LA PROMESSA DI VITA
fr. Timothy Radcliff,
Maestro generale dei Domenicani
ai suoi fratelli

"La mia speranza é che questa lettera all'Ordine possa aprire la discussione su alcuni aspetti della vita
domenicana". Pochi mesi prima del 257° capitolo generale (Bologna 13.7 - 4.8.1998) Timothy Radcliffe,
Maestro generale dell'Ordine domenicano, indirizza (25.2.1998) ai confratelli una lettera titolata : “La
promessa di vita: lo sono venuto perché abbiano la vita e ['abbiano in abbondanza” (Gv 10,10).
Prendendo avvio dalla stringente domanda "Siete felici?”, il maestro rivolge la propria attenzione in
particolare alla vita apostolica ("essere apostoli vuol dire avere una vita, non un lavoro”), alla vita
affettiva ("non siamo angeli. Siamo esseri dotati di passioni, mossi da desideri animali per il cibo e
l'accoppiamento”) e alla vita di preghiera ("abbiamo bisogno di un silenzio che prepara alla
comunicazione"). Solo attraverso comunita in cui vi sia abbondanza di vita 'Ordine potra infatti fiorire:
"Una provincia con venti comunita nelle quali soltanto si sopravvive non puo avere futuro" (cf.
Introduzione).

Da: Informazioni domenicane internazionali n. 361, aprile 1998.

""Io sono venuto perché abbiano la vita e l'abbiano in abbondanza (Gv 10,10).

Quando san Domenico diede l'abito ai frati, promise loro "il pane della vita e
l'acqua del cielo".! Se vogliamo essere predicatori di una parola che da la vita,
dobbiamo trovare il pane della vita nelle nostre comunita. Ci aiutano esse a fiorire o
soltanto a sopravvivere?

Poco dopo essere entrato nell'Ordine, la mia provincia fu visitata da fra Aniceto
Fernandez, allora maestro dell'Ordine. Egli mi fece solo una domanda, quella
tradizionale di tutti 1 visitatori: "Sei felice?". Mi sarei aspettato qualche domanda piu
profonda, sulla predicazione del Vangelo oppure sulle sfide che la provincia doveva
affrontare. Mi rendo conto ora che questa ¢ la prima domanda che dobbiamo porre ai
nostri confratelli: "Siete felici?" C'é una felicita nel vivere da domenicano, che ¢ la
sorgente della nostra predicazione. Non ¢ una illimitata allegria, né un'inarrestabile
bonomia. E una felicita che include la capacita di rattristarsi. Una felicita che pud anche
non esserci per un po' di tempo o, anche, per lungo tempo. E come un assaggio di
quell'abbondanza della Vita che noi predichiamo, la gioia di coloro che hanno
cominciato a condividere la vita stessa di Dio. Dovremmo essere capaci di sentirne il
diletto, perché siamo figli del Regno. "I1 diletto ¢ il carattere intrinseco della vita beata e
della vita che, per un dono dello Spirito Santo, ¢ sulla via della beatitudine".? Quando
cantiamo a san Domenico concludiamo pregandolo Nos iunge beatis. Congiungici ai
beati. Ci auguriamo di poter partecipare ora a un barlume della loro felicita in cielo.

Se vogliamo costruire comunita nelle quali vi sia abbondanza di vita, allora
bisognera riconoscere chi e che cosa significa per noi essere vivi, come uomini e donne,
fratelli e sorelle, e come predicatori.

Non siamo angeli. Siamo esseri dotati di passioni, mossi da desideri animali per
il cibo e I'accoppiamento. Questa ¢ la natura che la "Parola di vita" ha accettato quando
ha assunto la natura umana. Noi non possiamo fare da meno. Il cammino verso la santita
comincia da qui.
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Ma fummo creati da Dio a sua immagine, destinati all'amicizia con lui. Siamo
capax Dei, affamati di Dio. Vivere significa per noi imbarcarsi nell'avventura che ci
conduce verso il Regno.

Abbiamo bisogno di comunita che ci sostengano nel cammino. Il Signore ha
promesso: "Vi toglierod il cuore di pietra e vi dardo un cuore di carne" (Ez 36,26).
Abbiamo bisogno di fratelli e sorelle che stiano con noi quando i nostri cuori sono
affranti e inteneriti.

Ogni persona saggia ha sempre saputo che non c'¢ cammino, che conduce alla
vita, che non passi attraverso il deserto. Il viaggio dall'Egitto alla terra promessa passa
attraverso il deserto. Se vogliamo essere felici e pieni di vita, dobbiamo fare quella
strada. Abbiamo bisogno di comunita che ci accompagnino in quel viaggio e ci aiutino a
credere che, quando il Signore conduce Israele nel deserto, ¢ perché egli "possa parlargli
teneramente" (Os 2,16). Forse per questo tanti hanno lasciato la vita religiosa durante gli
ultimi trent'anni, non perché essa era piu dura di prima, ma perché abbiamo perso di
vista che le notti oscure fanno parte della nostra rinascita come di persone che vivono
con la gioia del Regno. Cosi le nostre comunita dovrebbero essere non soltanto "luoghi"
ove sopravvivere solamente, ma posti dove trovare cibo per il nostro cammino.

Per usare una metafora che ho gia sviluppato altrove,? le comunita religiose sono
come un sistema ecologico, fatte apposta per sostenere strane forme di vita. Una rana di
una rara specie ha bisogno di un appropriato ecosistema per prosperare, € riuscire a
riprodursi dalle uova ai girini sino alle rane adulte, nonostante tutte le difficolta. Se la
rana ¢ minacciata di estinzione, allora si deve costruire per essa un ambiente
appropriato, con il cibo, gli stagni e il clima adatto nel quale essa possa prosperare.
Anche la vita domenicana richiede il suo ecosistema appropriato, se vogliamo viverla
pienamente e predicare una Parola di vita. Non basta parlarne; dobbiamo progettare e
costruire attivamente tali ecosistemi domenicani.

Questa ¢, innanzitutto, la responsabilita di ciascuna comunita. Sta ai fratelli e
alle sorelle che vivono insieme creare comunita nelle quali possiamo non solo vivere,
ma prosperare, offrendo gli uni agli altri "il pane della vita e I'acqua del cielo". E questo
lo scopo principale del "progetto comunitario" proposto dagli ultimi tre capitoli
generali. Questo potra avvenire se abbiamo il coraggio di parlarci su quello che ci sta
pil a cuore come esseri umani € come domenicani. La mia speranza ¢ che questa lettera
all'Ordine possa aprire la discussione su alcuni aspetti della vita domenicana. Rivolgero
la mia attenzione alla vita apostolica, la vita affettiva e la vita di preghiera. Non sono tre
parti di ciascuna vita (vita contemplativa: dalle 7 alle 7, 30; vita apostolica: dalle 9 del
mattino alle 5 del pomeriggio; e la vita affettiva?). Esse appartengono alla pienezza di
ogni vita che ¢ veramente umana e domenicana. Nicodemo domanda: "Come pud un
uomo rinascere?". Questa ¢ anche la nostra domanda: come possiamo aiutarci a vicenda,
dovendo affrontare una trasformazione, in modo da diventare apostoli di vita.

Non ogni comunita sara capace di rinnovarsi, e conseguire 1'ideale previsto dalle
nostre costituzioni e dai recenti Capitoli generali. La provincia dovra percio sviluppare
un programma di graduale rinnovamento delle comunita nelle quali i confratelli possano
fiorire. E solo a queste comunita che i giovani confratelli dovrebbero essere assegnati.
Essi porteranno la semente della vita domenicana futura. A meno che non faccia dei
programmi per costruire comunita di questo tipo, la provincia morira. Una provincia con
tre comunita nelle quali i confratelli fioriscono nella loro vita domenicana ha un futuro,
con la grazia di Dio. Una provincia con venti comunitd, nelle quali soltanto si
sopravvive, non puo avere futuro.
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I. LA VITA APOSTOLICA

Una vita totalmente aperta.

La vita domenicana ¢ in primo luogo apostolica. Questo puo essere inteso nel
senso che un buon domenicano ¢ sempre occupato, impegnato in "apostolati". Eppure la
vita apostolica non ¢ tanto cio che facciamo, quanto quello che siamo: coloro che sono
chiamati a "vivere la vita degli apostoli nella forma concepita da san Domenico".*
Quando Diego incontro 1 delegati cistercensi mandati a predicare agli albigesi, disse
loro : "Andate con umilta seguendo 1'esempio del nostro amoroso Maestro, insegnando
e facendo quello che insegnate, viaggiando a piedi senza argento né oro, imitando in
tutto la vita degli apostoli".’ Essere apostoli significa avere una vita, non un lavoro.

E la prima caratteristica di questa vita apostolica ¢ di condividere la vita del
Signore. Gli apostoli sono coloro che lo accompagnarono "per tutto il tempo che il
Signore visse in mezzo a noi" (At 1,21). Essi furono chiamati da lui, camminarono con
lui, lo ascoltarono, riposarono e pregarono con lui, conversarono con lui, e furono
inviati da lui. Essi condivisero la vita di colui che ¢ I'Emmanuele, "Dio con noi". Il
culmine di quella vita fu la condivisione dell'ultima cena, il sacramento del pane della
vita. E questo anche se uno di loro se ne ando presto, perché aveva troppo da fare.

La vita apostolica ¢ percio per noi piu che 1 vari apostolati che facciamo. Yves
Congar ha scritto che la predicazione € una "vocazione che ha la sostanza della mia vita
e del mio essere".® Se le esigenze del nostro apostolato ci impediscono di avere il tempo
per pregare € mangiare coi nostri fratelli, per vivere insieme a loro, allora per quanto
impegnati possiamo essere, non saremo apostoli nel pieno senso della parola. Maestro
Eckhart scrisse: "Le persone non dovrebbero preoccuparsi tanto di quello che
dovrebbero fare, bensi di quello che dovrebbero essere. Se noi e i nostri modi sono
buoni, allora quello che facciamo sara splendido".” Domenico era un predicatore con
tutto il suo essere.

Ma questa vita apostolica ci lacera. E questa la sua sofferenza e la sorgente della
sua fecondita. Perché la parola di Dio, la cui vita gli apostoli condividono, si spinge fino
a raggiungere tutto quello che ¢ il piu lontano da Dio e lo abbraccia. Secondo Eckhart,
la Parola resta una col Padre mentre trabocca nel suo ardore dentro il mondo. Niente di
umano le ¢ estraneo. La vita di Dio si schiude ed espande per creare uno spazio per tutto
quello che noi siamo: diventa simile a noi in tutto, fuorché nel peccato. Egli prende su di
sé 1 nostri dubbi e timori; egli entra dentro la nostra esperienza di assurdita: quel deserto
nel quale si perde ogni significato.

Sicché per noi vivere la vita apostolica pienamente equivale ad accorgerci che
anche noi siamo del tutto aperti e disponibili. Essere un predicatore non ¢ soltanto
raccontare alla gente qualcosa su Dio. E portare dolorosamente nell'intimo della nostra
vita la distanza che c'¢ tra la vita di Dio e quella che ¢ la piu lontana da lui, estraniata da
lui e ferita. Noi possiamo avere una parola di speranza solamente se riusciamo a gettare
uno sguardo dentro il dolore e la disperazione di coloro ai quali predichiamo. Non
abbiamo parole di compassione se non riconosciamo in qualche modo che le loro
mancanze e tentazioni sono anche nostre. Non abbiamo parole che danno significato
alla vita della gente, a meno che non siamo toccati noi stessi dai loro dubbi e abbiamo
gettato uno sguardo nell'abisso in cui si trovano. Penso ad alcuni dei miei confratelli
francesi che, dopo giornate di insegnamento teologico e di ricerca, vanno sui
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marciapiedi durante la notte e incontrano le prostitute, per prestare ascolto alle loro
sventure e sofferenze e dir loro una parola di speranza. Non c'¢ da stupirsi che noi
domenicani abbiamo, fin dall'inizio, una cattiva reputazione! E il rischio della
vocazione. Giordano da Rivalto, nel trecento, dice alla gente di non giudicare 1 frati
troppo severamente se essi sono un po' "sporchi". Fa parte della nostra vocazione: "E'
impossibile che 1 frati non si sporchino un po' se sono tra la gente e vedono quello che
succede nel mondo. Sono esseri umani di carne e sangue come voi, € nel fiore della
giovinezza: c'¢ invece da stupirsi che siano cosi puliti come sono. Non ¢ questo un
luogo adatto per dei monaci"!®

La vita apostolica non offre insomma uno stile di vita equilibrato e sano, con
buone prospettive di carriera. Perché ci squilibra e ci fa pendere dalla parte piu
pericolosa. Se condividiamo la parola di Dio in questo modo, allora siamo totalmente
svuotati e aperti, in modo tale che ci sia lo spazio e il silenzio per la nascita di una
parola nuova, come se essa risuonasse per la prima volta. Siamo persone di fede che si
protendono a cuore aperto verso quelli che non credono. A volte noi stessi non siamo
sicuri di che cosa questo significhi. Siamo come gli apostoli, che furono chiamati da
Cristo e andarono con lui a Gerusalemme, sapendo che lui solo aveva parole di vita
eterna. Eppure discussero chi tra loro fosse il piu grande e spesso non avevano nessuna
idea di dove stavano andando.

La vita apostolica ci invita quindi a vivere una tensione. Abbiamo promesso di
costruire la nostra vita insieme ai nostri fratelli e sorelle domenicane. "Per ciascuno di
noi d'ora in poi essere umani, essere noi stessi significa essere uno dei frati predicatori;
non abbiamo nessun'altra biografia".® Qui & la nostra casa e non possiamo averne
nessun'altra. E tuttavia lo slancio della vita apostolica ci spinge a entrare in mondi
differenti. Esso ha condotto molti dei nostri frati nel mondo industriale, nel mondo delle
fabbriche e dei sindacati. Altri li ha condotti nelle universita. Ci conduce anche nel
mondo cibernetico di Internet. Un nuovo progetto dei domenicani francesi, Jubilatio, ci
conduce nel mondo della gioventu. Un nuovo progetto nel Benin conduce nel mondo
dell'agricoltura ecologica. Questa tensione puo lacerarci e spalancarci al punto che
l'unica vita che abbiamo non ¢ costruita o pianificata da noi, ma ¢ ricevuta come un
dono per ogni giorno, quel "pane di vita" che prometteva Domenico.

1l lavoro nella civilta contemporanea

Nella nostra societa contemporanea, questa tensione puo facilmente diventare
una semplice divisione. Possiamo diventare persone con due vite, la nostra vita come
domenicani, nelle nostre comunita, e quella che viviamo nel nostro apostolato. La causa
di questo ¢ il modo come oggi il lavoro € concepito. Quando questo succede, la bella,
dolorosa, feconda tensione che si trova al cuore della vita apostolica si interrompe, € noi
possiamo diventare semplicemente delle persone che svolgono certi lavori e alle quali
capita anche di ritornare a degli alberghi religiosi, per trascorrervi la notte. Vediamo
perché questa ¢ una sfida particolare che dobbiamo affrontare oggi.

La frammentazione della nostra vita

La societa occidentale contemporanea frammenta la vita. I giorni di lavoro sono
separati dal fine settimana, il lavoro dal tempo libero, la vita lavorativa dalla pensione,
almeno per quelli abbastanza fortunati da avere un lavoro. Uno puo essere insegnante di
storia durante il giorno e un genitore la sera e un cristiano la domenica. Questa
frammentazione pud render difficile per noi vivere una vita unificata e integrata. I
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domenicani predicano in una varieta quasi infinita di modi. Siamo parroci e professori,
assistenti sociali e cappellani d'ospedale, poeti e pittori. In quale modo viviamo questi
apostolati come frati, membri di nostre comunita, frati e suore che hanno dei voti?
Ricordo di essere rimasto scosso parlando con un giovane domenicano giornalista che
mi metteva a parte delle sue difficolta di vivere nel mondo dei media. Durante la
giornata viveva in un mondo, con i suoi principi morali e il suo proprio stile di vita. La
sera ritornava alla sua comunita religiosa. Come poteva egli essere in una sola persona,
frate e giornalista? Quando a sera facciamo ritorno nella nostra comunita, noi vogliamo,
come tutti nel resto della societa, lasciare fuori della porta i fardelli della giornata.
Quello che facciamo durante il lavoro ¢ "un'altra vita".

La professionalizzazione del lavoro

Il lavoro ¢ sempre piu professionalizzato, e anche per la predicazione del
Vangelo spesso si puo diventare professionisti qualificati. Si pud anche ottenere un
diploma in predicazione o un dottorato in pastorale. Nessuno di quelli chiamati da Gesu
ricevette un grado accademico in studi pastorali! Non c'¢ nulla di male in tale
professionalizzazione. Dobbiamo essere, nello stesso tempo, persone professionali e
qualificate come quelli con i1 quali lavoriamo. Eppure dobbiamo guardarci dalle
seduzioni di diventare dei "professionisti". Esserlo, ci conferisce uno statuto
professionale e una posizione sociale. Ci colloca a un certo livello in una societa
stratificata. Ci fa avere una particolare identitd e ci invita a vivere in un modo
corrispondente. Come puo tale dottore, professore, parroco essere un mendicante, un
frate o una suora itinerante? La nostra professione ci confina dentro uno stretto sentiero,
con la sola prospettiva della promozione? Ci lascia liberi di accogliere le inaspettate
domande dei nostri fratelli e di Dio?

L'etica del lavoro

Finalmente, nella societa occidentale, & I'etica del lavoro che trionfa. E il lavoro
che giustifica la nostra esistenza: la salvezza non in virtu delle opere ma del lavoro. I
disoccupati sono esclusi dal regno di Dio. Qualunque cosa possiamo predicare, ¢ certo
che l'attivismo febbrile, che tanto spesso s'incontra nell'Ordine, potrebbe dare 1'idea che
talvolta anche noi crediamo di salvare noi stessi in virtu di quello che facciamo. Noi
lodiamo Domenico come Praedicator gratiae, ma per quanto possiamo predicare che la
salvezza € un dono, ¢ questo l'insegnamento secondo il quale viviamo? Viviamo come
quelli per i quali la vita, e la pienezza di vita, ¢ un dono? E questo il modo di
considerare 1 nostri fratelli? Gareggiamo nel far vedere quanto siamo occupati e, quindi,
importanti?

1l deserto della mancanza di significato

Essere un predicatore ¢ avere la propria vita spalancata. Dobbiamo condividere
in qualche modo I'esodo della parola di Dio, che ¢ uscita dal Padre per abbracciare tutto
cio che € umano. A volte questo esodo pud condurci nel deserto, dove pare non vi sia
nessuna strada che conduce alla terra promessa. Potremo essere come Giobbe che siede
su un mucchio di letame e proclama che il suo Redentore vive. Soltanto che qualche
volta siamo solo seduti sul mucchio di letame. Se ci lasciamo prendere dai dubbi e dalle
credenze dei nostri contemporanei, allora ci troviamo in un deserto nel quale il Vangelo
non ha piu nessun senso. "Egli ha murato i miei sentieri" (Gb 19,8).
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La crisi fondamentale della nostra societa ¢ forse quella del significato. La
violenza, corruzione e dipendenza dalla droga sono sintomi di una malattia piu
profonda, che ¢ la fame di dare un significato alla nostra esistenza umana. Per farci suoi
predicatori Dio puo condurci in questo deserto. La tutte le nostre certezze crollano e il
Dio che abbiamo conosciuto e amato sparira. Dovremo allora condividere la notte
oscura del Getsemani, quando tutto sembra assurdo e senza senso, ¢ il Padre sembra
essere assente. Eppure, solo se ci lasciamo condurre 1a, dove niente ha piu senso, noi
possiamo udire la parola della grazia di Dio offerta al nostro tempo. "La grazia si
manifesta quando attraversiamo la disperazione per affermare la lode"'°.

Messi davanti al vuoto, si puo essere tentati di riempirlo con delle insulsaggini
credute a meta, con dei surrogati del Dio vivente. Il fondamentalismo, che cosi spesso
osserviamo oggi nella chiesa, ¢ forse la reazione spaventata di coloro che si sono trovati
al margine del deserto, ma non hanno avuto il coraggio di resistere. Il deserto ¢ un luogo
dove il silenzio ¢ terrificante; un silenzio che possiamo sforzarci di soffocare
proclamando a voce alta delle formule dogmatiche con una terribile sincerita. Il Signore
invece ci conduce nel deserto per mostrarci la sua gloria. Percio, dice maestro Eckhart:
"Resistete, e non sottraetevi al vuoto interiore che sentite"!!.

Comunita di vita apostolica

Come possono le nostre comunita sostenerci in questa vita apostolica? Come
possiamo sostenerci gli uni con gli altri quando un fratello o una sorella si trova in quel
deserto, quando non c'¢ piu niente che abbia significato?

L'apostolo ¢ uno che ¢ inviato. Gli apostoli non hanno domandato un lavoro!
Diamo la nostra vita all'Ordine perché esso possa inviarci in missione dove vuole. Nella
maggior parte delle comunita domenicane c'¢ il ritmo continuo di uscire al mattino e
rientrare la sera. Ma noi non usciamo solo per andare al lavoro allo stesso modo di un
professionista che esce di casa. E la comunita che ci invia. E "al loro ritorno gli apostoli
gli raccontarono quello che avevano fatto" (Lc 9,10). Stiamo noi ad ascoltare quello che
1 nostri confratelli hanno fatto durante il giorno quando ritornano a casa sul far della
sera? Diamo loro la possibilita di condividere con noi le sfide che essi incontrano nel
loro apostolato? Eppure essi sono fuori, nella parrocchia o nell'aula scolastica, per noi,
per conto nostro, come nostri rappresentanti. La comunita ¢ presente dove c'¢ un fratello
o0 una sorella.

Come possiamo fare affinché la preghiera che facciamo insieme, la mattina e la
sera, non sia solo 1'adempimento comune di un obbligo, ma faccia parte del ritmo di una
comunita che invia in missione i suoi membri e li accoglie al loro ritorno? Preghiamo
noi per e con i nostri fratelli che svolgono il loro apostolato? E se questo non avviene,
come puo la nostra comunita dirsi apostolica? Essa pud finire per non essere che un
hotel.

Il Capitolo generale di Caleruega ha dato dei suggerimenti eccellenti e chiari
sulla maniera in cui le comunita possono programmare ¢ valutare la loro missione
comune, in modo che un autentico spirito di collaborazione possa crescere tra i
confratelli. Chiedo con forza che tutte le comunita osservino quelle raccomandazioni (n.
44).

Nelle nostre comunita dovremmo essere capaci di condividere sia la nostra fede
che 1 nostri dubbi. Per molti di noi, specialmente per quelli che entrano oggi nell'Ordine,
non basta recitare i salmi insieme. Abbiamo bisogno di condividere la fede che ci ha
portato all'Ordine e che ci sostiene oggi. E questo il fondamento della nostra fraternita.
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Forse possiamo farlo soltanto con esitazione, timidamente, ma anche in questo modo
possiamo offrire ai nostri fratelli e sorelle "il pane della vita e l'acqua del cielo". I
Capitoli generali hanno frequentemente raccomandato che si predichi ad ogni liturgia
comunitaria. Non solo perché siamo 1'Ordine dei predicatori, ma anche perché si possa
comunicare reciprocamente la nostra fede.

Dobbiamo pure essere capaci di condividere 1 nostri dubbi. E soprattutto quando
un fratello entra nel deserto della completa mancanza di significato, noi dobbiamo
lasciarlo parlare. Dobbiamo rispettare la sua lotta e non togliergli la parola. Se un
fratello ha coraggio di condividere questi momenti di oscurita e di incomprensione, e
noi abbiamo il coraggio di ascoltarlo, puo darsi allora che egli ci faccia il piu grande
dono di sé. Il Signore puo condurre un fratello nella notte oscura del Getsemani.
Andremo a dormire mentre egli lotta? Niente lega piu strettamente una comunita che
una fede per arrivare alla quale abbiamo dovuto lottare insieme. Questo puo avvenire in
una facolta teologica o in un barrio povero dell'America Latina. Sforzandoci insieme di
scoprire il significato di quello che siamo e di che cosa siamo chiamati a fare alla luce
del Vangelo, saremo sicuramente stupiti da quel Dio sempre nuovo e inaspettato.
Potremmo perfino essere sorpresi d'incontrarci e scoprirci reciprocamente come se fosse
la prima volta.

II. LA VITA AFFETTIVA

In questo sta l'amore

"In questo sta 1'amore: non siamo stati noi ad amare Dio, ma ¢ lui che ha amato
noi e ha mandato il suo Figlio come vittima di espiazione per 1 nostri peccati. Carissimi,
se Dio ci ha amato, anche noi dobbiamo amarci gli uni gli altri" (1Gv 4,10).

Tutta la vita apostolica ¢ una partecipazione a questo amore redentivo di Dio per
I'umanita. Se cosi non ¢, la nostra predicazione, nel migliore dei casi sara un lavoro e,
nel peggiore, un esercizio di manipolazione degli altri, la diffusione di un'ideologia.
Forse in alcuni paesi le chiese sono vuote perché la predicazione del Vangelo ¢ vista
come l'esercizio di un controllo, invece che come 1'espressione dell' amore illimitato di
Dio. Cosicché, restare vivi, e vivi in abbondanza, da predicatori, significa scoprire come
amare rettamente. "La mia vocazione ¢ l'amore".!?

Ma si potrebbe anche rovesciare il discorso. Per noi domenicani, imparare ad
amare ¢ inseparabile dall'essere coinvolti nel mistero della redenzione divina
dell'umanita. Questa ¢ la nostra scuola d'amore. Oggi 1 formatori dei religiosi stanno
affrontando ovunque la questione della "affettivita", una parola che non mi piace. Come
possiamo formare quelli che entrano nell'Ordine ad amare bene, e pienamente, da
religiosi casti? La maggior parte di noi ha avuto poca o nessuna formazione su come
affrontare le nostre emozioni, la nostra sessualita, la nostra fame di amore e di essere
amati. o non ricordo di avere ricevuto nessuna formazione in questo campo. Sembrava
cosa scontata, o forse lo si sperava nervosamente, che una bella corsa e una doccia
fredda avrebbe risolto il "problema". Ahimé, non so correre e non sopporto le docce
fredde!

In questa lettera non intendo trattare i problemi specifici della formazione e
dell'affettivita, dato che spero ci sara presto una lettera indirizzata all'Ordine sul tema
della formazione. Mi limiterd a dire questo. Non ¢ sufficiente sperare che tutto vada
bene se reclutiamo dei giovani e delle giovani equilibrate, senza evidenti disordini
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emotivi. Questi giovani cosi equilibrati sarebbero disposti a dare la vita per i loro amici?
Lascerebbero le novantanove pecore per andare in cerca dell'unica che si ¢ smarrita?
Mangerebbero e berrebbero con le prostitute e i peccatori? Ho troppa paura che siano
troppo assennati. Nel suo commento al Vangelo di Giovanni, Agostino ha scritto:
"Trovami uno che ama, ed egli capira quello che sto dicendo"!®. Solo quelli che sanno
amare possono capire la passione della vita apostolica. Se non ci lasciamo travolgere
dall'onda di quell'immenso amore, tutti i nostri tentativi di essere casti non saranno altro
che esercizi di autocontrollo. Puo darsi che siano coronati da successo, ma correremo il
rischio di danneggiarci gravemente. Potremmo anche far fallimento, ma col rischio di
danneggiare seriamente gli altri. Insomma, se il nostro slancio apostolico e la nostra
capacita di amare non sono profondamente integrati, essi diventano fattori per esercitare
un controllo su gli altri oppure su noi stessi. Gesu invece rinuncio a controllare la
propria vita ¢ la mise nelle nostre mani.

""Nessuno ha un amore piu grande di questo: dare la vita per i propri amici" (Gv
15,13)

Amare 'umanita intera puo essere molto bello, ma pud sembrare un surrogato
pallido e astratto di quell'amore profondo e personale del quale a volte siamo affamati.
E davvero sufficiente? E questo possiamo sentirlo soprattutto nella societa attuale nella
quale il modello dominante dell'amore ¢ I'amore sessuale appassionato tra un uomo e
una donna. Quando sentiamo questo pressante bisogno, possiamo allora essere
soddisfatti dall'amore verso l'intera umanita?

Questo amore sponsale appassionato ¢ effettivamente un profondo bisogno
umano, e dird qualcosa su di esso piu avanti. Puo essere anche un'immagine della nostra
relazione con Dio, come per esempio nei commentari medievali del Cantico dei cantici.
Ma c'¢ un'altra tradizione complementare, che forse ¢ piu tipicamente domenicana. Essa
¢ al centro del Vangelo di san Giovanni: "Nessuno ha un amore piu grande di questo:
dare la propria vita per 1 propri amici". Questo ¢ 'aspetto che ha il mistero dell'amore:
uno dona la vita per i suoi amici. Troviamo un amore profondamente appassionato nella
relazione di Gesu coi suoi discepoli, con le prostitute e 1 pubblicani, i malati e i lebbrosi,
e perfino con i farisei. E una passione che si consuma sul Golgota. Non ¢ forse
appassionato come ogni avventura amorosa?

Puo darsi che la nostra societa trovi incomprensibile la nostra maniera di amare,
dato che, a quanto pare, abbiamo rifiutato 'esperienza tipica dell'amore, cio¢ l'unione
sessuale con un'altra persona. Forse sentiremo talvolta noi stessi che ci siamo persi "la
grande esperienza" e che non abbiamo vissuto. Ma san Tommaso d'Aquino ha insegnato
che al cuore della vita di Dio, che ¢ amore, c'¢ 1'amicizia, l'inesprimibile amicizia del
Padre e del Figlio, che ¢ lo Spirito Santo. Per noi, vivere, diventare vivi in maniera
inesprimibile, ¢ essere di casa in quell'amicizia ed esserne trasformati. Questo
trabocchera su tutto cid che facciamo e siamo. Come ha scritto Don Goergen op: "Il
celibato non rende nessuna testimonianza. Ma il celibe si" !4, Noi testimoniamo il
Regno se si vede che siamo persone la cui castita ha liberato la loro vita.

Le nostre comunita dovrebbero essere scuole di amicizia. Quando stava per
morire, san Giacinto ripeté ai confratelli le parole di san Domenico: "Abbiate bonta e
gentilezza (dulcedo) di cuore. Conservate 1'amore di Dio e la carita fraterna".!> Siamo
noi abbastanza buoni e cordiali gli uni verso gli altri? Nella vita religiosa c'¢ stato
spesso un certo timore verso l'amicizia, ma forse esso non ¢ stato tanto presente nella
tradizione domenicana. Fin dall'inizio ci sono state delle amicizie profonde: di san
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Domenico verso i suoi confratelli e consorelle, di Giordano di Sassonia verso la sua
diletta Diana e verso Enrico, di Caterina da Siena verso Raimondo da Capua. Mi ricordo
un vecchio domenicano che diceva, in occasione di un capitolo, quand'io ero giovane:
"Non ho niente contro le amicizie particolari; ¢ alle inimicizie particolari che mi
oppongo"! Questa amicizia non ¢ mai esclusiva; ¢ invece profondamente trasformante:
essa libera dolorosamente e lentamente da ogni spirito di dominio e di possesso, da ogni
aria di superiorita e di alterigia. Se ¢ una partecipazione alla vita della Trinita, sara
allora un amore che innalza l'altro rendendolo uguale e libero. Come Bede Jarrett, il
provinciale della Provincia di Inghilterra, scrisse nel 1932: "Oh, che dono di Dio ¢ una
cara amicizia! Non parlatene male. Lodate, piuttosto, il suo fattore e modello, la
Santissima Trinitd"!'®, Se ¢ davvero un'amicizia che viene da Dio, ci spingerd in
missione a predicare la buona novella.

Il coronamento del nostro amore sara una forma di spogliazione. Dobbiamo
lasciare liberi di partire quelli che amiamo, lasciarli essere se stessi. Il mio amore per
l'altro gli da la liberta di vivere la sua vita e mi lascia libero di dedicarmi alla missione
dell'Ordine? L'amore che nutro per questa donna, ad esempio, l'aiuta a crescere
nell'amore verso suo marito, o sto cercando di legare la sua vita alla mia e di renderla
dipendente da me? Questo distacco doloroso ma liberatorio ci porta a metterci in
secondo piano nella vita di quelli che amiamo. Dobbiamo accorgerci di sparire dal
centro della loro vita, in modo che essi possano dimenticarci ed essere liberi, liberi per
qualcun altro, liberi per Dio. Questa ¢ la cosa piu difficile di tutte, ma io credo
fermamente che essa pud procurarci piu gioia di quanto possiamo descrivere o
immaginare. E quando il nostro seno si spalanca che da esso puo fluire I'acqua della
vita.

Un bell'esempio nella nostra tradizione domenicana ¢ sicuramente quello
dell'amore tra il beato Giordano di Sassonia, successore di san Domenico come maestro
dell'Ordine, ¢ la monaca domenicana beata Diana d'Andald. E evidente che si amavano
profondamente. Quanti maestri dell'Ordine hanno scritto con tale apertura d'animo a una
donna? "Non sono forse vostro, non sono forse con voi: vostro nel lavoro, vostro nel
riposo; vostro quando sono con voi, vostro quando sono lontano?"'” Ed & chiaro che
essa gli aveva insegnato molto sul modo di amare. Ma nelle sue lettere Giordano la
"dona" sempre al Signore. Egli ¢ I'amico dello sposo, il cui compito ¢ di condurre la
sposa allo sposo. "Pensate a Lui!" "Quello che vi manca, perché io non posso essere con
voi, compensatelo con la compagnia di un migliore amico, il vostro sposo Gesu Cristo
che voi avete piu costantemente con voi, in spirito e veritd, e che vi parla piu
dolcemente e in vista di frutti ben migliori che Giordano"'8.

Dobbiamo essere distaccati, in un certo senso, pure dalle nostre famiglie. Certo
che ameremo 1 membri della nostra famiglia e ci rallegreremo del loro amore per noi,
ma una volta fatta la professione nell'Ordine dovremmo essere liberi di andare dove la
missione dell'Ordine ha bisogno di noi, anche se fosse lontano da dove essi abitano.
Questo fa parte della nostra poverta. Ormai noi apparteniamo anzitutto all'Ordine e alla
missione di predicare il Vangelo.

Sessualita, corpo e desiderio
Un ideale irraggiungibile?

Questo ¢ un bell'ideale, ma che pud sembrare lontano e irraggiungibile. Mentre
lottiamo con il desiderio sessuale, con le fantasie e i desideri di possesso, questa
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amicizia disinteressata c¢i pud sembrare fuori della nostra portata. I mass media ci
assicurano ogni giorno che questo ideale ¢ "irrealistico". Ma Dio non trasforma
I'umanita invitandoci a salire a fatica verso il cielo. La vita divina discende fino a noi, in
basso dove siamo, fatti di carne e sangue. Gesu ordina a Zaccheo di scendere dall'albero
e di raggiungerlo a terra. La Parola si fa corpo, prende su di sé i nostri desideri, le
passioni e la sessualitd. Per poter incontrare il Signore ed essere sanati, anche noi
dobbiamo incarnarci, nei corpi che siamo, con tutte le nostre passioni, le nostre ferite e
le nostre fami.

Cominciamo da chi e che cosa siamo. Quando riceviamo l'abito, portiamo
all'Ordine la nostra persona, che ¢ il risultato di una sua storia e ha le sue ferite. E questa
la persona che il Signore ha chiamato, e non qualche essere umano ideale. Veniamo con
le ferite dell'esperienza passata, forse coi ricordi non ancora sanati dei fallimenti in
amore, dei maltrattamenti subiti, della vita sessuale. Le nostre famiglie ci hanno
insegnato ad amare; qualche volta possono anche averci inflitto delle ferite che avranno
bisogno di tempo per guarire. Per crescere nell'amore come quello di Cristo ci vuole del
tempo, e questo tempo ci ¢ dato. E un dono, e Dio ci elargisce i suoi doni dentro il
tempo che passa (la durée ndt). Ci ha messo dei secoli per formare il suo popolo, per
prepararlo alla nascita di suo figlio. Dio ci da la vita con molta pazienza, non all'istante.
Nell'accettare 1 suoi doni, dobbiamo accettare anche il suo modo di dare, "non come il
mondo da, io do a voi" (Gv 14,27). Accettare questo dono del tempo ¢ specialmente
importante, forse, nella nostra societa, nella quale 1'adolescenza ¢ prolungata, e la
maggior parte dei giovani arriva tardi alla maturita. Dobbiamo cominciare con 1 nostri
desideri, 1 nostri appetiti, 1 nostri corpi. Non siamo né angeli né bestie, ma carne, sangue
e spirito, destinati al Regno. Ma, come dice Pascal, se facciamo 1'errore di pensare che
siamo angeli, allora diventeremo bestie.

Desiderio

"Togliero dalla vostra carne il cuore di pietra e vi dard un cuore di carne" (Ez
36,26). Affinché i nostri cuori diventino di carne, dobbiamo lasciare trasformare i nostri
desideri.

Quali sono 1 desideri che formano il nostro cuore e che noi nascondiamo agli
altri e forse anche a noi stessi? "Nessuno di noi ¢ cosi trasparente a se stesso da sapere
bene dove sono fissi i nostri cuori"'. Finché non guarderemo onestamente in faccia i
nostri desideri e non impareremo a desiderare come si deve, saremo sottoposti al loro
dominio e quindi saremo loro prigionieri. E questo ¢ particolarmente difficile in una
societa, come la nostra, che ¢ dedita alla cultura del desiderio. La nostra societa sta
morendo non per la mancanza, ma per un eccesso di desiderio. Ogni annuncio
pubblicitario ci incoraggia a desiderare di piu, senza limiti, all'infinito. Il mondo sta
struggendosi di un vorace, smisurato desiderio, che potrebbe distruggerci tutti. Il
desiderio sessuale sfrenato ¢ soltanto un sintomo di come ci viene insegnato a guardare
il mondo, quasi che fosse li per essere preso e consumato.

In primo luogo, quell'amore che ¢ desiderio di amicizia c'invita a guardare gli
altri senza cercarne il possesso. Noi siamo felici con essi senza cercarne il possesso. E
difficile arrivare a questa liberta del cuore se ci lasciamo sedurre dalla cultura del
mercato, per la quale ogni cosa ¢ li per essere acquistata e usata, anche le persone. Cosi
la vera amicizia ci chiede di rompere con la cultura dominante del nostro tempo.
Dobbiamo imparare a guardare nel modo giusto, con occhi limpidi che non divorano né
gli altri né il mondo. S. Tommaso ha scritto: "Ubi amor, ibi oculus: dove c'¢ amore, i si
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posa l'occhio".2? Egli dice che quando desideriamo con concupiscenza, guardiamo I'altro
come il leone guarda il cervo, come un pasto da divorare. L'amore ¢ percio inseparabile
dalla vera poverta del cuore. William Blake domandava: "Puo essere Amore quello che
succhia l'altro come la spugna assorbe I'acqua?"?!.

Il risanamento del desiderio implica, insomma, un modo differente di essere nel
mondo, cio¢ la vera poverta. Ma che specie mai di segno sarebbe la castita se noi
rimanessimo altrettanto avidi in altre maniere? Don Goergen ha scritto: "Se io prendo
parte a una societa consumistica, difendo il capitalismo, tollero il maschilismo, credo
che la societa occidentale ¢ superiore alle altre, e sono sessualmente astinente, sto
semplicemente testimoniando quello a cui noi teniamo: il capitalismo, il sessismo,
l'arroganza occidentale e l'astinenza sessuale. Quest'ultima non ¢ affatto profondamente
significativa ed &€ comprensibile che sia messa in discussione"?2.

Abbiamo anche bisogno di conoscere chiaramente la sessualita e liberarci dalla
mitologia della societa contemporanea: dobbiamo demitizzare il sesso. Da una parte, la
relazione sessuale ¢ vista come il vertice di tutti i nostri bisogni di comunione e I'unico
modo di sfuggire alla solitudine. E stata detta l'ultimo sacramento della trascendenza
che resta, 1'unico segno che esistiamo per un altro, anzi che esistiamo tout court. Non
avere una relazione sessuale ¢ percio essere mezzo morti. Dall'altra parte, la sessualita ¢
banalizzata. Una signora ha dichiarato recentemente che per lei non ¢ piu importante
che bere una tazza di té. E questa mescolanza di deificazione della sessualita e della sua
banalizzazione che rende il celibato cosi difficile da sopportare. Ci viene detto che i
rapporti sessuali sono indispensabili e che si devono fare senza pensarci su due volte. La
rieducazione del nostro cuore umano richiede che noi consideriamo con lucidita la
sessualita. E di fatto un magnifico sacramento di comunione con Il'altro, il dono di noi
stessi, € quindi non puod mai essere banalizzata.

Ma ci sono altri modi per amare pienamente e completamente, in modo che
l'assenza di essa non ci condanna all'isolamento e alla solitudine.

Infine, messi di fronte agli insaziabili desideri del mercato, siamo invitati non a
reprimere ma ad accrescere i nostri desideri, Siamo persone appassionate, e soffocare
tutte le passioni sarebbe impedire la crescita della nostra umanita ed inaridirla. Questo ci
renderebbe dei predicatori di morte. Bisogna invece che siamo liberi per avere desideri
piu profondi, per desiderare la sconfinata bonta di Dio. Come Oshida, un domenicano
giapponese, chiediamo a Dio di rendersi irresistibile. I nostri desideri possono traviarci,
non perché chiediamo troppo, ma perché ci siamo accontentati di troppo poco, di
soddisfazioni meschine. "Il nostro ideale non ¢ affatto quello di controllare i nostri
appetiti, bensi di lasciarli correre a briglia sciolta al seguito di un incontrollato appetito
per Dio".?3

I cartelli pubblicitari ai bordi delle nostre strade c'invitano a lottare gli uni contro
gli altri, a metterci gli uni gli altri sotto 1 piedi nel competere per soddisfare i nostri
illimitati desideri; invece il nostro Dio offre la soddisfazione di un desiderio infinito
libero e offerto. Desideriamo dunque piu profondamente.

Una simile trasformazione del desiderio richiedera probabilmente un po' di
ascetismo. E questa una conclusione cui arrivo dopo essermi a lungo trattenuto!
Domenico sicuramente consegui la sua liberta, la sua spontaneita, la sua gaiezza, in
parte perché era un uomo parco e sobrio, che mangiava e beveva poco. Egli faceva festa
coi suoi confratelli ma digiunava anche. C'¢ un ascetismo che non ¢ un rifiuto manicheo
del mondo creato da Dio, ma che ci insegna a trarre da esso un giusto piacere. "Non si
tratta di rinunciare al desiderio in se stesso — sarebbe disumano — ma alla sua violenza.
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Si tratta di morire alla violenza del piacere, alla sua onnipotenza".?* La temperanza
commisura i nostri appetiti ai bisogni reali del nostro corpo, e in questo modo ci salva
dagli inganni della fantasia e della tirannia del desiderio.

1l corpo

Io non posso avere un rapporto maturo con la mia sessualitd finché non imparo
ad accettare 1 corpi umani, perfino compiacermi in essi, il mio corpo e quello degli altri.
Questo ¢ il corpo che 10 ho, ed ¢ ci0 che io sono, diventando piu anziano, pit grosso,
perdendo 1 capelli, piu visibilmente mortale. Devo trovarmi a mio agio con il corpo
degli altri, 1 belli e 1 brutti, 1 malati e 1 sani, 1 vecchi e i giovani, i maschi e le femmine.
San Domenico fondo I'Ordine per salvare gli uomini dalla tragedia di una religione
dualista, che condannava come cattivo questo mondo creato. Centrale alla nostra
tradizione fin dall'inizio, ¢ I'apprezzamento della corporeitd. E qui che Dio viene a
incontrarci e a redimerci, divenendo un essere umano di carne e sangue come noi. Il
sacramento centrale della nostra fede ¢ la partecipazione al suo corpo; la nostra speranza
finale ¢ la risurrezione del corpo. Il voto di castita non ¢ una fuga dalla nostra esistenza
corporale. Se Dio ¢ divenuto carne e sangue, anche noi possiamo osare di fare lo stesso.

Scopriamo cid che significa per noi essere corpo in quel vertice della vita di
Gesu, quando ci offtre il suo corpo: "Questo ¢ il mio corpo, dato per voi". Qui vediamo
che il corpo non ¢ un pezzo di carne, un insieme di muscoli, di sangue e di grasso.
L'eucaristia ci mostra la vocazione dei nostri corpi umani: divenire un dono reciproco,
la possibilita della comunione.

L'immensa sofferenza del celibato ¢ che rinunciamo a un momento di intensa
corporeita, quando 1 corpi si danno l'uno all'altro, senza riserve. Qui si puo vedere il
corpo nella sua profonda identita, non come un pezzo di carne, ma come un sacramento
di presenza. Questo atto sessuale esprime il nostro profondo desiderio di condividere le
nostre vite, dandogli carne e sangue. Ecco perché ¢ il sacramento dell'unione di Cristo
con la chiesa. Anche noi religiosi, con la nostra corporeita, possiamo, a modo nostro,
rendere presente Cristo. Il predicatore esprime la Parola non solo mediante le sue
parole, ma per mezzo di tutto cio che egli €. La compassione di Dio cerca di divenire
carne e sangue in noi, nella nostra tenerezza, perfino nel nostro volto.

Nell'Antico Testamento si prega spesso affinché il volto di Dio possa risplendere
su di noi. Questa preghiera ha trovato una risposta definitiva nella forma di un volto
umano, il volto di Cristo. Egli sofferma il suo sguardo sul giovane ricco, lo ama e gli
chiede di seguirlo; sofferma il suo sguardo su Pietro, nell'atrio, dopo il suo tradimento;
sofferma il suo sguardo su Maria Maddalena nel giardino e la chiama per nome. In
quanto predicatori, fatti di carne e sangue, noi possiamo dare corpo allo sguardo
compassionevole di Dio. La nostra corporeita non ¢ esclusa dalla nostra vocazione. "E
l'vomo, che nello stesso tempo ¢ un predicatore e un fratello pud imparare, nella
sofferenza e probabilmente attraverso dei contraccolpi, cio che significa essere volto di
Dio, precisamente nell'avere un volto umano, un volto che pud sorridere, ridere,
piangere e sembrare annoiato... E in tutta la nostra unicita e individualita, eternamente
valida e desiderata da Dio, che noi siamo pure la rivelazione, la manifestazione,
l'espressione di colui che ¢ l'unico Verbo scaturito da tutta l'eternita dal silenzio di
Dio"%.

La vera purezza di cuore non consiste nell'essere liberi dalla contaminazione di
questo mondo. Si tratta molto piu di essere pienamente presenti in cido che facciamo e
siamo, con un volto e un corpo che esprimono noi stessi, al di 1a dell'inganno e della
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doppiezza. 1 cuori puri non si nascondono dietro i loro volti, spiando con fare
guardingo. I loro volti sono trasparenti, senza difese, nudi e vulnerabili come Cristo.
Essi possiedono la sua liberta e spontaneita. "Solo un cuore puro puo sorridere con una
liberta che crea liberta negli altri"?6.

Dare la vita

Forse ci0 che pit mi manca ¢ di non aver dei figli. E se 10, come uomo, avverto
questo, allora cosa pud voler dire per una donna non aver partorito? Questo € un
desiderio fondamentale che dobbiamo riconoscere. Eppure se la nostra vita apostolica
viene afferrata dal fertile amore di Dio per I'umanita, allora porteremo frutto. Maestro
Eckhart afferma che I'amore di Dio in noi ¢ verde e fertile. Dio ¢ in noi "sempre
verdeggiante e fiorente in tutta la gioia e gloria che Egli € in se stesso"?’. "Lo scopo
principale di Dio ¢ dare vita. E non ¢ soddisfatto che quando ha generato il suo Figlio in
noi. E neppure l'anima potrebbe essere contenta finché il Figlio non € nato in essa"?%.

Appartiene al nostro amore per 1 fratelli e le sorelle, poter aiutarli a portare
frutto. La vita apostolica non ¢ semplicemente una questione di lavoro incessante. Se il
nostro apostolato ¢ vivo grazie all'abbondanza della stessa vita di Dio, allora
parteciperemo alla sua creativita.

Ma essere genitore ¢ vivere la gioia e la sofferenza di lasciare partire 1 propri
figli. L'essere genitore giunge al suo compimento quando concede ai propri figli la
liberta e consente loro di costruire una vita diversa da quella che i1 genitori avevano
sperato per se stessi. Anche noi dobbiamo lasciar partire quelli che abbiamo fatto
nascere. Sappiamo che abbiamo davvero portato frutto, quando i progetti che abbiamo
iniziato, e per i quali abbiamo dato la vita, decollano verso nuove direzioni, € si trovano
in mano d'altri. E duro, ma la generosita dei genitori & dare liberta ai propri figli.

Come possiamo sostenerci a vicenda?

Se permettiamo a quell'amore, che ¢ Dio, di toccarci, allora poco a poco
diventeremo vitali. Potrebbe sembrarci piu sicuro rimanere freddi, invulnerabili,
intoccabili. Ma ¢ proprio cosi? "La natura aborrisce il vuoto. Cose terribili possono
accadere a un uomo dal cuore vuoto. In ultima analisi, ¢ meglio correre il rischio di uno
scandalo occasionale piuttosto che avere un monastero — un coro, un refettorio, una
camera di ricreazione — piena di persone morte. Nostro Signore non ha detto: "Sono
venuto, perché abbiamo sicurezza e 'abbiano in abbondanza". Alcuni di noi darebbero
davvero qualsiasi cosa per sentirsi sicuri in questa vita e nell'altra, ma noi non possiamo
aver insieme le due realtd: la sicurezza o la vita, dobbiamo fare una scelta"?’. Se
scegliamo la vita, allora avremo bisogno di comunita che ci sostengano nel nostro
nascere, che ci aiutino a crescere in un amore veramente santo, condividendo la
comunicazione della parola di Dio.

Comunita di speranza

Al di 1a di tutto, dobbiamo offrirci a vicenda speranza e misericordia. Sovente
siamo attirati all'Ordine perché ammiriamo 1 frati. Speriamo di diventare come loro.
Presto perd scopriamo che essi sono in realta proprio come noi, fragili, peccatori ed
egoisti. Questo puo essere un momento di profonda delusione. Ricordo un novizio che
si lamentava per questa amara scoperta. Il maestro dei novizi gli rispose: "Sono felice di
sapere che non ci ammiri piu. Adesso c'¢ la possibilita che cominci ad amarci". 11
mistero redentivo dell'amore di Dio lo si vede in una comunita non di eroi spirituali, ma
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di confratelli e consorelle, che si incoraggiano a vicenda nel cammino verso il Regno
con speranza e misericordia. Il Signore risorto appare nel mezzo di una comunita di
uomini timidi e deboli. Se desideriamo incontrarlo, dobbiamo osare di essere li con loro.
Giordano di Sassonia scrisse ai confratelli di Parigi, che ovviamente erano proprio come
noi: "E impossibile che Gesu si mostri a coloro che si sono separati dall'unita della
fraternita: a Tommaso, per non essere stato presente assieme agli altri discepoli quando
Gesu venne, fu negata la possibilita di vederlo; e voi vi ritenete piu santi di
Tommaso?".

Piu di tutto, avremo bisogno di avere una comunita soprattutto se manchiamo di
carita. Possiamo mancare perché entriamo in un periodo di sterilita in cui ci accorgiamo
di essere incapaci di qualsiasi affetto, in cui il cuore di carne ¢ stato sostituito da un
cuore di pietra. Allora ne sentiamo il bisogno per credere che:

"Nascosto nel profondo di noi stessi,
per quanto traditori o corrotti
nascosto nel profondo di noi stessi

il seme dell'amore rimane".’!

Le nostre comunita devono essere luoghi nei quali non vi sono accuse, "poiché
l'accusatore dei nostri fratelli ¢ stato precipitato” (Ap 12,10). Noi possiamo peccare e
sentire di aver distrutto la nostra vocazione e di dovere, con vergogna, lasciare 1'Ordine.

Allora i confratelli e le consorelle dovranno credere, anche per noi, nella
misericordia di Dio, quando noi troveremo duro crederlo per noi stessi. Se Dio puo far
fiorire I'albero morto del Golgota, puo trarre dei frutti anche dalle mie mancanze. Noi
avremo bisogno dei nostri confratelli per credere, quando noi non ci riusciremo, che un
insuccesso non ¢ poi la fine di tutto, ma che Dio, nella sua infinita fecondita, puo farne
una tappa sul cammino della sanitd. Anche i nostri peccati possono far parte dei nostri
incerti tentativi di amare.

Tutti gli anni che Agostino spese in avventure sessuali furono forse parte della
sua ricerca di Colui che era il piu amato, e la sua castita non fu la cessazione, ma la
consumazione del suo desiderio.

Comunita e orientamento sessuale

E qui che le differenze culturali si possono vedere in modo lampante. E
necessaria una grande delicatezza, per non scandalizzare o ferire i1 nostri fratelli e
sorelle. In alcune culture, 'ammissione di persone di orientamento omosessuale alla vita
religiosa ¢ del tutto impensabile. In altre la si accetta senza obiezioni. Probabilmente
qualsiasi cosa scritta a proposito di questo argomento, viene messa sotto la lente per
sapere se si ¢ 'a favore' o 'contro' 'omosessualitd. Non ¢ questo il vero problema. Non
tocca a noi dire a Dio chi egli possa o non possa chiamare alla vita religiosa. Il Capitolo
generale di Caleruega affermo che le stesse richieste di castita si applicano a tutti i
confratelli di qualsiasi orientamento sessuale, per cui nessuno pud venire escluso per
questo motivo. Ci fu un grosso dibattito a Caleruega su questa questione, € sono sicuro
che continuera.

Come possono le nostre comunita appoggiare e sostenere i confratelli, quando
questi affrontano il problema del loro orientamento sessuale? Dobbiamo dapprima
riconoscere che questo tocca profondamente il senso intimo di chi noi siamo. Percio
questo ¢ un problema delicato e importante per molti giovani che entrano a far parte
dell'Ordine, per due ragioni. Anzitutto vi € spesso un profondo bisogno di identita. Per
molti giovani la domanda che stronca ¢: "Chi sono i0?". In secondo luogo, a causa di
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una prolungata adolescenza che caratterizza oggi molte culture, il problema
dell'orientamento sessuale spesso non ¢ risolto che molto tardi. Riceviamo talvolta delle
richieste di dispensa per certi fratelli che solo tardi nella vita hanno capito che sono
fondamentalmente eterosessuali e che per questo si possono sposare.

Quando un fratello arriva a credere di essere omosessuale, ¢ importante che
sappia che ¢ accettato e amato cosi com'¢. Pud magari vivere nel terrore di essere
rifiutato e accusato. Ma questa accettazione ¢ pane per il viaggio che egli deve
intraprendere verso la scoperta di una identita piu profonda, quella di figlio di Dio.
Infatti nessuno di noi, eterosessuale o omosessuale che sia, puo trovare la propria
identita piu profonda nel proprio orientamento sessuale. Chi noi siamo nel piu profondo
di noi stessi, dobbiamo scoprirlo in Cristo. "Carissimi, noi ora siamo figli di Dio; pero
non appare cio che saremo, ma sappiamo che quando egli apparira, noi saremo simili a
lui, perché lo vedremo cosi come egli ¢" (1Gv 3,2). Mediante i nostri voti, noi ci
impegniamo a seguire Cristo, e a scoprire la nostra identita in lui. Appartiene alla nostra
poverta di essere trasportati al di 1a di queste identita minute. "Alla radice di ogni altra
possessivita vi ¢ il desiderio, anch'esso possessivo, di essere un io: il desiderio di trovare
nel mio cuore non quell'innominabile abisso nel quale, come in un vuoto, il Dio senza
nome ¢ inevitabilmente sommerso, ma una identita che io posso possedere, una identita
che ¢ definita dal mio possesso di essa"32. Qualsiasi confratello che renda il proprio
orientamento sessuale centrale alla sua identita pubblica, fraintenderebbe chi egli ¢ nel
piu profondo di se stesso. Si fermerebbe su una strada laterale, mentre ¢ chiamato a
dirigersi verso Gerusalemme. Cio che ¢ fondamentale ¢ che possiamo amare e cosi
essere figli di Dio, e non invece verso chi siamo sessualmente attratti. Ma questo non
concerne solo il senso personale di identita di un individuo. Abbiamo una identita come
confratelli e consorelle, gli uni verso gli altri. Siamo responsabili per le conseguenze
che provochiamo nei nostri confratelli di come noi ci presentiamo, specialmente in
un'area cosi delicata come quella dell'orientamento sessuale.

Per questo, ogni confratello deve essere accettato cosi com'e. Ma I'emergere,
all'interno di una comunita, di sottogruppi, basati sull'orientamento sessuale, sarebbe un
potente fattore di divisione. E' una minaccia per l'unita della comunita; puo rendere piu
dura per 1 confratelli la pratica della castita che abbiamo professato. Puo far pressione
sui confratelli a pensare di se stessi in un modo che non ¢ centrale alla loro vocazione
come predicatori del Regno, e che forse possono alla fine scoprire come non autentico.

Innamoramento

Per quanto noi presentiamo l'amicizia come una suprema rivelazione di
quell'amore che ¢ la vita stessa di Dio, € pur sempre possibile innamorarsi, € questa pud
essere una delle esperienze piu significative della nostra vita. Una delle prime domande
in pubblico che mi fu rivolta dopo la mia elezione a maestro, in un incontro con un folto
gruppo di studenti domenicani filippini, fu: "Timothy, non ti sei mai innamorato?". E la
seconda domanda fu: "Successe prima o dopo il tuo ingresso nell'Ordine?". Se questo
succede, allora abbiamo davvero bisogno dell'appoggio e dell'amore della nostra
comunita.

Per un confratello o consorella che ha fatto professione di vivere nell'Ordine,
innamorarsi € quasi sempre un momento di crisi. Ma come fra Jean-Jacques Pérennes
spesso ci ricorda nel Consiglio generalizio, una crisi ¢ un momento di opportunita. Puo
essere fruttuosa. Qualsiasi esperienza d'amore puo essere un incontro col Dio che ¢
amore. Innamorarsi puo essere il momento in cui il nostro egocentrismo ¢ messo allo
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scoperto, € noi ci accorgiamo che non siamo il centro del mondo. Pud demolire, almeno
per un certo tempo, quella preoccupazione di sé€ che ci uccide. Innamorarsi ¢ "per molte
persone l'esperienza piu straordinaria e rivelatrice della propria vita, per mezzo della
quale il centro del significato ¢ improvvisamente spogliato del proprio sé, e l'ego
sognatore € costretto a riconoscere una realtd completamente separata".*3

Una volta che noi siamo passati attraverso questa profonda esperienza di
"decentramento", non possiamo piu continuare a vivere come se nulla fosse accaduto.
Non possiamo pretendere di non aver mai incontrato questa persona, e di ritornare alla
nostra vita precedente come se nulla fosse successo. E questa puo essere una ragione per
cui un confratello, che si innamora, puo chiedere la dispensa dai voti, perché la vecchia
vita, per cui si era impegnato, ¢ finita.

Quando Thomas Merton, cistercense americano, era al vertice della sua fama
come scrittore di vita spirituale, si innamoro profondamente di una infermiera che
l'aveva curato in un ospedale. Scrisse nel suo diario che "si sentiva tormentato dalla
progressiva consapevolezza che si amavano e non sapevo come avrei potuto vivere
senza di lei"**. Come Otello dice davanti alla perdita della sua amata Desdemona, ella ¢
"¢ lei dove io ho deposto il mio cuore, dove debbo vivere o non vivere, la fonte da cui
scaturisce la mia corrente, o al contrario la siccita".

Noi non possiamo immaginare una vita separata dalla persona che amiamo, e per
questo dobbiamo pregare per il dono di una vita che davvero non siamo in grado di
immaginare, una vita che puo solo giungere come un dono da Dio. Sulla croce, Gesu
non attende nessuna vita immaginabile, soltanto la vita inesprimibile e sovrabbondante
che il Padre gli dara. A quel punto non possiamo costruire la nostra vita. Essa ci deve
essere data. E davvero durissimo allora rimetterci nelle mani del Padre in questo
momento, confidando che questa morte dara accesso alla risurrezione.

Come mai in precedenza, abbiamo bisogno dei nostri amici, confratelli e
consorelle, che esercitino la loro fede per noi quando noi non ci riusciamo, perché in
questo deserto possiamo incontrare il Signore della vita. Forse non ci siamo mai sentiti
prima cosi vivi e vitali. Possiamo avvertire che questo amore ¢ quello che abbiamo
cercato per tutta la vita. Come possiamo correre il rischio di perderlo? Possiamo
diventare aridi, di malumore e frustrati! A questo punto dobbiamo credere che, se
rimaniamo fedeli ai nostri voti, anche Dio lo sara. Riceveremo vita in abbondanza. Il
biografo di Merton afferma che alla fine I'esperienza del suo innamoramento assicuro a
Merton "una liberazione interiore, che gli diede un nuovo senso di certezza, fiducia,
sicurezza, nella sua vocazione e nel profondo di sé"*>.

Potrebbe sembrare che io stia suggerendo che tale esperienza sia quasi un passo
necessario sulla via del nostro sviluppo spirituale. Non sto affatto dicendo questo.
"Nessuno ha un amore piu grande di questo: dare la propria per gli amici". Come
religiosi ci impegniamo a ricevere la pienezza di vita nel mistero di quella amicizia non
possessiva. Anche noi sacerdoti e religiosi possiamo infliggere un danno terribile a noi
stessi e ad altri, quando ci innamoriamo. Possiamo essere visti da altri come 'al sicuro' e
considerare noi stessi 'al sicuro'. Possiamo facilmente abusare di altri indulgendo in una
forma di 'turismo sentimentale', che ci lascia liberi di far ritorno alla nostra comunita
quando le cose si fanno pericolose, ma lasciando alla fine l'altra persona ferita e
compromessa per sempre la sua fiducia nella chiesa, e magari anche in Dio.
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1l deserto della solitudine

Nella nostra crescita come persone capaci di amore, ci tocca a volte di dover
passare attraverso il deserto. Questo perché ci sentiamo incapaci di amare, o perché ci
innamoriamo, o forse manchiamo ai nostri voti. Se la vita apostolica ci conduce al
disorientamento del Getsemani, dove la vita perde ogni significato, allora una crisi
d'amore pud metterci a confronto con la solitudine della croce.

L'esperienza della solitudine rivela una fondamentale verita a proposito di noi
stessi, cio¢ che da soli siamo incompleti. Contrariamente alla concezione dominante di
gran parte della societd occidentale, noi non siamo esseri autosufficienti, autonomi. La
solitudine rivela che i0 da solo non posso vivere, non posso esistere. Io esisto solo
attraverso le mie relazioni con gli altri. Da solo i0 muoio. Questa solitudine rivela un
vuoto, una mancanza al cuore della mia vita. Possiamo essere tentati di colmarlo con
molte cose, cibo, bevande, sesso, potere o lavoro. Ma il vuoto rimane. L'alcool o
qualsiasi altra cosa ¢ puramente una sete dissimulata di Dio. Ho il sospetto che non
possiamo riempirlo nemmeno con la presenza di altre persone. Una stanza piena di
persone solitarie non cambia nulla. "La cosa tremenda di questa solitudine si mostra
precisamente nel fatto che tutti l'avvertono, ma nessuno € in grado di alleviarla".*®
Quando Merton si innamoro, scopri che cid che cercava, era forse non la sua amata, ma
una soluzione al vuoto al centro del suo cuore. Lei era "la persona il cui nome tentavo di
usare come qualcosa di magico per spezzare la presa della tremenda solitudine del mio
cuore".?’

In ultima analisi sospetto che questa solitudine non debba semplicemente essere
sopportata. Deve essere vissuta come un ingresso nella solitudine di Cristo, nella sua
morte, che porta e trasforma ogni umana solitudine. "Mio Dio, mio Dio, perché mi hai
abbandonato?" Se noi facciamo cosi, allora il velo del tempio si scindera nel mezzo e
noi scopriremo quel Dio che ¢ al centro del nostro essere, che ci garantisce 1'esistenza ad
ogni momento: "Tu autem eras interior intimo meo". "Tu sei piu vicino a me di quanto
non lo sia io a me stesso"®. Se noi prendiamo su noi stessi la croce della solitudine e
camminiamo con essa, allora apparira che la concezione moderna del sé non ¢ esatta. La
piu profonda verita su noi stessi € che non siamo soli. Nel punto piu profondo del mio
essere c'¢ Dio che mi da l'abbondanza della vita. Santa Caterina descrive se stessa nel
Dialogo come "colei che abita nella cella della conoscenza di sé per conoscere meglio la
bonta di Dio verso di lei". La profonda conoscenza di sé rivela non il sé solitario della
nostra epoca, ma la persona la cui esistenza ¢ inseparabile da Dio che ci dona la vita in
ogni istante.

Se possiamo entrare in questo deserto e incontrarvi Dio, diventeremo allora
liberi di amare disinteressatamente, liberamente, senza dominio o manipolazione.
Saremo in grado di vedere gli altri non come soluzione ai miei bisogni o risposte alla
mia solitudine, ma semplicemente li per dilettarsi. "Percid rimanete tranquilli e non
agitatevi a motivo del vostro vuoto". E stato ai piedi della croce, dove Gesu ha
consegnato sua madre al discepolo amato e viceversa, che ¢ nata la comunita della
chiesa.

II1. VITA DI PREGHIERA

"Vi ho chiamato amici, perché tutto cio che ho udito dal Padre ve l'ho fatto conoscere”

(Gv 15,15).
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La persona, che ¢ toccata dall'abbondanza di vita, ama disinteressatamente,
spontaneamente, gioiosamente. Il suo cuore di pietra diventa un cuore di carne. Questa
profonda trasformazione della nostra umanita implica, secondo la nostra tradizione, sia
lo studio che la preghiera. Giordano di Sassonia ci dice che entrambi ci sono necessari
come il cibo e la bevanda. Mediante lo studio noi rimettiamo a nuovo il cuore umano.
Scopriamo quella "illuminazione intellettuale che si effonde nell'affetto del cuore".’® Sia
lo studio che la preghiera appartengono alla vita contemplativa, a cui sono chiamati tutti
1 domenicani. Ma vi risparmiero altre ulteriori riflessioni sullo studio, poiché ho gia
scritto una lettera in proposito. Vi sottoporrd alcuni pensieri sulla preghiera e la
pienezza di vita.

Comunita della Parola

Al termine di quasi tutte le visite, il visitatore lascia qualche osservazione
edificante circa la necessita di pregare di piu. Saggiamente ci diciamo d'accordo e
formuliamo dei vaghi propositi. Non si ha forse I'impressione che la posta in gioco ¢ di
far rivivere le ossa aride?

Quando nasce un bambino, i suoi genitori cominciano immediatamente a
parlargli. Molto prima che possa capire, un bambino ¢ nutrito di parole, immerso e
cullato nelle parole. La madre e il padre non parlano al loro bambino allo scopo di
comunicargli informazioni. Lo tengono vivo con la loro parola. Il bambino diventa
umano in questo oceano di parole. Lentamente potra trovare un posto nell'amore che 1
suoi genitori si scambiano. La sua vita cresce in umanita.

Anche noi siamo trasformati dall'essere immersi nella parola di Dio che ci ¢
rivolta. Non leggiamo la Parola per cercarvi informazioni. La ponderiamo, la studiamo,
la meditiamo, ci viviamo, la mangiamo e beviamo. "Queste parole che oggi 10 ti do, ti
stiano fissi nel cuore; le ripeterai ai tuoi figli, ne parlerai quando sarai seduto in casa tua,
quando camminerai per via, quando ti coricherai e quando ti alzerai " (Dt 6,6s). Questa
parola di Dio opera in noi, rendendoci umani, portandoci alla vita, ci forma in
quell'amicizia che ¢ la vita stessa di Dio. Come Giordano scrisse a Diana nella sua
lettera di Natale del 1229: "Rileggi questa Parola nel tuo cuore, rigirala nella tua mente,
ti sia dolce come miele sulle tue labbra; meditala, vivici, perché possa abitare con te € in
te per sempre". 4

Alcuni miei amici adottarono un bambino. Lo trovarono nella corsia di un
grande ospedale a Saigon: un orfanello della guerra in Vietnam. Durante 1 primi mesi,
nessuno nella corsia aveva avuto il tempo di guardarlo o di parlargli. Era cresciuto
incapace di sorridere. Ma 1 suoi genitori adottivi gli parlarono e gli sorrisero, con la
costanza dell'amore. Ricordo il giorno in cui per la prima volta ricambio il sorriso. La
Parola di Dio ci nutre, perché diventiamo vivi, umani, in grado perfino di rendre va Dio
un sorriso. In una comunita che offre vita, noi scopriremo la parola di Dio custodita con
amore e partecipata. Non basta recitare un maggior numero di preghiere. Queste
possono soffocarci, specialmente se recitate a grande velocitd. Quando Domenico
pregava, assaporava la parola di Dio, "gustando le parole di Dio nella sua bocca e,
quasi, godendole nel recitarle a se stesso" (Quinto modo), come qualcuno gusta un buon
vino francese. Alberto Magno dice che noi abbiamo bisogno "di essere nutriti spesso
della dolcezza (dulcedo, di nuovo) della parola di Dio"*!.

Allorché il bambino si nutre delle parole dei genitori, compie allora la scoperta
terrificante e liberatrice che lui non ¢ il centro del mondo. Dietro il seno vi € una madre.
Non tutto ¢ al suo comando. Scopre se stesso come parte della comunita umana. Nella



timothy radcliffe, la promessa di vita, pag. 19

conversazione dei nostri genitori, scopriamo un mondo a cui possiamo appartenere.
Cosi pure noi, nutriti dalla parola di Dio, siamo portati in un mondo piu vasto. Il buon
pastore, che ¢ venuto perché abbiamo la vita e I'abbiamo in abbondanza, ¢ colui che
apre la porta, perché noi possiamo uscire e trovare grandi spazi aperti. Nella preghiera
noi operiamo un esodo, al di 1a del minuscolo guscio della nostra auto-ossessione.
Entriamo nel piu vasto mondo di Dio. La preghiera ¢ una "disciplina che mi blocca dal
ritenermi in modo scontato come il centro di un piccolo universo, e mi permette di
trovare, perdere e ritrovare me stesso costantemente nella trama di un mondo che io0 non
ho fatto e non controllo"*.

Il bambino matura nella conversazione dei suoi genitori, € scopre che non ¢ solo.
Cosi noi pure siamo introdotti nell'amicizia di Dio, e guariamo dall'auto-ossessione e
iniziamo a intravedere il mondo reale. Yeats scrisse: "Abbiamo nutrito il cuore di
fantasmi; con quel cibo il cuore si ¢ fatto brutale"*. La preghiera guarisce il nostro
cuore dai fantasmi. San Tommaso dice che recitare il Padre nostro "da forma a tutta la
nostra vita affettiva"*. Pregando che sia fatta la volonta di Dio e che il suo Regno
venga, il nostro cuore € rimesso a nuovo.

Quando noi ci liberiamo dai nostri fantasmi egocentrici ed entriamo nel piu
vasto mondo di Dio, scopriamo che altri soffrono violenza e dolore. Fr. Vincent de
Couesnongle parlava della "contemplazione della strada". Per Domenico, gli afflitti e gli
oppressi "fanno parte delle ‘contemplata’ nel 'contemplata aliis tradere... La ferita della
conoscenza che scioglie nella contemplazione la mente e il cuore di Domenico,
permettendogli una tremenda liberta di sperimentare la sofferenza del suo prossimo e le
necessita del suo prossimo, non si giustifica semplicemente con 1'osservazione di certi
numerosi ricordi di sofferenza o dalla sua propria compassione naturale"#. Si tratta,
dice fra Paul Murray, di una "ferita contemplativa". Ecco perché la vita contemplativa si
trova al centro di ogni ricerca di un mondo piu giusto. La contemplazione ci rende
capaci di guardare in modo disinteressato.

Comunita di celebrazione e silenzio

Crescendo, il bambino smettera di strillare e diventera capace sia di esprimersi
che di stare zitto. Imparera sia a parlare che ad ascoltare. Cosi pure per noi, formare
comunita di preghiera richiede qualcosa di piu che aggiungere un altro salmo ai vespri.
Dobbiamo creare ambienti, nei quali possiamo sia parlare che ascoltare, gioire e far
silenzio. Questo ¢ I'ecosistema di cui abbiamo bisogno, se dobbiamo rifiorire.

Nella tradizione domenicana, rivolgersi a Dio ¢ prima di qualsiasi altra cosa
chiedere ci0 di cui abbiamo bisogno. Questo non ¢ comportarsi in modo puerile, ma
essere realisti. Dimostra che ci stiamo svegliando dal piccolo mondo fantasioso del
mercato, nel quale tutto ¢ in vendita, e riconosciamo che nel mondo reale ogni cosa ¢ un
dono da parte di Colui che ¢ la "sorgente di tutto cid che & bene per noi"¢. Quando
cominciamo a chiedere, siamo sulla via dell'etd adulta. Quando preghiamo insieme,
osiamo chiedere a Dio quello che piu profondamente desideriamo? Oppure ci limitiamo
a recitare alcune preghiere che troviamo nel breviario?

L'esodo dall'Egitto dell'autoreferenzialita ¢ un momento di estasi. Siamo liberati
dal piccolo, buio e contratto mondo dell'ego. Come Myriam dopo la traversata del Mar
Rosso, noi saremo certamente esuberanti. Esultiamo per essere entrati nei grandi spazi
aperti dell'amicizia di Dio. Davide danzo come un pazzo davanti all'arca; Maria esulto
nel Signore, per le meraviglie da lui operate in lei. La preghiera del predicatore
dovrebbe sicuramente essere esultante, estatica. Siamo chiamati "a lodare, benedire,
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predicare". Quando i1 salmi dicono, "Cantiamo un canto nuovo al Signore", allora
facciamolo davvero! Domenico era esuberante nella preghiera. Faceva uso di tutto il suo
corpo, allargando le braccia, giacendo sul suolo, genuflettendo e facendo notevole
rumore. Tutto il corpo ¢ salvato per grazia e percio prega. Alcuni dei miei piu bei ricordi
di orazione sono con i confratelli. Ripenso all'estatica eucaristia celebrata a Haiti, in
mezzo alla poverta e alla violenza, alla danza e ai canti delle nostre consorelle zulu in
Sudafrica, al canto meraviglioso e appassionato della vigilia pasquale a Cracovia, ai
mortaretti ¢ ai gong, l'anno seguente, a Taiwan. Celebriamo la liturgia, esultiamo
insieme nel Signore, che ha fatto cose meravigliose per noi? Non ¢ per caso ai nostri
occhi un obbligo da soddisfare? Certo ¢ un obbligo, quell'obbligo solennissimo che
proviene dall'amicizia. Ci rallegriamo di fare qualcosa per gli amici.

Eckhart scrisse che "il piu alto e nobile raggiungimento in questa vita ¢ di
rimanere in silenzio e far si che Dio operi e parli internamente".*’” Non c'¢ amicizia
senza silenzio. Se uno non ha imparato a fermarsi, a rimanere in silenzio e ad ascoltare
l'altro, rimane bloccato nel suo piccolo mondo, di cui si € il centro e il solo vero
abitante. Nel silenzio, facciamo la scoperta meravigliosa e liberatrice che non siamo
degli dei, ma semplici creature.

Vi sono vari tipi di silenzio. Vi ¢ il silenzio delle donne al sepolcro, le quali "non
dissero nulla a nessuno, perché avevano paura" (Mc 16,8). E il silenzio col quale noi
escludiamo cid che ¢ completamente inaspettato, il nuovo, I'impensabile. E il silenzio
per mezzo del quale respingo parole sgradite che possono turbare la mia pace mentale.
E vi ¢ il silenzio dei discepoli in cammino verso Emmaus, mentre ascoltano il Signore
che spiega loro le Scritture. In quel momento non dicono nulla, ma poi esclamano: "Non
ci ardeva il cuore nel petto, mentre lui ci parlava per via, mentre ci apriva il senso delle
Scritture?" (Lc 24,32). Fra Paul Philibert op ha definito preghiera la nostra apertura alle
segrete iniziative di Dio. In quel silenzio vulnerabile gli permettiamo di operare cose
nuove e inaspettate. Ci disponiamo a meravigliarci della novita del Dio delle sorprese:
"Ecco io faccio nuove tutte le cose" (Ap 21,5).

Questo ¢ il silenzio che prepara la strada alla parola della predicazione. Diceva
Ignazio di Antiochia che il Verbo ¢ uscito dal silenzio del Padre, che era una Parola
forte, chiara, decisiva e verace, perché era nata nel silenzio. Egli "non fu si e no; ma in
lui c'¢ stato il si. E in realta tutte le promesse di Dio in lui sono divenute si" (2Cor
1,19s). Sovente la nostra parola manca di autorevolezza, perché ¢ si e no; insinua e
sgomita; ¢ colorata di allusioni e d'ambiguita, contiene frecciatine e piccoli risentimenti.
Dobbiamo creare quel silenzio in cui concepire e condividere una parola vera.

Come possiamo riscoprire un tale silenzio in noi stessi € nelle nostre comunita?
Secondo la mia esperienza, non c'¢ altro modo che trovare semplicemente il tempo di
rimanere in silenzio alla presenza di Dio ogni giorno (cf. LCP 6,11). Questa ¢ la
disciplina che io ho cercato ed eluso, raggiunto e lasciatomi sfuggire sin da quando sono
entrato nell'Ordine. Ed ¢ cosi che passo la maggior parte del mio tempo pensando ai
pasti e ai fax. Per questo silenzio contemplativo abbiamo bisogno dell'aiuto
vicendevole. Abbiamo bisogno di comunita che ci aiutino a crescere in un tranquillo
silenzio. Un monaco buddista disse a Merton: "Prima di saper meditare, devi imparare a
non sbattere le porte". Chiunque vive accanto a me, sa che non ho ancora assimilato
quell'arte! Ogni comunita ha bisogno di riflettere su come puo creare tempi e spazi di
silenzio.

Questo non ¢ il silenzio deprimente della camera mortuaria che c'era qualche
volta in passato, il silenzio che emargina gli altri. Abbiamo fame di un silenzio che
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prepara alla comunicazione invece di rifiutarla. E il silenzio ristoratore che viene prima
e dopo aver scambiato una parola, piuttosto che il silenzio imbarazzato di coloro che
non hanno niente da dirsi. Quando ero piccino, io e il mio fratellino spesso andavamo
nei boschi, per osservare animali e uccelli. Il segreto era di rimanere zitti insieme. Era
una comunione nella comune attenzione. Forse possiamo trovare quel silenzio, allorché
ci mettiamo in comune ascolto di una parola che deve venire.

1l deserto della morte e risurrezione

Gesu ci invita ad avere la vita e ad averla in abbondanza. Questa ¢ la Lieta
Notizia che predichiamo. Eppure abbiamo visto che nel rispondere a quell'ingiunzione,
possiamo trovarci come condotti nel deserto. Come predicatori della Parola, possiamo
scoprire che non abbiamo nessuna parola da offrire, che niente ha piu senso. Noi che
predichiamo 1'amore di Dio, scopriamo di essere nella desolazione, soli e abbandonati.
Noi che siamo invitati a scoprire noi stessi nella vita stessa di Dio, saremo messi a
confronto con la nostra mortalitd. Siamo delle creature e non degli déi, e dobbiamo
morire. Allora possiamo gridare come gli israeliti a Mose: "Non c'erano forse delle
tombe in Egitto, che ci hai portati fuori a morire nel deserto?" (Es 14,11). Dobbiamo
allora "rimanere saldi e non vacillare nel nostro vuoto", nella fiducia che la vita ci verra
data.

Come dobbiamo sostenerci e incoraggiarci a vicenda di fronte alla nostra
condizione di mortali? Anzitutto, dobbiamo stimolarci a vicenda con la liberta di Gesu.
Sapendo che il Figlio dell'uvomo doveva morire, fisso il suo volto in direzione di
Gerusalemme. Questa ¢ la liberta che io ho visto a volte nei fratelli e nelle sorelle che
sacrificano la loro vita. Negli anni prima d'essere assassinato, fr. Pierre Claverie op,
vescovo di Orano, prese la strada per Gerusalemme, rifiutando di cedere alle minacce e
di lasciare il suo popolo. Nel 1994 disse in una predica: "Ho militato per il dialogo e
'amicizia tra le persone, le culture, le religioni. Tutto questo merita probabilmente la
morte € i0 sono pronto a correrne il rischio™,

La liberta di Gesu di fronte alla morte arrivo al suo vertice la sera prima di
morire, quando prese il suo corpo e lo diede ai suoi discepoli, un gesto di stupefacente
liberta. Questo ¢ quello che ci ¢ dato di compiere insieme, di fronte alla morte. Ricordo
una mattina di Pasqua, a Blackfriars, la gioiosa celebrazione dell'eucaristia con un
confratello che stava morendo di cancro. L'intera comunita si era raccolta, stretta nella
sua stanza. Dopo ci0, bevemmo lo champagne in onore della Risurrezione. Ricordo di
aver celebrato 1'eucaristia con i1 confratelli e consorelle in Iraq, soltanto alcune settimane
fa, mentre aspettavamo l'attacco militare che sarebbe sicuramente arrivato. L'eucaristia
non deve essere il centro della nostra vita comune, perché sentiamo che siamo uniti, e
neppure allo scopo di arrivare a sentirci cosi. Essa ¢ il sacramento di quella vita in
abbondanza che ¢ semplicemente un dono, il "pane di vita" che Domenico promise
avremmo trovato nell'Ordine. Lo riceviamo insieme, offrendoci a vicenda il cibo per la
traversata del deserto.

Viviamo il significato dell'Eucaristia liberandoci a vicenda, contagiandoci a
vicenda con l'incommensurabile liberta di Cristo. Questo pud accadere attraverso la
piccola liberta di un perdono generosamente donato, oppure spezzando coscientemente
un vecchio sistema di vita, oppure correndo un rischio. Noi abbandoniamo la presa.
Come scrisse Lacordaire: "Vado dove Dio mi porta, incerto di me stesso, ma sicuro di
lui". In tutti questi modi ci lasciamo afferrare dal soffio dello Spirito che procede dal
Padre e dal Figlio, che grida dentro di noi: "Abba, Padre". Come dice Eckhart: "Noi non
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preghiamo, siamo pregati". Ma ¢ cosi che noi entriamo nella liberta e nella spontaneita,
che noi siamo vivi al massimo. Ci lasciamo prendere dal movimento, come un
danzatore che risponde al ritmo, trovandovi grazia e liberta.

La sapienza danzava alla presenza di Dio, quando creava il mondo. San
Tommaso dice che la contemplazione della persona saggia ¢ come un gioco, perché ¢
piacevole e perché viene fatta per suo amore, come una danza. "La serieta non mitigata
indica una mancanza di virtu, perché disprezza completamente il gioco che ¢ tanto
necessario per una buona esistenza umana quanto lo ¢ il riposo"#. L'abbondanza della
vita ci porta in quella giocondita di coloro che hanno scaricato la zavorra per cui si
sentivano dei piccoli dei. Noi possiamo lasciar cadere la terribile serieta di coloro che
credono di portare il mondo sulle loro spalle. Allora le nostre comunita possono davvero
essere luoghi nei quali inizieremo a conoscere la felicita del Regno. San Domenico nos
iunge beatis. Uniamoci ai beati, per poter condividere gia oggi un anticipo della loro
felicita. °

Mercoledi delle ceneri, 25 febbraio 1998.
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