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Ricominciare

Put all the images in language in a place of safety  
and make use of them, for they are in the desert,  

and it is in the desert we must go and look for them.

Jean Genet

Tiziano Tosolini

Si racconta che Jean Genet (novellista di fama internazionale, scrittore di opere teatrali, 
pacifista e primo giornalista straniero che nel 1982 entrò nei campi disseminati di 

cadaveri di Sabra e Chatila) abbia iniziato la redazione del suo primo romanzo — Notre 
Dame des Fleurs — mentre era detenuto nella prigione della Santé di Parigi. Era il 1942 
e Genet stava scontando una delle numerose pene per furto (soprattutto di libri) che lo 
porteranno a soggiornare in più di un carcere penitenziario. Genet era giunto ormai agli 
ultimi paragrafi del suo romanzo quando delle guardie, per capriccio o forse per antipa-
tia, entrarono nella sua cella e scoprirono l’opera nascosta nel pagliericcio sul quale dor-
miva. Dopo averla sequestrata gli ordinarono di seguirlo all’aperto, e il capo delle guardie 
ordinò ad un secondino di bruciare lo scritto di fronte agli occhi del detenuto. Genet 
contemplò in silenzio il fuoco accartocciare ed incenerire le pagine che aveva composto 
con fatica, ritornò pensieroso nella sua cella, ed iniziò a stendere di nuovo il romanzo con 
le stesse identiche parole con cui aveva scritto quello distrutto dalle fiamme.

Ricominciare, come ci insegna Genet, non significa soltanto iniziare di nuovo. Si-
gnifica piuttosto inseguire e lasciarsi affascinare ancora un volta dalla danza delle parole 
e delle riflessioni che sono maturate in noi — fino ad essere noi — durante gli anni della 
nostra vita e del nostro lavoro missionario. Parole il più delle volte coltivate e stipate nel 
silenzio, viste apparire d’improvviso tra le oscure ombre della nostra volontà di capire, se-
dute ad aspettarci composte e dignitose di fronte ad un dolore, ad una gioia, ad un evento 
inaspettato. Parole come studio, come voglia di interrogare la realtà che ci circonda, come 
curiosità che vuole ricercare le ragioni e le speranze che alimentano ed accompagnano 
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invisibilmente una cultura, una società, una religione. E parole come desiderio di condi-
videre con altri gli esiti delle nostre ricerche, dei nostri studi, delle nostre conoscenze ed 
esperienze missionarie.

La rivista Quaderni del CSA, che con il presente numero inizia la sua pubblicazione 
(a diffusione privata e diretta principalmente ai Saveriani), vuole rispondere concreta-
mente a questa sete di sapere e condivisione, di approfondimento e di scambio su ciò 
che accade in quattro delle nostre regioni saveriane: Bangladesh, Filippine, Giappone e 
Taiwan. Essa vorrebbe essere un’opportunità affinché tutti coloro che lavorano in questi 
luoghi di missione possano, attraverso i rispettivi redattori, far conoscere le proprie ana-
lisi, le proprie ricerche, riflessioni ed attività. Una rivista che accolga quanti più contributi 
possibili da e su queste terre asiatiche è senz’altro una ricchezza indispensabile per il no-
stro lavoro missionario, un modo privilegiato per riuscire a monitorare i cambiamenti 
culturali e sociali che stanno avvenendo in questo immenso continente e, allo stesso tem-
po, un tentativo di instaurare un più rispettoso dialogo con la gente a cui siamo inviati 
come annunciatori. Questa rivista porta anche la speranza che tra noi Saveriani cresca il 
gusto di pensare insieme la vita della missione, cosicché la personale esperienza di tutto 
un mondo, con le sue gioie e difficoltà, diventi anche arricchimento comunitario, e a sua 
volta la condivisione faccia crescere la qualità del nostro servizio.

Le sezioni che scandiscono questa rivista, sono lasciate volutamente indicative ed 
aperte proprio per non restringere o limitare il campo degli interventi e delle tematiche 
che verranno trattate. La scelta della lingua da usare per scrivere i propri contributi è 
lasciata alla discrezione dell’autore. E tutto questo proprio per rimuovere qualsiasi intral-
cio od ostacolo che possa impedire o prevenire la lettura di molti e i contributi di tanti a 
questa rivista.

I Quaderni del CSA si incamminano così a descrivere i paesaggi umani, sociali e 
religiosi che affollano queste consuete — eppure a volte ignote — terre che ci ospitano, 
a raccontare come il messaggio cristiano rimanga impermeabile, si trasformi o penetri 
l’humus di queste culture, a narrare quali siano le sfide sociali, politiche ed economiche 
che stanno favorendo o minando il futuro o le aspettative della gente. 

Questa rivista, così, proprio come si narra di Jean Genet, ricomincia allora a scri-
vere da dove non aveva mai smesso: dal cuore e dalle intenzioni della nostra vocazione, 
dalla forza e dall’ispirazione che derivano dalla nostra identità missionaria, dalla volontà 
e dalla determinazione di essere sempre più rispettosi e competenti interlocutori di vita, 
di speranza e di fede.
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Sacred Violence
A Perspective on Religions

Fabrizio Tosolini

The latin word «religio» means «connection,» «relationship,» and the feeling of the 
obligations stemming from the perception of being bound to some power which is 

beyond the sphere of human control. A religion offers a solution to the problem of con-
nection to the world of God and establishes this relationship through the figure of the 
mediator. All the problems and solutions of a religious system are linked to the figure and 
the role of the mediator.

A mediator is structurally necessary because of man’s perception of his own experi-
ence: although he always tries to reach the infinite, he knows that his efforts, energies and 
achievements are limited. He therefore needs something that is within his grasp, a lim-
ited thing, which nevertheless sets up a sure connection between him and God’s infinite 
world. A mediator stands midway between God and man. At this point the problem of 
the connection is twofold: how is the relationship between the mediator and God estab-
lished and maintained? And: how is the bond ensured, how can one guarantee the stable 
relationship between the mediator and man? 

A look at the Jewish and Christian Sacred Scriptures may help to clarify the prob-
lem. First of all, however, a tentative definition of violence is in order. Violence is a special 
kind of communication (and its underlying intention) which, because it is set in motion, 
destroys (or tries to destroy) the partner; it thus eliminates the relationship and ultimately 
even itself (namely, the one who exerts it). A non-violent communication allows the part-
ner to exist and to respond to what is said to him, in a reciprocity that promotes life. 
Violence is a communication that destroys reciprocity.

A Look at Sacred Scripture

In the Old Testament a form of violence appears that is commanded by God himself. This 
sounds unacceptable, since violence is commonly perceived as ethically negative. Many 
think that such violence cannot come from God. There is some truth in this spontaneous 
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reaction. Violence is always unjustifiable, unless there is a compelling reason for its use. 
Such a reason must be related to God, even better, with the system — and therefore the 
mediator — that allows a human group to maintain such a relationship. Violence is justi-
fied only when it is sacred: it is then permissible, even mandatory, to destroy life when this 
would prevent an even greater evil, namely to be deprived of communion with God. 

Here a solution emerges to the first of the two problems that structurally affect eve-
ry religious system. Violence is allowed (at least partially) when it protects and saves the 
mediator (the greatest treasure of a human group and culture) from an external assault.� 

Israel is totally convinced that God has chosen it to be His own people, His own son. 
God has a plan for His chosen ones. He wants to give them a flourishing land, independ-
ence, a kingdom and a dynasty of kings, social welfare, all the good things necessary to a 
peaceful life as a people in its own right; furthermore, He gives them the Temple, priest-
hood, prophets and laws, so that peace and prosperity may allow the even greater service 
of a liturgical existence as a royal priesthood before God, enjoying the fullest communion 
with Him.

Anything that endangers or denies these conditions is against the will of the Al-
mighty. To oppose such a threat is clearly the will of God, who has chosen Israel and 
wants its existence. As the chosen people, Israel is the mediator not only of its own rela-
tionship with God, but also of the relationship of all men with Him. If Israel perishes, the 
earth is deprived of its connection with the transcendent world of God, it cannot receive 
His blessing, it cannot share in His life.

This allows us to understand what happens with Jesus: he says that his own rela-
tionship with God is so superior to the whole of Israel’s relationship with God  that they 
(Israel) must believe in him (Jesus), in order to have access to the God who is his Father, 
and that only through him (Jesus) is God the Father of all, including Israel. 

The Jews see in this a threat to their mediator, the people of Israel. They turn to vio-
lence (in the same way as Phineas did) in order to preserve their system. 

In turn, the disciples of Jesus feel the same. They have accepted Jesus as their media-
tor. Jesus is in danger, they must defend him. In the garden, Peter resorts to the sword. At 
this point the figure of Jesus as the mediator appears in all his power. His relationship, his 
faithfulness to God is so sure that he does not need to defend what is unconquerable. He 
is totally in the will of the Father, so as to be the fullest revelation of the Father’s love for 
the world. In him, the Father delivers His divine life into the hands of men. They can then 

�.  By stating this, my interpretation of sacred violence differs from Rene Girard’s theses on mimetic rivalry 
and the sacrifice of the scapegoat as an instrument for resolving cycles of violence.
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do with Him whatever they want. Jesus is really the mediator, in perfect continuity with 
God, in perfect continuity with man. The Resurrection consecrates this fact and makes 
manifest the lordship of Christ and his Spirit.

From now on, there is no need whatsoever to defend Jesus. God himself puts all His 
enemies under his feet. For this reason Christians know in their hearts — even if or when 
they are tempted to the contrary — that on this side of the problem there is no possibility 
of justifying violence as a sacred duty, commanded by God to defend the mediator. 

The second problem concerns the establishment of the relationship between man 
and the mediator. It is in this connection that the complex system of liturgy and sacrifices 
emerges. There seems to be an obscure yet strong perception in the heart of every man 
that there must be an absolute dedication to God, and that this dedication must be real, 
material and historical. It must involve a man’s life in its entirety. If self-offering must be 
total, it would imply suicide, which is not allowed. Therefore the expression of the inner 
dedication is made visible through sacrifices. The blood of the sacrificed victims, which 
carries the life that is given by God, is again made available to Him; it is taken away from 
the control of man and offered to Him. 

Here sacred violence appears again. Sacrifices imply destruction and loss, they show 
man’s awareness that everything he has belongs to God and is given back to Him. Only 
in this way is man allowed (man allows himself in front of God) to go on using his own 
things and the things of the world with the certainty that in doing so he will not break his 
relationship with God.

Although all this seems to belong to a direct relationship with God, it is better un-
derstood as a solution to the problem of man’s relationship with the mediator. Indeed, 
sacrifices are heroic performances which aim at reaching a perfect conformity with an 
ideal attitude, which is the greatest closeness to the one who is closest to God — the me-
diator. 

This appears very clearly in the Old Testament. It has already been said that, on the 
one hand, Israel receives the fruits of the mediation; on the other hand, it is the media-
tor itself. Therefore, in order to receive in full measure the fruits of its own service, Israel 
must be and become itself in the highest degree possible. It must conform to its own ideal, 
or identity, as it is portrayed in the Law. «You will love the Lord with all your heart,» says 
the Law, and Samuel tells Saul that obedience is the sacrifice God wants. 

From an external experience and comprehension of sacrifices, Israel is led by God 
to understand the deeper and inner dimension of the problem of maintaining a stable 
relationship with its mediator — its own perfect conformity to the ideal/true identity God 
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has given him. This requires some violence which is done to others but as a sign of the 
violence to be done to oneself. Actually, such violence is not negative, because it destroys 
a false way of existence, the one that would assert itself against its constitutive relationship 
with the mediator and God himself.

Israel will lead a liturgical, ritual life, a life totally informed by God’s law, where his-
tory becomes transparent to eternity and thus gain access to its own role as the mediator 
between God and all things.

In the person of Jesus a novelty appears, at a twofold level: at the level of his as-
sumption of his own role as the mediator, and as far as men’s relationship with him is 
concerned. 

As for the first point, Jesus offers himself to the point of dying in order to fulfill 
God’s will. His conformity with his own model, the plan God has set for him, is perfect.

As for the second point, the initiative of establishing the relationship between man 
and Jesus comes from Jesus himself, through the gift and the action of his Spirit; not only, 
the ways in which man cooperates with the establishment of this relationship, are deter-
mined by Jesus. Man must discover these ways and try to conform to them. 

Sin and the devil are the enemies that can thwart this relationship. In order to resist 
the devil, sacred violence is not only allowed, but dramatically required. It is the sacred 
violence of asceticism (even martyrdom is explained as victory in the inner battle be-
tween faithfulness and the desire for self-preservation). In this respect too the act of man 
is supported by the Spirit of Jesus, so that the relationship between man and mediator is 
again something under the initiative and control of the mediator, and of God in him. To 
the point that sacred violence inflicted, not on others but on one’s (false) self, even loses 
the negativity usually associated with it. It is a violence that shows evil as negative and an-
nihilates it; it consists in discovering and telling the truth, a definitely joyful process.

A Perspective on Religions

If what is said above is acceptable, if men justify violence by deeming it sacred, when vio-
lence is used to protect the mediator (his relationship with God, man’s relationship with 
Him), then another perspective is gained in perceiving the presence of religious experi-
ence in the life of men and societies. 

Such a perspective can also be helpful in discovering the often hidden mediator 
which sacred violence tries to shield from the attack of other gods and the claims of oth-
er mediators. According to this perspective, whenever violence which is destructive of 
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others (a war, either military, or economic, or cultural, or terrorism) and its theoretical 
justification appear, it is possible to discover a mediator in need of protection, a religion 
which is under threat, even though it may be disguised under cultural or economic ap-
pearances. 

When this happens, a contradiction also emerges. Violence is an act where human 
power exerts itself to the full in a form that destroys the relationships in which the one 
who uses it finds himself. If violence destroys what is in any case acknowledged as being 
created by God and belonging to Him, it contradicts God’s sovereignty and establishes 
itself as the one in control of the religious system to which it says it belongs. A human act 
creates such a system,�  which it then tries to protect, as the expression of its own will to 
establish itself as infinite and divine. This is true also when the two dimensions of the re-
lationship to God through the mediator are merged into one, namely when every violence 
used to defend the mediator is perceived as a sacrifice, as violence used in order to defend 
and guarantee the relationship with the mediator. 

Indeed, in this way it sacrifices something over which the one who sacrifices has 
no right to exercise his power because it does not belong to him. The use of such violence 
does not save anything, it only destroys.

Furthermore, this perspective makes it possible to investigate the ways in which 
those who do not belong to a religious system are invited and convinced to join it. This is 
another aspect of the problem that is at the origin of violence: every religion must by defi-
nition be all-inclusive (and all-exclusive). Therefore, besides the ways in which it defends 
itself from external assaults, it must also provide ways that allow all to have access to it.

• •

As this topic is not exactly one of my specific fields of inquiry, I sent the paper to a friend, 
Prof. Maria Villar, who teaches anthropology in a University in USA. Here are some of her 
comments. I think it is worthy to have them at the end of the paper, in view of personal dee-
pening and even of further exchange. (Fabrizio)

�.  A peculiar phenomenon emerges in connection with the mediator: whilst the mediator and the one sear-
ching for a relation with the Absolute often coincide, this same subject unconsciously projects his role onto 
a system of rules that seems to be established by an external power. The case of Israel in the Old Testament 
is different because God himself chooses the people by means of the miracles in Egypt, at the Red Sea, in the 
desert, in the conquest of the Promised Land, and throughout the history of the following centuries. From 
the Christian perspective, this unique experience takes place as the preparation to the coming of Christ.
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I want to send my «anthropological» response, the one that points to conceptual lagoons 
that I would like you to address, if not for the sake of other readers for my sake. These 

are the assumptions that I can’t fully understand in the context of «world religions»:
1 - Why is the figure of a «mediator» necessary? Many individuals in traditional societies 
contact the supernatural world directly, without the figure of a mediator. In some the 
supernatural and natural world are one (not disconnected); in others ritual has the power 
to access him/her/it directly. Why do you reject this possibility?
2 - Why can’t violence be commanded by God? Isn’t this only true for societies that pos-
tulate the existence of a benevolent God? (e.g. What would you do with Shiva and other 
«destructive» gods?
3 - Why do you say «in the heart of every man» there is the thirst for full dedication to 
God? How do you explain the existence of so many non-believers?
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L’idea buddhista di jinen (natura) 
e quella cristiana di creazione 
Riflessioni per un approfondimento del dialogo tra Buddhismo giapponese 
e Cristianesimo 

Maria De Giorgi

Le numerose iniziative che quest’anno celebrano il 40° anniversario della promulga-
zione di Nostra Aetate confermano l’attualità del tema in questione, ma danno an-

che la prova che il documento è, e rimane, punto di riferimento imprescindibile per un 
approccio cristiano al «problema teologico delle religioni». Se è vero che dal Concilio in 
poi la teologia delle religioni ha conosciuto un notevole sviluppo e una ricca articolazione 
— assumendo addirittura una posizione centrale nella riflessione teologica — è altrettan-
to vero che essa è attraversata da aporie che chiedono una soluzione.

Esattamente 30 anni fa, nel 1975, Mons. Pietro Rossano, una delle personalità che 
nell’immediato post-Concilio più si è distinto come teologo delle religioni e come mae-
stro di dialogo, nell’introduzione al suo libro Il problema teologico delle religioni dichiara-
va con grande lucidità di visione: 

Scrivere di teologia delle religioni oggi esige cautela e riserbo. Non si può valutare né 
giudicare l’esperienza religiosa dell’umanità senza una conoscenza adeguata di essa nei 
suoi termini e nelle sue forme specifiche e concrete… È necessario, al tempo stesso, in-
terrogare le fonti della rivelazione cristiana al fine di trovare principi e moduli ermeneu-
tici validi per un apprezzamento del fenomeno religioso umano. Questa rilettura della 
tradizione biblico-cristiana alla luce delle religioni è ancora in gran parte da fare, così 
come sono appena iniziati, in riferimento alle religioni, gli studi sul valore del linguaggio 
e della simbologia religiosa, senza l’ausilio dei quali è difficile, per non dire impossibile, 
conoscere l’identità del fenomeno che si vorrebbe pensare alla luce della fede cristiana. 
Per questo, una teologia globale delle religioni forse non sarà mai possibile; forse il futuro 
insegnerà ad essere più sobri e a parlare semplicemente di valutazione cristiana di questo 
o quel fenomeno «religioso» concretamente individuato�.

Nel 1997, nell’introduzione al suo libro Verso una teologia cristiana del pluralismo religio-
so�, Padre Jacques Dupuis scriveva: 

�.  Rossano P., Il problema teologico delle religioni. Edizioni Paoline, 1975, p. 5.
�.  Dupuis J., Verso una teologia cristiana del pluralismo religioso. Brescia: Queriniana, 1997.
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Nonostante il ruolo insostituibile delle teologie cristiane delle varie religioni, rimane tut-
tavia lo spazio per una teologia generale delle religioni che le abbracci tutte insieme e che 
domandi in che modo le altre tradizioni religiose — e le loro parti costitutive — entrano 
in relazione con il mistero cristiano… Questa teologia generale delle religioni, anzi, viene 
prima delle teologie particolari che si occupano della relazione delle differenti tradizioni 
religiose con il mistero cristiano�. 

Queste due autorevoli posizioni, così apparentemente contrastanti tra loro, mettono a 
fuoco, a mio parere, la tensione che attraversa oggi la teologia delle religioni, e danno 
ragione dei diversi cammini che la riflessione teologica di questi quarant’anni ha ma-
turato. È davvero impossibile una teologia globale delle religioni, come sembra indicare 
Mons. Rossano? Oppure, come sostiene Jacques Dupuis, essa è la precondizione per ogni 
teologia particolare delle religioni? Alla base di questo dilemma, sembra esserci prima 
di tutto un problema di metodo. L’impostazione di Mons. Rossano tiene evidentemente 
conto della preoccupazione che già Paolo VI aveva espresso con grande chiarezza nella 
Ecclesiam Suam allorquando, parlando delle molteplici forme del «dialogo della salvez-
za», specificava che esso «obbedisce a esigenze sperimentali, sceglie i mezzi propizi, non 
si lega a vani apriorismi, non si fissa in espressioni immobili, quando queste avessero 
perduto virtù di parlare e di muovere gli uomini» (ES, 88). Preoccupazione fatta propria 
anche da Nostra Aetate là dove non rinchiude le religioni in un unico paradigma, ma le 
chiama per nome, indicando le loro specifiche caratteristiche, sollecitando un incontro 
personalizzato, privilegiando un approccio a posteriori. 

L’esperienza di lunghi anni di attività di dialogo in Giappone, soprattutto con il 
Buddhismo, mi hanno convinta che «la conoscenza adeguata e la nozione puntuale dei 
fatti, della loro nascenza e della loro identità�» sono le condizioni irrinunciabili non solo 
per un dialogo rispettoso e fecondo, ma anche per un serio giudizio teologico sulle reli-
gioni. È a partire da queste premesse che vorrei offrire qualche considerazione nata — per 
così dire sul campo — soffermandomi in modo particolare sull’idea buddhista di jinen 
(natura) e quella cristiana di creazione che risultano di importanza fondamentale per il 
dialogo tra le due tradizioni. 

L’idea di jinen (natura) nel Buddhismo giapponese 

Chiunque si avvicini al mondo giapponese, si rende immediatamente conto del rapporto 
peculiare che i giapponesi hanno con il mondo della natura o jinen/shizen. Lo Shintoismo, 

�.  Dupuis J., cit. p. 17.
�.  Rossano P., cit. p. 5.
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la religione autoctona del Giappone, per secoli ha alimentato e custodito questa sensibilità 
riconoscendo nella natura la manifestazione del numinoso, del mistero, del divino, ma 
è stato il Buddhismo a dare al concetto di jinen le caratteristiche e le implicazioni che gli 
sono proprie. 

In un recente articolo dal titolo Nihon Bunka to Bukkyo no ayumi (Il cammino 
del Buddhismo e la cultura giapponese)�, Nara Yasuaki, studioso buddhista, analizza il 
concetto di jinen nella cultura giapponese a partire dallo stretto legame che esso ha avuto 
con il Buddhismo cinese. Il Buddhismo, che entrò in Giappone verso il VI secolo, infatti, 
proveniva dalla Cina e, della cultura cinese, portava segni profondi. 

La «via del Buddha�» era penetrata nel Regno di Mezzo verso il I secolo dell’era 
cristiana incontrando una civiltà molto evoluta. La presenza del Taoismo e del Confu-
cianesimo costrinsero il Buddhismo ad un confronto serrato. Non a caso, fu proprio in 
Cina che il Buddhismo conobbe un profondo processo di assimilazione e trasformazione 
e diede mano all’immane impresa di traduzione dal sanscrito in cinese dei numerosi 
sutra buddhisti, soprattutto dei sutra mahayana. All’inizio di questo processo che durò 
secoli fu inevitabile l’assunzione del linguaggio taoista e confuciano per veicolare conte-
nuti buddhisti. Il Taoismo, soprattutto, con cui il Buddhismo avvertì fin dall’inizio una 
naturale affinità, fornì largamente termini e concetti�. Tra questi, per le sue profonde im-
plicazioni culturali e religiose, merita una particolare attenzione proprio l’idea di jinen. 

Il termine cino-giapponese jinen (自然) è formato da due ideogrammi: ji (自) e nen 
(然) che significano rispettivamente: «da sé», «da solo», «spontaneamente» e «proprio 
così», «così com’è». Questo termine indica il mondo della natura, uomo compreso, inte-
so come ciò che esiste «spontaneamente», «naturalmente», «così com’è». Nel giapponese 
moderno, in cui è prevalsa la pronuncia shizen, il termine traduce «natura» intesa come il 
mondo dei viventi e il complesso degli esseri e dei fenomeni dell’universo, ma quest’acce-
zione è riduttiva rispetto al significato del termine classico molto più ricco e complesso.

Propriamente parlando, da un punto di vista grammaticale, jinen non è un sostan-
tivo e come tale non indica persone, cose, fatti nella loro «sostanzialità», ma è una forma 
avverbiale che indica il modo di essere, la condizione delle cose, di persone e fatti. È facile 
dunque capire perchè quando il Buddhismo entrò in Cina, assunse subito questo termi-
ne che, anche per la sua funzione grammaticale, ben esprimeva la visione buddhista del 

�.  Nara Yasuaki, «Nihon Bunka to Bukkyo no ayumi». In Dai Horin, marzo 2002, pp. 73-77.
�.  È significativo che proprio in Cina il Buddhismo venne chiamato per la prima volta «butsudo», ossia la 
«via del Buddha», in cui l’idea della «via» riflette chiaramente il dao del Taosimo.
�.  Matsunaga A., The Buddhist Philosophy of Assimilation. The historical development of the Honji-Suijaku 
Theory. Tokyo, 1969, pp. 98-99.
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reale� basata sul principio di engi, la legge di causalità, comunemente nota come legge 
della generazione o della produzione interdipendente. Con questo termine, il Buddhismo 
intende esprimere la reciproca dipendenza di tutti fenomeni dell’universo, la natura re-
lazionale di tutte le cose, la non sostanzialità degli esseri e la loro vulnerabilità alla soffe-
renza. Anche l’uomo, in quanto jinen, è parte di questo perenne flusso; la sua vita e la sua 
morte non sono che momenti dell’eterno ciclo di nascita, crescita, morte, rinascita�. 

Leggendo attentamente i sutra, tuttavia, appare chiaro che per il Buddhismo engi è 
più che una legge di causalità. È la struttura stessa del reale che regola il sorgere e il venir 
meno degli esseri; è la «chiara visione» del reale che folgorò il Buddha nella notte dell’il-
luminazione; è la «suprema eterna verità» (paramartha) onnicomprensiva che non lascia 
spazio ad eccedenze metafisiche. La Realtà è. Il Dharma è. Nel suo «esserci» «così com’è», 
esso si dà, si manifesta come pluralità di fenomeni interdipendenti, come la «Legge» che 
ne rende possibile la manifestazione e l’esistenza, il venir meno e il riapparire di nuovo. 
Per questo, il Buddha disse: «Chi ha visto engi, ha visto il Dharma, e chi ha visto il Dhar-
ma ha visto engi»10.

Ora, il nesso profondo tra engi e jinen sta proprio nella funzione avverbiale di jinen, 
che ha fatto di questo termine il referente linguistico privilegiato per esprimere il modo 
di essere del reale in accordo con la legge della generazione o produzione interdipenden-
te. Nella storia del Buddhismo, l’intuizione della legge di engi ha conosciuto numerose 
interpretazioni11, ma quella di Nagarjuna (ca. 150-250) e della Scuola Madhyamika da lui 
fondata ha avuto indubbiamente gli influssi più vasti e duraturi favorendo in prospettiva 
monista la progressiva identificazione tra la «Realtà così com’è» (jinen), il Dharma, e il 
Buddha quale manifestazione del Dharma12. Questa visione della realtà, espressa in versi 
e in prosa, è presente anche in vari autori cinesi e giapponesi13. Il brano più significativo è 
forse il cosiddetto Jinen Honi  di Shinran14, scritto nel 1258, in cui troviamo la totale identi-

�.  Nara Yasuaki, cit., p. 73.
�.  Spae J.J., Buddhist-Christian Empathy. Tokyo: Oriens Institute, 1980, p. 43.
10.  Majihima Nikaya. In The Collection of the Middle Length Sayings. Vol. I. Trad. di L. B. Horner. London: 
Pali Text Society, 1976, p. 236.
11.  Per una visione sintetica delle varie interpretazioni di engi, cfr. Takeuchi Yoshinori, Il cuore del Buddhi-
smo. Bologna: EMI, 1999, pp. 117-129.
12.  Dumoulin H., Buddhismo. Trad. di C. Broseghini, A.N. Terrin. Brescia: Queriniana, 1981, p. 144.
13.  Sotoba, (1036-1101), monaco cinese dell’epoca Sung, scrisse: «L’eco delle valli, il colore dei monti sono il 
puro corpo del Buddha. Ho udito nella notte innumerevoli versi che cantavano il suo Corpo. Come potrò 
ora narrarli a coloro che Lo cercano?». Dōgen (1200-1253), maestro zen giapponese: «Proprio il colore delle 
vette e l’eco delle valli sono il Corpo del mio Buddha Sakyamuni». In Nara Yasuaki, cit., p. 74.
14.  Questo brano è contenuto in una lettera che Shinran scrisse nel 1258, all’età di 85 anni, tre anni dopo 
aver terminato il suo capolavoro il Kyogyoshinsho. Per questo, da molti autori, è considerato l’espressione 
del suo pensiero più maturo.
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ficazione tra la Realtà «così com’è» (jinen), il Dharma in quanto legge che regola il diveni-
re interdipendente di tutte le cose, e il Buddha in quanto manifestazione del Dharma. Per 
Shinran, jinen honi indica la natura come principio spontaneo di azione, il Dharma come 
legge suprema che fa essere le cose così come sono, e il Buddha (Amida) come funzione 
salvifica che opera «naturalmente» nel mondo. Scrive Shinran:

Il carattere ji di jinen significa «naturalmente, spontaneamente», ossia non è qualcosa che 
dipenda dall’uomo. Il carattere nen significa «fare in modo che le cose siano così come 
sono». «Fare in modo che le cose siano così come sono» significa che ciò non dipende 
dall’uomo. Poiché tutto dipende dal voto del Buddha, è detto honi. E poiché tutto dipen-
de dal voto del Buddha, non dipende dall’uomo… Questo è il significato di jinen che ho 
imparato… Il supremo Buddha è senza alcuna forma, e non avendo alcuna forma è detto 
jinen. Quando il Buddha viene mostrato come avente una qualche forma, non è chiamato 
il supremo nirvana (Buddha). Affinché teniamo ben presente che il vero Buddha è senza 
alcuna forma o limitazione, esso viene chiamato espressamente Amida, il Buddha Ami-
da. Così mi è stato insegnato. Per opera di Amida noi siamo fatti consapevoli di jinen.15

Sono solo cenni di una concezione del reale che ha lasciato tracce profonde nella cultura, 
nella lingua e nel modo di pensare del popolo giapponese. Abe Masao, filosofo buddhista 
giapponese contemporaneo, precisa che proprio questa concezione del mondo impedi-
sce la comprensione dell’idea cristiana di creazione. Per Abe, infatti, «il Buddhismo, che 
insegna la legge della generazione dipendente e considera l’interdipendenza tra gli esseri 
come la suprema verità, non può accettare la dottrina della creazione»16. A prova di ciò, 
esplicita tre elementi intrinseci alla struttura della generazione o produzione interdipen-
dente: 1) ogni cosa dentro e fuori l’universo, senza eccezione è in relazione interdipenden-
te con ogni altra cosa; 2) non esiste nulla che abbia in sé un’esistenza indipendente o che 
non dipenda da qualcos’altro; 3) ogni relazione è reciproca e reversibile; non ci può essere 
una qualunque relazione non reciproca. E ciò proprio perché non esiste un particolare 
principio, una realtà speciale, come Dio, Brahama, l’Essere che essendo oltre, dietro o 
sotto la relazione di generazione dipendente che lega tra loro tutte le cose, dia fondamento 
ad essa.17 

Quanto questa interpretazione sia espressione di tutto il Buddhismo, soprattutto 
del Buddhismo più antico, e quanto invece risenta della prospettiva monista mahayana, 
è un problema ermeneutico interno al Buddhismo considerando che nelle Udana, anti-
chi detti in forma metrica attribuiti al Buddha, troviamo l’esplicito riferimento ad una 

15.  Ishida Mizumaro, (ed.). «Mattosho». In Shinran Zenshu, vol. 4, p. 330.
16.  Abe M., «Substance, Process and Emptiness«. In Japanese Religions, September 1980, p. 23.
17.  Ibid., p. 39.
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«realtà non nata, non diveniente, non composta» che sembra andare oltre la relazione di 
generazione dipendente:

Esiste, o monaci, un non-nato, un non-divenuto, un non-creato, un non-formato. Se, o 
monaci, non esistesse questo non-nato, non-divenuto, non-creato, non-formato non si 
potrebbe conoscere alcuna via di salvezza da ciò che è nato, divenuto, creato, formato. 
Ma, o monaci, poiché esiste un non-nato, un non-divenuto, un non-creato, un non-for-
mato si può conoscere una via di salvezza da ciò che è nato, divenuto, creato, formato18. 

Non a caso, commentando questo famoso detto, lo studioso giapponese Hajime Naka-
mura afferma: «Il Buddha credeva in qualcosa che durava dietro i fenomeni mutevoli del 
mondo dell’esperienza»19. Questa tensione interna al Buddhismo, lungi dallo svuotare di 
significato e di attualità il confronto con l’idea cristiana di creazione, rende tale confronto 
ancora più stimolante e necessario. 

La nozione cristiana di «creazione»

La nozione di creazione ha una posizione così centrale nel Cristianesimo da essere ad-
dirittura il contenuto del primo articolo del Credo. Un dato, questo, che merita di essere 
sottolineato perché — soprattutto a causa della deriva apologetica provocata dall’Illu-
minismo — l’idea cristiana di creazione è stata, per un certo periodo, equiparata alla 
nozione metafisica del rapporto causale tra Dio, Essere supremo, e gli esseri contingenti. 
La riduzione razionalista che ne derivò, pose la dottrina della creazione, al di fuori — per 
così dire — del quadro tradizionale del Credo collocandola in quello dei preambula fidei, 
preliminari alla rivelazone e accessibili, di diritto, alla ragione20. Invece, contrariamente a 
quanto si potrebbe comunemente pensare, la dottrina della creazione non si è sempre ed 
universalmente imposta con evidenza alla ragione umana. Per contro, la teologia del XX 
secolo ha avviato un rinnovamento della dottrina che l’ha situata nella prospettiva della 
salvezza e, in continuità con la migliore tradizione della Chiesa, l’ha riletta a partire dal 
mistero trinitario di Dio. 

Nel confronto con la concezione buddhista del mondo mi sembra importante se-
gnalare il pericolo sempre ricorrente della riduzione razionalista e ribadire che per i cri-
stiani la creazione non è solo una verità di ragione, ma prima di tutto un articolo di fede. 

18.  Udana VIII, 3. In R. Gnoli (a cura), La Rivelazione del Buddha. Milano: Mondadori Editore, 2001, p. 
698.
19.  In Dumoulin H., Buddhismo, cit., p. 77.
20. Ladaria L.F., «La creazione del cielo e della terra». In B. Sesboüe, Storia dei dogmi. Vol. II. Casale Mon-
ferrato: Piemme 20002, p. 76.
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Se un dialogo è auspicabile e possibile è da questi presupposti di fede che deve partire. 
Non potendo in questo contesto ripercorrere tutte le tappe dello sviluppo dogmatico della 
dottrina della creazione, mi limiterò a considerare alcuni aspetti più direttamente atti-
nenti al nostro tema. 

1. La creazione nella Bibbia

Da un punto di vista biblico, un primo dato di cui tener conto è che narrando della crea-
zione del mondo e dell’uomo/donna, la Bibbia non intende descrivere la struttura del-
l’universo, né porre l’accento sulla sua produzione o sulla modalità di essa. Intende, bensì, 
affermare che tutta la creazione è dotata di senso, ha una sua ragione ultima e un suo 
fine in quanto è sorretta dalla bontà e benevolenza di Dio: «Dio vide quanto aveva fatto, 
ed ecco, era cosa molto buona» (Gen. 1,31). Per la Bibbia, cioè, il mondo e l’uomo/donna 
in esso, non sono né natura né cosmo (termini sconosciuti alla Bibbia), né formano una 
totalità chiusa che perennemente si genera e rigenera. Sono «creazione», ossia dono e ri-
velazione della bontà del Dio creatore.

Un secondo dato riguarda la posizione dell’uomo/donna in rapporto alle altre crea-
ture. La creazione dell’uomo/donna si caratterizza, infatti, per una duplice eccedenza ri-
spetto agli altri esseri. La prima di queste eccedenze fa dell’uomo/donna non una parte 
del mondo, ma il suo destinatario e il suo fine. In questo senso, la creazione biblica è e 
resta esplicitamente antropocentrica.

La seconda eccedenza, ancora più radicale, costituisce l’uomo/donna a immagine 
e somiglianza di Dio e suo corresponsabile nella gestione del creato: «Facciamo l’uomo 
a nostra immagine e a nostra somiglianza, e domini sui pesci del mare e sugli uccelli del 
cielo, sul bestiame, su tutte le bestie selvatiche e su tutti i rettili che strisciano sulla terra. 
Dio creò l’uomo a sua immagine. A immagine di Dio lo creò. Maschio e femmina li creò» 
(Gen. 1,26-27). 

Per la Bibbia, dunque, solo attraverso la creazione dell’uomo/donna si svela il senso 
ultimo e radicale di tutta la creazione: essa è dono che la libera volontà di Dio offre all’uo-
mo/donna, costituiti liberi, e cioè capaci di accogliere il dono o di rifiutarlo, di collaborare 
con Dio o di ergersi contro di Lui. È il misterioso dramma della libertà umana, a cui Dio 
non ha temuto di sottoporre la sua opera. Genesi 3 ci narra miticamente il tragico tra-
dimento di questa libertà, mentre Genesi 4, in modo ancor più drammatico, ci narra le 
sue conseguenze. La Bibbia, però, non è solo il racconto della colpa e della libertà tradita, 
bensì l’annuncio di una rinnovata creazione, la promessa di una benevolenza che non 
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abbandona l’uomo al determinismo della colpa e del male. È qui che la fede di Israele 
nel Dio creatore si apre a quella nel Dio salvatore; o, meglio, che Israele sperimenta nella 
compassione del Dio che salva l’amore del Dio che crea. 

Con il secondo libro dei Maccabei e la vicenda del martirio dei sette fratelli (2 Mac. 
7), questa fede si rafforza e si apre alla speranza nella risurrezione dai morti, una speranza 
che diventerà certezza di vita nuova con la risurrezione di Cristo: «colui che ha risuscitato 
il Signore Gesù risusciterà anche noi con Gesù e ci porrà accanto a lui insieme con voi» 
(2 Cor. 4,14). Nel Nuovo Testamento, la riflessione si arricchirà ulteriormente soprattutto 
attraverso la presa di coscienza della mediazione creatrice del Verbo (Gv. 1,1ss; Col. 1,15ss; 
Ef. 1,3ss). 

2. La creazione nel pensiero cristiano

Sebbene la teologia abbia impiegato secoli prima di elaborare una dottrina della creazio-
ne, gli insegnamenti veterotestamentari, arricchiti dalla novità del Nuovo Testamento, 
appaiono chiaramente nella riflessione teologica già dai primi secoli. La creazione, per 
altro, è sempre stata oggetto di un possesso sereno nella Chiesa e non ha mai dato adito a 
difficili controversie, come per altri argomenti dogmatici. Con lo sviluppo progressivo del 
dogma, vennero via via evidenziate tre dimensioni dell’azione creatrice di Dio: la creatio 
prima, la creatio continua e la creatio escathologica. In questo contesto mi limiterò ad 
alcune riflessioni a partire dalla creatio prima sia perché essa — a torto o a ragione — è 
considerata l’aspetto che distingue la concezione cristiana del mondo da quelle delle altre 
tradizioni religiose o filosofie antiche, sia perché presenta spunti di particolare interesse 
nel dialogo con il Buddhismo. 

La nozione classica che definisce la creatio prima, ossia l’azione creatrice «in princi-
pio», è la creatio ex nihilo. Questa nozione, per i significati metafisici che ha assunto lungo 
i secoli, è stata spesso equivocata, soprattutto da una certa critica scientista. In realtà, essa 
ha avuto una funzione critica e un ruolo molto importante nello sviluppo e nella formu-
lazione del dogma21. Nihil, infatti, è il concetto a cui la teologia è ricorsa per distinguere 
nettamente il concetto di creazione da quello di produzione e per sottrarre l’azione crea-
trice alla concatenazione cronologica tipica del rapporto di produzione. Nel rapporto di 

21.  Particolarmente significative su questo punto sono le affermazioni del Laterano IV che radicando 
espressamente la creazione nel mistero trinitario, specifica: «Il Padre genera, il Figlio nasce, lo Spirito Santo 
procede. Sono consostanziali e tra loro uguali, parimenti onnipotenti ed eterni. Unico principio dell’uni-
verso creatore di tutte le cose visibili e invisibili, spirituali e materiali che con la sua forza onnipotente fin 
dal principio del tempo creò dal nulla l’uno e l’altro ordine di creature» (DS 800).
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produzione infatti — di cui la dinamica produttiva del karma è un esempio tipico — vi 
è soggiacente il principio filosofico che attribuisce al passato una priorità sul futuro. A 
partire da tale principio, un evento o una situazione della natura vengono spiegati a par-
tire da ciò che li ha preceduti22. Nella prospettiva della creatio ex nihilo, invece, l’esistente 
è compreso non a partire dal passato, ma da qualcosa di radicalmente nuovo, inedito, che 
viene solo da Dio e dalla sua infinità libertà. Non a caso, come ho accennato poco sopra, 
l’idea della creatio ex nihilo ha il suo radicamento biblico nella speranza della risurrezione 
dai morti (2 Mac. 7,28; Rm. 4,17; 2 Cor. 4,14), che ha trovato nella risurrezione di Cristo 
il suo inveramento definitivo. È solo nell’evento pasquale di Cristo, che la fede cristiana 
comprende in pienezza anche la verità della creazione: come Dio ha richiamato alla vita 
nuova il suo Figlio dall’abisso della morte, così dall’abisso del nulla chiama all’esistenza 
tutte le cose: «Aperta manu clave amoris creaturae prodierunt»23, scrive lapidariamente 
Tommaso. In questa prospettiva, la creatio ex nihilo rivela in pienezza il suo significato 
come creatio ex plenitudine amoris. Una pienezza d’amore che sgorga dalla libertà e dal-
l’intimità del Padre, del Figlio e dello Spirito Santo; che si riversa con sovrabbondanza su 
tutto il creato e risana in radice il cuore dell’uomo peccatore. È alla luce di questa onto-
logia che il pensiero cristiano interpreta l’antropologia e penetra il mistero della salvezza 
umana fino a poter dire con Tommaso: «maius est quod ex impio fit justus, quam creare 
coelum et terram»24. 

Conclusione

Di fronte a concezioni del mondo così radicalmente diverse, la distanza tra Buddhismo e 
Cristianesimo appare incolmabile. Personalmente, però, resto convinta che per un dialo-
go sincero e fecondo le asimmetrie e le divergenze sono assai più importanti delle conver-
genze. Conoscere i fenomeni religiosi nella loro identità e nella loro «nascenza» — come 
auspicava Mons. Rossano — impegna all’ascolto empatico dell’altro soprattutto là dove i 
nodi sembrano più inestricabili. La concezione buddhista della natura, e dell’uomo/don-
na come parte di essa, pone certamente seri interrogativi al pensiero cristiano. Abe Ma-
sao, come abbiamo visto, afferma chiaramente che: «non esiste un particolare principio, 
una realtà speciale, come Dio, Brahama, l’Essere che essendo oltre, dietro o sotto la rela-

22.  Cfr. Maraldi V., «ILa creazione nel pensiero cristiano. Il Dio trinitario, origine e compimento del crea-
to». In V. Maraldi (a cura), Teologie della Creazione e Scienze della natura. Bologna: EDB, 2004, pp. 60-65.
23.  Tommaso D’Aquino, In libros sententiarum, 2, prol.
24.  Tommaso D’Aquino, Summa Theologica, I-II, q. 113, a. 9.
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zione di generazione dipendente che lega tra loro tutte le cose, dia fondamento ad essa» 
precludendo ogni possibilità di confronto con l’idea di creazione che il Buddhismo non 
potrà mai accettare.

Non possiamo dimenticare, però, che l’insegnamento del Buddha è dichiaratamen-
te «terapeutico» e che il suo silenzio di fronte alle grandi questioni metafisiche lascia aper-
to uno spazio in cui è possibile continuare a parlarsi. 

Anche il Cristianesimo, però, non può fare a meno di porre delle domande altret-
tanto serie al Buddhismo: quale salvezza può venire dalla Realtà così com’è, che compren-
de al suo interno samsara e nirvana, che produce naturalmente (jinen honi) ciclo karmico 
e illuminazione? Mancando una vera alterità, diventa difficile comprendere come mai 
ciò che è «prodotto», «generato» naturalmente, dalla Realtà così com’è, abbia poi bisogno 
di essere sottratto, «liberato» dalla situazione in cui naturalmente viene a trovarsi. Nel 
mondo della generazione dipendente, c’è spazio per la libertà e la responsabilità umana? 
O l’affrancamento dal ciclo karmico, il raggiungimento dell’illuminazione è parte del 
naturale divenire della realtà così com’è? Il «non-nato, non-divenuto, non-creato, non-
formato» di cui parlano le Udana a quale realtà rimanda? 

La concezione cristiana della creazione e dell’uomo/donna come essere libero e re-
sponsabile è inscindibile dalla concezione di un Dio personale, anzi di un Dio Trinitario, 
Creatore e Salvatore, Origine e Fine di tutto ciò che esiste. Su questo punto, così vitale, 
visione cristiana e visione buddhista divergono profondamente. È allora improponibile 
e impossibile un dialogo tra le due Tradizioni? Non credo. Proprio le profonde asimme-
trie e divergenze che abbiamo constato tra la weltanshauung cristiana e quella buddhista, 
possono paradossalmente offrire inedite possibilità di dialogo. 

Ad esempio, tutto il Buddhismo, da quello delle origini al Mahayana, al Buddhismo 
Tantrico, è attraversato dall’anelito alla liberazione dalla situazione karmica, ma anche 
dalla percezione che la «Realtà così com’è», pur indicibile, ineffabile, inafferrabile nella 
sua totalità, si manifesta come compassione e misericordia. Una percezione che in forme 
tardive come l’Amidismo si manifesta addirittura come «intenzionalità» salvifica rivolta 
a tutti.25 Si può allora porre la domanda al Buddhismo: quale relazione tra jinen, l’essere 
così delle cose che come sono, e la loro salvezza? In ultima analisi, la percezione del-
la dimensione salvifica del reale rimanda al problema del suo fondamento ontologico, 
del carattere personale e impersonale della Realtà ultima. Forse proprio il confronto più 

25.  Il Tannisho attesta che il Voto di Amida non fa discriminazioni e che «è rivolto alla salvezza di tutti gli 
esseri oppressi da gravi peccati e violente passioni Tannisho». Cfr. cap. I e III. Trad. it. di F. Sottocornola, 
Tannisho. Bologna: EMI, 1989, pp. 40. 42).
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diretto sulla soteriologia, i suoi presupposti e le sue implicazioni potrà svelare nuove e 
imprevedibili convergenze tra la metafisica cristiana dell’essere, che ritiene «buone tutte 
le cose», e la «metafisica buddhista del nulla»26 che ritiene «vuote» tutte le cose. 

Questo è solo un piccolo esempio che rivela però come la cosiddetta teologia parti-
colare delle religioni possa fornire importanti dati alla teologia generale delle religioni per 
una riflessione che tenga effettivamente conto delle singole peculiarità e della irriducibil-
ità di ogni fenomeno religioso27. 

26.  Takeuchi Yoshinori, Il cuore del Buddhismo, cit., p. 134.
27.  Il presente testo è stato presentato, in versione inglese, al Convegno Internazionale Nostra Aetate Oggi, 
tenutosi a Roma dal 25 al 28 settembre 2005 presso la Pontifica Università di Roma, in occasione del 40° 
Anniversario della pubblicazione della Dichiarazione Nostra Aetate da parte del Concilio Vaticano II. L’ori-
ginale inglese è di prossima pubblicazione su Pontificium Consilium Pro Dialogo Inter Religiones. Città del 
Vaticano: Pro Dialogo, 2006/1.



Quaderni del CSA   1/1 (2006)22

A Filipino Portrait of Popular Religiosity:  
Santo Niño

Religion is what a person does with his own solitude

William James

Eugenio Pulcini

Sunday, January 15, 2006, Feast of The Child Jesus, at the Ina ng Laging Saklolo Chapel, 
in Sitio Militar. Santo Niño� is one of the most popular and loved devotion in the 

Philippines. Many Overseas Filipino Workers, in fact, bring this and others devotions 
wherever they go. 

The Santo Niño is a favorite object of affection for many Filipinos and they adorn 
him like a child with clothes and gifts. Some put on his image garments or costumes ac-
cording to their own need or in accordance to their own profession or state of life: a poor 
boy, a farmer, a basketball player, a businessman and so on. Hence the Santo Niño is one 
of the features of the humble Christ which the majority of Filipino feel identified with.

As it is used on this feast day, after the Mass some people bring to the altar their 
Santo Niño statue to be blessed. Among them two girls; one must be already on her thir-
ties, the other perhaps younger; their Santo Niño looks charming, like a little prince in 
formal red and green attire! 

To my leading question they tell me, close to tears, they will take it with them to Ja-
pan. Taon-taon (every year) they bring one Santo Niño, as a sign of protection, faith, trust 
and simplicity, endurance in the suffering, unity with their family, their country. In front 

�.  Señor Santo Niño is the exact term used by the people when referring to the Holy Child. «A month after 
the first Spanish voyage arrived in the islands, 1565, Magellan paid homage to the chief of Cebu, Saripada 
Humabon. Eventually, Magellan and the missionaries were able to convince Humabon and his wife as well 
as 400 Cebuanos to be baptized. Historians believe that the Santo Niño image venerated in Cebu today is 
Magellan’s gift to the sultana of Cebu». In Arcilla Jose, An Introduction to Philippine History. Manila: Ate-
neo de Manila University Press, 1988, pp. 1-3.
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of the little statue, they will light a candle, pray, and since it has been blessed they will 
touch and feel it.�  Maybe in Japan, eventually, they will give the statue to somebody else, 
some friend or family. Perhaps, it could be even a panata, (a vow, a promise) usually made 
in exchange for some favor — a cure for an illness in the family, a break from the spell of 
an imagined curse or a thanksgiving for being back home safe and sound, etc.

It seems that the most ardent prayers are requests for miracles rather than quiet 
conversations with a God people seek to understand. Some others show their apprecia-
tion for good fortune by acts of sacrifice, but their piety tends to be seasonal rather than 
sustained, remaining under the spell of religion as a narcotic action (e.g. those who, every 
year in the Holy Week, have themselves nailed on a cross, or the young flagellants who 
offer their bloodied bodies as token of sacrifice).

So long as religion is turned into something like this, so long will it hide from peo-
ple the real causes of their misfortunes. Little understanding of the concrete world in 
which people live is demanded because many think the events that affect them are willed 
by magical forces that have to be appeased if they are to live tolerable lives. Sociologist 
Randy David wrote:

We continue to inhabit an enchanted fearsome world in which our best tools are not 
our minds and our industry but the power of amulets and incantations. Our manner 
of worship hasn’t changed much from the animism of our ancestors. We still cajole and 
ingratiate ourselves to a variety of saints and capricious spirits in the hope of making the 
world a bit more manageable. In many ways, our religious life is cut from the same fabric 
as our political life.�

More often than not, the spirituality one can observe is transactional. People offer their 
devotion in return for a wish — a US visa, a winning ticket at the lotto, the return of a 
prodigal spouse, an overseas job, a healing from a sickness, etc. The expectant multitude 
that El Shaddai — a huge and popular Filipino charismatic group with millions of follow-
ers in the Philippines and abroad — gathers every weekend attests to this phenomenon. 

It looks a rather seasonal popular piety which reflects very clearly the kind of citi-
zenship relationship between the poor and the government: the poor have nothing to do 

�.  Somebody would claim that «this is an inappropriate behaviour associated with the pagan worship of 
gods. But such is the Western view. Filipinos, however, believe there is a real presence of the holy in the 
object. Somehow, they believe that the touch of the “holy” is the touch of God, the “Holy”. And as a matter 
of fact, it is not only the picture or statue that they touch – they also want to touch holy persons. Actually, 
this is not different from the experience of the woman with the hemorrhage who exerted effort just to touch 
the cloak of Jesus: “If I could only touch the fringe of his cloak, I know that I shall be healed.” (Lk 8:43-48)». 
CBCP, Filipino Way to Holiness. Pastoral Letter on Filipino Spirituality. Manila, 1999, n. 36, pp. 19-20.
�.  Randy D., «Filipino Piety». In Philippine Daily Inquirer, 2002.
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with government and the powerful of this world except when a particular need arises 
or it’s election time. It is likewise a uni-directional relationship: I ask, I demand, and I 
expect the government to respond through the patronage/patronizing pattern. Very little 
is done to transform the relationship into something reciprocal and involving. Hopefully 
with time people should lose their fear and extreme dependence on an «Almighty-handy 
God» and a distant and oppressing government. 

On the other hand, Catholic Bishops of the Philippines, in their nice wish to be-
come the Church of the Poor and to be a poor Church, would add that Filipino people 
have inherited from their ancestors a rich spirituality. It is a product of a long history as a 
people, starting long before the Spanish missionaries arrived in this country. Altogether, 
it can be affirmed that, although Christianity was not originally native to the Filipino, it 
is foreign no longer.

Our native spirit and the foreign religious way of life co-exist now in our consciousness as 
Christian faithful… In fact our spirituality is not comparable to that of other Christians 
in Asia, because, unlike them, we are a vast majority in our country… Our Christian 
faith is like a plant from a foreign land that grew in our own soil as a huge tree. The roots 
have penetrated deeply in our native soil, and in the soil of our souls. The fruit has grown 
and borne fruit.�

Yet, here are the two women, with their Santo Niño, going back to Japan to work as enter-
tainers or/and P.R.O. I have to say that their faith (which I don’t want to judge) in Santo 
Niño expresses very well the «weak,» «limited,» «oppressive,» «humble,» «poor-mental-
ity» aspect that easily makes Filipino people accept suffering and injustice as a kind of 
kapalaran (fate, destiny) written in the palm of their hands. Pagsubok lang father mean-
ing: it’s just a trial Father! It is God’s testing them. And Santo Niño is playing a formidable 
role in making them resilient or patient in suffering, and — eventually — to come out as 
winners! 

In these years I have come to see how most Filipinos never lack reasons for suffer-
ings. Aside from several natural calamities, Filipinos are affected by the suffering they 
experience from the social system that continues to cause the dehumanizing poverty of 
the majority of the people. 

In these days it is really upsetting to hear from the President annoying noises of 
triumph because the peso is getting stronger and stronger, performing as the best Asian 
currency! What an honor! Yes, the peso may have rallied against the dollar but none of 

�.  CBCP, Filipino Way to Holiness, cit., n. 12, p. 9.
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that is giving to the poor a breather. This country has an experienced and peculiar way of 
passing on hardship to the poor people in times of want and keeping blessings away from 
them in times of plenty. The poor are getting poorer for the simple reason that they are 
getting less and less whatever the country’s economic condition is and they are reduced 
to prayer and lotto, novenas and the Black Nazarene, Wowowee, the TV-show of the masa 
and to go abroad (officially, more than 8 millions and half Filipino already left the country 
in search of better fate).

Although the Gospels prove that poverty and destitution are not separate from our 
search for the richness of the Kingdom of God, Jesus’ message doesn’t agree with the 
idea of embracing suffering for its own sake. Perhaps Filipinos need to have this Good 
News announced more meaningfully and more often. «Amen, I say to you, whoever does 
not accept the Kingdom of God like a child will not enter it…. Then he embraced the 
children and blessed them, placing his hands on them» (Mark 10:13-16). Being embraced 
like a child is so comforting that it is easy enough to be childlike and entrust ourselves in 
Jesus’ care. Just as a shepherd takes the ewe in his arms, it is Santo Niño who holds the two 
women/entertainers close and bless them. That must be their way of experiencing a lov-
ing and caring God who gives them back the dignity, the honor, as truly children of His. 
That’s why they will take Santo Niño, their charming little prince, with them to Japan. 
More than enough to face whatever life will bring about.
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Caste, King and Dharma: 
from Varendra to Bangladesh. An Historical Perspective

Sergio Targa

Fom the very beginning of indological studies in the 18th century, caste was identified 
by the administrators of the British Rajas the centrepiece of Indian civilisation. Since 

then caste has continued to excite the interest of anthropologists and historians alike. 
Initially, at least, British fascination with caste and Indian civilisation in general clearly 
had a political goal. The British somehow had to justify and legitimise their dominion in 
India. Caste and Hinduism were handy tools for this legitimisation. Caste was basically 
considered a product of Hinduism, nothing more than a religious matter. Deprived of any 
political meaning, caste was blamed for the apparent lack of political unity in the Indian 
civilisation. In fact, in Western circles from Hegel onwards, caste was invoked to explain 
the lack of the state, the like of which was being built in Europe at the time. Caste or civil 
society, it was said, engulfed the state or political society leaving India in the hands of 
continuously warring petty principalities, which were unable to rise to the statures of Eu-
ropean empires. In The Early History of India, a famous and classical text, Vincent Smith 
thus introduces three of his book’s chapters: 

the three following chapters, which attempt to give an outline of the salient features in 
the bewildering annals of Indian petty states when left to their own devices for several 
centuries, may perhaps serve to give the reader a notion of what India always has been 
when released from the control of a supreme authority, and what she would be again, 
if the hand of the benevolent power which now safeguards her boundaries should be 
withdrawn.� 

Needless to say, the «benevolent power» he talks about is the British one! Obviously, in 
today’s India and Bangladesh there is no longer a question of a foreign power imposing 
itself politically, and hence there is no longer the need to misuse culture, religion or social 
structures to legitimise anything. Nevertheless, the explanations and interpretations pro-

�.  Smith V., The Early History of India. Oxford, 1924, p. 372.
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duced by early British administrators are still fashionable. And these may be misleading 
in today’s situation. 

The British had devised the theory of the Aryan invasion. According to this narra-
tive, the Aryans introduced the caste system into the Sub-continent. The so-called out-
castes in this model would be the defeated local populations of non-Aryan origins. The 
problem with this explanation is that we do not possess any archaeological or historical 
proof for such a migration. What is more, the Risley’s attempt in the 19th century to clas-
sify racial stocks within the Indian population merely failed, and his anthropometry has 
been relegated to the realm of academic blunders! Race has acquired more of a political 
than an anthropological meaning. Indeed, it can be used and it has actually been used to 
justify the existence of caste. 

Superior races rule, inferior ones must be ruled. The population of the Sub-conti-
nent might be the result of a mixture of races, but I wonder which population is not! The 
Rig-Veda, in the shape it came down to us, is already the result of a cultural fusion and 
does not reflect the culture of the Aryans but is itself the end product of a cultural assimi-
lation between Aryans, if they ever came at all, and local populations. Race or blood as 
such cannot explain the caste system. Without a political context the word race is simply 
meaningless.

Together with the racial explanation, it was and still is quite common to read of a 
religious explanation. Caste here is the product of a religious ideology, namely Hindu-
ism. In this perspective the caste system came down from heaven; it was blessed by the 
gods and sanctified by Brahmans. Far from any sociological explanation, caste was here 
the end result of a society excessively concerned with spirituality and mysticism. This 
narrative has it that this mystic tendency inhibited Indian political development. Be that 
as it may, the proponents of such religious explanation easily forget that any religion is 
rooted in a particular context, since it is the result of a cultural process. Religion, and 
caste within it, are themselves the specific answers to specific socio-cultural and eco-
nomico-political questions. 

Caste, like religion, is not born in a vacuum; it is, rather, the outcome of the inter-
action between people and their natural environment. There is no doubt that the caste 
system was born in a Hindu environment. It is doubtful, however, that Hinduism as a 
religion gave birth to it. If indeed Hinduism had fathered the caste system, it would be 
impossible to explain why, in the context of Bangladesh where the Hindu population is 
reduced to a minority and where the Hindu mode of life has collapsed, caste and casteism 
are still very much present, not only in the Hindu community but in any other com-
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munity too, including the Muslim community. From another perspective, if it were true 
that caste is strictly linked with Hinduism, then it would be incomprehensible why the 
abolition of Hinduism did not lead to the abolition of the caste system. The hundreds of 
thousands in the Sub-continent who embraced Christianity clearly show that a simple 
change in religious allegiance has not been enough to clear away casteism. 

As I said previously, the British had to further a political cause so that to speak of 
the Aryans was to remember that they themselves were Aryans and their coming was a 
long overdue reunion of one and the same race. To speak then of caste as a religious mat-
ter was to replace the supposed Indian lack of political endeavour with the British one. 
The questions now are: what is the purpose of keeping alive those sorts of explanations? 
What do we gain for our social and cultural struggle from such explanations? 

Historically, caste as we know it today developed from the beginning of the Chris-
tian era. It received a major thrust from the Gupta period and was established by the 13th 
century. Far from being a religious sort of structure, caste was a political one: it was the 
way a kingdom was built and functioned. The caste system was basically the power struc-
ture of the early medieval Indian state. The following discussion will hopefully uphold 
this point.

Gopal paid his debt to his forefathers in heaven by begetting the illustrious Dharmapala, 
who, conversant with the precepts of the sastras, by restraining those who swerved from 
the right course, made the castes conform to their proper tenets.

These verses (slokas) are found in a Sanskrit copper plate (tamroshason) of Debpal, the 
third king of the famous Bengal Dynasty, who reigned approximately between 810 and 
849 AD. The name of the plate is The Mungir Copper Plate of Devapala. The verses are 
extremely important for our discussion. 

The kings of the Pal dynasty were fervent Buddhists; Debpal certainly was. Thus, 
how is it possible that a Buddhist king was praised for having enforced the discipline and 
the regulations of the caste system? If the caste system is a Hindu invention and institu-
tion, how and why is it included as a major achievement among the deeds of a Buddhist 
king? My understanding is that caste was not a religious tenet but a political one. Debpal, 
being a king, used the caste system as a political device, independently of his personal 
religious affiliation. My idea is that the caste system was the framework and structure 
of the early medieval north eastern Indian state. That is, caste was the way the medieval 
state organised and structured itself.  How was this possible? From the Monushonghita 
we come to know that: 
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The king has been created (to be) the protector of the castes (varna) and orders, who, all 
according to their rank, discharge their several duties.�

From this expression we understand that the main purpose of a king is to enforce the 
caste system. He has been created for that purpose. 

Through fear of him all created beings, both the immovable and the movable, allow 
themselves to be enjoyed and swerve not from their duties.�

A king defends and enforces the caste system because he has exclusive use of military 
strength. It is because of danda (i.e. rod of punishment) that no one is allowed to swerve 
from his/her caste.

If the king did not, without tiring, inflict punishment on those worthy to be punished, 
the stronger would roast the weaker, like fish on a spit; The crow would eat the sacrificial 
cake and the dog would lick the sacrificial viands, and ownership would not remain with 
any one, the lower ones would (usurp the place of) the higher ones.�

The previous idea is explained better in these two verses: if the king doesn’t use force, 
then the stronger will prevail over the weaker. So far there is nothing remarkable here, but 
the following verse shows what the previous one meant: stronger means lower caste and 
weaker means higher caste. Without force (i.e. danda) the system will collapse. Specifi-
cally, the collapse of the system is remarkable in that right, power and ownership become 
impossible. In other words, the state as such becomes impossible. This situation is called 
in Sanskrit either arajokota or matsianiaia. We shall discuss these expressions later.

I would now like to draw the reader’s attention to one particular and all important 
point: ownership and rights. Why are ownership and rights not possible without castes 
or with the demise of castes? The fact is that castes define and predetermine a very fixed 
hierarchical series of adhikaras:

a ) Sudra: the servants. According to dharmasastras, these were the least entitled as 
far as adhikaras were concerned. At best, they were masters of their own bodies. Service 
to the three higher castes was their true and only right. A sudra could not be the master or 
owner of anything: whatever he had belonged to the caste he served. He was completely 
excluded from the knowledge of the Vedas.

�.  Monushonghita. Trad. G. Bühler, Sacred Books of the East. Vol. 25, ch. 7,35.
�.  Ibid., ch. 7, 15.
�.  Ibid., ch. 7, 20-21.
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b ) Vaisya: the commoners, the ordinary people. They had rights over their own 
household and on movable wealth in general. Agriculture, animal husbandry and com-
merce were their rights. They had a certain degree of access to the Vedas.

c ) Ksatriya: the warriors and rulers. They were lords of the people and of the land. 
They were skilled in the use of weapons. Their mastery was exercised on land of which 
they could become real owners.

d ) Brahmana: the religious specialists. Their knowledge of the Vedas entitled them 
to the whole cosmos. In particular they were the masters of sacrifices, the actions which 
indeed sustained the whole universe. 

It must be kept in mind that a superior caste included in its adhikaras (i.e. rights) the 
adhikaras of all inferior castes; thus, a Vaisya numbered among its adhikaras the adhikar-
as of a Sudra as well; a Ksatriya absorbed those of a Vaisya and a Sudra and so on. In prac-
tice, the caste system preordained who could do what. If we pause to think about it, we 
shall see that a state is exactly a system in which power is enforced and respected. Above 
all, a state is a power structure that enforces and protects personal rights of property.

Yet if the king maintains the order of society through the use of danda, why is a 
caste system necessary? We certainly remember that state power relies on two basic com-
ponents: coercion and consensus. The stronger the consensus, the lesser the use of coer-
cion to maintain the status quo. Now, if we consider that the Pal dynasty ruled in Bengal 
and Bihar for more than 400 years, it is virtually impossible even to think that such a long 
rule was established on the continued use of force. 

The caste system, which came to assume strong religious connotations, was effec-
tive and necessary precisely to create the consensus we discussed previously. Generally 
speaking, people were convinced of caste belonging (through religious sanction) and thus 
less inclined to rebel. In the event of rebellion, the king could use violence to put things 
right. It must be borne in mind, however, that when dharmasastras or other texts discuss 
right and wrong, they actually mean dharmic and odharmic, that is, according to or in 
disagreement with varnasramadharma (i.e. the law of caste and stages of life). To empha-
sise the point further, let us now consider the meaning of arajakota and matsianiaia. The 
Ramacarita of Sandiakaranandi (the Ramacarita was written during the reign of king 
Madanapala, 1144-1162. It deals with a rebellion at the time of king Mohipal II. Mohipal 
II probably ruled for a few years from 1068 AD. It was during his reign that the Kaivartas, 
headed by Bhima, rebelled and killed Mohipal II and established their own kingdom in 
Varendra) states that: 
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Varendri stood miserable because the visayas (i.e. districts) and villages fell in confusion 
regarding their ownership.�

This is the meaning of arajakata: either a situation of kinglessness or a situation in which 
an unlawful king reigns. Confusion reigns in both situations about the laws of property 
because the protection and enforcement of dharma (i.e. varnasramadharma) fail. Ram-
acarita also says that: 

Ramapala, never feeling too exultant and offering adequate protection, repelled the revo-
lution against dharma, and holding up the rod of punishment he went round the earth 
and put the world on the path trodden by the righteous.�

The Kaivarta’s rebellion is interpreted here as a revolution against dharma. Why? Because 
the Kaivarta, a sudra caste, killed the lawful king Mohipal II. And this was certainly 
against dharma. When Rampal recovers Varendra this means that he recovers dharma. 
He then puts things right (i.e. according to dharma) with the rod of punishment (i.e. 
dondo). The Khalimpur Copperplate of Dharmapala (802 AD circa) states that: 

The glorious Gopal was made to take the hands of Fortune by the people to put an end to 
the practice of fishes.�

We must remember that Sasanka died circa 620 AD and Harsha Vardhana circa 647 AD. 
After these two kings, especially after the latter, the situation in Bengal remained fluid 
without any king strong enough to unify and pacify it. 

This situation continued until circa 750 AD when Gopal the first king of the Pal 
dynasty was «elected» king. It is interesting to notice here that matsianiaia is a situation 
in which a big fish eats a small one. Far from revealing a sort of democratic practice, the 
event recorded in the copperplate simply refers to Gopal as the king who enforced var-
nasramadharma. 

We could turn to Kamadakiya’s Nitisara (a political manual published no earlier 
than the 8th century AD) to prove this interpretation. In section II verse 40, it is said that 
matsianiaia is the breakdown of varnasramadharma. 

To sum up our discussion, we quote another passage from puranic literature. The 
following is taken from the Brihaddharma Purana, a work from Bengal attributed by 
some to the 10th century or later: 

�.  Ramacarita, 1, 48B.
�.  Ibid., 1, 24B.
�.  Indian Epigraphy, IV, p. 251, verse 4.
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In the absence of danda, men would turn haughty and kill animals, men and sacrificial 
preys; the crows would eat puradasa and the dogs the objects of sacrifice. No ownership 
of anything would be possible, nor would be there any gradation of high and low. The 
four varnas would totter before the oppression of the haughty. It is by danda, as such, that 
all are sustained and those who are pursuing dharma are protected. For fear of danda 
again, men become law-abiding and desist from evil deeds. 

Absence of danda either means the absence of a king or the presence of an unworthy 
one. It then goes on to state that the absence of a king leads to the collapse of law and 
order and the cosmos too. Worthy of note is the fact that the impossibility of ownership 
is mentioned right besides the confusion between high and low and the tottering of the 
four varnas. In fact the destruction of the laws of property is the destruction of the four 
varnas. This is again orajokotha and matsianiaia.

In conclusion: in early medieval north eastern India, the caste system articulated 
the state as it was then, in as much as it articulated the laws of property. The king was 
absolutely necessary for the system to work, since he was entitled to use dondo and thus 
enforce caste configuration. Without a king, castes were impossible. In other words, we 
could say that the caste system was born to serve the distribution and exercise of power. 

Now we no have longer a king but we do have power. Is it possible to think that 
even today caste, and what has remained of it, remains functional to the distribution 
and exercise of power? I personally believe that, even in modern Bangladesh, caste and 
casteism are the foundation of the distribution and exercise of power at both micro and 
macro levels. Today, we may give caste the name of patronage: another name for the feu-
dal structure the caste system was born to sustain and foster. Even in today’s Bangladesh 
society, hierarchy and patronage are the real axis of the power structure. Privileges are 
apportioned according to social status, creating linkages of personal loyalties between 
individuals and communities alike. 

The system’s resilience has created that strange and hybrid political configuration 
that is somewhere in-between the modern nation state, which Bangladesh aspires to be, 
and the feudal social system that casteism continually recreates. In the end, Bangladesh 
might once again be defined as a congeries of warring principalities whose rulers now 
are not the kings or ksatriyas of old, but the new captains of the people blessed by formal 
electoral processes. We may be no longer capable of identifying the four castes of dhar-
masastric memory in today’s society, but I wonder whether we have ever been able to do 
so in Indian history. 

But caste now has a stronger cultural connotation too. Caste and the hierarchi-
cal principle it embodies are part and parcel of Bangladeshi culture and customs. The 
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social discrimination we see at work between poor and rich, women and men, low and 
high ranking people is the same we see at work in the private and familial spheres of life. 
Bangladeshi culture is imbued with hierarchy, no matter how highly we speak of democ-
racy and equality. The latter values are pretty much foreign to this land and antithetic to 
hierarchy, the value par excellence of the Indian Sub-continent’s cultural milieu. What 
can be done then? As things stand, a political transformation is, though desirable, not 
enough to ensure the final demise of caste and casteism. What is really necessary is a 
cultural revolution. 

As long as the hegemonic culture is one of patronage and hierarchy, there is no real 
possibility of change. In this context, any political revolution or transformation would 
merely reproduce the ancient regime. Only if a new culture gains space in Bangladeshi 
society will a political transformation for the good come about. Cultural transformations 
require long time spans, but they can be planned and implemented. A counter culture, 
such as the one spoken about by Gramsci in his Prison’s Notebooks, must start at grass 
roots level through programmes of formal and informal education. 

People must be made aware of their own dignity and power. They must be alerted 
to the fact that their consent is important and should not be given to anybody without 
thought and understanding. People should be taught that socio-economic and politi-
cal structures are man-made and as such can be changed, etc. But what is more people 
should learn to resist the arrogance of local influential men, the ksatriyas of today, who 
for personal interest and social prestige do not hesitate to maintain the poor poor, the 
weak weak, the oppressed oppressed and the untouchables untouchables.
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Se non diveneterete come bambini…
Giovanni D’Elia
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Se non diventerete come bambini…

Giovanni D’Elia

Penso che per tutti, anche per coloro che sono ormai sul viale del tramonto, uno dei 
giorni più memorabili della propria infanzia è il primo di giorno di scuola. Se è vero 

che i dettagli di quel giorno sono persi, o addirittura cancellati, nella nostra memoria 
d’adulti, è sicuramente vero anche che alcune immagini o parole sono rimaste fissate 
nella nostra mente come se fossero state scritte con un pennarello indelebile. La mia me-
moria di quel giorno, a dir la verità, mi accompagnato per molti più anni di quello che 
forse sarebbe normale. Per me è un ricordo caro e significativo.

Mi ricordo molto bene pianti e tante grida di disperazione. Nessuno di noi bambini 
voleva essere abbandonato da sua madre. Che esperienza dolorosa! Era come se eravamo 
privati della nostra unica sicurezza, della nostra stessa vita e del nostro futuro. In poche 
parole della nostra mamma!

Quando le lacrime cessarono di scorrere, la nostra maestra ci portò nel giardino 
dove fece una foto del nostro primo giorno di scuola. Questa foto l’ho ancora con me, e 
qualche volta, la guardo e mi ricordo quello che pensavo in quel preciso momento.

Dovete sapere che mia madre, per farmi stare tranquillo e non piangere, mi disse 
una bugia, o meglio, mi promise qualcosa che avrebbe perso senso con il passare degli 
anni di scuola. La promessa era che, dopo molti anni di scuola, dopo che avrei preso la 
laurea, sarei potuto tornare ha giocare con i miei giocatoli per il resto della mia vita. La 
cosa divertente è che ci ho creduto per molti anni a quella promessa. Anzi, a volte, mi 
piacerebbe andare da mia madre e dirgli: «Dove sono i miei giocattoli?». Così dovrebbe 
finalmente portare a compimento la sua promessa.

Non c’é dubbio che mia madre è stata molto furba perché sapeva che, prima o poi, 
anche se con estrema riluttanza mio malgrado, sarei diventato un serio adulto che non 
gioca più con i giocattoli. 

Ad ogni modo, ci tengo a puntualizzare un paio di cose. Prima di tutto, direi che 
anche gli adulti hanno i loro giocattoli, solo che usano nomi diversi per essi. In secondo 
luogo, la mia anima è con Peter Pan. Non voglio diventare serio, infelice e cinico come un 
adulto. Però, al contrario di Peter Pan, purtroppo, il mio corpo è cresciuto senza il mio 
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permesso e, come risultato, non sembro solo adulto, ma adulto-adulto, anche molto di più 
di quello che sono realmente. Per questa ragione, sono stato costretto a nascondere la mia 
anima bambina in un adulto, anche se, di tanto in tanto, esce fuori di me per rivelarsi così 
com’é. Si tratta di una specie di rivincita per gli anni di silenzio. Questa è anche la ragione 
per cui qualche volta faccio errori ingenui.

A pensarci bene, ciascuno di noi ha quest’anima bambina nascosta profondamen-
te dentro di sé e, quando meno l’aspetto, salta fuori di nuovo. Anzi per fortuna questa 
anima è ancora viva, altrimenti come sarebbe triste questo mondo! Senza quest’anima, 
non ci sarebbe nessuna speranza per il futuro, non ci sarebbero sogni e, in ultimo, non 
ci sarebbe neanche la fede. Quest’anima è la molla principale degli idealisti, la gente che 
vuole fare del bene e migliorare questo mondo. Quest’anima ci spinge a credere in un 
mondo senza conflitti, senza ricchi e poveri, senza santi e eroi, solo gente normale sotto 
uno stesso cielo. In poche parole, anticipare il paradiso su questa terra.

Fra gli adulti c’è un gruppo particolarmente pericoloso che fa di tutto per uccidere 
questo bambino: i cinici. Questi sono coloro che non credono che la natura umana possa 
essere buona; non si fidano di nessuno perché pensano che non esiste niente di gratuito 
e spontaneo in questo mondo, tutti ricercano solo il proprio interesse. Essenzialmente 
sono persone che, lungo la strada, hanno perso il loro entusiasmo, se lo hanno mai avuto. 
Queste sono persone cresciute troppo in fretta, che hanno ucciso il bambino dentro di 
loro, a causa delle cocenti delusioni che hanno avuto nella loro vita.

È facile riconoscere un cinico: se qualcuno cerca di scoraggiarti o cerca di uccidere 
il tuo entusiasmo, quello è un cinico. Queste persone hanno sempre una critica da fare 
come delle vecchie suocere inacidite. C’è sempre qualcosa che non va per loro. Non c’è 
nulla di nuovo per loro e te lo dicono magari quotando il Qoelet. Solo che non si rendono 
conto che proprio il Qoelet è un grido di speranza verso Dio, un grido per essere aiutati 
ad andare al di là di questa vita, ad una nuova vita. In altre parole la ricerca della risur-
rezione.  

I cinici dicono di aver già visto tutto e sanno già come va a finire tutto, alla faccia 
di Socrate che ammetteva di saper soltanto di non saper niente di questo universo, in cui 
noi siamo solo una particella infinitesimale. Loro dicono di essere persone pratiche e coi 
piedi per terra, che è bene, ma il loro problema è che non guardano mai al cielo. Non c’è 
niente da fare, i cinici non reagiscono a nessuno stimolo: puoi suonare il flauto, ma non 
balleranno; puoi cantare un lamento, ma non piangeranno. Non danno segni di vita. In 
poche parole, sembrano degli zombie.

Eppure, pensandoci un po’, che senso avrebbe una vita così inutile se non si può 
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migliorare niente? Che senso avrebbe respirare senza avere una speranza in un mondo 
migliore? Che senso ha rimanere a guardare la gente che soffre e si dispera immobilizzati 
da questo pessimismo? Che senso ha vivere senza guardare ad un cielo stellato?

La cosa piú pericolosa e deleteria che possa succedere è che un missionario diventi 
cinico. Per definizione il missionario è un uomo che annuncia «gioiosamente la buona 
novella di Cristo», e non un uomo che annuncia «tristemente la brutta e vecchia notizia di 
Satana». Un missionario cinico vede solo i segni della caduta della Chiesa, senza rendersi 
conto che la Chiesa ripetutamente muore e nasce a nuova vita perché è in continua cre-
scita verso il Regno di Dio. Un missionario cinico dice che in Italia le chiese sono vuote, 
mentre non sa che in Italia la partecipazione alla messa domenicale è cresciuta (36.8% 
dei cattolici italiani va a messa ogni domenica) soprattutto fra i giovani. Un missionario 
cinico vede solo la decadenza e la morte degli istituti religiosi tradizionali, senza rendersi 
conto che c’è nella Chiesa tutta una fioritura nuova di esperienze di vita religiosa molto 
diversa da quella tradizionale. Un missionario cinico tende a chiudere la comunità e non 
permette a nessuno dall’esterno di entrarvi, o anche solo spiare dal di fuori. Per lui la casa 
dove risiede dovrebbe essere una «casa chiusa», e non una comunità aperta sul mondo e 
nel mondo. 

Il missionario cinico ha una parola d’ordine chiara e distinta: «Si è sempre fatto 
così, questa è la tradizione». Niente di più falso nel Cristianesimo, che intende tradizione 
come trasmissione della vera novità che guida alla verità tutta intera. È un cammino che 
più avanti va, e più scopre sentieri nuovi e orizzonti immensi. Se si resta ancorati al «si è 
sempre fatto così», si rimarrà a trastullarsi nelle proprie idee religiose legate al passato e si 
rimpiangeranno sempre i bei tempi passati. No, così non si riuscirà mai a mettere il vino 
nuovo in otri nuovi. 

Lo so che qualche cinico leggendo quello che ho scritto, se la sta ridendo di grosso. 
Loro pensano che siano solo parole a vanvera. Loro pensano che la realtà pratica è ben 
diversa da quella che penso io. Soprattutto l’idea di realizzare il Regno di Dio a partire da 
questa terra è solo un sogno da bambini che hanno buttato nella spazzatura molti anni 
a dietro. Io, in ogni caso, dico che questa gente che ha rinunciato a questo sogno è molto 
più pazza di me! Loro non hanno più senso di quel che fanno ogni giorno, hanno perso 
ogni speranza ed entusiasmo, ma voi non lasciatevi influenzare da loro, non abbandonate 
questo sogno. Facciamo qualcosa di pazzo insieme, lasciamo andare il bambino che c’è in 
noi. Restituiamo entusiasmo alla missione. La strada è sempre la stessa: «Seconda stella a 
destra, e poi fino al mattino!». 
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