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43Tosolini:  anche l’amore

Anche l’amore va imparato

Veniamo sempre ricompensati, alla fin fine,  
per la nostra buona volontà, la nostra pazienza,  

equità e mitezza nei confronti di quanto  ci è estraneo.      

L’estraneo, infatti, depone lentamente il suo velo  
e ci si manifesta come nuova, ineffabile bellezza; 
è il suo ringraziamento per la nostra ospitalità.

Anche chi ama se stesso avrà imparato a farlo in questo modo.  
Non c’è altra strada. 

Anche l’amore va imparato.

Friedrich Nietzsche

Tiziano Tosolini

Questo aforisma nietzschiano, incluso ne La gaia scienza, può senz’altro essere uti-
lizzato come breve commento agli articoli che compongono questo secondo nu-

mero dei Quaderni del Centro Studi Asiatico. Come Nietzsche ci avverte, infatti, il porsi 
di fronte a ciò che ci è estraneo, l’essere attenti ai suoi modi inusuali di manifestarsi e 
offrirsi, il non anteporre i nostri pregiudizi e le nostre interpretazioni alla sua improvvisa 
epifania, ha sempre bisogno dell’assistenza di alcuni atteggiamenti senza i quali il nuovo, 
l’inusuale, lo strano, l’altro… non potranno mai deporre il loro velo, non riusciranno mai 
a meravigliarci davvero. Di che atteggiamenti o attenzioni si tratterà mai? Innanzitutto, 
continua Nietzsche, occorre imparare a vedere, a udire e distinguere le forme dell’estra-
neo, a notare come esso si stia quasi isolando e delimitando una vita a sé; poi occorre 
docilità e buona volontà nel sopportare la sua estraneità, bisogna usare pazienza nei con-
fronti del suo sguardo e mitezza nei confronti delle sue espressioni insolite. Infine giunge 
il momento in cui ci abituiamo ad esso, lo attendiamo, presagiamo che, se venisse a man-
care, ne sentiremmo la mancanza. E così l’estraneo, l’inusuale, l’altro… continuano ad 
esercitare il loro richiamo o fascino su di noi e non smettono prima che siamo diventati 
i loro umili amanti che dal mondo non vogliono nient’altro, e per sempre ancora, che il 
loro continuo riapparire…
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Questi atteggiamenti o attitudini appena menzionate sembrano accompagnare an-
che gli scritti di Maria, Paulin, Carl e Gildo. I primi due articoli analizzano alcuni inte-
ressanti aspetti della stessa divinità buddhista (chiamata Amida in Giappone e Kuan-yin 
in Cina e Taiwan). Il primo testo instaura un dialogo tra Shinran (fondatore della Vera 
Scuola della Terra Pura) e il filosofo Tommaso d’Aquino (suo contemporaneo europeo) 
analizzando il concetto di universalità della salvezza. Che cosa si intende designare con 
questo termine e come esso viene affrontato all’interno della distinta tradizione buddhi-
sta e cristiana a cui questi autori appartengono? Come il Voto di Amida — con il suo 
desiderio di salvare prima di tutto gli insalvabili, coloro che si son resi colpevoli dei più 
gravi peccati e sono afflitti dalle più violente passioni — si accorda con il progetto di Dio 
che «vuole che tutti gli uomini siano salvati e arrivino alla conoscenza della verità» (1Tm 
2,4)? Attraverso un’attenta lettura di alcuni testi di Shinran e Tommaso l’autore ci guida 
scoprire le peculiarità dei rispettivi approcci e a cogliere la ricchezza teologica che può 
derivare da un rispettoso e competente dialogo inter-religioso. 

La stessa attenzione rivolta al modo con cui l’altro o lo sconosciuto si avvicina a noi, 
la volontà di ricercare quale sia lo sfondo religioso e culturale da cui emerge, ha anche gui-
dato la ricerca di Paulin su Kuan-yin. Lo scritto ci porta a scoprire le diverse fasi tramite 
cui questa divinità è stata inculturata in Cina e Taiwan e invita il lettore a soggiornare 
ancora una volta su quel messaggio di salvezza universale che essa personifica ed incarna. 
Il testo di Carl, invece, ci porta a riflettere sulla stretta connessione che esiste tra vita, reli-
gione e arte: quest’ultima non solo celebra la realtà contemplata facendola quasi diventare 
preghiera, ma esterna anche il desiderio di modificare tutte quelle situazioni di misera ed 
indigenza che alienano l’esistenza dell’uomo. 

Lo scritto di Gildo, infine, si sofferma a descrivere come la croce e il suo annuncio 
abbiano provocato una conversione nello stesso evangelizzatore: il significato della sal-
vezza assume un senso e spessore diverso se esso è scorto non tanto tra i labirinti delle 
definizioni teologiche ma negli occhi di tutte quelle persone che vivono ogni giorno la 
croce e il suo dolore nella malattia e nella povertà. Ed anche questo, direbbe Nietzsche, è 
un amore che va imparato…
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L’universalità della salvezza in Shinran (1173-1262)  
Accostamento al pensiero di Tommaso d’Aquino (1221-1274)

Maria De Giorgi

Alcuni mesi fa, un amico giapponese, dai profondi sentimenti religiosi, ma non ap-
partenente a nessuna religione (caso assai comune in Giappone), interessato alla 

storia dell’Occidente e del Cristianesimo, mi confessava il suo stupore di fronte ad alcu-
ne prese di posizione da parte del compianto pontefice Giovanni Paolo II e della Chiesa 
cattolica, soprattutto in occasione del Giubileo. Si riferiva, in modo particolare, al pro-
nunciamento nei confronti del popolo ebraico�, alla richiesta di perdono pronunciata dal 
Santo Padre�, all’atteggiamento verso le altre religioni� e mi chiedeva cosa avesse spinto 
la Chiesa cattolica a cambiare così all’improvviso i suoi atteggiamenti. Cercai di spiegare 
che non tutto era avvenuto in modo subitaneo, come poteva apparire esternamente, e che 
un lungo cammino aveva invece preparato queste prese di posizioni pubbliche. 

Le sue domande, tuttavia, mi accompagnarono per un po’ di tempo, aiutandomi a 
vedere la realtà dalla prospettiva di chi si trova al di fuori della Chiesa.

Non è certamente questo il luogo, né il contesto ove ripercorrere il cammino di con-
sapevolezza teologica che ha portato la Chiesa cattolica, ma anche le altre Chiese cristia-
ne, a rivedere certi giudizi sulle religioni e ad intraprendere una nuova prassi di rapporti 
con esse. È però certamente il contesto in cui rilevare quanto la teologia ha ricevuto e 
può ancora ricevere dal contatto con le tradizioni religiose dei diversi popoli e, viceversa, 
quanto le tradizioni religiose possono ricevere dall’incontro con il Cristianesimo. 

Se è vero che il pluralismo religioso è ormai un dato di fatto che s’impone con for-
za nei diversi continenti e, soprattutto in Occidente, è altrettanto vero che la riflessione 
teologica, da parte cristiana, ma ancor più da parte delle altre Tradizioni, è ancora agli 
inizi, nonostante gli sforzi fatti, soprattutto dal Vaticano II ad oggi. In ambito cristiano, 

�.   Commissione per i rapporti religiosi con l’Ebraismo. Noi ricordiamo: una riflessione sulla Shoah. Regno-
Documenti, 1998/7, pp. 201-204.
�.   Cfr. Giovanni Paolo II, Lettera Apostolica Tertio Millennio Adveniente. AAS 87, 1995, pp. 5-41; Bolla 
Incarnationis Mysterium, 29 novembre 1998; Commissione Teologica Internazionale, Memoria e Riconci-
liazione. Regno-Documenti, 2000/5, pp. 137-152.
�.   Cfr. l’ampia documentazione in Gioia F. (a cura), Il dialogo interreligioso nei documenti del Magistero 
(Documenti 1963-1993). Città del Vaticano: Libreria Editrice Vaticana, 1994.



Quaderni del CSA   1/2 (2006)48

l’impegno di questi decenni, volto primariamente all’elaborazione di una teologia delle 
religioni�, ha non di meno messo in evidenza l’urgenza che la teologia cristiana in quanto 
tale, la teologia tout court, approfondisca il suo discorso, e le tematiche che le sono pro-
prie, a partire da un contesto di dialogo interreligioso. 

Ad esempio, nello scrutare il grande tema della natura della Realtà ultima, che «noi 
chiamiamo Dio» — direbbe Tommaso� — o quello non meno decisivo della natura della 
salvezza e del suo compimento finale, il contatto e gli esiti del dialogo con le altre religioni 
possono essere validi strumenti e utili provocazioni per nuove comprensioni del mistero. 
Come il confronto con la filosofia e il pensiero greco-romano, la reciproca assimilazione 
e il discernimento critico che ne derivarono, furono strumenti indispensabili al Cristia-
nesimo dei primi secoli per chiarire concetti fondamentali quali persona, natura, Trinità, 
incarnazione, e per sviluppare un adeguato linguaggio teologico, così oggi il confronto e 
il dialogo con le antiche tradizioni religiose dell’umanità possono indubbiamente aiutare 
il Cristianesimo ad approfondire ulteriormente il mistero di salvezza di cui è depositario, 
arricchire il suo linguaggio teologico e, nello stesso tempo, stimolare le altre religioni ad 
una nuova presa di coscienza della propria identità e ad un incontro più vero con il Cri-
stianesimo. 

In questo senso, le parole dell’Enciclica Fides et Ratio mi sembrano quanto mai pro-
grammatiche: «Il fatto che la missione evangelizzatrice abbia incontrato sulla sua strada 
per prima la filosofia greca, non costituisce indicazione in alcun modo preclusiva per altri 
approcci... Problemi analoghi a quelli che la Chiesa dovette affrontare nei primi secoli si 
pongono alla nostra generazione» (n. 72). Non c’è dubbio che il Buddhismo abbia avuto 
in Oriente un ruolo decisivo influenzando profondamente le culture del continente sia 
nella sua forma Theravāda sia nella sua forma Mahāyāna. Una grande forza spirituale che 
non può essere ignorata e che richiede alla missione evangelizzatrice il coraggio di «nuovi 
approcci».  In questa breve comunicazione, mi limiterò a prendere in considerazione al-
cuni aspetti del pensiero di Shinran (1173-1262), fondatore del Jōdo Shinshū o Vera Scuola 

�.   La recente letteratura sul tema è molto vasta. Mi limito a segnalare alcune delle opere più recenti: Bal-
thasar H. U., Cristianesimo e religioni universali. Casale Monferrato: Piemme, 1987; Rossano P., Dialogo e 
annuncio cristiano: l’incontro con le grandi religioni. Cinisello Balsamo: San Paolo, 1993; D’Costa G., La 
teologia pluralista delle religioni: un mito? L’unicità cristiana riesaminata. Assisi: Cittadella, 1990; Fédou M., 
Les Religions selon la Foi Chrétienne. Paris: Cerf, 1996; Coda P. (ed.), L’unico e i molti. La salvezza di Gesù 
Cristo e la sfida del pluralismo. Roma: Mursia PUL, 1997; Commissione Teologica Internazionale, Il cri-
stianesimo e le religioni. Città del Vaticano: Libreria Editrice Vaticana, 1997; Dhavamony M., Teologia delle 
religioni. Cinisello Balsamo: San Paolo, 1997; Dupuis J., Verso una teologia cristiana del pluralismo religioso. 
Queriniana, Brescia, 1998.  
�.   S. Th. I, q 2, 3.
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della Terra Pura�, una delle Scuole più diffuse e popolari del Buddhismo giapponese. In 
particolare, mi soffermerò sul problema dell’universalità della salvezza, che Shinran av-
vertì con una drammaticità particolare, per tentare, poi, un accostamento al pensiero di 
Tommaso.  Avvicinare il pensiero di personalità religiose così diverse, come Shinran e 
Tommaso, su un argomento così delicato può apparire arbitrario o, quantomeno, azzar-
dato, pur considerando il contesto di questa sezione di studio. Diversi elementi, tuttavia, 
mi hanno convinto dell’opportunità di un tale tentativo. 

Prima di tutto, la contemporaneità storica dei due personaggi, pur vissuti in conte-
sti geografici, culturali e religiosi assai diversi. L’uno, Shinran, vive nel Giappone medie-
vale, attraversato da una profonda crisi politica, culturale e religiosa. L’altro, Tommaso, 
vive nell’Europa medievale altrettanto pervasa da fermenti culturali e mutamenti politici 
di fondamentale importanza. Entrambi, a partire da una profonda visione religiosa del-
l’esistenza, elaborano una nuova sintesi capace di durare nei secoli. 

A ciò si aggiunga che il Jōdo Shinshū è, ancora oggi, la corrente popolare buddhista 
più diffusa in Giappone� in cui l’antropologia si presenta nella sua prospettiva più alta. Il 
problema della salvezza, cioè, trova in Shinran la sua espressione più originale e radicale. 
Il motivo più profondo, comunque, resta la convinzione che un vero dialogo «si istituisce 
nell’asimmetria» — per usare un’espressione di M. Barnes — «ed è stabilito dalla diffe-
renza tra i partecipanti»�. Ora, che ci siano profonde differenze tra la visione del mondo 
e la concezione religiosa di Shinran e quella di Tommaso, non ci sono dubbi. Proprio tale 
differenza, però, rende possibile, stimolante e auspicabile il dialogo e il confronto.

1. L’universalismo della salvezza in Shinran 

Il Buddhismo Mahāyāna

Prima di addentrarmi nella presentazione della personalità e del pensiero di Shinran, mi 
sembrano utili alcuni cenni al suo ambiente buddhista. Introdotto nel VI secolo d.C., 
probabilmente attraverso la Corea, il Buddhismo giunse in Giappone nella sua forma 
Mahāyāna e non nella forma originaria Theravāda. Le origini del Mahāyāna che ha per-

�.   Il Jōdo Shinshū di Shinran si colloca all’interno dell’Amidismo o Buddhismo della Terra Pura, che si 
caratterizza per il culto ad Amida, di cui rappresenta un’importante variante. 
�.   Attualmente in Giappone 10 denominazioni buddhiste, per un totale di 14 milioni circa di aderenti, sono 
affiliati al Jōdo Shinshū di Shinran. 
�.   Barnes M., Theology of Religions in a Post-modern World. The Month 1994/28, p. 273. 
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meato di sé tutto l’Estremo Oriente, dalla Cina, alla Corea fino al Giappone, sono anco-
ra controverse tra gli studiosi�. Di certo sappiamo che il suo emergere fu un fenomeno 
complesso al costituirsi del quale concorsero dinamiche interne, ma anche elementi ed 
influenze esterne. 

Tra gli elementi interni, sembra essere stata decisiva la progressiva disaffezione, 
da parte dei laici, dell’ideale monastico di salvezza individuale incarnato dall’arhat, il 
monaco itinerante del Buddhismo primitivo. Ritenuto troppo angusto ed egocentrico, 
tale ideale si dimostrava ormai incapace di rispondere al bisogno religioso delle masse. 
Per contro, l’emergere dell’ideale del bodhisattva, modello laico di bontà e compassione 
pronto a sacrificarsi per la salvezza di tutti gli esseri, rispondeva all’esigenza popolare di 
una religiosità permeata di virtù pratiche quali l’altruismo, la misericordia e la solidarie-
tà10. Probabilmente favorito da idee popolari di tendenza teistica e soteriologica11, questo 
ideale si diffuse ben presto oltre i confini dell’India. In Cina, in modo particolare, l’ideale 
del bodhisattva incontrò un grande favore popolare, forse perché nella religiosità cinese 
di quel tempo mancavano divinità concrete, personali, vicine all’uomo. 

Propriamente parlando, il concetto di bodhisattva non è esclusivo del Mahāyāna. 
Lo troviamo già nel Buddhismo più antico e Śākyamuni stesso è chiamato bodhisattva. 
Tuttavia la differenza è netta: nel Buddhismo antico il termine è usato per riferirsi allo 
stadio finale che precede il raggiungimento della perfetta illuminazione ed è attribuito 
solo a Śākyamuni; nel Mahāyāna, esso può essere usato per riferirsi sia ad ogni essere 
in cammino verso l’illuminazione, sia a colui che, avendo realizzato la perfetta sapienza 
e la perfetta illuminazione, rinuncia, con voto, ad entrare nel nirvāna per dedicarsi alla 
salvezza di tutti gli esseri. Questo secondo senso venne riferito soprattutto ai bodhisat-
tva mitici, oggetti di grande devozione popolare, il cui emergere segnò profondamente il 
Buddhismo dell’Estremo Oriente12. 

Tra questi bodhisattva mitici, alcuni conobbero una popolarità maggiore di altri: 
Maitreya, il Buddha Venturo, attorno al quale nacque una sorta di messianismo buddhi-

�.   Cfr. ad es. Lamotte E., Histoire du Bouddisme Indien. Louvain: Univ. De Louvain, 1967; Bureau A., Il 
Buddhismo indiano. In H.C. Puech (a cura), Storia delle religioni. Bari: Laterza, 1978, pp. 40-57; Dumoulin 
H., Zen Buddhism: A History. India and China. Vol. 1. New York: Macmillan Publishing Company, 1990, 
pp. 27-29.
10.   Cfr. Suzuki D. T., Outlines of Mahāyāna Buddhism. New York: Schocken Books, 1963, pp. 293ss.
11.   Cfr. López Gay J., El bodhisattva en los sutras de Mahāyāna. Boletin de la Asociación Española de Orien-
talistas, 1986, p. 260.
12.   Matsunaga A. & D., Foundation of Japanese Buddhism. Tokyo: Buddhist Books International, 1976,  p. 
56.
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sta, e Amida13, il Buddha della vita e della luce infinita, che con la forza del suo Voto salva 
tutti coloro che si affidano a lui nella fede e proclamano il suo nome14.

Coerentemente allo sviluppo dell’ideale del bodhisattva, troviamo nel Mahāyāna 
anche l’elaborazione di una nuova via di salvezza, in cui la compassione (karunā) viene 
considerata allo stesso livello della sapienza (prajñā) e la fede viene considerata l’atteggia-
mento interiore necessario alla salvezza. 

Non v’è dubbio che all’origine di questa nuova concezione si trovano due movi-
menti di pensiero già operanti nel Buddhismo primitivo: il processo di idealizzazione del 
Buddha e la devozione popolare. Il primo fece del Buddha storico l’oggetto ideale di una 
fede religiosa. La seconda, alimentata dalla Bahkti,15 il movimento di devozione amoro-
sa verso la divinità concepita in forma personale, e rafforzata dalle tendenze mahāyāne 
emergenti, diede vita al cosiddetto Buddhismo della Fede. Sarà questo Buddhismo della 
Fede che caratterizzerà in modo determinante il Jōdo e, in particolare il Jōdo Shinshū di 
Shinran. 

L’Amidismo

All’interno di questo vasto e complesso movimento devozionale, l’Amidismo, ossia il cul-
to del Buddha Amida, acquistò progressivamente un’importanza decisiva. Le origini di 
tale culto, di cui «non ci sono chiari antecedenti in India»16, fa ritenere a molti studiosi17 
che la sua origine vada ricercata al di fuori dell’ambiente indiano, probabilmente nella 
zona a Nord Ovest del subcontinente, al confine con l’attuale Iran, più esposta alle in-
fluenze esterne. 

Il nome di Amida non appare mai nei testi del Buddhismo Therāvada mentre è pre-
sente in numerosi sūtra del Mahāyāna, sebbene solo in quelli cosiddetti della Terra Pura 
acquisti una posizione preminente. Tali sūtra sono rispettivamente il Grande e il Piccolo 
Sukhāvatī e l’Amida sūtra o Sūtra della Meditazione.18 Di questi il Grande Sukhāvatī narra 
la vicenda di Amida: ai tempi in cui il Buddha Lokesvarāja, ossia il Buddha eterno, «Si-
gnore supremo del Mondo», si manifestò in questo mondo, un giovane principe, conver-

13.   Amida è la pronuncia giapponese del sanscrito Amitābha, il Buddha della luce infinita, conosciuto 
anche come Amitāyus, il Buddha della vita senza fine.
14.   La proclamazione del nome di Amida è nota come nembutsu e si esprime nella formula: «Namu Amida 
Butsu», che significa «mi prostro al Buddha della vita e della luce infinita». 
15.   Conze E., Buddhism: Its Essence and Development. New York: Philosophical Library, 1951, pp. 144-145.
16.   Heliot C., Hinduism and Buddhism: An Historical Sketch. London: Routledge & Kegan, 1962, p. 29.
17.   Conze E, Buddhism: Its Essence and Development, cit., p. 256.
18.   Questi sūtra sono noti in giapponese come (Dai) Muryoju-kyō, Amida-kyō, Kanmuryoju-kyō.
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tito dai suoi insegnamenti, abbandonò il regno, si fece monaco, e intraprese il cammino 
del bodhisattva. Assunto il nome di Dharmākara, dopo aver meditato per cinque eoni, 
decise di stabilire un proprio «regno» in cui potesse nascere, e quindi raggiungere la libe-
razione definitiva, chiunque pronunciasse il suo nome con fede (nembutsu). Per accumu-
lare i meriti necessari a tale scopo, emise davanti al Buddha Lokesvarāja 48 voti di cui il 
più famoso è il 18° che recita:

Quando avrò raggiunto la condizione di Buddha, se tutti gli esseri senzienti delle dieci 
direzioni dell’universo che hanno mente sincera, fede serena e desiderio di nascere nel 
mio regno (eccetto coloro che hanno compiuto le cinque grandi offese e diffamato la mia 
legge), non dovessero nascere in esso, proclamando anche solo dieci volte il mio Nome, 
che io non entri nel perfetto e supremo risveglio19. 

Questo voto, noto come il Voto originario, regge tutto il sistema dello Jōdo e dello Jōdo 
Shinshū ed è il punto di riferimento fondamentale per i suoi fedeli. Il fatto che Dharmākara 
sia diventato il Buddha Amida — specifica il Grande Sukhāvatī — significa che i suoi voti 
hanno avuto un compimento, e che la sua volontà di salvare tutti gli esseri senzienti ha 
trovato una sua realizzazione. La fede in questo Buddha misericordioso e benevolo, che 
vuole la salvezza di tutti gli esseri alla sola condizione che abbiano fede in lui e proclami-
no il nembutsu, si diffuse ben presto nell’Asia centrale, in Cina e soprattutto in Giappone 
dove, appunto, troverà i suoi massimi sviluppi. 

Gli «esclusi» dalla salvezza

Prima di addentrarci nell’Amidismo giapponese, vorrei tuttavia soffermarmi su un parti-
colare del 18° voto assai importante ai fini del nostro discorso. Nell’enunciazione che ne fa 
il Grande Sukhāvatī troviamo una restrizione assai importante: tutti coloro che invoche-
ranno con fede il nome di Amida nasceranno nel suo Regno «eccetto coloro che hanno 
compiuto le cinque grandi offese e diffamato la mia legge». 

Il riferimento è, qui, chiaramente rivolto agli icchantika o «insalvabili», ossia a co-
loro che avendo commesso i cinque peccati imperdonabili (uccidere il padre, uccidere la 
madre, uccidere un arhat, seminare divisioni nel sangha e ferire un Buddha) si sono au-
toesclusi dalla possibilità di diventare buddha e, quindi, di raggiungere la piena emanci-
pazione dal ciclo delle rinascite. Vedremo, tuttavia, che proprio questa restrizione, intesa 
come un «abile mezzo» (hōben)20, come uno stratagemma pedagogico della compassione 

19.   Muryōju-kyō. In Jōdo Sanbukyō, Tokyo: Iwanami Shoten, 1993, p. 57.
20.  Il termine hōben, che traduce il sanscrito upāya, letteralmente significa mezzi, espedienti, stratagemmi. 
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di Amida per evitare che qualcuno potesse macchiarsi di tali nefandezze, diventerà, so-
prattutto nell’interpretazione di Shinran, la garanzia che Amida non solo vuole salvare 
tutti, ma vuole salvare, prima di tutto, proprio questi «insalvabili», tanto da fargli escla-
mare: «Se anche i buoni nascono nella Terra Pura, a maggior ragione i peccatori!»21. 

Paradigmatica in questo senso, è la vicenda di Ajātaśatru, figlio del re Bimbisāra di 
Magadha, narrata nel Sūtra del grande nirvāna. Costui, per usurpare il trono, uccide il 
padre e fa imprigionare la madre. Di lui è detto:

Egli aveva una vile natura e provava piacere nell’uccidere. Datosi ai quattro peccati della 
bocca, era posseduto da ogni tipo di falsità e avarizia; il suo cuore si adirava furiosamente. 
Prendendo per compagni uomini cattivi si diede ad ogni sorta di piaceri per soddisfare i 
cinque desideri, fino ad uccidere il re suo padre, che era innocente22.

Ma proprio riguardo ad Ajātaśatru, il Buddha insegna ai suoi discepoli:

O buoni figli! Io dico, per il bene di Ajātaśatru non entrerò nel nirvāna. Voi siete ancora 
incapaci di afferrare il significato di ciò. Perché? Perché per il bene di Ajātaśatru significa 
«per il bene di tutti gli esseri immersi nelle passioni», e Ajātaśatru include coloro che 
commettono le cinque grandi offese23.

In altre parole, colui che il Buddha eterno24 vuole salvare in primis è proprio Ajātaśatru, 
ossia l’uomo dalla «natura cattiva» che si è reso colpevole dei più grandi peccati. Se con-
sideriamo che la redazione finale di questo sūtra, tra i più importanti del Mahāyāna, è 
posteriore a quelli della Terra Pura, troviamo qui un’autorevole conferma alla dottrina 
della salvezza del «peccatore». L’insegnamento di questo sūtra, infatti, va visto sullo sfon-
do della polemica nei confronti degli «insalvabili»25. 

Nel Mahāyāna si riferisce soprattutto ai «mezzi» abili e compassionevoli che il Buddha usa per condurre 
progressivamente gli esseri senzienti alla salvezza.
21.   Tannishō, cap. 3. Tr. it. Sottocornola F., Tannishō. Incontro con il Buddhismo della Terra Pura. Bologna: 
EMI, 1989, p. 42. 
22.   Questa citazione, come tutte quelle delle opere di Shinran, sono mia traduzione dai testi giapponesi. 
Shinran, Kyōgyōshinshō. In Shinshū Seiten. Kyoto: Hozokan, 1994, p. 365.
23.   Ibid, p. 372.
24.   La dottrina dell’eternità del Buddha, o kuonjitsujō setsu, è insegnata soprattutto nel Sūtra del loto (cap. 
XVI) in riferimento a Śākyamuni. Shinran, invece, applica questa dottrina ad Amida che identifica con il 
Buddha eterno.
25.   Il Sūtra del grande nirvāna insegna che tutti gli esseri hanno in sé la buddhità, ossia la possibilità di 
raggiungere l’illuminazione. Questa teoria, comune alle scuole Mahāyāna, si opponeva al gosho kakubetsu 
della scuola Hōssō secondo cui gli esseri senzienti sono divisi in cinque classi rigorosamente determinate 
e non intercambiabili: alcuni esseri possono giungere all’illuminazione, altri, non avendo in sé la natura 
buddha, sono degli «insalvabili». 
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In continuità con l’insegnamento del Sūtra del loto, anche il Sūtra del grande 
nirvāna interpreta la severità e la condanna verso gli icchantika come un «abile mezzo» 
della misericordia del Buddha eterno per condurre costoro alla conversione, e non come 
una condanna di fatto. Shinran, acuto conoscitore delle scritture buddhiste, si appoggerà 
a queste autorevoli testimonianze per la sua interpretazione radicale del Voto di Amida. 

Shinran e il Vero Buddhismo della Terra Pura

Salito giovanissimo al Monte Hiei e divenuto monaco del Tendai26 a soli nove anni, Shin-
ran conobbe sicuramente la dottrina di Amida e la pratica del nembutsu, ma ne scoprì il 
profondo significato solo quando divenne discepolo di Hōnen27, patriarca fondatore del 
Buddhismo della Terra Pura in Giappone.

Primogenito di una famiglia nobile discendente dai Fujiwara, Shinan era nato a 
Hino, nei pressi dell’attuale Kyoto, nel 1173, verso la fine dell’era Heian (794-1185), ma visse 
più di settant’anni della sua lunga vita nell’epoca di Kamakura, vero turning point della 
storia del Giappone, in cui il progressivo sgretolarsi del potere centrale dell’imperatore e 
della Corte favorì l’élite militare allora emergente e il costituirsi di un vero e proprio si-
stema feudale che durerà secoli. Segnato dai compromessi con il potere politico, adottato 
dalle classi più alte come strumento di potere, anche il Buddhismo del tempo era diventato 
«una casta possidente e un ingranaggio dello Stato»28 senza essere veramente presente tra 
il popolo.  La profezia del mappō, che la tradizione buddhista faceva risalire a Śākyamuni 
stesso, secondo cui l’umanità sarebbe entrata in una fase di corruzione e degenerazione 
che l’avrebbe resa incapace di seguire l’insegnamento del Buddha, incombeva sul Paese 
acuendo una visione pessimistica dell’esistenza e una psicologia millenarista. Particolar-
mente provato da tumulti e rivolte, calamità naturali, carestie, terremoti e alluvioni che si 
abbatterono sul Paese in quel periodo, il popolo era quanto mai sensibile a tale profezia e 
anelava ad una religiosità forte che rispondesse alle sue domande e alle sue angosce. 

Quale figlio del suo tempo, Shinran visse in prima persona il dramma di un’era che 
appariva senza speranza, si alimentò della stessa sete di salvezza che tormentava la sua 

26.   Fondata in Cina da Chigi (538-597), la scuola Tendai fu introdotta in Giappone da Saichō (767-822) 
divenendone una delle Scuole principali. A Saichō viene anche fatta risalire una linea di trasmissione della 
dottrina di Amida in Giappone. 
27.   Hōnen (1133-1212). Patriarca fondatore del Jōdo in Giappone. Formatosi al Monte Hiei come monaco del 
Tendai, dopo aver letto il commentario di Zendō al Sūtra della meditazione, si dedicò esclusivamente alla 
pratica del nembutsu diffondendo l’Amidismo. 
28.   De Lubac H., Aspetti del Buddhismo. Milano: Jaka Book, 1980, p. 274.
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generazione e contribuì efficacemente al rinnovamento del Buddhismo e allo sviluppo 
della dottrina della Terra Pura. Personalità inquieta e complessa, nei lunghi anni trascorsi 
al Monte Hiei non trovò la pace del cuore né la «via» per liberarsi dal proprio io, dalle pas-
sioni e dalla condizione karmica. Amareggiato e deluso, a 28 anni lasciò la setta Tendai 
e divenne discepolo di Hōnen che da trent’anni, ormai, aveva lasciato il Monte Hiei per 
dedicarsi esclusivamente al culto di Amida e alla pratica del nembutsu. 

Tra i discepoli di questo mite patriarca dello Jōdo, Shinran si distinse per la devo-
zione e la fedeltà al maestro, ma anche per la capacità di penetrarne il pensiero e di con-
tinuarne l’opera. Nel 1207, Hōnen fu mandato in esilio in seguito ai disordini provocati 
da monaci faziosi che temevano l’espandersi della nuova dottrina e anche Shinran subì la 
stessa sorte. Rifugiatosi nelle province del nord, s’impose il nome di Gutoku, che significa 
«stolta calvizie», si sposò29 e condivise la vita della gente comune. Ciò segnò una svolta 
decisiva nella sua vita e nella sua concezione religiosa. Normalmente considerata un osta-
colo verso l’illuminazione, la vita familiare divenne per Shinran lo spazio privilegiato per 
affermare il primato di Amida e la piena gratuità della sua salvezza rivolta indiscrimina-
tamente a tutti gli esseri, peccatori o giusti, monaci o sposati. 

Novità di un cammino

Il lungo cammino interiore alla ricerca delle genuine fonti del pensiero buddhista e del-
l’insegnamento di Śākyamuni che Shinran intraprese si materializò nella sua opera fon-
damentale, il Kyōgyōshinshō, una raccolta di testi tratti da sūtra, commentari e scritture 
del Mahāyāna, che egli compose con l’intento di fornire ai suoi discepoli una presenta-
zione sistematica della Vera Scuola della Terra Pura. La novità del suo pensiero nasce 
proprio dalla scelta di ripercorrere la tradizione e gli insegnamenti buddhisti a partire da 
un unico principio ermeneutico: il «Voto originario» di Amida che egli «ha incontrato» 
nelle scritture e nell’insegnamento del suo «buon maestro»30, Hōnen.

Motivo ispiratore di questo suo capolavoro sembra essere la gratitudine verso 
il Buddha e verso i grandi maestri che ne hanno trasmesso l’insegnamento, come egli 
espressamente dichiara nell’introduzione e nell’epilogo. Sappiamo però che altri motivi 

29.   L’importanza del matrimonio di Shinran non sta nel fatto in sé, ma nelle ragioni dottrinali che l’hanno 
ispirato. Per i problemi storici inerenti al suo matrimonio o matrimoni, cfr. Bloom A., The Life of Shinran. 
Leiden; E.J. Brill, 1968, pp. 12-13.19-21.
30.   Nel Buddhismo si riferisce a colui che aiuta nel cammino ascetico verso l’illuminazione. Per Shinran, 
l’incontro con un zenchishiki, nel suo caso specifico con Hônen, è fondamentale per giungere alla vera 
fede. 
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lo indussero a prendere in mano il pennello. Dopo la morte di Hōnen, era apparso chiaro 
che alcuni dei suoi insegnamenti non erano stati ben compresi dai discepoli e che altri 
punti dottrinali esigevano chiarimenti. Tra questi, la necessità di chiarire la natura e il 
senso del nembutsu. 

Hōnen aveva insegnato l’importanza della fede nel Voto originario di Amida e del 
nembutsu come l’unica pratica necessaria per rinascere nella Terra Pura, ma, di fatto, 
aveva continuato a dipendere più dalla «pratica» (si dice che recitasse il nembutsu anche 
60.000 volte al giorno) che dalla «fede». Su questa scia del Maestro, quanti tra i discepoli 
davano importanza al numero delle proclamazioni del Nome, si appoggiavano all’idea 
tradizionale della «pratica» rischiando però un inevitabile ritorno di confidenza nella 
«Forza propria» (jiriki)31 e quindi nella possibilità umana di autosalvezza. 

Quanti, invece, come Shinran, ritenevano sufficiente una sola proclamazione del 
nembutsu, affermavano la centralità della fede e una rigorosa dottrina dell’eterosalvez-
za. Su questo punto Shinran fu di una radicalità estrema: se chi salva l’uomo dalla sua 
condizione di bonbu, ossia di essere immerso nel male karmico e nelle passioni, è Ami-
da, che si proclami il nembutsu innumerevoli volte, qualche volta o una sola volta, non 
costituisce problema. Ciò che conta è che tale proclamazione sia fatta con piena fede nel 
Voto originario e sia espressione del radicale affidamento alla «forza» che scaturisce dal 
Voto (ganriki)32. Solo allora, in quel preciso istante, la salvezza di Amida diventa operati-
va. È ciò che Shinran chiama ichinen, l’«unico pensiero-momento» della fede. Scrive nel 
Kyōgyōshinshō: 

Riguardo al numero delle proclamazioni del nembutsu, una sola proclamazione rivela la 
radicalità della pratica facile scelta dal Voto originario33.

E in una lettera indirizzata al monaco Jōshin:

Affidare se stesso interamente al Voto che ci fa nascere attraverso il nembutsu e avere un 
cuore unificato è ciò che chiamo l’unica pratica fatta con dedizione assoluta34.

Così facendo, Shinran ridefinisce la concezione dell’«unica pratica» di Hōnen, spostando 
l’enfasi dal «pronunciare il Nome» all’affidare completamente se stesso nella fede. Non 

31.   Jiriki: «Forza propria» o autoconfidenza. Termine usato soprattutto dalle Scuole della Terra Pura per 
definire il tentativo umano di autosalvezza. Viene contrapposto a tariki, «Forza altra», la «Forza» che si 
sprigiona dal Voto di Amida.  
32.   Ganriki, letteralmente, «forza del Voto» è un sinonimo di tariki.
33.   Shinran, Kyōgyōshinshō, cit., p. 305.
34.   Shinran, Mattōshō. In Shinshū Seiten. Kyoto: Hozokan, 1994, p. 652.
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basta recitare il nembutsu, occorre recitarlo con fede, ossia con quelle disposizioni inte-
riori di cui parla il 18° Voto: «Mente sincera, fede serena e desiderio di nascere» nella Terra 
Pura di Amida. L’esperienza, tuttavia, ha insegnato a Shinran che l’uomo è assolutamente 
incapace di produrre in sé queste disposizioni e, quindi, di nascere nella Terra Pura. Solo 
l’azione di Amida nel cuore dell’uomo può rendere ciò possibile. Scrive in uno dei suoi 
inni:

Il Buddha ha stabilito che l’unica causa che ci fa nascere nella terra di retribuzione è la 
fede nella sua insondabile sapienza. Ma tra le cose più difficili [da capire], questa retta 
causa della fede è la più difficile35.

E nel Kyōgyōshinshō: 

Per gli esseri stolti e ignoranti sprofondati nel mare della nascita-morte ciò che è difficile 
da raggiungere non è tanto l’incomparabile frutto dell’illuminazione, quanto la vera e 
serena fede. Perché? Perché essa è raggiunta attraverso la forza superiore di Nyorai e at-
traverso la forza della sapienza universale della grande compassione36.

Emerge qui la sua visione profondamente negativa della natura umana. Per Shinran l’uo-
mo è un essere incatenato dalle passioni, prigioniero del male karmico, sprofondato nel 
mare delle rinascite. In continuità con la concezione buddhista più antica, egli paragona 
l’esistenza umana alla condizione di coloro che si trovano intrappolati all’interno di una 
casa in fiamme, ma l’enfasi che pone sulla drammaticità di questa condizione e sulla ra-
dicale impotenza umana a liberarsi da essa è peculiare del suo pensiero. Pochi pensatori 
giapponesi hanno riflettuto così profondamente sul problema del male karmico inerente 
all’uomo come Shinran. Ciò fu dovuto indubbiamente ad una sua particolare sensibilità, 
ma anche alla consapevolezza che il mondo era ormai entrato nell’era finale. L’importan-
za che egli attribuiva alla profezia del mappō era confermata dalle contingenze storiche 
che travagliavano il Giappone di quegli anni accrescendo nel popolo la percezione che 
la fonte di ogni male è il cuore stesso dell’uomo. L’ottimismo antropologico del primo 
Buddhismo, che voleva l’uomo artefice della propria salvezza, aveva ormai ceduto il passo 
all’amara consapevolezza che l’uomo non può liberarsi, con le sue sole forze, dal male e 
dai suoi condizionamenti. 

35.   Shinran, Matsu Wasan. In Shinshū Seiten. Kyoto: Hozokan, 1994, p. 254.
36.   Shinran, Kyōgyōshinshō, cit., p. 321.
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La salvezza del peccatore

Proprio tale visione antropologica fornì a Shinran le basi per una più profonda compren-
sione della funzione del Voto originario. Nella sua analisi della condizione umana in cui 
la natura umana gli appare «cattiva», «impura», «colma di avidità, ira, male e menzogna», 
immersa nelle tenebre dell’ignoranza, egli individua nel honzai, ossia il «peccato origi-
nario»37, la radice ultima di questa condizione. Tale peccato è, per Shinran, la non-fede, il 
dubbio positivo nei confronti della volontà salvifica del Buddha. 

Tra honzai, «peccato originario», e hongan, Voto originario, viene dunque a costi-
tuirsi un rapporto di correlazione reciproca o, in termini buddhisti, di «casualità recipro-
ca»38, di ordine salvifico-funzionale, che possiamo meglio comprendere sulla base della 
filosofia del soku39 e della dottrina del «vuoto»40. 

Nel Buddhismo tale correlazione viene definita «butsubon ittai», «il Buddha e gli 
esseri peccatori sono un solo corpo» e, specificatamente nel Jōdo, «kihō ittai», «Amida e 
gli esseri senzienti sono un solo corpo». Con quest’espressione s’intende, appunto, il pro-
cesso attraverso il quale Amida, colto esclusivamente nella sua funzione salvifica, diventa 
Amida, cioè, «salvatore», nella misura in cui ci sono esseri peccatori da salvare, e gli esseri 
peccatori, bisognosi di salvezza, diventano degli «illuminati» nella misura in cui c’è un 
«salvatore» (Amida)41. Questo processo accompagna anche il cammino di «conversione» 
dell’uomo, ossia il passaggio da jiriki, o pretesa di autogiustificazione, a tariki, l’affida-
mento totale alla «forza» del Voto. Un «passaggio» che è opera di Amida e che avviene 
in quell’unico pensiero-momento (ichinen) della «fede» che si stabilisce quando l’uomo 
incontra la «Forza altra» di Amida.

Il problema che sembra qui porsi è quello di un certo «naturalismo» della salvezza. 
Non è questo, però, il luogo per analizzare un aspetto così complesso. Ci troviamo, infatti, 
di fronte ad una delle formulazioni del pensiero di Shinran più difficile e originale. Per 

37.   Shinran trova questa idea del honzai nel Muryōju-kyō, la traduzione cinese del Grande Sukhāvatī. Cfr. 
Muryōju-kyō. In Jōdo Sanbukyō, I, p. 233.
38.   Ci si riferisce qui alla legge della pratīitya samutpāda o «generazione dipendente», il sistema dei dodici 
anelli di produzione condizionata alla base del principio buddhista di causalità. 
39.   Mi riferisco qui a ciò che nel Buddhismo cino-giapponese è noto come Logica del soku o Fuitsu Funi, 
«non uno non due», definita anche logica della coincidenza degli opposti, codificata da Sšu-ming (960-
1027), monaco cinese del Buddhismo Tendai. 
40.   L’idea del «vuoto», inteso come compenetrazione di nirvāna e samsāra, è stata tematizzata da Nāgārjuna 
(150-250), secondo il quale l’universo colto come Tutto è l’Assoluto, colto nel suo divenire è il mondo feno-
menico. La stessa realtà può dunque essere percepita in modi diversi: percepita dai sensi e dalla ragione, essa 
appare solo parzialmente; percepita da prajña, la suprema sapienza, è vista come realmente è, e l’uomo di-
venta quella realtà. Questo significa nella visione mādhyamika che nirvāna e samsāra sono la stessa realtà. 
41.   Takeda R., The Pure Land Buddhist Notion of Faith. In Buddhist-Christian Studies, 1994/14, p. 49. 
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Shinran, Amida è veramente solo una «funzione salvifica?». Alfred Bloom, studioso oc-
cidentale dello Jōdo Shinshū, ritiene il pensiero di Shinran «una prova del nuovo orienta-
mento che si è avuto all’interno della tradizione della Terra Pura attraverso lo sviluppo di 
un’ontologia, o metafisica, esistenziale»42. Di fatto, Shinran, dominato interamente dalla 
sua esperienza e conseguente intuizione religiosa, non risolse il problema e rimase, non 
sappiamo quanto consapevolmente, all’interno di una metafisica funzionale, senza ulte-
riori preoccupazioni filosofiche. Altri aspetti del suo pensiero lasciano intravedere, se non 
un chiaro superamento di questo «naturalismo», una certa ambivalenza di posizioni, ma 
il documentarle ci allontanerebbe troppo dal nostro tema principale. Ciò che mi preme, 
invece, sottolineare è il fatto che proprio nella «correlazione» tra honzai e hongan, Shin-
ran trova anche il fondamento dell’universalità della salvezza. Se tutti gli esseri hanno 
una «natura cattiva», sono immersi nelle passioni e resi ciechi dal «dubbio», tutti hanno 
bisogno del Voto originario; tutti, indistintamente, buoni e cattivi, giovani e vecchi, sono 
«afferrati e mai abbandonati» da Amida.

Non è un caso che egli inizi il Kyōgyōshinshō con la drammatica vicenda di Ajātaśatru 
perché il parricida usurpatore è il prototipo dell’essere umano e il suo peccato imperdo-
nabile è la «condizione»che provoca la manifestazione della misericordia di Amida e la 
messa in atto della funzione del Voto. Solo in questa logica possiamo comprendere certe 
affermazioni apparentemente paradossali di Shinran quali: 

Se anche i buoni nascono nella Terra Pura, a maggior ragione i peccatori! Eppure la gente 
del mondo generalmente dice: «Se anche i peccatori nascono nella Terra Pura, a maggior 
ragione i buoni!». A prima vista, questo modo di pensare sembra ragionevole, ma si op-
pone all’intenzione del Voto originario che salva attraverso la «Forza altra»... Il Voto, nato 
dalla compassione per noi poveri mortali dominati dalle passioni che, per quante opere 
facciamo non possiamo liberarci dalla catena della (ri)nascita-morte, ha per scopo di por-
tare i peccatori a diventare Buddha. Perciò il peccatore che confida nella «Forza altra» di 
Amida, è colui che ha il giusto titolo per nascere nella Terra Pura. Per questo motivo: «Se 
anche i buoni nascono nella Terra Pura, quanto più i peccatori»43.

Per Shinran questo è il «vero autentico insegnamento» Jōdo, che il Grande Sukhāvatī ha 
rivelato «esplicitamente»44 e che i grandi Patriarchi hanno trasmesso quale quintessenza 
del messaggio buddhista:

Amida, pieno di compassione per tutti gli esseri senzienti avvolti nell’ignoranza e privi 

42.   Bloom A., Shinran in the Contest of Pure Land Tradition. In Japanese Religions, 1992/17, p. 14. 
43.   Shinran, Tannishō, cit., pp. 42-43.
44.   Shinran distingue tra insegnamenti «impliciti» (quelli del Piccolo Sukhāvatī e del Sūtra della medita-
zione) e insegnamento «esplicito» (quello del Grande Sukhāvatī). 
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di aiuto, ha emesso i suoi Voti per offrire a tutti le infinite ricchezze del Dharma e per 
mettere a disposizione di tutti il tesoro prescelto dei suoi meriti. Śākyamuni, desideroso 
di salvare la moltitudine degli esseri senzienti è sorto nel mondo per additare gli insegna-
menti della via [verso l’illuminazione] riversando su tutti gli esseri i veri benefici45.

Non si può fare a meno di notare la dimensione di universalità presente nelle espressio-
ni: «tutti gli esseri senzienti», «moltitudine degli esseri senzienti», «tutti gli esseri». Non 
c’è dubbio che Shinran trasferisce nel tema della salvezza quella dimensione cosmica e 
universale così tipica del Buddhismo fin dalle origini. È famosa, a questo riguardo, l’af-
fermazione del Tannishō: 

Dobbiamo sapere che il Voto originario di Amida non fa discriminazione tra giovani e 
vecchi, tra buoni e cattivi, e che solo la fede è importante; perché questo Voto è rivolto alla 
salvezza di tutti gli esseri senzienti oppressi da gravi peccati e violente passioni46.

Altrettanto significativa, è anche la conclusione del Kyōgyōshinshō che dice:

Vedendo un bodhisattva / Compiere le varie pratiche, / alcuni concepiscono pensieri 
buoni, altri pensieri cattivi, / ma il bodhisattva accoglie gli uni e gli altri47.

Concludendo la sua opera con questa citazione presa dal Sūtra della ghirlanda, Shinran 
vuole ribadire che colui che è «accolto-afferrato e mai abbandonato» da Amida non è il 
«buono»48 ma il «peccatore» che, scoprendo di essere tale, si affida «così com’è» alla «for-
za» del Voto. Un pensiero che svilupperà soprattutto nel Yuishinshō-mon’i, (Commento 
al trattato dell’unica fede) una delle sue opere minori, dove parla della «trasformazione» 
istantanea e immediata del male e del peccato in bene che avviene in colui che si apre alla 
«fede»: 

«Essere fatto diventare così» [ossia essere trasformato immediatamente da «peccatore» in 
illuminato] significa che, indipendentemente da qualunque calcolo o piano del pratican-
te, tutti i suoi peccati passati, presenti e futuri sono trasformati in bene. Essere trasformati 
significa che, senza essere estinti o rimossi, i peccati vengono trasformati in bene, proprio 
come le diverse acque che, entrando nell’oceano, diventano subito acqua dell’oceano. 
«Essere fatti diventare così», dunque, significa che quando ci affidiamo alla «forza» del 
Voto di Amida riceviamo i suoi meriti. Poiché nessun calcolo o piano ci può far guada-
gnare tale virtù, essa è detta jinen, ossia «naturale». Colui che ha realizzato la «fede» nel 
vero e autentico Voto è accolto e protetto da questo Voto che mai abbandona49. 

45.   Shinran, Kyōgyōshinshō, cit., p. 268.
46.   Shinran, Tannishō, cit., p. 40.
47.   Shinran, Kyōgyōshinshō, cit., p. 510.
48.   Per Shinran i «buoni» sono coloro che praticano il bene appoggiandosi alla «Forza propria» (jiriki), e 
non si lasciano fare dalla «Forza altra» di Amida, peccando così di autosufficienza. 
49.   Shinran, Yuishinshō mon’i. In Shinshū Seiten. Kyoto: Hozokan, 1994, p. 615. Senza poter qui entrare in 
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Luci e ombre

Da questa breve, e necessariamente incompleta, analisi del pensiero di Shinran appare 
evidente che accanto alla luminosità delle sue intuizioni religiose vi sono, da un punto di 
vista cristiano, ampie zone d’ombra che lasciano aperti importanti interrogativi e irrisolti 
vari problemi. Ad esempio, la mancanza di un vero approfondimento del rapporto tra la 
salvezza che Amida mette a disposizione di tutti e la risposta umana. Quale posto la liber-
tà e la responsabilità morale dell’uomo hanno in questo processo? C’è differenza tra bene 
e male? Quale presa reale ha, nel teatro della storia umana dominato dal male, la salvezza 
di Amida? È una liberazione storica, metastorica? 

Se Amida vuole la salvezza di tutti, soprattutto dei peccatori, ed opera perché tutti 
«attraverso la forza della sapienza universale della grande compassione»50 giungano alla 
fede, come mai «per gli esseri stolti e ignoranti sprofondati nel mare della nascita-morte, 
ciò che è difficile da raggiungere non è tanto l’incomparabile frutto dell’illuminazione, 
quanto la vera e serena fede?»51. Senza contare il grande problema che Shinran tocca nel 
Tannishō ma che non risolve a sufficienza: quello del fondamento oggettivo della «fede» 
jōdo, ossia della tradizione storica che la trasmette. 

Ciò nonostante, alcuni spunti meritano di essere presi in considerazione, soprat-
tutto tenendo conto della prospettiva in cui Shinran si muove. Non possiamo, infatti, 
dimenticare che l’approccio del Buddhismo, di cui anche Shinran si fa interprete, è essen-
zialmente «terapeutico» e non metafisico. Come tutta la tradizione a lui precedente, egli 
non intende inoltrarsi in speculazioni metafisiche sulla natura della Realtà ultima, ma 
cogliere il suo manifestarsi in favore degli esseri senzienti. A partire dalla sua personale 
esperienza di male e di peccato, Shinran percepisce che questa Realtà, nella sua essenza 
più profonda, è «luce», «vita», «compassione», «sapienza» e volontà di salvezza per tut-
ti. Se liberazione c’è dalla condizione karmica che accomuna tutti gli esseri, questa non 
può che avere un’unica fonte e non può che essere per tutti, indistintamente. La salvezza 
del singolo è garanzia della salvezza del tutto e viceversa. Il processo salvifico non avrà 
termine finché «l’immenso oceano della nascita-morte non sarà esaurito, fino all’ultima 
goccia»52. 

Questa certezza giunge a Shinran dalla consapevolezza che il Voto di Amida si è 
realizzato e ha, quindi, un compimento certo. Con gli occhi della fede che la «forza» del 

un confronto diretto, mi limito a segnalare la significativa assonanza tra quest’affermazione di Shinran e 
quella di Tommaso sull’istantaneità della giustificazione dell’empio (cfr. S. Th. I-II q 113, a 7).
50.   Shinran, Kyōgyōshinshō, cit., p. 321.
51.   Ibid., p. 321.
52.   Ibid., p. 174.
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Voto ha suscitato in lui, Shinran ha visto ormai che la potenza di questo Voto è miste-
riosamente in atto nella vita del mondo; che tutti gli esseri sono già «abbracciati e non 
abbandonati»; che il bonbu, l’uomo «oppresso dalle grandi passioni», è già un rinato; che 
il peccato è già trasformato; che la tenebra è già luce. Si tratta solo di aprire finalmente gli 
occhi e di «lasciarsi fare così». 

2. Tommaso e l’universalità della salvezza

Assai diversa è l’impostazione del problema della salvezza in Tommaso, la cui visione 
sistematica, globale e metafisica della realtà non gli permette di essere preso da un singolo 
problema o da una «angoscia», sia essa esistenziale o salvifica. Inoltre, la sua convinzione 
che «praedicatum fuit Evangelium in universo orbe etiam tempore Apostolorum» (S. Th. 
I-II, q 106 a 4), comune a tutto il Medioevo, colloca inevitabilmente il suo approccio in un 
contesto cristiano di accettazione o rifiuto del Vangelo. Dobbiamo, poi, ammettere che 
quello della volontà salvifica universale non è un tema che Tommaso sviluppa in modo 
particolare o a cui dà particolare risalto. Lo troviamo trattato brevemente, non senza esi-
tazione, nei Commentaria in Libros Sententiarum (I sent 46 q 1 a 1 e I sent 47 q 1 a 1), nella 
Summa Theologiae nel contesto della volontà divina (I, 19, 6, ad 1m) e della predestinazio-
ne (I, 23, 4 ad 3m), e, in modo più originale, nella Contra Gentiles (3, 160). Per contro, però, 
egli sviluppa in modo molto più ampio e articolato il tema dei mezzi attraverso i quali 
l’uomo può giungere alla salvezza, che in Shinran troviamo ridotto alla fede-affidamento 
alla «forza» del Voto e alla recita del nembutsu. 

A ciò va aggiunto che la posizione di Tommaso in materia non è definitiva e s’inse-
risce, consapevolmente, in una corrente di pensiero (la riflessione teologica della Chiesa) 
che lo precede e lo segue, che in nessun modo a lui si riduce o con lui si conclude53. Per un 
confronto corretto è importante tener presenti questa «asimmetria» di elementi anche se 
nel contesto limitato di una relazione di questo genere non è possibile sviluppare tutti i 
punti in questione. Ad esempio, se è vero che affermazioni come quella che troviamo in I 
- II della Summa (Fides non potest acquiri ex operibus, sed causatur in nobis a Deo; secun-
dum illud Ephes. 2,8: Gratia estis salvati per fidem. Ergo nulla virtus potest in nobis acquiri 
ex assuetudine operum54) richiamano da vicino la concezione di Shinran secondo cui la 
«fede», in quanto opera di Amida nel cuore dell’uomo, è l’«unica causa che ci fa nascere 

53.   Cfr. LG 2 e GS 22.   
54.   S.Th. I-II q 63 a 2
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nella terra di retribuzione»55, è altrettanto vero che Tommaso dedica molte pagine dei 
suoi scritti a descrivere gli atti umani e la possibilità di operare azioni che meritano la sal-
vezza in corrispondenza al dono che Dio fa all’uomo in Cristo. Quanto scrive sulle virtù 
e la loro connessione56, sull’agire dell’uomo in conformità alla grazia, sul peccato57 e le sue 
conseguenze, sulla responsabilità umana e sulla libertà, ne sono una prova eloquente.

Ciò non toglie che in Tommaso vi sia una certa esitazione sul tema specifico del-
l’universalità della salvezza. Se, ad esempio, nel contesto della predestinazione58 sembra 
riprendere addirittura la prospettiva dell’ultimo Agostino secondo cui la grazia è tale, in 
definitiva, perché data a pochi (e di conseguenza sono pochi coloro che si salvano!), nella 
Contra Gentiles (3, 160) sembra aprire nuove prospettive. È all’interno di questa com-
plessità di elementi che vorrei cercare di indagare, anche se brevemente, la sua posizione 
sull’universalità della salvezza, consapevole però che il confronto non è risolvibile solo su 
questo punto. Se è vero che nella posizione di Shinran, secondo cui la salvezza è offerta 
indiscriminatamente a tutti, possiamo riconoscere uno di quei «semina Verbi» (AG 11) 
che impreziosiscono le tradizioni religiose, è altrettanto vero che Tommaso e la teologia 
cristiana in genere possono porre a Shinran delle domande fondamentali, ad esempio, 
circa i «mezzi» per raggiungere la salvezza, il fine dell’uomo, l’identità di Amida, la natura 
stessa della salvezza. 

L’eredità dei Padri

Al primo Medio Evo giungono due dottrine sulla volontà salvifica universale: quella del-
l’ultimo Agostino e quella di Prospero d’Aquitania. Agostino che, nel De Spiritu et littera 
(412) difendeva apertamente la volontà salvifica universale di Dio affermando che coloro 
che vanno in rovina periscono contro la volontà di Dio a causa dei propri peccati, a causa 
della controversia pelagiana restringe progressivamente tale concezione fino ad afferma-
re (Epist. 149) che Dio vuole salvare solo i rappresentanti di tutti i popoli ma non tutti 
gli uomini. Sappiamo cosa spinge Agostino a tanto: l’inasprirsi, appunto, della polemica 
antipelagiana, e la sua dottrina dell’adiutorium che non gli permettono più di rispettare 
fino in fondo l’universalità della volontà salvifica. Sarà Prospero d’Aquitania, con il suo 
De vocatione omnium gentium (450), a tornare all’antica interpretazione pienamente uni-

55.   Shinran, Matsu Wasan, cit., p. 254.
56.   S. Th. I-II q 55 – q 65.
57.   S. Th. I-II q 71 – q 84.
58.   S. Th. I, q 23, a 5.
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versale assunta poi anche dall’Indiculus59. Tommaso conosce queste posizioni e le proble-
matiche ad esse soggiacenti, compresa l’idea dell’immutabilità della volontà di Dio che 
rendeva più difficile capire come Dio volesse tutti salvi e come poi, di fatto, salvasse solo 
alcuni rappresentanti. Nella soluzione di questi problemi, Tommaso si lascia guidare dai 
Padri greci e in particolare dal Damasceno che, nel suo De fide orthodoxa, meglio precisa 
la distinzione posta dal Crisostomo tra «volontà prima» e «volontà seconda» di Dio. Ciò 
che aveva spinto il Crisostomo, e poi il Damasceno, a porre tale distinzione era stato il 
bisogno di conciliare la volontà salvifica universale (1 Tm, 2,4) con la verità di fede della 
punizione eterna dei peccati mortali, problema che già Gregorio di Nissa aveva affrontato 
rispondendo ad Apollinare di Laodicea. Gregorio aveva precisato che Dio vuole, sì, salva-
re tutti, ma che l’uomo con la sua libera volontà, può rifiutare tale salvezza, spostando così 
l’interesse immediato dalla salvezza alla volontà, sia di Dio (1 Tm, 2,4) sia degli uomini.

Tommaso rimane fondamentalmente nel solco tracciato dai Padri greci, in partico-
lare del Damasceno, anche se l’indiscussa autorità di Agostino non gli permette di igno-
rare le posizioni in materia del grande vescovo. Ma vediamo concretamente la posizione 
di Tommaso a partire da alcuni testi che vorrei prendere in considerazione non tanto in 
successione cronologica, quanto secondo lo sviluppo logico che può essere colto nella pur 
varia e variante posizione di Tommaso in materia.

«Utrum Deus velit omnes homines salvos fieri» (1 sent 46 q 1a 1)

Nei Commentaria, Tommaso affronta il nostro tema in 1 sent 46 q 1 a 1 ponendo espli-
citamente la domanda «Utrum Deus velit omnes homines salvos fieri» con un chiaro ri-
ferimento a 1 Tm 2,4. La risposta della Solutio — come abbiamo visto — segue le orme 
del Damasceno, anche se in ad primum riserva uno spazio ad Agostino. La preferenza 
di Tommaso per la soluzione di Giovanni di Damasco è però chiara, tanto è vero che 
in I sent 47 q 1 a 1, ripropone la sua dottrina della voluntas antecedens e della voluntas 
consequens precisando però che la distinzione non va posta in Dio, ma nel diverso modo 
in cui l’uomo considera la volontà di Dio. In altre parole, Tommaso identifica la velleitas, 
o volontà antecedente, che vuole la salvezza di tutti, con la volontà di Dio considerata in 
rapporto all’uomo absolute sumptus, e la voluntas simpliciter, o volontà conseguente, che 
salva o condanna secondo l’operato umano, con la volontà di Dio considerata in rapporto 
all’uomo e alle sue azioni. 

59.   DS 246.
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La stessa soluzione è riproposta in Summa I, q 19, a6 ad Im, nell’articolo che tratta la 
questione: Utrum voluntas Dei semper impleatur. Diversamente dai Commentaria, però, 
Tommaso pone prima le risposte di Agostino e poi quella del Damasceno, che sembra pur 
sempre prediligere. Se, però, leggiamo questi passi alla luce di I, q 23, a 5: 

Voluit igitur Deus in hominibus, quantum ad aliquos, quos praedestinat, suam reprae-
sentare bonitatem per modum misericordiae, parcendo; et quantum ad aliquos, quos re-
probat, per modum iustitiae, puniendo. Et haec est ratio quare Deus quosdam eligit, et 
quosdam reprobat… Sed quare hos eligit in gloriam, et illos reprobavit, non habet rationem 
nisi divinam voluntatem.

o di Summa II-II, q 2, a5, ad Im: 

Quod quidem auxilium quibuscumque divinitus datur, misericorditer datur; quibus au-
tem non datur, ex iustitia non datur, in poenam praecedentis peccati, saltem originalis 
peccati; ut Augustinus dicit, in libro De Cor. et Gratia.

il dubbio che, con il passare del tempo il suo pensiero, forse proprio per influsso di Ago-
stino60, sia andato progressivamente indurendosi appare più che legittimo. Di fronte a tali 
affermazioni, la provocazione che viene dallo Jōdo è bruciante. Scrive, ad esempio, il rev. 
Yamabe, autorevole esponente dello Jōdo Shinshū e già professore al Higashi Honganji di 
Kyoto:

La nostra concezione del peccato è ciò che fa la differenza tra lo Shinshū e il Cristianesi-
mo. Il Dio di quest’ultimo è un Dio d’amore e di giustizia, mentre il Buddha è la miseri-
cordia in sé, e niente più. Il Buddha non giudica mai. Il Dio del Giudaismo, rappresentato 
più tardi da Cristo, diviene il Dio d’amore, ma resta tuttavia il giudice dei peccati e misura 
i castighi in proporzione di essi. L’Amida dello Shinshū, al contrario, non conosce che 
l’amore infinito per tutti gli esseri e il desiderio di liberarli dal cerchio eterno dell’igno-
ranza e della sofferenza in cui sono immersi. In Amida, di conseguenza, non vi è né ira 
né collera. Non c’è che Amore61.

Varrebbe forse la pena di riprendere qui l’idea di giustizia e di misericordia che Tommaso 
sviluppa in I, q 21, 1a-4a. Non possiamo farlo per ovvi motivi di spazio. Mi limito solo a 
sottolineare come per l’Aquinate la soluzione dell’apparente aporia tra giustizia e miseri-
cordia si trova nell’imperscrutabile volontà di Dio: «Unde quod secundum suam volunta-
tem facit, iuste facit» (S.Th. I, q 21, a 1) che è pur sempre una volontà di salvezza all’interno 

60.   Dianich S., L’opzione fondamentale nel pensiero di S. Tommaso. Brescia: Morcelliana, 1968, pp. 240-
259.
61.   Cit. in Steinlber-Oberlin E., Les Sectes Bouddiques Japonaises. Paris: Les Ed.G.Cres, 1930, p. 247.
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della quale «misericordia non tollit iustitiam, sed est quaedam iustitia plenitudo» (S. Th. 
I, q, 21 a 3). 

La dinamica giustizia/misericordia appare qui come lo «spazio» in cui l’uomo è 
chiamato a convertirsi aderendo ad una volontà d’amore che lo interpella e lo chiama a 
pienezza di comunione. Paradossalmente, proprio la «giustizia» di Dio, quale dimensio-
ne della sua «misericordia», supera di gran lunga l’«amore infinito», ma apparentemente 
«cieco» di Amida che «accoglie» e «afferra» l’uomo peccatore quasi suo malgrado, e «non 
lo abbandona» (sesshu fusha) 62.

«Sed illi soli gratia privantur» (Contra Gentiles 3, 160)

Il pensiero di Tommaso non si esaurisce, però, in queste affermazioni della Summa Theo-
logiae. Egli tocca il tema anche nella Contra Gentiles all’interno di una prospettiva più 
ampia e, oserei dire, anche più personale. Il passo che vorrei prendere in considerazione 
tratta dell’impedimento alla salvezza e ci interessa in modo particolare perché richiama 
da vicino il problema degli «insalvabili» trattato da Shinran e, in ultima analisi, del rap-
porto giustizia/misericordia. Recita dunque la Contra Gentiles:

Deus enim, quantum in se est, paratus est omnibus gratiam dare; omnes enim vult salvos 
fieri et ad agnitionem veritatis venire, ut dicitur in 1 Tm 2,4. Sed illi soli gratia privantur, 
qui in seipsis gratiae impedimentum praestant.

A prima vista, questo passo sembrerebbe in contraddizione con quelli della Summa in 
cui Tommaso afferma che la grazia non è data a tutti. Non dobbiamo però dimenticare 
che l’orizzonte della Contra Gentiles è diverso. Sollecitata da Raimondo di Pennafort per 
i confratelli che in Spagna si trovavano a dover affrontare la sfida del mondo ebraico-
musulmano, Tommaso supera, in un certo senso, l’orizzonte immediato della cristianità 
e il suo sguardo si estende a più vasti orizzonti, quello delle «genti». La citazione sopra ri-
portata, si trova nel contesto del cap. 3 dedicato «A Dio, fine dell’uomo» e nell’articolo 160 
dove viene affrontato il tema della «responsabilità dell’uomo nel suo rifiuto di convertirsi 
a Dio, sebbene la sua conversione non possa avvenire senza la grazia». 

È significativo che Tommaso, sollecitato dal confronto con l’orizzonte non cristiano, 
superi qui i confini della concezione che la tradizione gli ha trasmesso e cerchi di indagare 

62.   L’espressione sesshu fusha, tanto cara a Shinran, si trova nel Sūtra della meditazione (Kanmuryōju-kyō 
in Taishō Shinshū Daizōkyō, 12, 343b) è formata da 4 ideogrammi che significano letteralmente «accogliere-
afferrare», «non-abbandonare». 
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il problema da altre prospettive. L’incipit della citazione è particolarmente importante: 
«Deus enim, quantum in se est paratus est omnibus gratiam dare»: Dio è pronto a dare 
a tutti, indiscriminatamente, la sua grazia proprio perché è Dio. Coloro che ne sono privi 
pongono da se stessi l’impedimento: «Sed illi soli gratia privantur, qui in seipsis gratiae 
impedimentum praestant». 

In questo modo, Tommaso supera decisamente il problema del numero dei salvati, 
tanti, pochi, tutti, qualcuno. Va invece al cuore della questione: l’insondabile mistero che 
avvolge il rapporto Dio/uomo, grazia/risposta umana. Non a caso, il contesto immediato 
della citazione è quello del rapporto tra la grazia e la responsabilità umana. Se l’uomo non 
può fare nulla senza la grazia di Dio e Dio dà a tutti la sua grazia perché vuole che tutti si 
salvino, com’è possibile che qualcuno sia escluso dalla salvezza?

Troviamo qui un’eco del problema che ha travagliato Shinran. Se il Voto di Amida 
«accoglie e afferra» tutti, come è possibile che ci siano degli «insalvabili», ossia degli esseri 
che sfuggono a tale «abbraccio»? Può il peccato umano, per quanto grave, vanificare per 
sempre la compassione e la misericordia di Dio? 

Per lo Jōdo, e in particolare per Shinran, il Voto, ossia la «forza» salvifica della mi-
sericordia di Amida ha la meglio sul peccato umano. Proprio i peccatori in quanto tali, 
infatti, sono oggetto privilegiato del suo Voto e, come tali, sono «accolti, afferrati e mai 
abbandonati». 

Per Tommaso, l’uomo, con il suo rifiuto, può ostacolare il piano di salvezza di Dio: 
«Sed illi soli gratia privantur, qui in seipsis gratiae impedimentum praestant». E qui toc-
chiamo certamente un punto nevralgico delle due diverse antropologie: Shinran, a parti-
re dalla sua visione religiosa, concepisce l’uomo come un essere karmico che si muove al-
l’interno di un rigido sistema di produzione condizionata (pratitya samutpada), e, come 
tale, trova la sua salvezza nel «lasciarsi fare», nel «lasciarsi afferrare» e «trasformare» nel 
tutto dell’unica suprema Realtà (isshin). Questa «Realtà» che lo «afferra» e «trasforma» 
è colta da Shinran nella sua funzione salvifica più che nella sua consistenza ontologica. 
Misericordia e miseria umana sono come due poli che si attraggono a vicenda e interagi-
scono in un processo senza fine. 

Quest’approccio rischia inevitabilmente di bloccare il pensiero di Shinran in un’an-
tropologia puramente soteriologica dove l’uomo è ridotto ad un mero «fenomeno» del 
divenire salvifico. Se egli, in alcuni punti della sua opera, sembra aprirsi ad una con-
cezione metafisica che attribuisce ad Amida tratti personali, addirittura «monoteisti»63, 

63.   De Lubac H., Aspetti del Buddhismo (Amida). Milano: Jaka Book, 1980, p. 333.
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in altri ritorna ad una visione cosmica della Realtà all’interno della quale anche l’uomo 
non ha una vera autonomia. È legittimo, dunque, chiedersi, quale vincolo unisce Amida 
e l’uomo peccatore; la loro «unità» (kihōittai) implica un’alterità? La salvezza di Amida è 
un «dono» rivolto ad un essere in grado di accoglierlo e di rifiutarlo o è la «costrizione» di 
un processo che si compie «naturalmente»? 

In Shinran non troviamo una risposta chiara e definitiva su questi punti, perché il 
suo sistema di pensiero più che una speculazione filosofica è un grido di speranza davanti 
al mistero. E come tale merita tutto il nostro interesse e la nostra attenzione.

Tommaso, per contro, si muove all’interno di una chiara concezione metafisica del-
l’essere che ne espande i confini all’infinito; di un’antropologia, illuminata e nutrita dalla 
fede, elaborata e complessa, in cui il dato rivelato viene assunto e indagato dalla ragione. 
Il suo pensiero scruta l’origine dell’uomo, il suo fine, il problema del male e della respon-
sabilità umana. L’uomo è concepito come un essere creato «ad immagine e somiglianza 
di Dio», la cui dipendenza creaturale che lo orienta al Prototipo, non è d’impedimento 
alla sua libertà, anzi la suppone e la porta a perfezione, ed è fondamento della sua dignità. 
In quanto chiamato ad un rapporto personale con Dio in Cristo, l’uomo di Tommaso 
ha un destino trascendente. La salvezza non è un processo «naturale», ma un dialogo 
d’amore che non dissolve l’uomo in Dio, ma lo rende partecipe della vita divina. Se è Dio 
che ha l’iniziativa, che invita, attrae, persuade, giudica, perdona, è l’uomo, in tutta la sua 
interezza, che è chiamato a rispondere nella piena consapevolezza della propria libertà e 
responsabilità.

Conclusione 

Davanti alla diversità di questi approcci che, nella contemplazione del Mistero si provoca-
no a vicenda, possiamo cogliere la fecondità del dialogo e del confronto. Come risponde-
re, da cristiani, alla visione in sé attraente, del Buddhismo della Terra Pura che Shinran ci 
presenta? Se, e dove, questa visione ha dei limiti e delle incongruenze, come provocarla ad 
un loro superamento? Quali sollecitazioni possono venire al dialogo cristiano-buddhista 
da una simile dottrina? Quali contributi alla riflessione teologica? 

Non c’è dubbio che l’orizzonte culturale e interpretativo di Shinran sia alquanto di-
verso da quello di Tommaso, e che la sua visione metafisica poco o nulla abbia in comune 
con quella dell’Aquinate. Ciò nonostante, alcuni punti meritano di essere ulteriormente 
approfonditi. È certo, ad esempio, che per Shinran, uno e uno solo è il «salvatore», unica la 
salvezza perché unica è la condizione esistenziale di male e di peccato in cui tutti gli esseri 
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si trovano immersi. Se salvezza c’è per l’uomo «immerso nelle grandi passioni», essa deve 
avvolgere tutti, a cominciare proprio dai peccatori più incalliti. 

Quale luce può ricevere questa certezza dalla verità biblica che «Dio dimostra il 
suo amore verso di noi perché mentre eravamo ancora peccatori, Cristo è morto per noi» 
(Rom 5,8)? E che lo Spirito Santo dà «a tutti la possibilità di venire a contatto, nel modo 
che Dio conosce, con il mistero pasquale» (GS 22)? 

La provocazione che ne deriva ci dice che queste e simili urgenze stimolano e im-
pegnano la teologia cristiana, di cui il tomismo rimane prezioso e imprescindibile punto 
di riferimento, ad uno sviluppo che riconosca come partner l’«altro» religioso. Oggi, il 
rapporto e il dialogo con le grandi tradizioni religiose dell’umanità sono non solo una 
necessità pastorale e missionaria, ma anche un nuovo contesto di riflessione teologica.
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What Do You Do When Visiting a Temple?

Paulin Batairwa Kubuya

I remember one morning being in a temple of Yiguandao in Xindian, a suburb of Tai-
pei. While there by chance, a companion asked me a simple and innocent question 

related to my work: «What do you do when visiting a temple?». I can’t remember my exact 
words but it was probably something on this line: «I move around attentively, determined 
to grasp the mysterious language God uses to answer the spiritual needs of those who 
worship in that place.» A year after, I still remember the question and struggle to find a 
simpler and more concise answer.

The quest has led me to recall some specifics of the visits made to non-Catholic plac-
es of prayer. There have been many visits indeed. I have been in mosques and Buddhist 
monasteries. I’ve visited Taoist, Confucian, as well as many other temples of folk religios-
ity; I’ve gone to holy places of new emerging religious movements such as Yiguandao, 
Tien Diiao, Tiende Jiao, etc. Why have I been there? What have been my basic attitudes 
and expectations while visiting those places? As I faced all these queries related to the 
spontaneous question of my friend, the inadequacy and incompleteness of my response 
became more evident. Hence, I will attempt to give a more balanced one making a spe-
cific reference to Kuan-yin, a Buddhist deity I realized has been very much present during 
this odyssey. 

Visiting places of prayer has been one of my favorite hobbies since my youth. As a 
grade school kid, one of my best friends belonged to a Protestant denomination. I was 
a little fervent Catholic boy and my friend was educated to be a committed and model 
Protestant kid. Consequently, not even the motive of friendship would convince either 
of us to forfeit his Sunday obligation. In fact, the shadow and the control of our parents 
had already deeply engraved in each one of us the gravity of playing games with such a 
commitment. We naturally found an agreement: we would rush to the Protestant church 
after attending the Catholic celebration. Besides this arrangement, we never discussed 
religion. He never introduced me to his Sunday school’s teacher, just as I never introduced 
him to my pastor. From him I’ve learned that a seat in the last row was the best. From that 
corner one couldn’t miss the smooth proceeding of a celebration; neither could one be 
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counted in as a member. We did this till, because of school reasons, we parted ways. For 
my part, I realized that this habit planted an interest that, nurtured over time, paved the 
way to my present work in the field of inter-religious dialogue. 

After years spent contemplating the world of religions, I now consider a visit to a 
temple fruitful when it enables me to identify and encounter sanctifying ingredients, ele-
ments capable of appeasing the religious thirst and hunger of believers. To achieve this 
end, a silent observation could suffice. That observation does not only unveil the senti-
ments and expectations of what believers hold to be holy; it also preserves my identity 
as an outsider. Furthermore, it enables the observer — me — to quietly be part of their 
prayer; to appreciate their religiosity from a corner. The language and symbolism of these 
places speak to me as a stranger and make me aware that no matter what, that feeling of 
strangeness is existential and will never be conquered. 

Besides, my immersion in the Asian religious world through the present work of in-
ter-religious dialogue in Taiwan has persuaded me of how idyllic my predilection for the 
corner and the seat in the last row was. At the beginning I needed to get used to too many 
faces, which without saying a word, bluntly questioned my presence in their holy place. I 
couldn’t be mistaken for a tourist since I rarely brought a camera around. I also avoided 
displaying that ambiguous curiosity of tourists whose main concern seems to bottle up 
the world in a picture. Beside, time has not yet ripen too see Africans touring Asia; ven-
turing in sacred places� is the least of the priorities of the few one might encounter. 

Practically speaking, there is no room for a low profile presence in this area and 
thus one should be acquainted with the pampering protocol found in this religious en-
vironment. In fact, to the exception of Catholic places, a visitor can avail himself with a 
pamphlet or a leaflet presenting the place, providing information on the rituals and ac-
tivities held in that place. Still, there are always good willing believers who, noticing that 
I am a foreigner, volunteer to introduce me to their religious world. I have also met some 
opportunists among these self-purported guides. They are so full of initiative that they 
can’t find ways to dissimulate their intention to lure their host into their religion. 

When and where previous arrangements were made, I have been always pampered 
with the company of an accommodating guide ready to explain and answer all ques-
tions. In some places, these are people trained for this specific task. Admittedly, I am not 

�.   As far as the qualification of place is concerned, the Chinese religious world has given me the intuition 
that privacy and sacredness are very close. What is most private is also sacred and thus commend a religious 
attitude and in counterpart provide a sense of self-identification. This is the case for instance with the family 
altar, the cemetery, the local temple. 
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fully at home with these kind of visits; they are simply too professional, too sophisticated. 
They demand a lot in terms of mental and psychological preparation; they require a full 
attention during and after the meeting. Every word has to be weighed, as the saying goes: 
«Words are a source of misunderstanding.»

A pre-arranged meeting has one particularity: it switches the attention from the 
sacred place to the people being sanctified in those sacred places. They are encounters 
among believers of different faiths. During these encounters, one can confirm learning 
and insight collected during previous visits. Here questions and answers are less meant to 
capture or convince the partner about a unilateral truth. They are to brighten a mystery, 
a phenomenon of which one has had a dusky understanding. 

I will now recall my acquaintance with Kuan-yin to illustrate a case of progressive 
learning experience in inter-religious dialogue. As far as I can recall, my first encounter 
with what I later knew to be Kuan-yin took place in a Taoist temple in Metro Manila, the 
Philippines. That image became more familiar to me as I became more acquainted with 
the small streets of Manila’s China Town and visited temples and shops of religious arti-
facts. At first glance, I could hardly see any difference among all the imageries displayed 
on the altars in temples, or on the shelves where religious artifacts were being sold. To me 
all these were different postures of the same Buddha.

However, the more I went to these places, the more I started noticing some par-
ticularities. First to strike me was the «Thousand-handed Thousand-eyed» female god-
dess in a Buddhist place. Actually, I had already seen a similar statue in a Hindu temple. 
Still, I frequently noted another female deity. Unlike the emaciated Indian look of the 
Thousand-handed deity, this one displayed a Chinese look. Among the variations there 
was one depicting a woman carrying a basketful of fish,� another one was that of a young 
beautiful maiden holding a scroll in her hand, that I later came to know as Ma-lang-fu.� 
I had also seen many feminine Blanc de Chine porcelain statues that I surely knew to be 
goddesses even though I couldn’t say which deity.

Among my very first informants was an American confrere with whom I used 
to share about my visits in these strange places. I remember his sudden reaction after I 
described the goddess I had seen in one of those Buddhist temples of China Town. He 
rushed in his office and tended me an article that I realized was a seminar paper written 
during his theology and in which he was comparing Kuan-yin and the Virgin Mary. The 

�.   I later on came to know her as Yu-Lan Kuan-yin. See Chun-fang Yu, Kuan-yin: The Chinese Transforma-
tion of of Avalokitesvara. New York: Columbia University Press, 2001, p. 419.
�.   Ibid., p. 421.
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description and insights he made were reminding me of the Chinese religious corner in 
the heart of the Philippines. But no matter all my efforts, I still did not comprehend what 
I saw. I practically gave up because I was in the meantime getting more involved with 
Muslims.

As a result of my assignment to Taiwan, my interest into the Chinese religious world 
was awakened. In fact, once in Taiwan, I did not only visit religious places out of fun, but 
also because it was becoming an integral part of my job: promoting a spirit of inter-reli-
gious dialogue and cooperation among various religious groups.

During the initial period, the benefit of the previous visits was that I could at least 
identify one deity and be attuned with the sentiments of her devotees. Still my knowledge 
of Kuan-yin remained shallow. In some cases I was not able to distinguish her from Ma-
Zu� and the Zhu Sheng Niangniang, (the midwife goddess�), which are equally famous 
female deities in the Taiwanese pantheon. To get a hang on it, I bought an illustrated 
volume of the three hundred deities of Chinese Religions. My hope was that this would 
help me delineate which deities belong to which religious denominations. In that book, 
Kuan-yin is listed as a Buddhist deity, a presentation that stood against her omnipresence 
in Taoist temples and others of popular religiosity. I did not cease to ask myself the ques-
tion: «What is the use to distinguish and classify if in the end these religions worship the 
same deities?». � 

I would have remained with many more questions like these if I did not have the 
chance of attending an international conference on Kuan-yin. The conference was spon-
sored by Fagushan�, one of the leading Buddhist groups in Taiwan. The project gathered 
around thirty scholars and researchers from all over the world. Its three days lectures and 
forums dealt exclusively with Kuan-yin, his Indian background, the canonical scriptural 
basis for his cult, the creation of indigenous scriptures and cult of Kuan-yin, most of 

�.   Ma-zu is one of the cases of a historical figure that, by means of canonization, have been transformed 
into a goddess and is worshipped as a savior of seafarers and fishermen. See Caltronhill M., Private Prayers 
and Public Parades: Exploring the Religious Life of Taipei. Taipei: Taipei City Government, 2002, pp. 114-
116.
�.   See Luxing Wu, 100 Chinese Gods. Singapore: Asiapac Books, 1994, p. 81.
�.   Jiang Sheng comments that «in popular religions the cult of Guanyin is mostly presented as a mixture of 
Buddhism and Daoism» shed ample light on my concern. See Jiang Sheng, Rituals for Exorcising Pestilence 
and Worship of Guanyin: Guanyin, Heavenly Mother Goddess, Sizhou Sage and Smallpox. In Proceedings 
of Bodhisattva Avalokitesvara (Guanyin) and Modern Society: The Fifth Chung-Hwa International Conferen-
ce on Buddhism, Dharma Drum Mountain. March 4-6, 2006, p. 43.
�.   Fagushan is translated in English as «Dharma Drum Mountain» and it is one of the fastest expanding 
Buddhist communities in Taiwan. Dharma Drum Mountain has been materializing the vow of its founder 
Master Sheng Yen, to revolutionize society by means of the propagation of the Dharma. Education and 
research rank among the first priorities of Dharma Drum Mountain. 
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which are miracle tales of favors the Bodhisattva granted to her devotees.� For me, most 
important was the detailed explanation of the domestication process of Bodhisattva Av-
alokitsevara. 

The topic of this domestication was indeed important because it offers the clue to 
comprehend the cult, the art, and the mythology around Kuan-yin. As I was listening, I 
kept on thinking of «sinicization», which will be a Catholic term to describe accommo-
dation or inculturation. I marveled at the radical impact that process has taken in Bud-
dhism. It did not only switch the gender of the Indian male Bodhisattva Avalokitsevara in 
the Chinese most adored, it has also led Buddhism to be seen and counted as a Chinese 
religion. Most common Chinese speak of Buddhism as one of the three Chinese religions, 
not mentioning that, just as Christianity, Buddhism came to China from the West. 

During this conference I was lucky to meet Prof. Yu Chun-fang. Her keynote 
speech was enlightening. In fact, the importance of her work could be perceived through 
the frequent references and annotations the other speakers made of her book.� Among 
her claims, she spoke of the importance of the transmission of miracles that Kuan-yin 
granted for the benefit of her devotees, how these stories constituted an indigenous col-
lection of sutras that later on influenced the artistic inspiration of paintings, sculptures 
and novels of Kuan-yin that made Avalokitesvara a real Chinese goddess who surpassed 
some of the high ranking deities of Daoism.  Most of these sutras were based on miracle 
tales, visions and dreams of the Bodhisattva. Chun-fang writes that «Chinese created in-
digenous forms of Kuan-yin, just as they composed indigenous sutras;»10 and further ex-

�.   Here I learned basically that Kuan-yin is the Chinese translation of Avalokitesvara; the most popular Bo-
dhisattva in all of East Asia; that his domestication in China has transformed him into the female goddess 
of Mercy and Compassion, that she is one of the favorite focus of Buddhist devotional art in which she is 
depicted as the embodiment of compassion, as a savior especially from dangers leading to sudden deaths, as 
a guide of the deceased toward rebirth in the Pure Land, or again as an omniscient protector of individuals 
and the state. I also learned something of the fame and influence of Kuan-yin in other places of Asia, namely 
Japan, Sri Lanka, but mostly Tibet where the Dalai Lama is thought to be a re-incarnation of Kuan-yin. 
�.   Chun-fang Yu’s work was about the process through which Buddhism became a Chinese religion. Using 
different methodological approaches, including analysis of Buddhist scriptures, miracle stories, pilgrims’ 
accounts, popular literature, and monastic and local gazetteers — as well as images of Kuan-yin and the 
evolution of his/her aesthetic representations — Chun-fang Yu stresses the particular role Kuan-yin has 
played in the process. Furthermore, by clarifying the dramatic transformation that saw the (male) Indian 
bodhisattva Avalokitesvara into the (female) Chinese Kuan-yin; or again the change of minor figure Ava-
lokitesvara into the universal savior and «Goddess of Mercy» worshipped by so many Chinese devotees; 
Chun-fang is implying that Kuan-yin is in fact a Chinese creation. Beside, I owe Chun-fang Yu a token for 
the simplicity and clarity of her style. She uses a narrative style that smoothes an understanding of Kuan-
yin. For more details see Chun-fang Yu Kuan-yin: The Chinese Transformation of Avalokitesvara, cit. 
10.   See Chun-fang Yu, Kuan-yin and Chinese Culture. In Proceedings of Bodhisattva Avalokitesvara 
(Guanyin) and Modern Society: The Fifth Chung-Hwa International Conference on Buddhism, Dharma 
Drum Mountain. March 4-6,  cit., p. 7.
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plains that «new forms of Kuan-yin appearing in devotees’ visions of the Bodhisattva as 
contained in some later miracle tales served as effective media for the domestication and 
transformation of Kuany-yin.»11 By «domestication» Chun-fang Yu refers to the «creation 
of images of Kuan-yin unauthorized by scriptures» or with «no scriptural basis», aimed at 
presenting the goddess in a «way that would respond to the needs of the faithful.»12

To the question of the gender transformation of Kuan-yin and her fame in China, 
Chun-fang Yu’s answer is very simple and straight: «One reason why the belief in Kuan-
yin has taken such a strong root in China,» she says «is of course the message of univer-
sal salvation promised by the Bodhisattva.»13 She adds that «prior to the translation of 
the Lotus Sutra in the third century, there was no Chinese deity to compare with Kuan-
yin, who was not only a universal and compassionate savior, but also easily accessible.»14 
Before concluding that Kuan-yin was the new foreign god who would help anyone in 
any difficulty, she adds that «the gospel of the “Universal Gateway” preached a new and 
democratic way of salvation»15 which she explains by the absence of particular require-
ments and the whole inclusive attitude that the devotion of Kuan-yin implied. Chun-fang 
Yu says: 

There was no specific thing a person had to do to be “saved.” One did not need to become 
a scholar learned in scripture, or a paragon of virtue, or a master proficient in meditation. 
One did not have to follow a special way of life, take up a strange diet, or practice any ri-
tual. The only requirement was to call his name with a sincere and believing heart. There 
was no discrimination on the basis of status or gender. And the benefits of worshiping 
him were both spiritual and worldly.16 

I appreciated Chun-fang depiction of a goddess with a universal message and was grate-
ful for reminding me that, centuries before the arrival of Christianity; the devotees of 
Kuan-yin had already been searching for a universal god and that they had identified this 
god with the domesticated Bodhisattva Avalokitsevara. I was also thankful to her for call-
ing my attention on the present method of propagation of devotion to Kuan-yin.17 

11.   Ibid., p. 6.
12.   Ibid., p. 8.
13.   Ibid., p. 9.
14.   Ibid., p. 9.
15.   Ibid., p. 9.
16.   Ibid., pp. 9-10.
17.  Chun-fang makes the following observation: «Anyone who visits a temple in Taiwan, or Hong Kong, 
or Mainland China can find posters, pamphlets, brochures and books on the side tables or stacked on boo-
kshelves along the walls of the main hall. They are printed by lay devotees and are placed there for visitors to 
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The deep impact of this domestication could perhaps justify why most Chinese 
look at Buddhism as Chinese religion forgetting the original atheistic orientation of Bud-
dhism. The same process of metamorphosis has also shed light on the reasons why dur-
ing the first centuries, Buddhism was looked at as a special sect of Daoism. The reason 
will be simple, just as Daoism the «new religion» stressed the importance of meditation 
and encouraged a withdrawal from worldly affairs. Yet, the accommodation had intro-
duced a radical component in the atheistic religion: Boddhisatva Kuan-yin was foremost 
a goddess, a savior to be worshipped and prayed and not only a role model to imitate.

If we think of the initial atheistic attitude of Buddhism, then we might see the extent 
of the impact brought by that domestication. The thought and the rituals that developed 
around this Bodhisattva went beyond what could be admitted in the context of an athe-
istic religion. In other words, as it is true that the transformation and domestication of 
Avalokitesvara into Kuan-yin made Buddhism an accepted Chinese religion, it is equally 
true that the process provided Buddhism with a theistic theology; it turned it from being 
a way of life which, at the most, looked up Buddha as a model, to a religion with a goddess. 
The conception of Kuan-yin as a goddess who listens to sounds and screams of devotees, 
her portrayal as Bodhisattva with «Thousand hands, thousand-eyes»18 so that she can 
rescue all those calling upon her name from any danger, the description that for the sake 
of the propagation of the dharma she would even assume the form of a prostitute19; all 
these descriptions have a deep impact on the common view that Buddhism is an atheistic 
religion.

browse through or take home for later reading. This is one way to generate merit. Among the pious literature 
distributed for free in this fashion, there are both canonical and indigenous scriptures.» See Chun-fang 
Yu, Kuan-yin and Chinese Culture. In Proceedings of “Bodhisattva Avalokitesvara (Guanyin) and Modern 
Society: The Fifth Chung-Hwa International Conference on Buddhism, Dharma Drum Mountain. March 
4-6,  cit., p. 4. 
18.   See Levering M., Why Does Dabei Guanyin have a Thousand Eyes? A study of Guanyin in Chan Texts, 
Culminating in A study of Case 89 in the Biyanlu. In Proceedings of Bodhisattva Avalokitesvara (Guanyin) 
and Modern Society: The Fifth Chung-Hwa International Conference on Buddhism, Dharma Drum Moun-
tain, March 4-6, cit., p. 1. 
19.   Chun-fang Yu, cit., p. 421.
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Filipino Art in Dialogue with Faith

Carl Chudy

Faith and art share the capacity to help us to renew our awareness of the ultimate ques-
tions: who we are, where we have come from, and where we are going. Faith and art 

are, in the end, prophetic, reminding us both of the glory of humanity and the fragility of 
human institutions. George Wolfe, prolific writer for the journal Image: Art, Faith, Mys-
tery, reminds us of the vocation of the artist in this endeavor: «The artist’s calling is not in 
the wind, earthquake, and fire of human activity, but in the still, small voice that speaks 
through our human experience. That voice may be quiet, but it is insistent, and while 
it places burdens upon us, it also liberates. The artist is first an observer, someone who 
stands apart and then re-shapes experience. The products of art are, in a sense, “nothings” 
— gratuitous objects that serve no immediate utilitarian purpose. That they in fact serve 
one of the highest purposes — helping us to understand what it means to be human.»

In this we begin to understand the profundity of the arts and their unspeakable 
power to express an intense emotional and reflective encounter with the sacred and holy, 
and consequently, with Christ himself. The content of dialogue between faith and art is 
persons rooted in faith and alive in their culture.� Christian faith in the Philippines is 
local in the manner it expresses itself through the historical experience of a people and 
how they react to that experience, and universal in its theological content who Christ is 
himself. The interior search for harmony characterized in the dialogue between Filipino 
art and faith is depicted in the tumultuous history of the Filipino people with over five 
hundred years of political and economic colonization, where everything is connected.�

That has been no less the case in the Philippines with its short, but rich history of the 
visual arts as it attempts to dialogue with faith of its predominately Catholic population. 
The three most popular icons in the Philippines; Madonna and Child, Crucified Christ 
and Santo Niño have been depicted many different ways through artists in the Spring 
of the Modernist Period: Antonio Malantic, the brothers of Asuncion, Resurreccion 
Hidalgo and Simon Flores to the early Modern period in the Philippines with Hernando 

�.   Dialogue Between Faith and Culture in Asia: Toward Integral Human and Social Development, FAPAII: 
21-26. This was an important workshop held in Manila by the FABC, January 14, 1996.
�.   Recepcion A., Crucial Crossroads: Dialogue Between Faith and Culture. FABC, East Asian Pastoral 
Review, Volume 42/1-2, 2005.



Quaderni del CSA   1/2 (2006)80

Ocampo, Galo Ocampo, Romeo Tabuena, Vincente 
Manansala, Napoleon Abueva and Ang  Kiukok of 
the 20th Century.�

The evolution of painting in the Philippines 
moved from the heavily Spanish influence of ideal-
ized cultural figures in the 19th and early 20th cen-
tury, known as the Classical Period, to the depiction 
of life in the Philippines in all its crude, reality, espe-
cially among the poor. Vincente Manansala’s Ma-
donna of the Slum is a Filipinized mother and child. 
He not only indigenized the European icon, but also 
placed them in the urban poor setting – the slum 
area. The painting shows poverty after World War 
II and the uncertainty and fear felt by the mother 
and child. They hold each other protectively. Man-
ansala’s style is characterized as transparent cubism — rarely breaking down the human 
figures into geometric shapes, showing different aspects of the figures through transpar-
ent planes.  In the same vein, Galo B. Ocampo (1913–1985), with his Brown Madonna, 
Filipinized Western canonical iconography with 
his Brown Madonna done in 1938. The painting has 
a distinctly Philippine landscape with a bahay kubo 
in the background, an earth colored skin Madonna 
wearing a patadyong, with anahaw leaves as a halo, 
and a brown-skinned child — a reinterpretation of 
the typical European-Western looking mother and 
child portrayals.� 

Both pieces exemplify the search for a Fili-
pinized Roman Catholicism that did not have to 
speak solely in images imported from Spain and 
other parts of Europe. At the same time, there 
seemed to be offense at idealized images of Filipino 

�.   Hernandez E. M., The American and Contempory Traditions in Philippine Visual Arts. Official Website 
of National Commission for Arts and Culture in the Philippines.
�.   Torres, E., Faith and the Pinoy (An article on the website «Faith and the City: A Survey of Contempo-
rary Filipino Art»). Professor Emmanuel Torres is the Director of the Ateneo Art Gallery in Quezon City, 
Philippines.

 

 

Vincent Manansala’s Madonna of the Slum

Galo B. Ocampo’s Brown Madonna
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life in the face of poverty and war. Thus, in the Modern Period of the visual arts in the 
Philippines, from the early twentieth century until soon after World War II, there was a 
deliberate effort to move away from the Classicism’s icon Fernando Amorsolo y Cueto 
(1892–1972), considered the standard in the visual arts. Amorsolo idealized the rural life 
of the working men and women. He depicted farmers and fisher folks doing their work 
without much effort, seemingly enjoying themselves in their arduous tasks. His depiction 
of the ever-smiling dalagang bukid (Smiling Maiden) is another trademark. However, the 
horrors of World War II and the entrenched poverty it left in its wake changed the way 
many Filipinos saw themselves as a people and as Catholics.

In more contemporary Filipino Christian ico-
nography, the power of religious imagery extends be-
yond the needs of church and home worship. During 
the martial-law rule of Ferdinand Marcos (1972-1986), 
for instance, pro-democracy activists re-imagined tra-
ditional imagery, relating them to human-rights causes 
and invoking divine tender mercies against neo-impe-
rialist/neo-colonial power and the might of the mili-
tary.� Exemplifying this was the role played by the im-
age of Mary Mother of God, hoisted onto the shoulders 
of the people in the nonviolent EDSA Revolution which 
toppled the Marcos dictatorship. Before that, the Social 
Realists had begun to politicize the visual arts with reli-
gion serving as a motivating spirit. Pablo Baens Santos 
depicted Inang Bayan (Motherland) as a female Christ in a masterly painting, Krista, 
her mouth gagged with barbed wire but her fist clenched in defiance. Antipas Delotavo 
identified the Blessed Virgin with the masses living in squalor in a distinguished portrait 
series commissioned as part of the 2000th anniversary celebration of her birth.� Finally, 
in the above image, Edgar Fernandez’s Ang USA, Isang Direktor (The USA, A Director), 
the resentment toward USA ties with the Marcos Regime was intense. Art was directed 
toward social and political commentary, using traditional Catholic Christian images. 

Post Social Realists, after the fall of the Marcos Dictatorship, softened into a less 
politicized expression. More worldly and laid back in their attitude toward faith in the 
supernatural, they do not confine themselves to conventional Christian imagery and in-

�.   Ibid.
�.   Ibid.

 
Eric Fernandez’s Ang USA, Isang Direktor
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stitutional Church theology, but also include the folk-belief system of the rural and ur-
ban poor grappling with subhuman housing, malnutrition, disease, boredom, vice and 
violence. Hardly touched by the benefits of a free-market economy, the poor have little 
recourse, besides political activism, other than prayer, magic, faith healing and taking 
their chances with luck (sweepstakes, lotto, jueteng). Hard times explain the upsurge of 
populist charismatic movements like El Shaddai, which draws legions of followers to their 
prayer rallies at Luneta Park.

Ex-seminarian Nor-
berto Roldan, an impor-
tant figure of the Social 
Realist movement in Ne-
gros Island known as the 
Black Artists of Asia, takes 
on a documentary atti-
tude. In his Faith and Sor-
cery series of wall assem-
blages, he puts together 
crucifixes, medals and estampitas with bottles of native herbal remedies and anting-ant-
ing (protection against bad spirits): a collection of cure-alls to the oppressed masses. In one 
exhibit, he takes into account similarities and differences of color and tone in the multiple 
items he arranges in grid formation - such as a downpour of crucifixes or a assortment of 
holy pictures and medicine bottles - there emerges a large cruciform at the center of each 
assemblage. Worth noting here, as in the works of some others, is the use of repeat-forms 
like visual mantras. The meticulous care with which Roldan brings a subtle equilibrium 
to these forms connotes that his art empathizes with the hopes of the rural masses. 

For Jose Legaspi, institutional religion deceives and manipulates, bringing memo-
ries as utterly bleak and depressing as his drawings. He set black-and-gray monochromes 
to vent anger at a repressive Church and its members with closed minds concerning ho-
mosexuality and the institution of marriage. Autobiographical alienation and angst by 
this gay artist, maligned by family and associates for his gender preference, nonetheless 
does the religious sensibility a service by showing us how the demons of contemporary 
faith should be depicted in art — with fierce clarity and propinquity.

Finally, the Vatican’s recent addition of the Resurrection to the traditional Fourteen 
Stations of the Cross suits the Pinoy spiritual sensibility and love of glorious endings. 
As depicted in Daniel Coquilla’s Fifteenth Station, it is the only one in color among the 

Norberto Roldan’s Faith and Socery
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14 other Stations, which are in stark black and 
white. As in the 14 others, the Fifteenth displays 
that peculiar Coquilla aerial perspective and 
quirky humor of having his wall-eyed people, in 
this case the followers of Jesus, looking straight 
up at their resurrected Savior, Who in turn is 
floating straight toward us, the viewers.

In the sweep of history of visual arts in 
the Philippines, from the Classical Period to 
the many versions of contemporary Filipino art 
that celebrates, accuses, seeks solace and heal-
ing, Filipinos sift ways to visualize the move-
ment of soul in all the pain, precariousness and 
beauty of this archipelago. Thus, the Philippines 
is in position to allow genuine art and authentic 
faith experience fertilize each other. When we lack the kind of attention which only the 
imagination can provide, we make it more difficult to live the life of faith. And art, when 
it sees no creation to celebrate, and no soul in need of saving, loses its respect for truth. 
The wonder of art in its dialogue with faith, is that we can still receive grace through the 
cracks in those vessels. As Leonard Cohen put it: «There are cracks, cracks, in everything, 
that’s how the light gets in.» 

 
Daniel Coquilla’s Fifteenth Station
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La croce e il suo annuncio

Gildo Coperchio

Dinajpur, 11 Maggio 2006

Carissimo Sergio,
tra i tanti eventi che hanno influito sul mio modo di pensare e di vivere la mis-

sione devo senza alcun dubbio porre l’inizio dell’esperienza a Chuknagar.
Questa lettera riflessione che risale al dicembre del 2001 puo’ nel suo raccontarsi far 

capire che il nocciolo del nostro far missione è dentro di noi: il Vangelo lo abbiamo letto, stu-
diato, ne possiamo fare una esegesi da esperti eppure riesce sempre a prenderci di sorpresa. 
Come dico nella lettera e come leggevo nelle pagine scritte da Luigi ripensando ai suoi anni 
passati a Chuknagar nello scorrere dei giorni del nostro essere missionari ci troviamo alla 
fine con i ruoli invertiti. Pensavamo di essere noi gli evangelizzatori e ci ritroviamo invece 
evangelizzati. Uno scherzo davvero quello che lo Spirito sembra fare a coloro che lo cercano 
con cuore sincero.

• •

Ramadan, Avvento, Eid-Ul-Fitr, Natale 2001

Carissimi,
vengo a scrivervi solo ora, dopo il mio ritorno in Bangladesh. È passato esatta-

mente un anno da quando vi ho salutati proprio in questo periodo. Molti gli avvenimenti 
che hanno coinvolto in modo più o meno diretto il nostro vivere. In questi ultimi mesi 
l’attentato al Trade Centre di New York e al Pentagono a Washington con la conseguente 
guerra in Afghanistan continuano ad essere al centro delle notizie ma anche del nostro 
vivere con le conseguenze inaspettate che un fatto come questo ha prodotto. Se poi, un 
fatto capitato a migliaia di chilometri da casa nostra può influenzare il nostro vivere ed il 
nostro pensare come sta avvenendo ci fa capire che il mondo, oggi, è proprio lì fuori della 
porta di casa e, volenti o nolenti, ci coinvolge con tutti i suoi problemi. Non possiamo più 
difenderci dicendo che non ci riguarda.
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Il mondo, e con lui anche noi, si è scoperto dolorosamente disincantato di se stesso 
e del suo futuro. Mi viene spontaneo paragonare gli eventi passati come ad una nuova 
Babele. Ci ritroviamo infatti a parlare non solo lingue diverse, ma anche i valori su cui 
ci confrontiamo e su cui basiamo la nostra vita cominciano ad apparirci fondamental-
mente diversi.  È in questo contesto che anche la mia vita ha cominciato a colorarsi oltre 
che delle corsie e degli ambulatori dell’ospedale anche delle strade e di alcuni villaggi di 
questo strano Bangladesh. Durante questo anno ho cominciato una nuova esperienza 
che mi porta ogni quindici giorni (quando cioè sono libero dalla reperibilità in ospedale) 
in un villaggio a circa 60 chilometri da Jessore dove due miei confratelli stanno portando 
avanti una missione di presenza e di testimonianza in mezzo ai fuori casta. 

Passo così il sabato pomeriggio e la domenica visitando un centinaio di pazienti 
con la gratuità tipica evangelica mettendo al primo posto i bambini, i vecchi, le vedove, i 
poveri di Dio in senso lato. Devo confessarvi che è un’esperienza nuovissima anche per 
me che, pur abituato a toccare poveri e meno poveri negli ambulatori dell’ospedale, ho 
cominciato a capire ogni giorno sempre di più il senso della predilezione di Dio per co-
loro che nelle beatitudini sono gli esclusi: i poveri, gli affamati, gli assetati di giustizia, gli 
esclusi per razza, religione, politica, per casta…

Circa un mese fa ero andato alla stazione dei pullman proprio per recarmi a Chuk-
nagar, si chiama così il paese a cui appartiene il villaggio dove vado. Era un sabato po-
meriggio, assolato e caldo. La stagione delle piogge era ormai conclusa. La polvere aveva 
ricominciato a far da padrona per le strade sostituendo la melma che fino a ieri sembrava 
non volersi più asciugare. 

Mentre facevo la coda allo sportello per comperare il biglietto alcuni attorno a me 
hanno cominciato a chiedersi se ero americano. Il bigliettaio, che mi conosce da tempo, 
quasi consapevole della situazione un po’ imbarazzante in cui mi trovavo, alzando la voce 
mi ha chiesto: «Sei italiano, vero?». Ho annuito sorridendo e preso il biglietto, salutando 
chi mi stava attorno in bengalese, sono salito con calma sul pullman. 

Dopo aver preso posto sotto gli occhi curiosi degli altri passeggeri, aspettando l’ora 
della partenza ho cominciato a scrivere su un foglio quanto mi stava passando per la testa. 
È una riflessione che vi mando così come è nata. È una riflessione su ciò che sto vivendo 
e su come la realtà che mi circonda possa a volte interpellarmi facendomi ripensare alla 
stessa missione. 

Una riflessione che a suo modo può prendere i colori del digiuno musulmano, il 
Ramadan ormai agli sgoccioli o quello del nostro periodo di attesa, l’avvento; sperando 
che le festività collegate alla loro fine, l’Eid-ul-Fitr ed il Natale che si susseguiranno pos-
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sano inspirarci ad un nuovo incontro ed ad una nuova rinascita, nonché ad una maggiore 
mutua comprensione. 

• •

Ebbene eccomi su questo pullman aspettando di partire con la gente che mi guarda 
come un estraneo. Ed un estraneo lo sono in questo palcoscenico di vita, soprattutto 

per la mia pelle bianca, per la mia pronuncia strana, per il mio rispondere pazientemente 
alle loro domande. Si meravigliano infatti che risponda in bengalese alle loro domande 
fatte in un inglese rabberciato. Di bianchi che possano intavolare un discorso in bengalese 
non ce ne sono poi tanti da queste parti, per cui la loro curiosità aumenta ancor di più. 

La pelle bianca, dicevo: la credono una benedizione. Ma è anche un marchio: il 
marchio del privilegiato. La tua pelle dice che sei ricco. E anche se non lo sei devi accet-
tare che così sia. Non ti crederanno mai quando dici di non possedere nulla. Non posso-
no credere che tu abbia lasciato l’Italia per vivere in Bangladesh al servizio degli altri. È 
inconcepibile. Eppure devi dire grazie a questo marchio, a questa pelle perchè solo così 
oggi il tuo messaggio diventa rivoluzionario, assurdo. La pelle riveste inevitabilmente il 
tuo messaggio. E puoi tentare di raccontare che non hai moglie, non hai figli, non hai uno 
stipendio e hai rinunciato a tutto questo per venire in questo angolo di mondo da cui tutti 
sembrano voler fuggire. 

Mi guardo attorno… le case di fango si susseguono lungo la strada che il pullman, 
ormai in viaggio da mezz’ora, consegna al mio sguardo. Non so perchè ma è un po’ di 
tempo che ripenso alla croce, a quella croce che dico di predicare, di testimoniare...

Ma a chi? A coloro che in realtà vedo già inchiodati sulla croce della povertà, del-
l’ignoranza, della oppressione, dell’ingiustizia, della malattia...? E allora all’improvviso 
mi rendo conto che sto predicando a me stesso, alla mia anima, alla mia fede, alla mia  
speranza, a questa mia vocazione. Sono io il primo da convincere e da convertire.

«Andate e predicate... » si legge nel Vangelo. Sedici anni fa salutando i miei compae-
sani nella vecchia chiesa del mio paese il caro vescovo Tarcisio mi aveva consegnato con 
il Vangelo anche la croce. Ma che cosa ne so io della croce? Che cosa ne so io del Cristo 
crocefisso? Durante questi miei viaggi verso Chuknagar mi ritrovo spesso con gli occhi 
fissi su questa gente che mi si accalca addosso su questi pullman pieni all’inverosimile. 

Sono qui a predicare loro la croce? Non potranno mai capirla la croce perchè sulla 
croce sono nati, sulla croce sono cresciuti e sulla croce continuano a vivere giorno dopo 
giorno. Sono loro che possono insegnarmi il senso della salvezza nella croce, sono loro 
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quelli che sanno il vero senso della gioia nella povertà, della serenità nella sofferenza, della 
speranza nella disperazione, della ricerca per la giustizia.

Sono loro i poveri che il Vangelo chiama beati, sono i miei compagni di viaggio che 
su questi pullman sgangherati sembrano sfidare ogni momento il destino. Sono quelli 
che per strada non si stancano mai di chiedere l’elemosina, o mi guardano con curiosità 
e con invidia. Sono i malati che mi aspettano il sabato e la domenica… fermandomi a 
volte per la strada che conduce alla missione. Sono loro ad indicarmi il senso di quella 
croce scelta da quel Dio che eterno si è voluto fare tempo per perdersi tra di noi. Penso 
che tra tutte le costruzioni che ho visto sfilare sotto i miei occhi le case di fango che hanno 
accompagnato i miei viaggi a Chuknagar nei mesi passati siano quelle che assomigliano 
di più alla capanna dove il Cristo 2000 anni fa nasceva e dove penso continui a nascere 
ancora oggi. 

Non so se raccontarvi tutto questo abbia un senso, e se abbia senso raccontarvelo 
alla vigilia del Natale.

Comunque volevo con questi miei pensieri ringraziarvi di nuovo per il tempo pas-
sato con voi lo scorso anno e perchè con la vostra simpatia, amicizia e col vostro ricordo 
mi invitate  a continuare questa mia strana avventura per le strade del mondo per annun-
ciare che Dio non si stancherà mai dell’uomo e continuerà a nascere nelle sue capanne.

Un augurio, un saluto e un ciao immenso.
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