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Homo transhumanus

Tiziano Tosolini

Il fi losofo Francis Fukuyama, in un suo famoso scritto pubblicato nel 2004, defi niva il 
fenomeno transumano come «una delle idee più pericolose del mondo». La ragione per 

tale allarmismo risiede nel fatto che sebbene il transumanesimo (h+) possa sembrare un 
culto un po’ sciocco ed arrogante, esso è essenzialmente una religione che promuove e 
sostiene una nozione contraff atta di salvezza, cioè di una salvezza in cui la fi nitudine e la 
morte non sono assunte come tratti inevitabili della condizione umana, ma sono ridotte ad 
essere soltanto degli ostacoli da superare e sconfi ggere. Le mete che il h+ si prefi gge di rag-
giungere, infatti, sono quelle della salute, del potenziamento dell’intelligenza e dell’immor-
talità: tutti traguardi questi a cui arrivare sfruttando i recentissimi sviluppi della genetica, 
della nanotecnologia e della robotica (gnr). Di conseguenza, l’uomo deve semplicemente 
ignorare coloro che invocano un ipotetico «piano di Dio» o un «ordine naturale» delle cose 
che imprigionano l’uomo ad un livello ancora «troppo umano» di esistenza. Gli uomini 
devono invece avere il coraggio di svelare l’ipocrisia nascosta nella puerile idea dell’imago 
dei e accettare la sfi da di ricreare sé stessi «a propria immagine e somiglianza». Il problema 
è dunque quello di capire a quale «immagine» o sembianza l’homo transhumanus vorrebbe 
ora ispirarsi, a che cosa potrebbe corrispondere l’auto-creazione di quest’essere autonomo 
e superiore che si aff erma sia imprigionato e umiliato da retoriche tardo-religiose e slogan 
anti-progressisti.

Una delle possibili risposte a questa domanda ci viene fornita dal fi losofo futurista 
Max More (cofondatore con Tom Bell del Extropy Institute che studia e divulga i principi 
del h+) secondo cui la «Persona Ottimale», la spinta continua verso l’incremento e l’otti-
mizzazione della stessa vita umana, ci condurrà nientemeno che alla realizzazione stori-
ca della dottrina nietzschiana dell’oltre-uomo (Übermensch), cioè a quella trasformazione 
della persona da creatura limitata e bisognosa in un essere autosuffi  ciente nel quale la vita 
realizza l’infi nito della sua potenza — una potenza che Nietzsche esalta come assoluta li-
bertà contro ogni vincolo e ogni morale. Il prefi sso über (che solo richiama, ma non riman-
da aff atto a quello di trans del h+), quell’«oltre» che distingue l’uomo nuovo nietzschiano 
da quello vecchio della metafi sica e della religione deve essere connesso a quella particolare 
hybris o tracotanza di chi è ormai giunto al di là del bene e del male. «Tutto il nostro essere 
moderno» — scriveva Nietzsche — «in quanto non è fi acchezza bensì potenza e coscienza 
di potenza, ha l’aspetto di mera hybris e miscredenza… Hybris è la nostra posizione di 
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fronte a noi stessi, giacché eseguiamo esperimenti su di noi, quali non ci permetteremmo 
su nessun animale, e soddisfatti e curiosi disserriamo l’anima tagliando nella viva carne: 
che cosa ci importa ancora la “salute” dell’anima!». 

Eppure, l’appello di More a questa fi gura nietzschiana pare crei più problemi di 
quanti ne intenda risolvere. La fi gura dell’oltre-uomo nietzschiano, infatti, inauguran-
do l’era nichilista, non può che accettare il proprio fato, non può che lasciarsi andare 
a quella gaiezza che accoglie la vita nelle sue svariate manifestazioni e che riesce per-
sino a superare quel «risentimento» distruttivo che caratterizza la nascita della morale 
e lo sguardo dell’uomo qualunque che segue l’«opinione del gregge». La formula per 
la grandezza dell’uomo è infatti l’amor fati, cioè il non voler nulla di diverso da quello 
che è, non nel futuro, non nel passato. E non si tratta tanto di sopportare ciò che è ne-
cessario: occorre addirittura amarlo. Ed è questo amore che libera l’uomo dalla servitù 
del passato poiché per esso «ciò che è stato» si trasforma in «ciò che volevo che fosse». 
Nell’atto di questa accettazione la vita stessa si pone come storicità, si salda con il suo 
passato assumendolo volontariamente su di sé. 

L’oltre-uomo non può che amare il fato tragico della sua mortalità, e la soff erenza 
stessa che questo amore racchiude in sé. Ma questo fato — e la sua «miseria»— è esatta-
mente ciò che il h+ vuole ad ogni costo esorcizzare dando vita ad un uomo padrone non 
tanto del suo destino, ma del suo futuro. Anzi, proprio l’utilizzo massiccio che il h+ inten-
de fare della biotecnologia, della transgenetica, dei xenotrapianti, e di tutte le innovazioni 
messe a disposizione dalla scienza tradisce il fatto che lo scopo che esso si prefi gge è la pura 
e semplice creazione di una nuova specie umana, e non quello di far emergere la fi gura 
dell’Übermensch — la quale è ancora indissolubilmente legata alle sue origini e alle sue 
tradizioni. 

Ma se la vita umana possiede un qualche signifi cato, ci sembra dire Nietzsche (e in 
fondo anche ogni pensiero religioso), essa necessita della contingenza, del cambiamento e 
della fi nitudine — tutte cose queste che il h+ vuole sovvertire una volte per tutte. L’idea di 
uomo che il h+ sembra proporre sembra infatti essere quella di un semplice amalgama di 
organi, cannette e sondini, una composizione di cifre seriali che connette corpi robotici ad 
anonime e asettiche realtà virtuali in cui anche i contorni dell’Übermensch assumono il ca-
rattere evanescente di una nostalgia (sentimento, questo, di cui certo l’homo transhumanus 
non saprà né riconoscerne l’origine, né tantomeno distinguerne il senso). È davvero questa 
l’«immagine nuova» a cui aspira il h+? E che ne sarà mai — aggiungiamo noi — dell’uomo 
di adesso, di questo nostro mondo di ora che Dio ha tanto amato da dare il suo Figlio uni-
genito perché chi crede in lui non muoia, ma abbia la vita eterna (Gv 3,16)?
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Il progetto missionario di Paolo 
nella Lettera ai Romani

Fabrizio Tosolini

Secondo S. Tommaso d’Aquino1, tema della Lettera ai Romani è la gratia in ipso corpo-
re mystico, quod est Ecclesia, gratia considerata secundum se, in due parti principali: 

primo ostendit virtutem evangelicae gratiae, secundo exhortatur ad executionem operum 
huius gratiae, (a partire dal cap. 12). Tommaso fa seguito alla tradizione di lettura che fa 
capo ai più antichi commentari alla Lettera ai Romani: in ambito greco Origene (iii sec.), 
Giovanni Crisostomo (iv sec.), Teodoreto di Ciro (v sec.); in ambito latino l’Ambrosiaster 
(iv secolo). Essi interpretano la Lettera principalmente coma un trattato teologico, nel 
quale assumono grande importanza i temi dell’elezione, della grazia, del libero arbitrio 
umano. 

C’è anche una dimensione polemica, legata alla situazione della chiesa di Roma: 
secondo Ambrosiaster Paolo scriverebbe ai Romani per distoglierli dall’osservanza della 
legge e insegnare che la speranza della salvezza deve essere posta in Cristo, che è il Signore 
di tutti2. 

In tutta la storia dell’esegesi la lettura prevalentemente teologica della Lettera ai 
Romani si accompagna a una qualche interpretazione, simile a questa, delle circostanze 
storiche a cui essa sarebbe legata: praticamente nessun commentario3 rinuncia all’ipotesi 
che Paolo scriva per risolvere dei problemi teologici o di relazioni interne sorti nelle co-
munità di Roma. Nella seconda metà del xx secolo alcuni esegeti cominciano a proporre 
l’ipotesi che la Lettera sia scritta allo scopo di ottenere sostegno per la missione in Spa-
gna4. Ma, ancora, questo scopo non sarebbe l’unico; accanto ad esso o in funzione di esso 
Paolo si proporrebbe di risolvere alcuni problemi della chiesa di Roma5.

1.  Commento sulla Lettera ai Romani, Prologo.
2.  A. Pollastri (a cura di), Ambrosiaster. Commento alla Lettera ai Romani. Traduzione, introduzione e note 
(Roma: Città Nuova, 1984), 18.
3.  Si veda ad es. R. Penna, Lettera ai Romani. I Rm 15. Introduzione, versione, commento (Bologna, 2004), 45. 
4.  L’opera più recente in questo senso è R. Jewett, Romans: A Commentary (Minneapolis, 2007): «Questa 
sezione [la sezione introduttiva del commentario] propone la tesi che molte delle apprezzabili intuizioni 
degli studi precedenti possono essere coordinate al meglio con l’ipotesi che la lettera cerchi di ottenere 
sostegno per la prossima missione di Paolo in Spagna» (p. 80). Tra i sostenitori dell’importanza dello scopo 
missionario Jewett cita Zeller (p. 80 n. 561), Schmidt, Cranfi eld, Schrenk, Georg Eichholz (p. 83, n 603). 
5.  R. Jewett, Romans, op. cit., 88, integra lo scopo missionario con un altro, che secondo lui gli è funzionale: 
«Per ottenere questo sostegno Paolo doveva presentare la sua teologia della missione, per dissipare com-
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Il progetto di missione in Spagna, chiave interpretativa della Lettera ai Romani

Per cercare, se possibile, di fare maggiore chiarezza su questo punto, occorre partire di 
nuovo dal testo della Lettera, per vedere se in alcuni passi Paolo dica quale è lo scopo, o 
quali sono gli scopi che egli si prefi gge scrivendo.

Innanzitutto, in Romani si vedono chiaramente alcune articolazioni fondamentali, 
nel porre le quali Paolo segue le consuetudini di scrittura delle lettere vigenti al suo tem-
po. Infatti troviamo:

– il prescritto epistolare, presentazione del mittente, dei destinatari, augurio di gra-
zia e pace (1,1–7)6;

– la comunicazione del ringraziamento e dell’intercessione7, ringraziamento elevato 
a Dio a motivo dei Romani, intercessione riguardo a se stesso, per avere la grazia di giun-
gere fi no a Roma (1:8–10); unita8 ad alcune informazioni sulla sua situazione presente, in 
particolare sui suoi desideri legati al piano di venire a Roma (1,11–15);

– informazioni su se stesso che Paolo continua a dare in 15,14–29, dopo il lungo saggio 
sulla potenza del Vangelo (1,16–15,13); tra queste informazioni c’è quella sulla speranza che 
la comunità lo accolga e lo invii in Spagna, dopo averlo ospitato per un qualche tempo;

– una richiesta di intercessione per la buona riuscita dei suoi progetti (15,30–33);
– benedizioni, a più riprese, che fungono da postscritto espistolare (15,33; 16,20);
– una raccomandazione in favore di Febe (16,1–2);
– il ripetuto invito a tutti a salutare una lunga lista di fratelli e sorelle (16,3–16a);
– un ammonimento ad evitare coloro che spargono divisioni (16,17–20);
– saluti da parte di tutte le chiese (16,16b), e da parte di alcuni fratelli (16,21–23);
– una dossologia fi nale (16,25–27).

prensioni erronee e accuse gratuite contro la sua proclamazione del vangelo, e per incoraggiare le comunità 
di Roma a superare il loro comportamento imperialistico gli uni verso gli altri, perché screditava il vangelo 
dell’imparzialità della giustizia di Dio». Cf. anche p. 89. Da parte sua, R. Penna, Romani I, op. cit., 50, pone 
il progetto di evangelizzare in Spagna come ultimo nell’elenco dei motivi che spingono Paolo a scrivere la 
lettera.
6.  Quando la citazione non riporta l’indicazione del titolo dell’opera da cui è tratta, si intende presa dalla 
Lettera ai Romani.
7.  Queste unità vengono di solito chiamate semplicemente «ringraziamento» o «intercessione» (cf. R. Pen-
na, Ibid., 108); ma occorre notare che in esse Paolo riferisce di ringraziare e di pregare, fa conoscere ai desti-
natari il suo atteggiamento davanti a Dio nei loro confronti.
8.  Si discute se in 1,8–15 ci siano una o due (o più) unità. Sebbene la formulazione della preghiera di inter-
cessione si concluda in 1,10, altri indizi letterari suggeriscono l’ unità della sezione. Si possono vedere: la 
presenza di una inclusione tra 1,8–9 e 1,15 (il tema dell’ecumene, il vangelo, il servizio di Paolo); di una or-
ganizzazione concentrica del testo 1,8–10 (a); 1,11–12 (b); 1,13a (c); 1,13b (b’); 1,14–15 (a’); di un parallelismo tra 
1,10–12 (a) e 1,13 (a’). Questi dati avrebbero maggiore importanza, ai fi ni di delimitare l’estensione dell’ unità, 
dei dati desunti sulla base dell’analisi espistolografi ca: la presenza della comunicazione di ringraziamento e 
di intercessione (1,8–10) e la formula di manifestazione («non voglio che non sappiate» 1,13). 
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Sulla base dei dati presenti in queste unità veniamo a conoscere una serie di obiettivi che 
Paolo si propone di raggiungere scrivendo: far sapere ai Romani la propria gioia per la 
loro fede; comunicare loro il suo desiderio di venire a Roma, una richiesta di preghiere, la 
raccomandazione di Febe, portare saluti ai e da parte dei fratelli; un ammonimento. 

Ma, se si eccettua il progetto di andare in Spagna, nessuno degli altri obiettivi può 
essere visto come ragione suffi  ciente, e tanto meno necessaria, per spiegare la presenza 
del lungo saggio sulla potenza del Vangelo, che occupa gran parte della lettera. Nem-
meno il desiderio di annunciare il Vangelo a Roma, da solo, basterebbe: perché Roma e 
non Alessandria, o Aquileia? La ragione che qualifi ca le altre è il progetto di andare fi no 
in Spagna ad evangelizzare, e la speranza che la comunità lo aiuti in questo; anzi, che sia 
essa ad inviarlo.

A partire da questo progetto si spiega perché Paolo desideri predicare il Vangelo 
anche a Roma (1,15) e condividere con i Romani il carisma che gli è stato dato (1,11; 15,15–16) 
per la reciproca consolazione (1,12). Per cogliere meglio il nesso tra questi progetti è utile 
prendere in considerazione la prassi comunemente seguita dalle prime comunità cristia-
ne nei loro contatti, e le funzioni delle lettere a questo riguardo.

L’interpretazione delle funzioni comunicative della Lettera a Romani come lettera 
di autopresentazione e di autoraccomandazione, contenente, come dono, un saggio 
sulla potenza del Vangelo.

Il racconto di Atti 18,24–28 presenta l’arrivo di Apollo ad Efeso. Egli è un predicatore e 
come tale opera all’interno della sinagoga. Il suo caso fa vedere che in quel tempo anche 
tra i Giudei esistevano dei predicatori itineranti, o Giudei istruiti nella tradizione, che 
prendevano occasione dei viaggi che facevano per predicare ai loro fratelli (prassi di cui 
anche Paolo approfi tta, cf. At 13,15). Si può anche pensare che ci fosse tutta una rete di 
informazioni e scambi tra i responsabili delle sinagoghe per invitare i conferenzieri più 
famosi, informazioni e scambi che potevano avvenire in forma epistolare.

Il seguito del racconto mostra che tale prassi si estende, senza apparente soluzione 
di continuità, anche tra le comunità cristiane: «Poiché egli desiderava passare nell’Acaia, i 
fratelli lo incoraggiarono e scrissero ai discepoli di fargli buona accoglienza» (At 18,27). 

La lettera che i fratelli scrivono si può a ragione qualifi care come lettera di presen-
tazione e di raccomandazione, in quanto presenta Apollo a una comunità nella quale 
era sconosciuto, e sulla base dei buoni rapporti già esistenti tra mittenti e destinatari, lo 
raccomanda alla loro attenzione.
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Quanto Luca riporta non è un fatto inusuale. In 1Cor 16,3 Paolo si dichiara pronto 
a scrivere una lettera in favore di quei fratelli di Corinto che la comunità deciderà di in-
viare a Gerusalemme per consegnare la colletta. In 2Cor 3,1 egli menziona questa prassi, 
in modo polemico: «O forse abbiamo bisogno, come altri, di lettere di raccomandazione 
per voi a o da parte vostra?». In 2Cor 3,2–3 poi egli va al cuore di questa consuetudine, 
per mostrare che l’esperienza di annunciare il Vangelo, e di credere al Vangelo, crea una 
relazione tale che può essere spiegata solo come la scrittura della Nuova Legge nei cuori 
preannunziata dai profeti.

Non sappiamo quali ragioni spingono Paolo ad andare in Spagna per annunciare 
il Vangelo. Egli cita il suo debito verso tutti gli uomini, siano essi colti o no, appartenenti 
alla cultura Greca o barbari (1,15); e il fatto di non trovare più spazio in Oriente (15,23). In 
ogni caso, dopo aver preso personalmente questa decisione, sia la necessità pratica, sia 
il modello di azione missionaria che segue gli impongono di rivolgersi alla comunità di 
Roma per aiuto.

La necessità pratica9: in Spagna non si parlava greco, ma latino e lingue locali; Paolo 
avrebbe avuto bisogno di uno o più traduttori di sua fi ducia, di cui non disponeva. Inol-
tre, in Spagna sembra non ci fossero sinagoghe: Paolo doveva quindi affi  darsi alle cono-
scenze di amici; tra quelli che conosceva probabilmente nessuno era in grado di aiutarlo, 
mentre sperava che a Roma ci fossero almeno alcuni con attinenze in Spagna. Tra l’altro 
la situazione socioculturale della Spagna era molto delicata, e ci volevano persone con 
una conoscenza diretta dei problemi presenti, per non sbagliare approccio.

Quanto al modello di azione missionaria: a partire da Antiochia (At 13,1–3; 14,26–
28), Paolo si sente inviato da una comunità, dalla quale è sostenuto e alla quale riporta il 
risultato del suo lavoro. L’iniziativa della colletta a favore dei santi in Gerusalemme (1Cor 
16,1–4) conferma lo stesso modello: Paolo vuole agire come rappresentante del senso di 
comunione delle chiese della Grecia verso la chiesa di Gerusalemme. È quindi probabile 
che Paolo, scrivendo ai Romani, abbia in mente qualcosa di simile e cerchi di porlo in atto.
Questo spiega perché la lettera abbia funzione di raccomandazione. Non solo: mostrando 
una notevole umiltà, Paolo non si appoggia ad altri che potevano raccomandarlo, anche 
a Roma (si pensi ad Aquila e Prisca), ma si raccomanda da sé, in modo da lasciare ai cri-
stiani di Roma una maggior libertà nell’accettarlo. Per questo la Lettera ai Romani può 
essere chiamata lettera di autoraccomandazione10. Da questo deriva anche la necessità di 
presentare se stesso e la propria dottrina, così che i Romani possano sapere chi accoglie-

9.  R. Jewett, Romans, op. cit., 74–9.
10.  H. Köster, Introduction To the New Testament, 2 voll. (Philadelphia: Fortress, 1982, vol. 2), 140.
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ranno, e l’accoglienza signifi chi già accordo sui temi dottrinali e sull’impegno missiona-
rio. Se poi si tiene presente che, secondo il Peri Hermēneias dello Pseudo Demetrio una 
lettera viene mandata come un dono11, si riscontra una ulteriore duplice spiegazione del 
saggio che Paolo inserisce: oltre che per accrescere lo spirito missionario dei Romani, egli 
lo scrive per presentare se stesso e la propria dottrina, e per fare loro un dono.

Su questo, l’altro strumento di analisi impiegato soprattutto per l’aspetto discorsivo 
delle lettere Paoline, l’analisi retorica, off re una ulteriore puntualizzazione.

Da una parte, considerata nel suo insieme, la Lettera ai Romani ha uno scopo de-
liberativo: convincere i Romani a prendere una decisione riguardo al futuro. In questo 
quadro, secondo quanto dice Aristotele, chi parla ha delle diffi  coltà nel trovare argomenti, 
perché è diffi  cile risultare convincenti parlando di cose future, a meno che non si ricorra a 
digressioni12. Il saggio sulla potenza del Vangelo sarebbe appunto una lunga digressione, 
proposta allo scopo di rendere più facile l’accoglienza del carisma di Paolo.

D’altra parte, se ci si chiede quale sia il genere retorico del saggio, la risposta che 
viene data è che si tratta del genere epidittico, il genere adottato nei discorsi celebrativi. 

Comunemente si ritiene che scopo di tale genere sia quello di raff orzare l’adesione 
degli ascoltatori in una serie di valori condivisi. Secondo Aristotele invece, nel genere 
epidittico il pubblico è giudice, non riguardo a cose passate o future, come nei generi giu-
diziario e deliberativo, ma riguardo all’abilità dell’oratore13. Questo sarebbe appunto uno 
scopo che Paolo si riprometterebbe scrivendo il saggio sul Vangelo: far cogliere ai Romani 
la profondità della sua dottrina e della sua comprensione del disegno di Dio.

Da tutto questo deriva inoltre un corollario che non sembra essere visto, o accettato, 
dalla maggior parte degli esegeti: in quanto ospite che scrive per ottenere sostegno, Paolo 
non può permettersi di dirimere eventuali divergenze presenti nella chiesa di Roma. Se 
facesse così darebbe prova di mancanza di educazione e di tatto; aumenterebbe le divi-
sioni; si esporrebbe al rifi uto per lo meno di parte dei credenti. Al contrario, Paolo vuole 
edifi care tutta la comunità nel senso dell’entusiasmo per la missione, condividendo con 
loro la sua grazia, perché essi possano condividere con lui il suo apostolato.

11.  Peri Hermenēias § 224. Di solito di questo testo viene citata solo la prima parte, dove l’autore riporta 
— per criticarlo — il pensiero di Artemone, l’editore delle lettere di Aristotele (§ 223), il quale dice che una 
lettera è una metà di un dialogo.
12.  «Parlare davanti al popolo è più diffi  cile che parlare davanti ai giudici, e ciò è naturale, perché è in rap-
porto con il futuro, mentre l’altro caso riguarda il passato, che è ormai noto “anche per gli indovini”, come 
disse Epimenide di Creta… Nell’oratoria deliberativa l’oratore non ha molte occasioni di indugiare… o di 
suscitare emozione; ne ha anzi meno che in ogni altro genere, salvo che non compia delle digressioni» (Ret 
3,17, 1418a, trad. Dorati).
13.  Ret 1,3, 1358b. 
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Conseguenze dell’interpretazione delle funzioni della Lettera sulla comprensione 
del saggio

Ci si può dunque aspettare che nel saggio contenuto in Romani Paolo presenti i fonda-
menti dottrinali che giustifi cano, anzi spingono alla missione universale. Nello stesso 
tempo, l’analisi del contenuto e della sua articolazione letteraria deve venire integrata da 
una interpretazione delle possibili forme secondo i cui parametri Paolo avrebbe scelto di 
comunicare il suo messaggio ai Romani, e del concreto svolgersi dell’esperienza di lettura 
e ascolto–condivisione nel corso del quale tale messaggio sarebbe stato comunicato. È 
infatti probabile che Paolo abbia cercato di predisporre ogni aspetto della comunicazione 
epistolare in vista del risultato che sperava di ottenere.

Rm 1,16 mostra chiaramente l’argomento del saggio Paolino: il Vangelo è potenza 
di Dio che conduce alla salvezza colui che crede, sia egli giudeo o greco, in quanto nel 
credente14 si rivela la giustizia di Dio, in un crescendo di fede, sia nell’esperienza personale 
(Rm 4) che nella trasmissione della buona novella (Rm 10). 

Per cogliere il signifi cato di questa proposizione, si può leggere la conclusione del 
saggio (15,13), dove Paolo parla ancora di potenza, questa volta però attribuita allo Spirito 
Santo. I due versetti si illuminano a vicenda e mostrano come Paolo interpreta il Vangelo, 
sia come contenuto annunciato sia come produttore di eff etti mirabili nel cuore degli 
ascoltatori: l’annuncio del Vangelo mette in contatto con il Signore Risorto, permette al 
suo Spirito di invadere la vita di coloro che ascoltano e accolgono15, suscitando in loro 
la fede, la speranza, la carità, per mezzo delle quali essi entrano già fi n d’ora nella vita 
nuova dei fi gli adottivi di Dio, si conformano a Cristo, sono con lui glorifi cati (8,29). Essi 
realizzano così il piano che Dio prima ha rivelato sul popolo eletto e ora, compiendolo in 
Cristo, estende a tutti i popoli.

Paolo si trova così davanti al compito di mostrare da una parte l’unità del piano 
di Dio, dall’altra la novità del Cristo, che pone fi ne all’Antico mentre lo compie. Da una 
parte l’universalità della salvezza, dall’altra la rilevanza che nella storia della salvezza ha 

14.  Tradurre en autō(i) (1,17) con «nel credente» piuttosto che con «nel Vangelo» sembra più omogeneo al 
tenore del saggio: Paolo si darebbe il compito di mostrare la nuova luce che il credente riceve, per il fatto di 
credere, su tutto il disegno di Dio. Per una discussione, e per le ragioni a favore dell’altra traduzione, cf. R. 
Penna, Romani I, op. cit., 152–53; il problema ha una lunga storia (A. Pollastri, Ambrosiaster, op. cit., 56–7).
15.  Può essere utile a questo punto citare quanto S. Giovanni della Croce dice, in altro contesto: «Poiché 
l’intelletto è raccolto e unito con la verità della cosa a cui pensa, e anche la Terza Persona della Trinità è 
unita con lui in essa, come fa sempre in casi simili, ne segue che l’intelletto comunicando in tal modo con lo 
Spirito Divino mediante quella verità, ne forma nel suo interno insieme e successivamente altre concernenti 
quella a cui pensa, mentre lo Spirito Santo, fattosi maestro, gliene apre la via e gli comunica la sua luce. Que-
sto è uno dei modi di insegnare di cui usa questa Persona Divina». In Salita del Monte Carmelo 2,29,1, trad. 
P. Ferdinando di S. Maria ocd, in San Giovanni della Croce, Opere (Roma, Edizioni ocd, 2007), 208–9.
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avuto il popolo eletto e la sua legge. Da una parte la misericordia di Dio, dall’altra la sua 
fedeltà alle promesse. Paolo si dà compito di dipingere un grandioso aff resco, il cui signi-
fi cato globale dipende dalla composizione armonica di tutti i suoi elementi.

Per cercare di cogliere appieno il disegno di Paolo, è forse utile ricorrere all’imma-
gine della vita, della rifl essione che ciascuno può fare sulla propria vita. 

Rifl ettendo, ciascuno può innanzitutto scoprire che, ad un certo punto, che per lui è 
il punto iniziale, egli è nato, o meglio, è stato generato. Scopre se stesso come frutto di una 
scelta che per lui è assoluta, della quale non trova motivazione che dando a quella scelta il 
suo più completo assenso. 

Mentre poi gusta la bellezza della vita in cui è posto, in quella stessa scelta scopre 
anche il disegno sul suo futuro: entrare sempre più profondamente, cooperando con le 
sue scelte, nel mistero di cui gli è stato dato di avere parte. 

Non solo, ma se quella stessa scelta di vita vuole raggiungere tutti ed è universale, 
scoprirla in se stesso diventa immediatamente compito di condivisione, pena il non po-
terne fruire appieno. Ora, questa scelta di vita in cui Paolo scopre di essere posto, è il Cri-
sto Risorto e lo Spirito, e inscindibilmente la Parola dell’annuncio che in qualche modo 
li veicola al cuore di coloro che ne sono poi generati. Tutto il suo sforzo sta nel mostrare 
la potenza e l’unicità di tale mediazione, e il dispiegarsi di tutta la storia della salvezza in 
funzione della sua rivelazione.

Questo spiega perché tanta parte dell’argomentazione sia volta nella direzione del-
l’economia dell’Antico Testamento e della Legge giudaica: per mostrare la supremazia 
di Cristo, Paolo deve da una parte evidenziare gli aspetti secondo cui tale economia era 
insuffi  ciente prima di Cristo, e d’altra parte far cogliere come Cristo porta a compimento 
quanto nella Legge era preconizzato, aprendolo alla fruizione di tutti gli uomini.

Egli si trova così a ripercorrere, in qualche modo, il suo stesso passaggio dalla fede 
giudaica alla fede cristiana, mescolando insieme — perché non può che essere così — ar-
gomentazione e testimonianza, coinvolgendo in essa i suoi ascoltatori e off rendo loro un 
modo di approfondire la loro stessa esperienza di conversione.

Una nota sulle articolazioni principali di Rm 1,16-15,13 e sul suo possibile genere letterario

A questo punto, prima di addentrarsi nella descrizione dello sviluppo tematico del saggio, 
occorre farsi una qualche idea di come esso si articola. Tutta la storia dell’esegesi lo divide 
in due grandi parti: parte dottrinale/dogmatica (1,16–11,36), e parte parenetico–pratica 
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(12,1–15,13)16. Secondo questa divisione, l’agire morale sarebbe logica e chiara conseguenza 
di un saldo fondamento dottrinale. 

Questo si capisce bene quando si adotta un punto di vista esterno all’argomento, 
un punto di vista di analisi accademica, in cui l’osservatore si chiama fuori dalla rilevan-
za per lui di quanto sta analizzando. Ma è, e può essere così quando si parla della pro-
pria esperienza? Quando la comprensione è data all’interno delle scelte? Che cosa allora 
avrebbe permesso a Paolo di acquisire quella nuova visione? La rivelazione del Cristo? Si, 
certo, ma, e se non ci fosse stato il suo assenso? Questo si colloca prima o dopo la nuova 
comprensione di Dio? Questa domanda può solo avere una risposta in crescendo, come 
avviene per la vita fi sica: se si può stabilire una passività di colui che è concepito nell’atto 
del suo essere concepito, poi, per il resto dei suoi giorni, il suo crescere nella partecipa-
zione a quanto ha ricevuto va di pari passo con il suo accettare e con il suo rispondere, 
continuando quasi a generare se stesso.

Questo da un punto di vista di analisi logica del rapporto tra le parti di tale divisio-
ne e categorizzazione delle sezioni del saggio. Dal punto di vista letterario: se 1,16–11,36 è 
una sezione davvero solo dogmatica, non si spiega come in essa trovino posto, in posizio-
ne enfatica, alcuni imperativi, come essi siano categoriali e onnicomprensivi della totalità 
dell’agire cristiano, e siano ripetuti all’inizio e quasi come titolo della sezione parenetica. 
Inoltre: in 1,16–8,39 sono presenti alcune caratteristiche, a vari livelli, che rendono questa 
sezione distinta e in qualche modo diff erente da 9,1–15,13: in essa i soggetti e gli interlocu-
tori sono presentati in modo più astratto, in base a qualifi che dottrinali, mentre a partire 
da 9,1 diventano più concreti, appartengono a una storia. 

Allo stesso modo, nella prima parte del saggio la Scrittura viene usata in modo di-
verso che nella seconda parte: in particolare, solo nella seconda parte Paolo mostra che al-
cuni testi dell’at si realizzano storicamente in eventi o esperienze della vita della Chiesa.

Inoltre, se il saggio viene diviso nelle due grandi sezioni 1,16–8,39 e 9,1–15,13, esse 
mostrano, in modo parallelo, la stessa sequenza tematica annunciata in 1,16: la rivelazio-
ne della potenza di Dio ad ogni credente (primo passo), per la salvezza (secondo passo)17; 
anzi, 1,16–8,39 esaminerebbe questo processo nelle sue determinazioni strutturali, valide 
ovunque e sempre (per cui Paolo parla di ogni credente); mentre 9,1–15,13 lo prenderebbe 

16.  Si veda, per tutti, R. Penna, Romani I, op. cit., 69–78.
17.  L. di Marco, Rm 12,1–2: L’off erta di sé a Dio, fondamento della morale cristiana. Aspetti letterari, esegetici 
e teologici (Pars Dissertationis), (Jerusalem: Studium Biblicum Franciscanum, 2007), 54–7, vede in 1,16–17 
non solo la propositio del saggio Paolino, ma anche la sua partitio (l’annuncio delle parti della trattazione): 
la giustifi cazione di tutti per la fede (tema svolto in 1,18–4,25 e in 9,1–11,36), e la vita del credente giustifi cato, 
ripresa nella parte dottrinale (5,1–8,39) e in quella parenetica (12,1–15,13). 
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in considerazione nel suo svolgersi storico (Paolo parla del Giudeo prima, e del Greco).
D’altra parte, se immaginiamo la concreta esperienza di lettura comunitaria della 

lettera in una delle chiese domestiche di Roma, ci possiamo chiedere: il messaggero di 
Paolo l’avrà letta tutta in un incontro (ad esempio, in una sera), o l’avrà letta per parti? E 
se per parti, dove si sarà fermato dicendo: «Il resto per il nostro prossimo incontro»? 

È probabile che si sia fermato a 8,39 piuttosto che a 11,36, a motivo del tempo neces-
sario a una lettura seguita da una fruttuosa interazione; o, se si è fermato a 4,25, allora le 
sedute seguenti si sarebbero concluse ancora con 8,38 e poi con 11,36 (lettura in quattro 
momenti), lasciando intatto il problema di dove porre la divisione maggiore tra le quattro 
sezioni di cui si compone il saggio.

Un altro particolare può aiutare a trovare un orientamento. Rm 9,1–15,13 si articola 
in due parti: la prima parte (9,1–11,36) è un aperçu sull’at in funzione di conferma di una 
tesi («la Parola di Dio non è caduta», 9,6), seguito, sempre secondo una argomentazione 
scritturistica, dall’interpretazione di fatti presenti e futuri che testimoniano il realizzarsi 
della Parola divina. 

La seconda parte (12,1–15,13) contiene esortazioni che si fondano logicamente sulle 
conclusioni della prima. Questa articolazione si conforma grosso modo al modello lette-
rario della parola di consolazione (logos paraklēseōs), di cui nel nt sono esempio il discor-
so di Paolo nella sinagoga di Antiochia di Pisidia (At 13,16–41) e la Lettera agli Ebrei (cf. Eb 
13,22), entrambi i testi articolati in una parte argomentativa basata sulla Scrittura, e una 
parte parenetica basata su tale premessa.

In 12,1 e 15,13, per due volte Paolo elenca insieme, accostandole, due modalità di 
parola presenti nell’esperienza della prima chiesa, l’insegnamento (didaskalia) e l’esorta-
zione (paraklēsis). Questo può essere interpretato anche come indicazione dei due generi 
letterari secondo cui egli organizza il suo saggio, premettendo una parola di insegnamen-
to, con funzione di fondamento a livello di rifl essione sapienziale, e perciò con portata 
universale, ad una parola di esortazione, utile per la vita della comunità, sul tema della po-
tenza divina presente nella parola dell’annuncio di Cristo18. Entrambe le due articolazioni 
maggiori poi sarebbero a loro volta divise in due sezioni; i molti parallelismi e le molte 
analogie che si possono trovare facendo un confronto tra esse in questo modo contribui-
scono a confermare questa interpretazione dell’articolazione di 1,16–15,13.

18.  Una interpretazione in questo senso si trova in Teodoro di Mopsuestia In Epistolam Pauli ad Romanos 
Commentarii Fragmenta (pg 66, col. 789): «[Paolo] Insegna (didaskei) illuminando coloro che ancora non 
sanno, esorta (parakalei) quelli che sono già stati illuminati, rallegrando con la parola della sapienza, come 
egli stesso dice chiaramente (diairōn): “colui che insegna, insegnando, colui che esorta, nell’esortazione”».
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Ancora una nota sul modo con cui Paolo organizza la sua argomentazione all’in-
terno delle quattro sezioni del saggio: da una parte si può osservare la presenza di una 
solida costruzione concettuale, rivelata da annunci tematici i quali preparano gli sviluppi 
del discorso e gli conferiscono chiarezza e coerenza; d’altra parte Paolo fa anche uso delle 
risorse dell’arte retorica, al fi ne di rendere la sua esposizione varia e capace di destare 
continuamente nuovo interesse negli ascoltatori.

Oltre che la tradizionale divisione in due parti asimmetriche, sulla base della cate-
gorizzazione parte dogmatica/parte parenetica, recentemente sono state fatte altre propo-
ste, basate sull’analisi retorica19. Le quattro sezioni del saggio potrebbero essere interpre-
tate nel modo seguente: 1,18–4,25, parte narrativa; 5,1–8,39, parte argomentativa; 9,1–11,36, 
confutazione; 12,1–15,13, conclusione o perorazione.

Ma, a parte il fatto che tale interpretazione forza in qualche modo i parametri della 
dispositio classica (in particolare è diffi  cile inquadrare l’ultima sezione come conclusione), 
una analisi retorica con saprebbe spiegare l’unità di quattro sezioni, le quali invece for-
mano tutte degli insiemi in sé conclusi, ciascuna con una sua introduzione e conclusione, 
in cui la materia viene sviluppata in modi diversi. Probabilmente Paolo ha un disegno 
che funziona proprio attraverso questo modo di proporre il proprio pensiero in quadri 
distinti.

Il saggio Paolino sulla potenza del Vangelo

La prima e la terza sezione20 sono costruite in modo più dialettico, mirando ad esporre 
con maggiore effi  cacia la novità dell’intervento di Dio proiettandolo prima sullo sfondo 
dell’autocomprensione giudaica, e poi di possibili obiezioni rispetto al successo dell’an-
nuncio del Vangelo presso i Giudei.

La prima sezione si regge su un parallelismo di fondo attraverso il quale Paolo evi-
denzia l’opera compiuta da Dio espiando attraverso Cristo i peccati sotto i quali stavano 
tutti gli uomini, Giudei inclusi, e off rendo a tutti, Giudei inclusi, l’obbedienza della fede 
come via alla giustifi cazione.

19.  Diverse proposte in: A. Pitta, Lettera ai Romani. Nuova versione, introduzione e commento (Milano: 
Paoline, 2001), 31–5; R. Penna, Romani, op. cit., 69–78; R. Jewett, Romans, op. cit., 30.
20.  Espongo qui di seguito delle proposte di articolazione letteraria del saggio di Romani secondo come 
mi è sembrato di trovarle nel testo, seguendo un metodo che privilegia la ricerca dei contenuti e del loro 
sviluppo. Un autore prima ha qualche cosa da dire, e poi cerca di comunicarlo nelle forma che egli ritiene 
più adatte.



129tosolini:  il progetto missionario di paolo

Si rivela l’ira di Dio su ogni ingiustizia di uomini 
(1,18–32)

Si rivela la giustizia di Dio attraverso la fedel-
tà di Cristo per coloro che credono (3,21–26)

La legge delle opere, in base alla quale Dio retri-
buisce senza accettazione di persone (2,1–11)

La nuova legge della fede come via per essere 
accetti a Dio (3,27–31)

La posizione dei Giudei rispetto a questo prin-
cipio
– possesso della legge (2,12–16)
– (trasgressioni) (2,17–24)
– circoncisione (2,25–29)
– funzione nella storia della salvezza (3,1–8)

La posizione di Abramo, padre dei Giudei, 
rispetto a questo principio
– fede (4,1–5. 18–22)
– (giustifi cazione e trasgressioni) (4,1–8)
– circoncisione (4,9–12)
– legge (4,13–15)
– funzione nella storia della salvezza (4,16–17)

Tutti gli uomini sono colpevoli (3,9–20) Tutti i credenti sono giustifi cati (4,23–25)

Questo parallelismo mostra da se stesso la superiorità escatologica dell’intervento divino, 
e la sua disponibilità ad accogliere tutti gli uomini che se ne approprino nella fede. 

Nello stesso tempo mostra che Dio giustifi ca dalla situazione di colpevolezza causa-
ta dal peccato, situazione che incombe su tutti gli uomini. Però proprio questo fatto con-
fonde i lettori, così che per loro diventa più diffi  cile riconoscere tale struttura parallela: 
nella prima parte della sezione Paolo si imbarca nella confutazione previa delle obiezioni 
giudaiche a questa tesi21 (secondo l’indicazione di Aristotele, il quale suggerisce che, nel 
caso l’avversario abbia molte ragioni da opporre, prima si confutino le sue posizioni, e poi 
si passi a proporre il proprio punto di vista)22. 

Per mostrare che anche i Giudei sono sotto il peccato, Paolo segue un preciso per-
corso logico: prima stabilisce che l’ira di Dio necessariamente incombe su ogni ingiustizia 
di coloro che stravolgono la verità (all’inizio non parla di colpe di fatto commesse23, ma 
della loro conseguenza); poi che tale sanzione (reazione divina al comportamento uma-

21.  Rifl ettendo sulla scelta divina di cui viene fatto oggetto, e per darne ragione, il Giudeo riconosce (deve 
riconoscere) in se stesso una natura, e il dono di una conoscenza, speciali; e se proprio non lo esentano dal 
peccato, rendono tale peccato in qualche modo meno grave, incapace di alterare il rapporto con Dio (cf. Sap 
11,10; 15,1–3). Per Paolo invece, l’uomo si identifi ca totalmente con il suo atto, e in base al proprio atto egli 
determina la propria natura. Dal canto suo poi, il peccato inquina gli atti dell’uomo al loro sorgere, senza 
che egli possa porre rimedio a tale situazione: lo farebbe con un atto che inevitabilmente sarebbe preda 
anch’esso del peccato. In ogni caso Paolo è tra i pochi che possano contraddire i Giudei su questi punti, 
essendo lui stesso un Giudeo.
22.  «Ma se l’opposizione consiste di molti elementi, bisogna confutare prima gli argomenti contrari, come 
fece Callistrato di fronte all’assemblea dei Messeni: solo dopo aver eliminato in anticipo le obiezioni che gli 
avrebbero fatto parlò per suo conto» (Ret 3,17, 1418b, trad. Dorati).
23.  Per questa interpretazione, cf. J.–N. Aletti, La Lettera ai Romani e la giustizia di Dio (Roma: Borla, 1997), 
77–80.
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no), in quanto giusta, e perciò equa, si applica a tutti gli atti degli uomini (2,2–6), indi-
pendentemente dal fatto che abbiano di Dio una conoscenza più o meno vera (2,12–16). 
Secondo tale parametro, anche il Giudeo non può essere esentato dalla sanzione divina, 
qualora compia dei peccati (2,9–10.17–24). Alla fi ne, per mostrare che di fatto tutti sono 
peccatori, Paolo cita una serie di testi della Scrittura, in base ai quali dimostra questa tesi, 
e nello stesso tempo la tesi che la Legge non ha potere di espiare il peccato; solo l’espia-
zione compiuta da Dio attraverso Cristo risolve il problema. Così, nella prima sezione 
del saggio, Paolo ha mostrato non solo l’azione di Dio, ma anche lo sfondo (il dominio 
universale del peccato) su cui tale azione prende rilievo.

Si può a questo punto analizzare la terza sezione (9,1–11,36), mettendo in evidenza i 
parallelismi che la legano a 1,18–4,25 e mostrano come possa essere interpretata come una 
riesposizione di quella sezione sul versante storico. Paolo esordisce indicando, in modo 
obliquo, un problema: alcuni in Israele non hanno ancora accolto il Cristo. Come spiega-
re questa situazione? Quali le prospettive di soluzione? La risposta di Paolo è chiara: tale 
rifi uto non signifi ca che la parola di Dio sia caduta invano (9,6), anzi, proprio secondo la 
parola profetica, ora Dio fa una Parola, portando a compimento, in modo decisivo (9,28) 
Questa parola è l’annuncio apostolico di Cristo («questa parola di salvezza», At 13,26), che 
chiama tutti gli uomini, facendoli diventare popolo di Dio.

Per dare una prima dimostrazione che la Parola di Dio non è venuta meno, Paolo 
mostra quanto è avvenuto nel passato di Israele, come Dio continuamente ha portato a 
compimento la sua promessa facendo delle scelte, per mostrare la sua misericordia e la 
sua santità (9,6–21). Poi, sulla base della propria situazione di chiamato, egli invita i suoi 
ascoltatori (anch’essi già nella fede) a verifi care che davvero, compiendo la propria parola 
trasmessa attraverso i profeti, Dio «ha fatto una Parola» (logon poiēsei Kurios, 9,28), la 
quale giunge a tutta la terra con potenza (9,22–24), secondo tre aspetti. Essa chiama a 
diventare popolo di Dio proprio coloro che in passato erano stati chiamati (quindi: pro-
prio là, nella parola stessa) non popolo suo (9,25–26); essa segnala la permanenza di un 
resto in Israele, coloro che credono in Cristo (9,29); essa annuncia che, in parallelo alla 
situazione dell’esilio, quando il popolo di Israele sarà numeroso come la sabbia del mare, 
allora anche la sua totalità sarà salvata(9,27; 11,26), allo stesso modo (houtōs, 11,26) in cui 
sono salvati i Gentili, cioè attraverso grazia e misericordia, perché Dio ha racchiuso tutti 
nella disobbedienza, per usare a tutti misericordia (11,32). 

Nello sviluppo dell’argomentazione Paolo mette in evidenza la novità e la potenza 
della parola della fede predicata dagli apostoli (10,8): parola vicina, sulla bocca e nel cuore, 
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molto di più (perché interiorizzata dallo Spirito24) delle parole della Legge; parola che 
giunge (vuole giungere, deve giungere) fi no agli estremi confi ni della terra, per essere resa 
vicina a tutti gli uomini. Questa sezione è la perorazione di Paolo in funzione dell’impe-
gno missionario, ma è delicatamente nascosta nel modo apparentemente concitato di ar-
gomentare, anche per non risultare in nessun modo fonte di pressione per gli ascoltatori.

Come si può vedere, la terza sezione parla ancora dell’iniziativa divina all’origine 
della fede, del modo in cui essa agisce lungo tutta la storia, degli agenti per mezzo dei 
quali essa compie il suo piano, degli atteggiamenti ad essi richiesti. In riferimento a questi 
vari aspetti, si possono trovare parallelismi con la prima sezione.

La seconda sezione del saggio mostra come il Vangelo sia potenza di Dio per la sal-
vezza, come cioè conduca alla salvezza coloro che lo accolgono, santifi cando l’atto della 
loro risposta. L’esposizione di Paolo si articola in due momenti: all’inizio e alla fi ne della 
sezione (5,1–11; 8,18–39) prende in considerazione il rapporto dei credenti con quanto è 
loro esterno (le tribolazioni personali, la fragilità della creazione); al centro (5,12–8,17), 
espone il dinamismo dell’azione salvifi ca che si compie nella loro vita interiore.

In entrambi i momenti Paolo articola il suo argomento secondo due modalità rela-
zionali, indicate dalle preposizioni en e dia. Quanto alla relazione con il mondo esterno, 
egli mostra la potenza divina che rende stabili i credenti nella speranza anche in mezzo a 
ogni sorta di tribolazioni: «Giustifi cati dunque per la fede, noi siamo in pace con Dio per 
mezzo del Signore nostro Gesù Cristo; per suo mezzo abbiamo anche ottenuto, mediante 
la fede, di accedere a questa grazia nella quale ci troviamo e ci vantiamo nella speranza 
della gloria di Dio» (5,1–2). 

Quanto al dinamismo della salvezza nell’interiorità del credente, Paolo mostra la 
forza dell’amore divino nel portarla a compimento: «A maggior ragione ora, giustifi cati 
per il suo sangue, saremo salvati dall’ira per mezzo di lui. Se infatti, quand’eravamo ne-
mici, siamo stati riconciliati con Dio per mezzo della morte del Figlio suo, molto più ora 
che siamo riconciliati, saremo salvati mediante la sua vita» (5,9–10).

Paolo sviluppa questo tema in due momenti: per prima cosa mostra, in 5,12–21, at-
traverso un confronto con Adamo, l’eff ettiva potenza della causalità di Cristo (si noti la 
frequente presenza della preposizione dia nella sezione), del suo dono, della sua obbe-
dienza, per salvare coloro che accolgono (5,17) la sua graziosa off erta. 

24.  Quanto Paolo aff erma in 10,8–10 trova la sua base in quanto ha mostrato in 8,1–17 sulla presenza e 
azione dello Spirito di Cristo nei credenti. Tale esperienza costituisce la chiave interpretativa dell’azione 
divina nella storia, secondo come Paolo la illustra nella sezione, esperienza che i Romani — egli ne è sicuro 
— hanno, e sulla base della quale egli li invita (non li costringe: qui si vede l’importanza della domanda in 
anacoluto in 9,22–24) a dedurre con lui l’interpretazione che sta off rendo loro.
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L’Apostolo poi passa ad analizzare la risposta dei credenti, risposta a sua volta arti-
colata in due momenti. Primo, non possono rimanere nel peccato: all’opposto, rievocan-
do l’esperienza battesimale e il suo signifi cato, devono considerare se stessi morti al pec-
cato, vivi per Dio in Cristo Gesù (6,1–11). Perciò devono off rire a lui i loro corpi mortali, 
e le loro membra come armi di giustizia per la santifi cazione (6,12–14), diventando servi 
della giustizia per la santifi cazione (6,15–23). 

Quanto segue è prima l’annuncio (7,1–7), poi un approfondimento (7,7–8,17) delle 
condizioni che hanno reso tale atto possibile ed eff ettivo, salvandolo .

Tutta la sezione si regge su una aff ermazione che Paolo fa, annunciando allo stesso 
tempo che essa non è precisa e necessita correzione: off rendovi al Signore voi diventate 
suoi servi (6,19). Infatti tale interpretazione della risposta del credente alla grazia presta il 
fi anco a una obiezione fondamentale: chi serve il Signore lo fa obbedendo (6,16), e questo 
si fa rispetto a dei comandi, attraverso la mediazione di una legge; ma questo non signifi -
ca forse il ricadere in quella situazione di servizio alla legge che Paolo aveva già mostrato 
come disperata (3,20)? E perché disperata? 

Per rispondere a questa obiezione Paolo mostra prima che la legge non può liberare 
dal peccato, ma solo dare all’uomo la conoscenza della sua forza schiavizzante (7,7–13), 
perché il peccato abita in un luogo dell’uomo più interiore del punto in cui lo raggiunge 
la santa legge di Dio (7,14–25); poi che Cristo, incarnandosi, ha salvato proprio quel luogo, 
così che ora, quanti sono uniti all’umanità di Cristo morto e risorto (7,1–6) sono sotto la 
forza della sua legge, lo Spirito (8,1–4). E lo Spirito che hanno ricevuto è lo Spirito del Fi-
glio, per cui essi, pur obbedendo, non lo fanno più come schiavi, ma come fi gli, imitando 
e seguendo Cristo nel nuovo Esodo della Chiesa (8,14–17) verso la terra promessa della vita 
eterna e della salvezza–glorifi cazione universale (8,18–30). Tutto questo è contenuto come 
seme nella parola del Vangelo, il quale, accolto, porta frutto nel credente manifestando in 
lui, poiché lo rende fi glio adottivo, la giustizia di Dio (1,17).

In parallelo, nella quarta sezione del saggio (12,1–15,13), Paolo sviluppa e concretizza 
nella vita della comunità le esortazioni fatte in 6,12–13.19. Raccogliendo poi anche quanto 
seminato nella terza sezione, invita a discernere la volontà di Dio (12,2; cf. 10,1–4), senza 
avere opinioni troppo alte di sé (12,3; cf. 11,17–22), così da realizzare il culto spirituale, 
compimento della liturgia di Israele. 

La sezione ha un orientamento ecumenico, all’inizio secondo un orizzonte uni-
versale (12,3–13,7), e poi in riferimento alle diff erenti tradizioni presenti all’interno della 
comunità (13,8–14,23); e questo secondo una duplice articolazione: prima delle esortazioni 
generali (12,3–21; 13,8–14), poi una concretizzazione particolare (13,1–7; 14,1–23). 
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In particolare Paolo esorta a vivere come corpo di Cristo, in una carità senza ipocri-
sie, facendo il bene e vivendo in pace con tutti, e anche ad essere buoni cittadini, leali ver-
so l’autorità. La comunità che Paolo desidera è una comunità dove i fratelli si accolgono a 
vicenda e imitando Cristo rinunciano a se stessi per il bene e la crescita degli altri, così da 
vivere nella giustizia, nella pace e nella gioia. 

Tale comunità, che ha un cuore solo e una sola voce, diventa vivente proclamazione 
del Vangelo, presenza in ogni luogo della terra del nuovo Tempio di Dio, a cui tutte le 
genti accorrono per divenire esse stesse sacrifi cio a lui gradito. In tale visione si compie la 
potenza del Vangelo: dal seme della parola annunciata, attraverso l’accoglienza della fede 
e la risposta della vita secondo Cristo, si forma la comunità, albero frondoso e ricco di 
frutti, a loro volta pronti a disseminare nuova vita ovunque. 

Alcune conclusioni

Così Paolo nel suo saggio mostra in vari modi la potenza del Vangelo, potenza che l’an-
nuncio mette in azione negli ascoltatori. Essa si mostra nella forza con cui vince il peccato 
e rende possibile la vita nuova nella fede speranza e carità, in una crescita che non conosce 
fi ne («di fede in fede», 1,17); e nella capacità di parlare al cuore di tutti gli uomini, indipen-
dentemente dalla loro appartenenza o dal loro grado di cultura, perché parla di Cristo e 
del suo Spirito, rivelazione del piano d’amore del Padre, della sua giustizia.

Una tale interpretazione del tema del saggio che costituisce il corpo della Lettera ai 
Romani comporta anche, come conseguenza, una diff erente valutazione dell’importanza 
della legge nel quadro dello sviluppo della sua argomentazione. La legge rimane un tema 
di grande importanza, imprescindibile, perché attraverso di essa Paolo può mostrare il 
rapporto tra l’Antico Testamento — ogni cultura con il suo conoscere, la sua tensione al 
bene — e il mondo nuovo inaugurato da Cristo; nello stesso tempo si vede come essa non 
costituisce il tema centrale saggio, ma serve ad evidenziare, per contrasto, la salvezza che 
solo il Vangelo di Cristo può dare.

Inoltre, il modo in cui Paolo svolge il suo tema mette in evidenza una visione del 
Vangelo che parla anche al nostro presente di Chiesa. Paolo osserva con sempre rinno-
vata meraviglia che la parola dell’annuncio, passando dalle sue labbra agli orecchi degli 
ascoltatori, crea persone nuove e dà vita ad un mondo nuovo. È carica di Cristo e del suo 
Spirito, evento della Risurrezione in forma di parola, che opera su colui che annuncia 
come su coloro che ascoltano, facendo di essi la famiglia di Dio. Probabilmente l’eff etto 
che Paolo si attende dall’ascolto del suo saggio è un eff etto di meraviglia, gioia, nuovo en-
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tusiasmo per il dono ricevuto, desiderio di partecipare attivamente alla corsa della parola 
nel mondo; in una parola, la reciproca consolazione e il reciproco arricchimento derivati 
dalla condivisione dei carismi.

Questo è anche un frutto che si può raccogliere dalla meditazione della Lettera ai 
Romani: essa mostra come un carisma personale possa e debba entrare, farsi dono a una 
comunità, senza creare in essa contrasti o divisioni, ma perdendosi in essa; in modo che 
la comunità ne resti arricchita, e spontaneamente, per ispirazione divina, agisca anche 
secondo la forza di quel carisma.

Romani mostra così il progetto missionario di Paolo, non solo in quanto progetto 
particolare che l’Apostolo aveva nutrito scrivendo la lettera, ma anche come qualcosa che 
rimane vivo per tutta la Chiesa: una visione della vita cristiana e della sua crescita incen-
trata sulla potenza della parola (la Chiesa stessa come Parola della Risurrezione); il modo 
in cui comunicare un dono (un carisma, ma anche il Vangelo) in modo da suscitare in 
coloro che lo ricevono l’insuscitabile ispirazione divina25.

25. Questo testo era precedentemente apparso sulla rivista Ad Gentes. Teologia e antropologia della missio-
ne, 2009/1: 23–40.



Lo sguardo che attende
La forza missionaria della carità

Daniele Sarzi

«La carità è e resta il movente della missione, ed è anche l’unico criterio secondo cui 
tutto deve essere fatto o non fatto, cambiato o non cambiato. È il principio che 

deve dirigere ogni azione e il fi ne a cui essa deve tendere» (rm 60).
Con queste parole il vescovo che mi ordinò (Mons. Volta, nipote del nostro confra-

tello p. Silvestro) mi raggiunse, pochi giorni prima dell’ordinazione . Ad esse aggiunse: 
«La missione ci sta davanti come uno sguardo che attende e come un appello irrevocabile. 
La missione è Cristo che passa e si lascia dietro larghi sorsi di Vita».

Queste parole hanno riscaldato il mio cuore in questi primi anni di vita missiona-
ria. Mi hanno fatto pensare alla missione proprio come ad un appello a cui rispondere, 
per non assistere, senza farcene carico, alla realtà del nostro tempo, e per cercare nella 
carità del Vangelo la lingua per dichiararsi e agire.

Nel tempo trascorso con i Fratelli di Madre Teresa e con quelli che lei stessa defi ni-
va i «poveri dei poveri» mi è stata donata la possibilità di vivere allo scoperto quella che 
in Giappone rimane una realtà sommersa, nascosta, ma non più marginale. Nel fratello 
senza dimora si intrecciano e si confondono infatti il più delle volte tante povertà e tanti 
drammi, vissuti e soff erenze laceranti: dalla solitudine e dalla perdita del lavoro all’ab-
bandono e al degrado familiare, dall’indigenza alla violenza, dalla depressione alla ma-
lattia, dal carcere al rifi uto della convivenza sociale, dall’alcolismo a diverse altre forme 
di disagio esistenziale che lasciano in bilico fra la vita e la morte, come quell’uomo che, 
scendendo da Gerusalemme a Gerico, si ritrovò con la vita strappata, in bilico fra la vita 
e la morte, in un Calvario aperto. 

Se da una parte, tutto ciò ridefi nisce la povertà non riducendola alla mera soglia di 
indigenza e dei bisogni cosiddetti reali, dall’altra ci consegna il grido di chi vive e soff re 
non soltanto sul piano economico ma anche emotivo, relazionale, sociale, esistenziale, 
senza testimoni se non la strada! O il silenzio. O la compassione di uno sguardo. Dono 
che si fa appello di amore, anche se inespresso, e appello a toccare la miseria con le proprie 
mani, imparentandosi col povero, con l’aff amato, col delinquente, con gli indesiderabili, 
con chi ha perso ogni speranza. Passare di là, in campo «nemico». Fissare in volto la po-
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vertà e proprio lì avvertire cosa signifi chi l’abisso di dolore che i fratelli portano dentro, 
patirne la sorte, in un grido che diventa anche mia vita, mia preghiera. Un appello per noi 
che abbiamo in Cristo l’unico tesoro capace di riempire quel vuoto di desiderio, di lega-
mi, di vita, di senso e di risurrezione. Mai come ora tale appello sembra attuale in questa 
terra in cui la vita stessa in quanto tale, specie dopo le gravissime conseguenze dello tsu-
nami, fa paura, le aspettative si sono svuotate di speranza e non si riesce più nemmeno a 
«patire il dolore», se non seppellendolo fi no all’implosione. E alcuni dei motti prevalenti 
«Rethinking Happiness» e «Revitalizing Japan» sottolineano l’importanza e l’irrevocabili-
tà dell’appello per noi, qui e ora.

Appello che mi insegna che la porzione di umanità che ci è affi  data come eredità 
soff re e che il Signore è sceso proprio in quelle pieghe e solo se lì saremo anche noi, com-
partecipi della soff erenza, la nostra parola potrà essere credibile. E non si tratta tanto di 
dare, dire, fare, progettare, ma semplicemente stare, avvicinare l’orecchio e il cuore al-
l’Uomo, per cercare di capire la sete che lo alimenta, i desideri nascosti, le ansie di libertà. 
E poter scoprire da loro stessi come potervi rispondere, a quale appello di amore tale arsu-
ra ci additi, stanare la sete di salvezza e resurrezione a loro stessi sconosciuta e che tuttavia 
appare con potenza come l’immagine perduta della bellezza di Cristo che, sola, vogliamo 
«vedere, cercare e amare» in tutto e in tutti…, come fonte del nostro carisma, come scopo 
del nostro servizio pastorale ed apostolico e come frutto dello spirito di inculturazione e 
dialogo e, prima ancora, di incarnazione.

Questi fratelli costituiscono il luogo teologico in cui scorgere il volto di Gesù che ci 
insegna cosa deve cambiare nei discepoli: accorgersi, farsi vicini, prendersi cura. Quante 
volte Gesù si ferma solo perché qualcuno lo chiama. Si ferma e si gira, non lo vediamo mai 
progettare grandi opere, ma ascoltare, imporre le mani, toccare occhi, orecchi, labbra, 
spezzare il pane, entrare nelle case, sedere a mensa, «fasciare le piaghe dei cuori spezzati, 
proclamare la libertà degli schiavi, la scarcerazione dei prigionieri» (Gc 2,5).

Fra i tanti volti, ricordo ad esempio un giovane che dopo aver perso tutto, ricco solo 
di cicatrici e di lacrime, mi si strinse ai piedi. La sua stretta decisa mi teneva ancorato a 
terra. Con un fi lo di voce urlava il tormento di voler morire e di non avere nemmeno la 
forza di uccidersi, invitandomi a farlo al suo posto. Quanto dolore, come a sentire il la-
mento di Giobbe: «Al posto del cibo entra il mio gemito, e i miei ruggiti sgorgano come 
acqua» (Gb 3,24) e il rovescio della bellezza che salva il mondo, o ancora di più, fonte da 
cui quella salvezza promana. 

Quanta sete di salvezza in quel grido disperato e quanti altri che riecheggiano di 
notte e di giorno, quanti volti stesi a terra e speranze sepolte e naufragate. E l’odore del 
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sake confondersi con il profumo di nardo. Ecco l’uomo. La soff erenza di non amare più, 
questo è l’inferno, diceva Bernanos. Davvero è l’amore che ci salva, è la carità, non un’idea, 
né una catechesi, né un documento. E tanto più mi convinco che la missione è l’uomo, è 
nell’uomo, l’unico documento che Dio ha scritto con lettere di sangue e vita, l’uomo che 
il Signore ha già redento. In fondo è facile trasmettere nozioni, è facile congedare la folla, 
dare da mangiare, comprare, distribuire, far sedere, sfamare, programmare, fare bilanci, 
far tornare i conti. Come se bastasse questo a tenere il cuore in pace. 

Ma Gesù ribatte: «Date voi stessi da mangiare», traboccate di amore, come anfore 
incapaci di trattenere… Gli interessano i quanti di vita spezzata e frantumata che pos-
sano ancora ridestare la sete di vita di chi ci sta accanto. La stessa nostra sete, che non ci 
lascia in pace fi nché non saremo noi stessi quel frammento minuscolo di pane vivo che 
sana, che perdona, che ama, che salva. Il povero non come un campo di lavoro, ma come 
la casa che ci attende. E così poter ripensare la missione semplicemente confrontando la 
Sua con la nostra. Lui che ha compiuto in fondo una sola azione, si è messo in fi la coi 
peccatori, facendo della nostra miseria il luogo del nostro riscatto. 

E annunceremo la salvezza nella misura in cui sapremo iniziare a viverla, esplici-
tando le potenzialità del Vangelo fi no all’osso, la sua assoluta unicità. E vivere ogni giorno 
come quella sera in riva al lago, in cui una moltitudine di fratelli, erano condotti a Gesù 
nel deserto, al limite della notte. Ad occhi spalancati per vedere la novità che avanza fra 
le crepe, misteriosa e tremenda, ma possibile ancora. E non vedere che quella, vivere già 
nel suo grembo. 

Del resto, quando nella miseria e nel dolore un povero grida non cerca qualco-
sa, cerca qualcuno. Qualcuno che accetti di vivere in «comunione di vita e di destino» 
(Cost.14). «Dopo aver toccato con mano la miseria e fattasi mio stesso abito, non è più 
possibile tornare indietro…» diceva San Francesco Saverio. E ignorare così il grido di co-
munione di vita con questo popolo e questi fratelli «che dalla Sua bontà abbiamo ricevu-
to» e che stanno davanti come uno specchio, come un appello… Quante lezioni di vita e 
di missione, quanta gratitudine e speranza rigenerata di fronte a tanta fragilità che ci tiene 
immersi fra le crepe del vivere e nelle corde del cuore dei fratelli giapponesi, fi no a sentirle 
profondamente nostre, a sentirci anche «posti di fronte a scelte diffi  cili che possono essere 
impellenti e gravide di conseguenze…» (rmx 53). E insieme la gioia di sentirci parte di 
questo popolo e di questa Chiesa, «sentire le gioie e le speranze, le angosce e le tristezze 
degli uomini di oggi, dei poveri soprattutto e di tutti coloro che soff rono» (cfr. rmx 49). 

Lo stesso nostro Santo Fondatore disse, servendosi delle parole di san Giacomo (Gc 
2,5), che la missione evangelizzatrice della Chiesa passa attraverso la carità. «Ascoltate, 
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fratelli miei carissimi: Dio non ha forse scelto i poveri nel mondo per farli ricchi con la 
fede ed eredi del regno che ha promesso a quelli che lo amano» (1925, pc, 347). Gesù amava 
di professione i poveri e considerava ciò come la prima condizione richiesta a coloro che 
lo vogliono seguire. E aggiunse: «Solo nella povertà e con la povertà è possibile un’effi  cace 
evangelizzazione. Per esercitare poi un effi  cace apostolato è necessario avvincere le anime 
e conquistare i cuori col fascino della bontà e della carità» (1922, fct 27; 92). 

Le stesse indicazioni pastorali per l’evangelizzazione dell’Asia prevedono che la 
Chiesa intrattenga un triplice dialogo non solo con le religioni e le culture, ma anche con 
i poveri per prendere coscienza del loro rappresentare — all’interno del «corpo mistico» 
della Chiesa — il sacramento di questo profondo bisogno di amore per saziare la sete di 
Gesù, sete di anime e di amore, di bontà e di compassione. Si potrebbe obiettare che sia 
opportuno lasciare il servizio ai poveri a volontari, specialisti, o ad operatori sociali. Tut-
tavia, non si può dimenticare che Gesù nel mondo non ha mandato medici o psicologi, 
ma discepoli pescatori di vita. 

Non si tratta di competere con nessuno, ma di assolvere al compito che più ci è 
proprio come ben sottolineava don Primo Mazzolari: «Non siamo assistenti sociali ma 
contemplativi che devono toccare il Corpo di Cristo 24 ore al giorno!». Certo «i poveri li 
avrete sempre con voi», come ci ricorda Matteo (Mt 26,11). Queste parole, tuttavia, più che 
insinuarne l’inevitabilità, sono la conferma che i poveri sono i primi creditori del Signore, 
la grande promessa di continue misteriose apparizioni di Cristo nel povero a ciascuno di 
noi. Del resto, il Padre, mosso a compassione per la sete dei Suoi fi gli, non ha pensato di 
mandare un assegno in bianco o infi nite nuove quaglie e ceste di pane dal cielo, né certi-
fi cati di perdono, ma ha mandato Suo Figlio, la Sua stessa vita. 

E Gesù inaugura un modo nuovo di guardare e far affi  orare la sete dei fratelli. Gli 
apostoli avrebbero voluto lasciare a ognuno della folla aff amata e senza dimora, in quel 
luogo deserto, il proprio aff anno. Gesù invece li impegna a sollevarli da quel peso. Lo 
stesso farà il Samaritano che affi  derà l’uomo ferito all’albergatore. Abbiamo bisogno di 
vedere in opera la carità, cosa la spinga e la novità insperata cui dà inizio. Essa infatti 
resterà sempre una bella ma inattuabile utopia fi nché qualcuno non ci convincerà del 
contrario, mostrandocene il volto. E fi nché potremo dire «abbiamo riconosciuto e credu-
to all’amore» (Gv 4,16). 

Caritas Christi urget nos. Queste parole mi riempiono di nostalgia e di desiderio. 
Nostalgia della gioia di Gesù che danza nello Spirito ed esalta il Padre per aver rivelato il 
mistero del Regno ai piccoli e per aver ritrovato in loro tutti i Suoi fratelli. Desiderio che 
in concerto con tutte le altre «vie», l’opzione della carità a servizio dei poveri che sono in 
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Giappone possa essere preferenziale anche per noi, così come la era per il nostro Santo 
Padre Conforti, come risposta alle sfi de attuali della missione. Convinti che proprio dalla 
ricerca comune e dai rischi condivisi nascono le idee nuove, il cuore nuovo, e si rivelano 
nuove visioni e appaiono nuove strade. Non per dare defi nizioni nuove, ma per tradurre 
il Vangelo nelle pieghe del vivere. E comunque siano gli aff amati e gli assetati ad orientare 
i nostri passi, come documenti viventi, più incisivi di ogni esortazione, più effi  caci di ogni 
dichiarazione. La carità che vince proprio perdendosi dietro a chi si era perduto. Uno, 
uno solo di noi, e per di più sbandato, è suffi  ciente a mettere Dio in cammino. E basta a 
mettere in moto anche noi, debitori del Vangelo ad ogni creatura. 

Questi fratelli sono un dono per noi perché ci interpellano ad intervenire, a renderci 
presenti, e ci disturbano perché sfi dano il nostro stile di presenza, affi  nché sia profetica, 
segno di comunione e riconciliazione, perché viviamo ciò che diciamo. Essi sono la no-
stra benedizione. Se Cristo si è identifi cato con il povero, amare il povero per amore di 
Cristo non signifi ca dunque amarlo per interposta persona, ma di persona. Ci richiama-
no inoltre all’estrema concretezza del vangelo, che ci spinge e costringe. 

Ci spinge a vedere l’altare stando dalla parte della carità, come Sacramento. Ci spinge 
ad annunciare lo spirito delle beatitudini, solo dopo averlo vissuto. E non a caso proprio 
le prime tre beatitudini (beati i poveri, gli aff amati, i soff erenti, perché sarete saziati) indi-
cano un futuro e questo futuro è il nostro impegno storico, il nostro ministero incarnato, 
la nuova alba catechetica, una continua catechesi battesimale per annunciare il mondo 
nuovo, ossia mostrare di essere fi gli vivendo come fratelli, mostrare semplicemente chi 
siamo, e cosa abbiamo: la Parola, la carne di Cristo, la Sua vita che guarisce e sazia. «Non 
possiedo né argento né oro, ma quello che ho te lo do… Lo prese per la mano destra e lo 
sollevò» (At 3,6). 

E ci costringe a iniziare l’evangelizzazione con il Vangelo che è per l’uomo. Ci co-
stringe ancora a camminare continuamente sulle rive del mare di Galilea, a rinnovare 
le sue scelte, restare dietro a Lui camminando verso l’uomo, preferendo coloro che Lui 
preferiva, non avendo altro da dire e donare che Cristo. Possiamo forse accontentarci che 
il povero venga ogni tanto alle nostre porte? Non occorre piuttosto cercarlo, andarlo a 
stanare, essere dove ci attende, pescarlo, pronti a riportarlo alla luce, e restituirgli così il 
volto divino nella cui immagine è impresso? 

È vero, il Signore ha moltiplicato il pane per la fame dell’uomo, ha guarito i ciechi, 
gli zoppi, i lebbrosi, ma era per risvegliare una fame e una sete sedimentate che andavano 
oltre il pane e l’acqua; ha guarito degli ammalati, ma per off rire loro una salute nuova (Mt 
9,1-8) attraverso il potere della Parola di far diventare fi gli di Dio (Gv 1,12). Una sorta di 
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maieutica della carità, capace di suscitare quella salvezza che il Signore ha già ottenuto per 
noi e che a noi è chiesto di annunciare vivendola. 

Questi fratelli e il loro grido ci costringono infi ne a rivedere la nostra storia, ci inse-
gnano come desiderano che si parli loro di Dio, ci «insegnano» la missione, come l’Etiope 
a Filippo, così che, anziché pensare di suscitarla in qualche modo solo attraverso i nostri 
progetti, sia la missione stessa a defi nirci. A trattenerci ancorati ad un Vangelo che ci 
invita a camminare con passione in questo tempo e con questa umanità, con essa com-
prometterci. E non per un mero ideale di giustizia sociale, perché non la benefi cenza, né 
la legge, ma solo la carità può restituire l’uomo a se stesso. 

La carità evangelica si apre infatti alla persona intera, non solo ai suoi bisogni. 
Rimane l’uomo la strada maestra della Chiesa. San Francesco diceva: «Laddove il più 
disprezzato tra gli uomini è dimenticato, l’umanità è annullata, la Chiesa assente, Cri-
sto schernito». Davvero senza Cristo, il nostro servizio non sarebbe più di un’assistenza 
sociale, molto utile, certo, ma non sarebbe il lavoro di Gesù, non la partecipazione alla 
redenzione.

Aff rontare il problema dal punto di vista intellettuale potrebbe signifi care sempli-
cemente non capirlo. Non è infatti con la lettura né con una passeggiata per le periferie 
che incrociamo lo sguardo che ci attende, o che percepiamo la chiamata o ne recepiamo 
l’urgenza. Dobbiamo perderci in esso. Alla domanda: «Cosa devo fare per avere la vita 
eterna» (Mc 10,17) Gesù ribadisce che non è necessario fare nulla all’infuori di amare, e 
così indica il cammino da Gerusalemme a Gerico, in cui è possibile farsi carico, diventa-
re tenda, Chiesa, pandokeion («tutto-accogli»), comunità che sappia identifi carsi più che 
nel Samaritano (che assiste, fascia le piaghe, versa l’olio, si prende cura, conduce...), con 
quell’uomo sul ciglio della vita, ferito e amato, con lui scoprire chi siamo, a quale amore 
siamo chiamati e così non poter «fare» altro che dare la vita così.

«Lo vuole… Cristo, lo vuole il Suo vicario in terra, lo vuole l’amore che dobbiamo 
ai fratelli, lo esige il carattere di sacerdoti, di cui siamo insigniti» (1925, ftc 4), ci ricorda il 
nostro Padre Conforti. Questo appello ci può spingere a partire o a restare. Incamminar-
ci verso questa frontiera vivente, ad extra, sentirci a casa proprio lì. Il limite come luogo 
di salvezza e di ministero che diventa cosi terreno di comunione ove poter rinnovare la 
scelta fondamentale di Dio di suscitare vita laddove non c’è più vita. 

E tornare al momento sorgivo del Vangelo e della missione, alla fonte stessa del ca-
risma, che non possiamo annacquare, ma che ci chiede di osare là dove la struttura non 
può o non sa, o è stanca, piena di nostalgia, di residui di sogni e di teologia. È ciò che ci 
spinge in avanti, al servizio dell’uomo e non di un’idea, così che sia chiaro da che parte 
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stiamo, chi annunciamo. E anche qualora la missione fi nisse o si rivelasse impossibile, 
non potrebbe mai essere revocata. 

Così anche noi, ghermiti da Cristo, come Paolo, ci chiediamo: «Cosa vuoi che io fac-
cia?» (At 9,7). Il Signore non gli disse ciò che doveva fare, avrebbe dovuto apprenderlo in 
un altro modo: «Entra in città, e ti sarà detto ciò che dovrai fare». Era un invito a leggere 
i segni del tempo, ad ascoltare la voce degli uomini, a mettere in relazione gli impulsi e i 
gemiti dello Spirito con le attese e i bisogni del mondo in cui vive. 

«Entra in città». Dopo esserne uscito per seguire una vocazione, dovette rientrarvi 
per compiere una missione. Essere uomini di Dio e uomini degli uomini, a confi ne tra 
due mondi, non a mezz’aria; a confi ne per gettare il ponte, per servire all’admirabile com-
mercium che Cristo è venuto a stabilire tra Dio e noi. E non tornare indietro, non evadere, 
stare in mezzo al mondo e alle sue piaghe, e prendersene cura. Star vicino alle croci di 
oggi, ma non per caso, se capita, fortuitamente, né occasionalmente, ma come progetto, 
con perseveranza. 

Davvero, la carità è e resta il movente della missione, il criterio secondo cui tutto deve 
essere fatto o non fatto, cambiato o non cambiato. Restituiti dello sguardo della missione e 
gravidi del suo appello irrevocabile, possiamo anche noi restare dietro a Cristo e cammi-
nare verso i fratelli lasciando dietro larghi sorsi di Vita.



Understanding the Devotion 
to the Black Nazarene

Clemente J. Ignacio

Quiapo is a city district at the very heart of Manila where the Minor Basilica (the «Quiapo 
Church») of the Black Nazarene—a dark statue of Jesus Christ, Señor Jesus Nazareno, which 
many faithful claim to have miraculous powers—can be found. 
Th e Augustinian Recollect Fathers brought the image to the Philippines from Mexico between the 
sixteenth and seventeenth centuries. It is said to have turned darker once it arrived in the Philippi-
nes. Another theory behind the dark image of the statue states that its makers simply followed the 
dark color of the Mexican indigenas. From the very beginning a prosperous Confraternity was or-
ganized based on the devotion to the Black Nazarene and strongly propagated through the people 
of Manila the religious devoutness to that image. Th e «Quiapo Church» has undergone a series of 
building, burning, rebuilding, natural calamities, controversial renovations but what makes this 
particular church so special is that it houses the Black Nazarene (Nuestro Padre Jesus Nazareno). 
Its famous procession takes place twice a year: on January, 9 (the Black Nazarene’s feast day) and 
on Good Friday. It is a Manila tradition that was already in place during the early nineteenth 
century. To mark the start of the novena ending in the spectacular procession, the Nazarene is 
brought out on January, 1. Th e January, 9 event is participated by millions of debotos (devotees) 
who celebrate the traslacion or transfer of the Black Nazarene statue at the Church. During the 
novena days, the fervent show of devotion to the Black Nazarene in Quiapo by crowds of people—
mainly male devotees—is truly impressive. On the very feast day, the 7-foot-high image of the 
black, cross-carrying Christ is brought out and paraded through the district. 
Th e procession of the Señor Nazareno attracts throngs of people and the occasion is marked by 
vibrant zeal and enthusiasm. Indeed, no other piety in the Philippines can equal the very intense 
fervor that marks the devotion to the Black Nazarene and theJanuary, 9 procession can be defi ned 
as one of the fascinating events that vividly portray the Filipino experiential understanding of 
religious belief and practice. «Quiapo Church» belongs to the Archdiocese of Manila. 
Rev. Msgr. José Clemente Ignacio (the author of the article) is the current rector-parish priest of 
the shrine — Eugenio Pulcini

� �

Foreword

Before I begin this paper, I wish to express in all honesty, that I am not qualifi ed to give 
this talk. Th e best speaker to give this would be a devotee himself. As Archbishop Luis 
Antonio Tagle once said: «To understand the devotee, you have to be a devotee. Only a 
devotee could best understand a devotee.» However, it is important to discuss this devo-
tion, specially its spirituality, because of the faith experience of many of our countrymen. 
Fr. Catalino Arevalo sj said: «Looking at how deep the devotion of the people are to the 
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Black Nazarene, we can really say, it is real and the people’s devotion is an authentic faith 
experience!»

Introduction

Many people have been asking me the question: «Why are there so many people becom-
ing a part of this devotion? Why is this devotion growing?» In this talk, I would like to 
respond to the question on two levels. First, to look at it from a socio-anthropological and 
pastoral level. Second, from a theological and spiritual level. But, before we expound on 
this, please allow me to surface views in the past regarding popular religiosity and its ef-
fect in our understanding of this devotion.

Popular Religiosity in the past was considered «outside» of the normally acceptable 
and universally approved Church practices. It was not «encouragingly given» its place 
in the approved cultic celebrations of our church. Th ese have aff ected our interest and 
understanding of the devotion as well as our search for a spirituality associated with the 
devotion… Fr. Arevalo has been encouraging a research on the Spirituality of the Black 
Nazarene devotion. Th ere is a lack in studies regarding this. He observed that popular 
religiosity today is one of the most powerful occasions where people are able to connect 
with their faith. Th rough Popular Religiosity, many families today encounter God and 
are enlivened in their faith.

Grace abounds in popular religious devotions as testifi ed through the reported 
healings, miracles, answered prayers, and conversions. «If we do not “catch” this,» ac-
cording to Fr. Arevalo, «grace might pass our church by. We might lose the opportunity 
for evangelization and waste the gift s God is giving us.»

A Socio-Anthropological and Pastoral Understanding 
of the Black Nazarene Devotion

Th e traslacion is the high point of the Devotion. On January 9, most of the devotees come 
to Quiapo Church or join the long procession from Luneta. Th e traslacion of the Black 
Nazarene can be viewed as a «pilgrimage experience.» Two sociologists, Victor and Ed-
ith Turner, could help us understand this experience. Th e Turners’ saw pilgrimages as 
following a basic framework known as the «rite of passage.» Th is was borrowed from 
Arnold Van Gennep. Early tribal societies would undergo Rites of passages where young 
men are taken from their families and communities, undergo an experience of initiation 
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and circumcision and then return as diff erent persons, as no longer children but young 
men, young adults.

Arnold Van Gennep saw the «rite of passage» as involving three phases: a) separa-
tion; b) liminal phase; c) aggregation. Th is is a paradigm we can use for our socio-pasto-
ral understanding of the traslacion. Th e key is the element of liminality. «Liminality» is 
the point where the pilgrims experience distance and release from mundane structures 
and institutions where they are placed with their assigned roles and statuses in society. 
During the «limen,» they reach the threshold in and out of time. It is here they receive 
«liberation,» undergoing a direct experience of the sacred, either in the material aspect 
of miraculous healing or in the immaterial aspect of inward transformation of spirit and 
personality.

In the history of Christianity, the Turners observed that as monasticism assumed 
much of the liminal experience, ordinary lay peasants and citizens generated their own 
liminality which was the pilgrimage experience. All the sites they went to have one thing 
in common—they were believed to be holy places where miracles happen and where 
prayers were heard.

Th is is the reason pilgrims keep coming back. Th e cleansing, the bonding, the lib-
eration, the experienced closeness with the divine, the «touching of heaven»—this is a 
kind of a personal «transfi guration.» Th e paradigm underlying all Christian pilgrimages 
is really the Via Crucis. It is the Via Crucis, with all its purgatorial elements which serves 
as the form of penance and prayer which initiates us to the paschal mystery of Christ.

While the monastics made interior salvifi c journeys, the lay people, who were in 
the world, exteriorized theirs in pilgrimages. It was their great quasi-liminal experience, 
an exteriorized mysticism according to the Turners. Th e secret about Christian pilgrim-
ages is the inward movement of the heart, an intensifying experience of one’s faith and 
religion. It is a voluntary acceptance to undergo the paschal mystery of Christ.

At the liminal stage in the pilgrimage, heaven starts to open up; symbols become 
meaningful; awe, reverence and silence manifests one’s disposition to receive the imprint 
of the sacred in his/her life. «Bonding, cleansing, healing, and joy are the fruits of coming 
home to the life of the trinity.» 

A Glimpse into the Spirituality Underneath the Devotion to the Black Nazarene

We have not yet encountered in depth studies on the Spirituality of the Black Nazarene 
devotion. Th e growing popularity of this devotion hints to us a «goldmine» of theological 



145ignacio:  black nazarene

wealth beneath what we are experiencing. Th e people already sense this. What we cannot 
see with the eyes of reason can be seen in the eyes of faith. What kind of spirituality can 
help us understand this faith? To understand more about the spirituality of the devotee, 
Cardinal Rosales proposes to try to look at Mary who could best help us look at Jesus. 
Mary was from Nazareth. Is there such a thing as a «Nazarean spirituality?»

Mary’s poverty, simplicity, humility, patience, prayerfulness, compassion, love for 
children, her longing to be with Christ especially on the cross - these traits could be seen 
evident among the Devotees of the Black Nazarene. 

What is the best way to know the Son but through the eyes of the Mother? Please al-
low me to share some random thoughts and observations about possible contents to this 
«Marian or Nazarean spirituality:»

a) A devotee of the Black Nazarene is poor. If not materially poor, at least one with the 
poor. Nazareth was a poor village. «What good can come out of Nazareth?» the Anawims 
of God has been the manifestation of God’s providence and care for his people;

b) Th e devotion elicits compassion from people. Mary the «Nazarena» was very 
compassionate when he asked Jesus to help the Couple at Cana. A lot of «bayanihan,» 
«pa-caridad,» volunteerism, is experienced in the Quiapo Devotion. Even the practice of 
«pagpasan» is a very compassionate concept. Jesus always felt compassion for the crowd, 
the poor, the infi rmed, the children; 

c) Mary carried the child Jesus on her arms. A very «incarnational spirituality» 
could be seen in this devotion as people touch, kiss, walk, bring cloths to wipe the face 
of Jesus. Touching was a very Galilean tradition. Th is bridging or connectivity with the 
object of one’s devotion could be felt as if the Image is very real;

d) In Galilee, there was life, in contrast to Jerusalem, the place of death. A devotee, 
like Mary, is a lover of life. A true devotee values life and is not ashamed to defend life. 
Such is the rule in the code of the «mamamasans» specially manifested by the rules which 
govern the procession. Even the garments of the Black Nazarene has become so impor-
tant for the devotee. Th e cloak in Galilee meant life. It was very hot during the day and 
very cold at night. By law, any one who pawned his cloak is bound to receive it back before 
the night falls even if it was not paid back. Touching Jesus cloak meant touching his life 
(cf: hemorrhagic woman in the Gospels). Th e color of the cloak of the Black Nazarene is 
red, also a symbol of life;

e) Mary, in the face of hardships and even death, would not turn back. She stood 
at the cross of Christ. Her courage is also the virtue of the devotee. Terrorist threats will 
not turn back a devotee from celebrating the Pasch of Christ. Knowing the dangers of a 
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mob crowding the image, the people still join the procession. Th ere are some even aft er 
being wounded and stitched by the doctors, they continue to join the processions only to 
be stitched again two or three times;

f) In Galilee, Jesus performed miracles. It was faith in Jesus that drew the crowd to 
follow him. Mary’s faith enabled her to ask her son for a miracle even when it was not yet 
his time. Such is the manifestation of prayer and petitions of the devotees. Jesus cannot 
deny anyone who comes with this kind faith;

g) Mary was a lover of the word. She treasured God’s word in her heart. Nazareans 
would go to their synagogues to listen to the Word of God. It was a tradition in Naza-
rean synagogues that fathers would bring their children to listen to the reading of the 
scripture. In Quiapo, devotees hunger for formation and God’s word. In fact, one of our 
biggest budget now is formation, retreats and recollections;

h) In Nazareth, Jesus grew in age and wisdom in the sight of God and people. Th e 
Holy Family of Nazareth was the fi rst school of faith. Devotees pass this devotion and 
tradition to their children and grand-children. It is such a great consolation to see parents 
bringing their children to Church and young people joining the procession. Th ere is hope 
for the Catholic Church in the Philippines;

i) Th e Magnifi cat is a song of praise and thanksgiving. a strong characteristic of 
devotees is their gratitude for what they received from the Lord. Th us, «panata» is the 
reason for their yearly participation in the midst of hardships and even the threat of dan-
ger to their lives;

l) Another trait of the devotee is the freedom to express. Th e song of Mary shows her 
free heart. Th e devotees’ gestures and the spontaneity of their expressions are noticeable. 
Symbols of their devotion are varied from handkerchiefs to necklaces to T-shirts and 
banners;

m) God does not frown at replicas. He created an image of himself which is man. 
But since man’s fall, a new Adam became the acceptable image to the father. Th e growth 
of the replicas of the Black Nazarene has been observed as a phenomenon. As devotees 
look more to Christ, as Mary did, a new image is being assumed.

Conclusion

Th ere is still a lot to be learned. Th e Clergy in Quiapo aft er several years of ministering 
to the people realizes that we are just beginning to understand the devotees. We are ask-
ing what kind of spirituality do Filipino devotees have? Have we understood them well 
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enough and guided them properly? Have we communicated to the devotees properly?
We understand the apprehensions of our brothers in the ministry because we our-

selves have not fully understood the depths of this devotion. And admittedly, when emo-
tions run too high without reason, fanaticism sets in. Th ere are elements in the practice of 
the devotion that still need to be purifi ed. But we appeal to our brothers in the ministry 
to work hand in hand in guiding these groups of devotees in their parishes. Bring them 
into the care of their parish communities, and catechize them. 

However, fi rst, we need to learn and understand about this devotion. We can learn 
more about it if we are willing to take off  our shoes and kneel, to be touched and to bow. 
Only then will we see the beauty of the faith we have received from Christ in the wonder-
ful eyes of the Anawims.1

1.  Th is paper was prepared by the Clergy of Quiapo Church for the National Liturgical Congress, April 12, 
2012, San Carlos Seminary, Guadalupe, Makati City. 
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Gli invisibili drammi familiari dopo Fukushima

Silvano Da Roit

Lo Stato giapponese continua con decisione e con ingenti aiuti economici ad invitare la 
gente a tornare sui luoghi colpiti dallo tsunami e dal terremoto che l’anno scorso si sono 
abbattuti sulla zona di Fukushima. I giapponesi, che sono molto devoti alla loro terra, alle 
loro tradizioni e alle relazioni umane della comunità in cui vivono, sono quindi tornati 
nelle loro case cercando di ricostruirsi una vita dopo il disastro. Ovviamente la situazione 
è ancora molto precaria e incerta, anche se tanti sono coloro che desiderano contribuire 
alla ricostruzione e alla ripresa. Vi sono però altre persone che hanno deciso di percorrere 
la strada opposta: anche se direttamente non sono state colpite dallo tsunami, o abitavano 
lontano dalla zona di Fukushima, esse abbandonano i propri paesi perché terrorizzati 
dagli eff etti delle radiazioni e preoccupati per la salute dei loro bambini. 

Nella provincia di Miyazaki, come nelle altre province del sud del Giappone, gli 
sfollati — anche ad un anno dal disastro — continuano lentamente, ma inesorabilmente, 
ad aumentare di numero. I nuclei familiari con bambini piccoli che scelgono di trasferirsi 
da queste parti stanno diventando sempre più numerosi. Il metodo da loro usato è quello 
di informarsi personalmente (o tramite posta elettronica) sulla nuova località in cui vor-
rebbero trasferirsi, cercando poi di contattare coloro che hanno traslocato lì di recente. 
Vengono poi a ispezionare il luogo, rifl ettono sulle diverse possibilità di inserimento so-
ciale, lavorativo ed educativo, ed infi ne decidono di stabilirsi defi nitivamente qui. Se la 
famiglia è giovane e tutti i componenti si spostano assieme, essa si trova subito a suo agio, 
contenta e rassicurata: la natura qui è bella, il cibo è sano, non ci sono paure di contami-
nazioni radioattive, la gente è cordiale, il ritmo di vita nelle province del sud del Giappone 
è molto più umano e conforme all’educazione dei piccoli che non quello delle grandi città 
o metropoli. Certo, la sicurezza totale è un mito a cui ora non crede più nessuno, ma qui 
la gente si sente e vive relativamente serena.

Gli sfollati si adattano velocemente a questi nuovi ambienti anche perché la società 
giapponese è molto coesa e uniforme. Tra gli sfollati vi è qualcuno che ha investito tutti i 
suoi risparmi per aprire un negozio o per dare inizio a un’attività in proprio. Queste sono 
persone che di solito possiedono una certa abilità o destrezza manageriale che permette 
loro di inserirsi facilmente in nuovi contesti sociali. C’è chi ha aperto un piccolo risto-
rante, chi si è messo a fare il barbiere o la parrucchiera, c’è chi ha trovato un lavoro nelle 
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aziende agricole locali, o nelle piccole industrie della zona, qualcun altro è stato assunto 
dal Comune… Si può quindi aff ermare che per un certo numero di famiglie la vita stia 
procedendo in maniera normale e serena, e si può ipotizzare che il loro completo e defi ni-
tivo inserimento in questo nuovo tessuto sociale sia una semplice questione di tempo.

Tuttavia non tutti gli sfollati sono così fortunati. Per la stragrande maggioranza di 
loro ci sono ancora notevoli problemi da risolvere, soprattutto di natura familiare. A volte 
questi problemi diventano drammatici e di diffi  cile soluzione. Come quello, ad esempio, 
che vede le mogli e i fi gli traslocati qui a Miyazaki, mentre i loro mariti sono rimasti nelle 
zone del nord Giappone perché non se la sentono di (o non possono) abbandonare il la-
voro. La distanza, il vivere separati e distanti crea molto spesso tensioni e incomprensioni 
intaccando così la relazione familiare stessa. Di seguito tenterò di illustrare in maniera 
concreta questa dolorosa situazione riportando la triste la storia di due famiglie che ho 
avuto modo di conoscere direttamente. 

La signora Akiko

La signora Akiko1 viveva a Fukushima con le sue tre fi glie e il marito. Dopo circa quindici 
giorni dalla fuga di radiazioni dalle centrali atomiche, ha deciso di abbandonare la sua 
cittadina ed è venuta ad abitare a Miyazaki con le sue tre bambine (due che frequentano 
la scuola elementare e l’altra di due anni). È riuscita a trovare un appartamento in centro 
città, e si è assicurata che fosse situato al decimo piano perché ha ancora negli occhi il ri-
cordo delle gigantesche onde dello tsunami. Il marito desidererebbe venire a vivere con lei 
e i bambini, ma non può: l’azienda in cui lavora, infatti, non ha fi liali al sud del Giappone. 
Ha deciso pertanto di rimanere a Fukushima e di impegnarsi per la ricostruzione delle 
zone disastrate. Lo stipendio di questo papà è anche l’unico che permette alla famiglia di 
poter sopravvivere. 

Sebbene sia passato oltre un anno dalla tragedia, la signora Akiko è ancora visi-
bilmente sotto shock, e questo non solo per i traumi subiti dall’esperienza del disastro, 
ma anche per gli eff etti di quella dolorosa decisione che l’ha costretta a lasciare la sua 
cittadina. 

L’università di medicina di Miyazaki, cercando di venire in aiuto agli sfollati, ha 
deciso di non far pagar loro le analisi a cui vogliono o devono sottoporsi. Così un gior-
no la signora Akiko si è recata per degli esami medici con le sue tre fi gliole e lì le è stato 

1.  I nomi delle persone coinvolte sono stati modifi cati per preservare la loro identità e riservatezza.
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comunicato che a causa delle due settimane in cui sono state esposte alle radiazioni, sia 
lei che le sue bambine presentano dei disturbi alla la tiroide e ora dovranno sottoporsi a 
diverse cure. 

La signora Akiko quando ha sentito il referto delle analisi mediche, piena dallo 
sconforto, si è letteralmente lasciata prendere dalla disperazione. Non avendo nessuno 
con cui parlare e colta da un profondo senso di colpa per non essere stata capace di pro-
teggere le fi glie (perché aveva momentaneamente sottovalutato il pericolo delle radiazio-
ni) sé è ritenuta responsabile della malattia che ha colpito le sue bambine, e sentendosi 
fallita come mamma ha iniziato a desiderare di morire. 

Mi ha confi dato che dopo aver ascoltato il «verdetto medico», il suo unico pensiero 
è stato quello di recarsi sul lungomare di Miyazaki e suicidarsi assieme alle sue tre bambi-
ne. Era certa che le sue fi glie, crescendo, l’avrebbero maledetta a causa della loro malattia, 
che in futuro non avrebbero trovato marito e che quindi non avrebbero potuto formare 
una famiglia normale. L’unica cosa che riusciva ad immaginare per sé e per le sue fi glie 
era un’esistenza infelice e miserabile. 

La provvidenza ha voluto che dopo alcuni mesi incontrasse un’altra mamma sfol-
lata che l’ha aiutata a superare questo momento di ansietà e tormento. La signora Akiko 
ora partecipa regolarmente agli incontri mensili presso la chiesa di Minami Miyazaki ed 
è contenta di poter dare sfogo al suo dolore e parlare con coloro che si trovano nella sua 
medesima situazione. 

Le due ragazze delle elementari hanno un ottimo carattere e si sono adattate molto 
bene nella scuola. La signora Akiko, invece, è sempre un po’ apprensiva, ma dovendo 
accudire la piccola di due anni si trova ad essere anche molto occupata. Parla spesso di 
divorzio, si interroga e chiede agli altri che senso abbia vivere separati e lontani quando 
si è marito e moglie. Certo, con questi suoi discorsi non fa che manifestare il desiderio di 
avere suo marito accanto a sé perché da sola si sente inadeguata ad aff rontare questa di-
sperata situazione. Il marito, dal canto suo, ogni tanto viene a trovare la famiglia, e queste 
occasioni sono sempre motivo di festa. Purtroppo i chilometri che li separano sono più di 
mille, il viaggio è spossante, richiede tempo e soldi, e non può essere fatto con una certa 
frequenza.

Quando la signora Akiko viene agli incontri organizzati dalla chiesa di Minami 
Miyazaki, gioco molto spesso con la sua simpaticissima e sempre sorridente bambina di 
due anni. Forse per questo la signora Akiko si sente accolta e si confi da con me. La signora 
Akiko non ha paura di dire agli altri che anche se lei non è cristiana, il missionario cat-
tolico la sta aiutando a vivere. Le ho regalato quattro vasi con delle piantine di pomodori 
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da mettere sul terrazzo e da curare. La signora è stata molto contenta del regalo ed ogni 
tanto mi fa vedere sul suo telefonino le fotografi e delle piantine cresciute. A me pare che, 
piano piano, la speranza stia cominciando a crescere e rifi orire anche nel suo cuore. Per 
questa signora i primi sei mesi dopo la fuga da Fukushima sono stati molto duri, ma ora 
si è rassegnata ad accettare la situazione, è riuscita a farsi qualche amica a Miyazaki, e 
ha trovato qualcuno che l’ha aiutata e la sostiene spiritualmente. Oltre alla sua malattia 
e quello delle fi glie, l’unico problema che l’assilla è quello della lontananza del marito e 
il dolore che prova nel cercare di essere famiglia nel cuore e negli aff etti nonostante la 
distanza che li separa.

La signora Yukiko

La vicenda della famiglia seguente, invece, si presenta molto più drammatico. La signora 
Yukiko, al tempo del disastro, viveva a Fukushima col marito una fi glia di due anni, ed 
un bimbo in arrivo (sesto mese di gestazione). Originaria del sud del Giappone, dopo 
l’incidente è fuggita immediatamente con la piccola presso la sua famiglia di origine a 
Miyazaki. Il marito per non perdere il posto di lavoro è rimasto a Fukushima. 

Passati alcuni mesi, quando il governo ha cominciato ad invitare gli sfollati a ritor-
nare, il marito ha intimato alla moglie di tornare. La signora Yukiko ha fatto presente al 
marito che la situazione non era ancora sotto controllo e che per la salute della bambina 
e anche del nascituro non se la sentiva di assecondarlo. Il marito, non capendo il dram-
ma che stava vivendo la moglie e contrariato dal fatto di non essere stato obbedito, ha 
minacciato di chiedere il divorzio se entro pochi giorni non fosse ritornata. La signora 
Yukiko ha cercato in tutti i modi, ma invano, di spiegare la situazione in cui lei si trovava 
e di convincere il marito ad attendere ancora un po’ prima che lei acconsentisse alla sua 
richiesta. Ma messa defi nitivamente alle strette, ha deciso che la sua priorità di mamma 
fosse quella di proteggere la vita della fi glia e salvaguardare quella del nascituro rimanen-
do così a Miyazaki. Il marito le ha quindi comunicato la sua decisione di voler divorziare. 
Il caso ha voluto che il giorno stesso in cui nasceva il secondo fi glio (un bimbo sano e 
robusto), la signora Yukiko si è vista recapitare la lettera con il documento formale di 
richiesta di divorzio. 

Ho sentito questa storia direttamente dalla signora Yukiko quando ero andato a 
portarle un sacco di riso ricevuto in dono per gli sfollati. Ora lei vive di nuovo a carico dei 
suoi genitori e con due fi gli piccoli da accudire. È convinta di aver fatto la scelta giusta, e 
continua a interrogarsi su quale tipo di relazione ci sia mai stata tra lei e l’uomo che l’ha 
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divorziata il giorno stesso in cui è nato il secondo fi glio ben sapendo che cercava soltanto 
di proteggere la vita dei suoi piccoli. Serenamente, ma con lacrime agli occhi, la signora 
Yukiko mi diceva, davanti a sua madre, che sino ad allora non aveva mai avuto problemi 
col marito e che erano sempre andati d’accordo. Non riusciva quindi a capire cosa fosse 
successo, e si interrogava spesso sul perché di quella insolita reazione del suo ex marito 
nei confronti suoi e dei suoi fi gli.

In silenzio

Quanto abbiamo raccontato sono solo due esempi, due storie di vita concreta, due situa-
zioni reali di dolore accadute oltre un anno dopo il dramma di Fukushima. Ho motivi 
per pensare che nonostante il dolore delle persone narrate nella prima vicenda, il loro 
disagio si affi  evolirà sempre più — nonostante il problema della distanza che separa i due 
coniugi. Il dolore della seconda mamma, invece, rimarrà come una ferita aperta per tutto 
il resto della sua vita, e con tutta probabilità infl uenzerà in maniera negativa anche la vita 
dei suoi bambini, ancora troppo piccoli per capire davvero la dolorosa entità di ciò che è 
successo.

Ritengo che l’aiuto materiale del sacco di riso portato alla signora Yukiko a casa dei 
suoi genitori sia stato un gesto molto secondario rispetto al fatto che lei abbia potuto fi nal-
mente aprire il suo cuore e parlare del suo dramma anche con me, incontrando ascolto e 
comprensione. In fondo il nostro amore verso il popolo giapponese, la nostra missiona-
rietà tra queste persone schiacciate e oppresse da un invisibile dolore, si esprime anche 
(o soprattutto) mediante questi silenzi colmi di premura e tenerezza, entrambi densi di 
infi nita compassione.



La sterilità
Una prospettiva dal punto di vista dell’Indonesia

Peter Aman

Il dizionario medico Dortland defi nisce la sterilità come l’impossibilità di generare e 
cioè l’impossibilità di gravidanza per la donna e l’incapacità di fecondare la donna 

da parte dell’uomo. L’impossibilità da parte della donna può essere dovuta a disfunzio-
ni strutturali o funzionali negli organi coinvolti nel concepimento, mentre nell’uomo la 
sterilità può essere dovuta all’impossibilità di produrre spermatozoi vitali, all’alterazione 
della capacità di produrre gli spermatozoi, oppure ad altri fattori che ne impediscono il 
normale funzionamento1. 

La sterilità può essere assoluta o relativa. Quella assoluta è la totale incapacità di 
generare e non può essere guarita, mentre quella relativa può insorgere dopo che si è già 
avuta almeno una gravidanza. 

È interessante ora esaminare queste informazioni sullo sfondo culturale del popo-
lo indonesiano. caratterizzato da una mentalità agraria e dalla discriminazione su base 
sessuale. 

Cultura agraria

Più della metà della popolazione indonesiana dipende dall’agricoltura: questo settore 
difatti ha più forza lavoro di ogni altro. Firmanzah, decano della Facoltà di Economia 
e Business della «Universitas Indonesia» aff erma che il settore dell’agricoltura raccoglie 
il 42,76 dei lavoratori indonesiani. Il settore del commercio e ristorazione riunisce il 
20.05, mentre quello dell’industria il 12,292. Il resto (il 24,99) opera nel settore della 
burocrazia, fi nanza, sociale ecc. 

Secondo i dati del Centro Statistico Nazionale, la maggior parte dei lavoratori della 
terra (38 milioni di persone) sono piccoli contadini o lavoratori giornalieri che hanno 
in media una proprietà inferiore al mezzo ettaro di terra3. Il Centro Statistico Nazionale 

1.  Kamus Kedokteran Dortland, (Jakarta: Penerbit Buku Kedokteran EGC, 1996), 1749-50.
2.  Firmanzah, <www.metronews.com/9>.
3.  Cf. <www.spi.or.id/?p=915, 7>.
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ritiene che nel 2011, i lavoratori della terra in Indonesia raggiungano i 42 milioni di per-
sone4. Tra la popolazione contadina tradizionale dell’Indonesia, la nascita di un bambino 
è considerata una grazia. Un bambino viene visto come un investimento. Un proverbio 
dice: «Molti bambini, molto benessere». La vita è un dono. Il Creatore conserva la vita 
umana attraverso il prodotto dei campi. Se dunque aumentano i membri della famiglia, il 
Creatore accrescerà la sua benedizione attraverso un raccolto abbondante. 

I bambini sono anche braccia che aiutano i genitori nel lavoro dei campi. I fi gli sono 
come lavoratori a basso costo, anche se, ovviamente, essi sono considerati più che sempli-
ce forza lavoro in quanto garanzia per il futuro dei genitori. Sono i fi gli difatti che si fanno 
carico della vita dei genitori. Se i fi gli sono numerosi questo peso sarà più leggero e la vita 
dei genitori avrà una maggiore garanzia. 

In questa prospettiva, allora, è chiaro che la nascita di un bambino è una buona no-
tizia, fonte di gioia. Questa nascita è aspettata con desiderio da tutta la famiglia. La nascita 
è un avvenimento sociale: la famiglia, il gruppo etnico e la popolazione in genere, vedono 
aumentare il loro numero e la loro forza. La presenza di un bambino non è un peso o un 
disturbo: è un dono per il quale si ringrazia. 

È chiaro che in una prospettiva come questa la sterilità rappresenti qualcosa di ne-
gativo. Una coppia che si è già costituita da molto tempo e non ha ancora fi gli sente questo 
fatto come una privazione: l’infertilità della coppia è un brutto avvenimento. E quindi si 
cercano vari mezzi per superarla. Nella mentalità agraria questo problema è sempre posto 
in relazione con uno squilibrio nelle relazioni cosmiche, perciò si celebrano delle cerimo-
nie o dei riti per capire dove si trovi l’errore e come rimediarvi. 

Un altro aspetto del problema della sterilità risiede nel fatto che la gente attribuisce 
la causa dell’infertilità sempre alla donna. Come mai? La gente vede un’analogia tra il 
mondo agrario e il rapporto tra moglie e marito. Nell’attività agraria, la terra svolge una 
funzione molto importante nel far crescere i semi. La morte o la germinazione del seme, 
dipende sempre dalla terra: il seme di sicuro ha in sé la potenzialità di crescere. Lo stesso 
dicasi del rapporto tra moglie e marito. L’utero è il luogo dove il seme del marito deve 
svilupparsi così che, se il bambino non nasce, signifi ca che è la moglie ad avere problemi e 
non è fertile. Questo modo di pensare fa sorgere nuovi problemi perché generalmente in 
questi casi il marito cercherà una nuova moglie (poligamia). La gente quindi abitualmen-
te pensa che la sterilità sia un problema solo della donna; è inimmaginabile che la sterilità 
possa dipendere dal marito. 

4.  Antara, 30 Dic. 2011.
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Discriminazione su base sessuale

Tra la popolazione indonesiana, come ad esempio tra i Giavanesi, si ha generalmente un 
ideale di vita familiare riassunto nel «bibit, bebet, bobot» ossia nell’avere molti fi gli, nel-
l’avere una posizione personale e sociale di rispetto e nella quantità della ricchezza. Così 
pure nel gruppo Batak è comune l’augurio di avere hagabeon (molti fi gli), hasangapon 
(onore) e hamoraon (ricchezza). 

Sono questi i tre pilastri ideali di una vita riuscita secondo la cultura tradizionale in-
donesiana. E ciò si applica anche al matrimonio che si considera riuscito nel momento in 
cui ci sono molti fi gli, persone onorabili e ricchezza. Il venir meno di qualcuno di questi 
aspetti mostra l’insuccesso del matrimonio. I dati sulla sterilità in Indonesia sono interes-
santi. In Indonesia l’infertilità femminile raggiunge il 15 delle donne tra i 30 e i 34 anni, 
aumenta al 30 tra i 35 e 39 anni di età e raggiunge il 64 tra i 40–44 anni. Queste donne 
vengono dette «non fertili» se non raggiungono la gravidanza al termine del primo anno 
di matrimonio5. Il Dr. Budi Wiweka dell’Ospedale Cipto Mangungkusumo dichiara che 
il numero delle donne non fertili ha raggiunto circa il 10–156. Attualmente gli esperti 
assicurano che l’infertilità ha raggiunto la cifra del 15–20 dei circa 50 milioni di coppie 
indonesiane. La causa dell’infertilità è riscontrata per il 40 negli uomini, il 40 nelle 
donne, il 10 in entrambi, mentre nel 10 dei casi non se ne conosce la causa7. Questi 
dati vanno letti nel contesto socio-culturale della popolazione indonesiana che è tenden-
zialmente patriarcale, nella quale la posizione dell’uomo è sempre prioritaria. Il padre o il 
marito hanno sempre un posto di privilegio, anche riguardo alla questione della fertilità. 
La sterilità è sempre pensata come mancanza da parte della donna (moglie) e quindi è 
sempre lei che viene colpevolizzata e deve essere curata per risolvere il problema. 

Il fatto di un’infertilità così intesa, spesso induce violenza nella famiglia (contro la 
moglie ovviamente) che può portare anche alla divisione e al divorzio (o alla poligamia). 
È così che la sterilità assume i contorni della discriminazione sessuale: è sempre la donna 
ad essere colpevolizzata o abbandonata, ed è sempre lei ad esserne vittima. 

Conclusione

È già stato detto che tra la popolazione indonesiana l’infertilità è considerata negativa-
mente: è un’imperfezione anzi una mancanza grave nella vita della famiglia. La gente 

5.  Cf. <muslimah.or.id/kesehatan-muslimah/infertilitas-pasutri-1.html>.
6.  Kompas, 14 Aprile 2010.
7.  Cf. <muslimah.or.id/kesehatan-muslimah/infertilitas-pasutri-1.html>.
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perciò cerca in tutti i modi di superare il problema dell’infertilità. Tuttavia, siccome il 
fi glio è un dono, spesso molte coppie accettano con rassegnazione questa realtà. La tradi-
zione islamica raff orza questo senso di rassegnazione, anche se nello stesso tempo dà la 
possibilità di cercare di superarla in modo corretto e responsabile.

Il problema della sterilità naturalmente evoca l’altro problema e cioè la riproduzio-
ne artifi ciale come mezzo per superarla. Ovviamente in questo campo ci sono molti pro 
e contra. La Chiesa Cattolica in maniera speciale rifi uta ogni forma di riproduzione arti-
fi ciale. Al contrario, nell’Islam la valutazione della riproduzione artifi ciale è abbastanza 
elastica, poiché viene vista come un tentativo umano di superare un problema attraverso 
la ragione, e quindi non vi si pone un divieto assoluto8. 

Il testo del Corano (Surah Asyuura, 49-50) aff erma il potere di Dio nell’universo e 
sulla terra. È Dio che determina se una persona sarà sterile o prolifi ca, se avrà un fi glio, 
maschio o femmina. Questa determinazione di Dio tuttavia richiede il comportamento 
corretto dell’uomo: se una persona vuol avere un fi glio ovviamente deve sposarsi e stare 
attento alla salute. Se poi uno è sterile, l’uomo può sempre cercarne la medicina o la via di 
uscita. Se il suo tentativo non riesce, allora non rimane che affi  darsi al Signore.9 

8.  Il problema della infertilità è trattato nel Corano, alla Surah Asyuura: «49. Il mondo del cielo e della terra 
è proprietà di Dio, Egli crea ciò che Egli vuole, Egli concede fi glie a chi vuole e fi gli a chi vuole, 50. oppure 
Egli concede i due generi, maschi e femmine (a chi Egli vuole), ed Egli rende sterile chi Egli vuole. Davvero 
Egli è l’Onniconoscente e l’Onnipotente».
9.  Cf. <http://raramidy.blogspot.com/2011/11/mandul-dalam-pandangan-islam.html>.
Peter Aman is professor of Moral Theology at the Driyarkara School of Philosophy, Jakarta.
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La mia storia religiosa 
e il mio incontro col Signore

Elisabetta Tanaka Fumiko

“Dio vuole ad ogni costo la salvezza di tutti gli esseri umani. Egli fa di tutto e tra-
sforma tutto per il nostro bene. Egli si serve addirittura di ciò che noi facciamo 

male per aiutare tutti a vivere meglio”. Questa non è una frase della Bibbia, ma essa sin-
tetizza bene ciò che è stato l’inizio della chiamata di Dio nei miei confronti. Ho ricevuto 
il Battesimo nella chiesa cattolica a ventisette anni, e a me pare che Dio abbia fatto sì che 
tutto ciò che era accaduto prima mi portasse al vero incontro con Lui.

Dio si è servito innanzitutto di mia madre. Eravamo una comune famiglia giap-
ponese: in casa possedevamo l’altarino buddhista, e all’inizio di ogni anno andavamo 
assieme al tempio shintoista. A Natale festeggiavamo la festa dei cristiani acquistando e 
degustando assieme qualche dolce o una torta. Vivevo in un’altra provincia e mia madre 
mi portava con sé agli incontri di Bibbia organizzati dai Testimoni di Geova. Sono con-
vinta che la prima chiamata di Dio nei miei confronti è dipesa dal fatto che mia madre, al 
contrario di altre comuni mamme giapponesi, fosse molto appassionata alla Bibbia. 

Dio, si è poi indirettamente servito di mio padre. La mia famiglia si è spostata a 
Miyazaki, sua città natale. Essendo un pilota di aerei era convinto che per vivere nel mon-
do di oggi era assolutamente importante possedere la lingua inglese. Per questo motivo 
mi aveva iscritto all’asilo cattolico di Minami Miyazaki dove si impara un po’ di inglese 
attraverso il gioco. Ricordo che mia madre doveva assistere in continuazione mia nonna 
e cercava un conforto alla sua fatica leggendo la Bibbia. Una volta andammo in una li-
breria per acquistarne una, ma eravamo indecise su quale scegliere dato che sullo scaff ale 
si trovavano allineate un numero considerevole di Bibbie con versioni molto diverse tra 
loro. Mia madre mi chiese di rivolgermi al direttore dell’asilo — che era un missionario 
cattolico — per avere un’indicazione su quale Bibbia comperare.

Quando frequentavo le medie vennero a casa mia due giovani mormoni americani. 
Mio padre, vedendo che erano molto giovani e che nonostante l’afoso caldo estivo anda-
vano di casa in casa per propagare la loro religione, sentì pietà per loro e disse a me e a mia 
madre: “Noi non siamo cristiani, ma quando quei due giovani vengono a casa nostra date 
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loro il telefono e fategli telefonare alle loro famiglie in America.” Ogni volta che venivano 
a casa nostra mio padre li accoglieva, un po’ li stava ad ascoltare, ma poi, non essendo in-
teressato ai loro discorsi, off riva loro da mangiare e li faceva telefonare alle loro famiglie. 
Come si può immaginare, la bolletta del telefono diventò molto salata, ma mio padre era 
contento di aiutare questi giovani mormoni venuti in Giappone. Ricordo che divennero 
amici di famiglia e che quando anni dopo si sposarono ci invitarono dall’America a par-
tecipare alle loro nozze. Ovviamente nessuno di noi ci andò.

Quando frequentavo la scuola per diventare infermiera mia madre ricevette il Bat-
tesimo nella Chiesa cattolica. A nostra insaputa, mentre ci diceva che usciva a portare il 
cane a fare una passeggiata, in realtà andava ogni giorno alla chiesa a pregare e a istruirsi. 
Mio padre diceva sempre: “La religione non serve a nulla, neppure a riempire lo stomaco”. 
Accortami che mia madre andava di nascosto alla chiesa mentre mio padre si dimostrava 
indiff erente e a volte persino ostile ad ogni tipo di fede, tra me e me pensavo: “Perché 
mia madre crede in Dio? Forse perché credendo si sente in qualche modo sollevata dalle 
diffi  coltà e dai pesi della vita?” Devo ammettere che ero diventata piuttosto fredda nei 
confronti di mia madre.

Quando fui assunta a lavorare in un ospedale di Tokyo, mi trovai improvvisamente 
a vivere sola e mi sentivo quasi smarrita nei confronti di quella grande metropoli. Davanti 
alla stazione dove prendevo il treno regolarmente incontrai per caso una ragazza, anche 
lei infermiera, che mi invitò a partecipare a degli incontri di Bibbia. Andai con lei e così 
diventammo amiche. Mi portò a vedere il bellissimo cinema su san Francesco d’Assisi 
Fratello sole e sorella luna. Ricordo che rimasi molto colpita da quel fi lm, quasi emozio-
nata. 

A mia volta invitai molti altri giovani a vedere quei generi di video religiosi e a par-
tecipare a quegli incontri ai quali mi aveva introdotto la mia amica. Partecipai anche a dei 
seminari settimanali per studiare ed approfondire la conoscenza della Bibbia. Ed è stato 
soltanto quando mi sentivo ormai totalmente coinvolta in questi gruppi che mi venne 
riferito che chi organizzava tutti questi raduni (con lo scopo di aumentare gli adepti) era 
la Setta di Moon. 

Un giorno che andai all’aeroporto ad incontrare mia madre che veniva a trovarmi, 
vidi con mia sorpresa che assieme a mia madre c’erano anche mio padre e un mio cugino. 
Mi fecero salire su una macchina e fui portata in un appartamento. Qui mi resi conto che 
i miei mi avevano condotto in una chiesa protestante dove c’era un Pastore specializzato 
nel recupero di coloro che erano caduti nella rete della setta di Moon. Fui costretta ad un 
forzato periodo di reclusione in cui ogni giorno dovevo incontrare delle persone che si 
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erano distaccate da quella setta le quali mi evidenziavano tutte le contraddizioni, le forza-
ture e le distorsioni applicate dalla setta di Moon nel leggere ed interpretare la Bibbia.

Solo molto tempo dopo ho appreso che quando mio padre venne a sapere del mio 
coinvolgimento con questa setta era venuto a liberarmi perché temeva che io potessi es-
sere venduta in Corea. Mia madre aveva preso un mese di ferie dal lavoro, dicendo che 
mio fratello aveva avuto un incidente, ed era venuta apposta a Tokyo per liberarmi dai 
raggiri di quella setta e da un destino di infelicità. Mio padre e mia madre parteciparono 
per un mese intero assieme a me alle numerose le sessioni di recupero e cura spirituale a 
cui venivo sottoposta. 

Dopo un mese mi dimisi dall’ospedale in cui avevo lavorato come infermiera e ri-
tornai assieme ai miei a Miyazaki. Avevo paura ad uscire di casa. Non sapevo più di chi 
potevo fi darmi. Mia madre mi invitò alla chiesa cattolica dove lei si recava giornalmente a 
pregare. Ci andai e qui incontrai un giovane missionario saveriano che settimanalmente 
e per due anni di fi la cominciò ad insegnarmi il Vangelo di san Luca e il catechismo della 
Chiesa cattolica. Prendevo appunti e sottolineavo nella mia Bibbia tutte le frasi e le parole 
che egli ci indicava e spiegava. Impercettibilmente qualcosa dentro di me cominciò a 
cambiare. Conobbi poi le Missionarie Saveriane che avevano appena aperto un piccolo 
convento nella zona. Partecipai ai ritiri bimensili per le ragazze del Tomosagasukai e così, 
oltre a tante amiche, cominciai a ritrovare quel Dio che avevo in un qualche modo perso 
di vista. Oltre a questo frequentavo anche gli incontri chiamati Choice organizzati da un 
bravo prete giapponese che adesso è diventato il Vescovo della diocesi di Kagoshima.

Chi è Dio per me

Durante quel periodo pensavo spesso a come Dio si fosse servito di mia madre e di tante 
altre persone che appartenevano a religioni diverse per chiamarmi a sé. Mi sentivo come 
il fi gliol prodigo che fi nalmente è ritornato a casa. Ad ogni modo, percepivo (e avverto 
tutt’ora) di essere amata da Dio, capivo come la mia esistenza era per Lui un qualcosa di 
importante e prezioso. 

La mia madrina aveva ricevuto anche lei il Battesimo da adulta, e questo dopo un 
lungo e tortuoso percorso di ricerca. Anche nel suo caso Dio si era servito della presenza 
di molte persone per guidarla sulla retta via. Ringrazio il Signore che mi ha concesso 
come madrina questa persona che sento veramente molto vicina a me proprio perché in 
qualche modo possiede una storia simile alla mia. È questa madrina di Battesimo che mi 
ha aiutata a capire e a vivere il signifi cato vero di tante parole e concetti cristiani. Grazie 
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a questa amicizia autentica e sincera, la mia fede in Dio è si è ampliata e approfondita, 
trasformandosi così un qualcosa di vero e di autentico. Sono convinta che nei piani di 
Dio la mia madrina occupa un posto del tutto particolare, e che Lui si è servito di lei per 
istruirmi nel modo migliore. 

Nel 2003 mi sono sposata con un cristiano che essendo di famiglia cattolica ha ri-
cevuto il battesimo da bambino. Ogni tanto lo sento brontolare contro Dio, spesso mette 
in discussione la propria fede, ma prima e dopo i pasti mi invita immancabilmente a pre-
gare. Forse, dato che lui è stato battezzato da piccolo, non ha avuto la mia stessa grazia di 
rendersi conto di quanto sia importate credere. Tuttavia, col passare degli anni, all’inter-
no della chiesa ha ricoperto sempre ruoli che lo hanno aiutato ad approfondire ciò in cui 
crede. Prima è stato responsabile dei giovani cristiani della zona, ora è il rappresentante 
della comunità cristiana di Minami Miyazaki. Mi sento chiamata da Dio a sostenere mio 
marito in tutto ciò che fa, in particolar modo in quelle attività che svolge per la Chiesa. 
Dio mi ha messo al suo fi anco per aiutarlo in modo tangibile con i doni che Dio mi ha 
dato, e per pregare per lui.

Ma la persona che più di ogni altra ha infl uito sulla mia concezione di Dio è mia 
madre. Quando mia madre venne a Tokyo assieme a mio padre per strapparmi dalla 
setta di Moon, soff riva già di un inizio di tumore al seno. Ma invece di pensare alla sua 
malattia e alle varie cure da aff rontare si è innanzitutto impegnata con tutta sé stessa per 
aiutarmi a ritrovare la via giusta della mia vita. Solo quando ha visto che mi stava ristabi-
lendo fi sicamente e mentalmente ha deciso di recarsi all’ospedale per curarsi, ma intanto 
il male dentro di lei si era già radicato e propagato. È cominciato così per lei il durissimo 
calvario della terapia: in due anni è stata operata due volte ed ha seguito tutti i cicli delle 
cure prescritte dai medici. Ha lottato per sedici anni e con tutta sé stessa contro la malat-
tia ma alla fi ne, a sessantadue anni, ha dovuto arrendersi e se ne è andata in cielo. L’ultimo 
anno della sua esistenza l’ha trascorso interamente all’ospedale. 

Consapevole del suo male e rimanendo lucida sino alla fi ne, per suo espresso de-
siderio, ha voluto che solo a noi della famiglia, al sacerdote e alle suore fosse concesso di 
andare a farle visita in ospedale. E così è stato. Ma tanti amici e tanti fedeli della chiesa 
le sono però stati vicini con lettere o con preghiere. Dio si serve di tanti mezzi per farci 
sentire il Suo amore. Assieme a mia madre sono riconoscente in primo luogo a Dio e poi 
a tutte queste persone per le premure e l’amore con cui hanno circondato mia madre nella 
sua malattia. 

Dal canto mio, sia come fi glia che come infermiera, ho cercato di essere vicina a 
mia madre come meglio potevo chiedendo spesso al Signore di aiutarmi. Ho capito che 
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in quel momento il mio vero ruolo era quello di essere fi glia, più che infermiera. Il mio 
dolore rispetto a quello di mio padre era tuttavia acuito dal fatto che capivo la situazione 
clinica senza però poterne mai parlare con nessuno. In questi frangenti di dolore e di 
soff erenza, vedendo mia madre soff rire così intensamente, mi facevo forza con la fede 
dicendo a me stessa: “Il Signore Dio è vicino a mia madre, così come è vicino a me”.

Ciò in cui credo

Non so cosa ci accadrà dopo la morte, ma c’è un momento della mia vita che reputo molto 
importante e che mi ha aiutato a capire molte cose. Ero sposata da sei mesi ed assistevo 
mio genero in ospedale ormai alla fi ne dei suoi giorni. Era attaccato al respiratore arti-
fi ciale e soff riva molto. Ma ad un certo punto, all’improvviso, il suo respiro si fece più 
regolare e più calmo, e anche il suo volto si rilassò. Ho un ricordo preciso di quel momen-
to perché è allora che mi sono chiesta: “Sarà lo stesso quando moriamo? Lasceremo alle 
spalle tutte le nostre soff erenze ed entreremo nel mondo di Dio!” Non avevo mai rifl ettuto 
seriamente sulla morte, neppure quando mia madre era febbricitante e soff riva molto pri-
ma di morire. Invece che alla morte pensavo e credevo al fatto che certamente il Signore 
Gesù l’avrebbe portata con sé, l’avrebbe accolta in un mondo dove non si soff re più. Ed 
allora, per farle coraggio, ripetevo in continuazione al capezzale di mia madre: “Non aver 
paura, Dio è con te. È Lui che ti aiuta e ti salva”.

Il mistero del piano di Dio su ciascuno di noi è enorme e noi non siamo in grado 
di conoscerlo, se non in minima parte. Personalmente, però, credo alle seguenti verità di 
fede: 

a) Dio mi vuole bene e mi cerca incessantemente. Inoltre se desidero di vero cuore 
qualcosa e glielo chiedo immancabilmente mi ascolta e prima o poi Lui mi risponde (quan-
do dico questo a mio marito lui sorride e mi risponde che Dio non ha ancora risposto ad 
alcuna delle sue preghiere!);

b) Dio mi conosce meglio di quello che io possa conoscere me stessa, sia che io ne sia 
consapevole o meno, Lui provvede per me nel modo migliore possibile. Per esempio, ricordo 
di aver detto a Dio, pregandolo, che io non sono molto portata alla preghiera e che mi 
insegnasse a pregare. Attraverso mia madre e mediante veri amici Lui, senza che me ne 
accorgessi, mi ha insegnato in molti modi a pregare. Anche attraverso quei frangenti di 
vita che comunemente vengono interpretati come esperienze negative (come le relazioni 
sbagliate che ho avuto con altre religioni, o i momenti di soff erenza a causa della malattia 
di familiari) Dio ha fatto sì che la mia fede si purifi casse e diventasse più profonda.
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c) Il mondo in cui viviamo adesso è solo un immagine di quello vero, di quello che 
segue, di quello nel quale noi entriamo che è il mondo vero di Dio. Adesso noi siamo con-
dizionati dal peso della nostra condizione umana, ma nel vero mondo di Dio saremo 
leggeri e liberi da ogni cosa. Nella felicità del mondo autentico, quello di Dio, non ci sarà 
più né invidia, né gelosia, né odio, non esisteranno più questi sentimenti negativi che ci 
tengono legati verso il basso, perché ci sarà solo la libertà e la felicità di vivere con Dio e 
con i fratelli.

Il mio nome di battesimo è Elisabetta. Elisabetta nei Vangeli è la donna che incon-
trando Maria l’ha benedetta ed ha gioito nello scoprire che il Salvatore e sua Madre veni-
vano da lei. Sono convinta che anch’io come Elisabetta devo scoprire il volto del Signore 
che viene a me in mille modi per lodarlo e ringraziarlo. In questo vorrei imitare Elisabetta 
e sono perciò molto contenta ed orgogliosa di avere ricevuto questo nome di Battesimo.

Considero Dio come un padre buono che mi è sempre vicino, come ci ha insegnato 
Gesù. Se io sono contenta anche Lui è contento a causa della mia gioia. Se sono abbattuta 
anche Lui mi è vicino e soff re con me cercando in tutti i modi di sollevarmi. Attraverso 
ciò che dice mio marito o le persone che mi sono attorno Egli cerca di aiutarmi. Purtrop-
po devo dire che il più delle volte non sono molto capace di cogliere ciò Dio vuole dirmi. 
Spesso non riesco a sintonizzarmi sulla Sua stessa lunghezza d’onda, e così anche se Egli 
mi parla la sua parola non giunge fi no a me perché sono distratta. Ma so che Lui non si 
arrende, e attraverso un fi ore, il volto di un fanciullo, l’azzurro del cielo, il movimento di 
un piccolo insetto, mi comunica la sua Parola e il suo amore. 

Come i genitori vogliono bene ai loro fi gli, in modo incondizionato e nonostante 
tutto, così penso che Dio voglia bene a ciascuno di noi, in un modo quasi illogico perché 
spesso non ce lo meritiamo per niente. Ed è forse per questo che anch’io Gli voglio bene. 
Quello che scrivo può sembrare infantile e incentrato su me stessa, ma in eff etti questo 
Dio che è onnipotente ma che rivolge il suo sguardo su una piccola creatura come me e 
mi ascolta come una sua fi gliola, è ciò che mi riempie il cuore di gioia e rende la mia vita 
preziosa ai Suoi e ai miei occhi;

d) Il Signore Gesù così come ama me, ama anche mio marito, ama una ad una tutte 
le persone che sono attorno a me. Egli ama tutti gli esseri umani con lo stesso amore, indi-
pendentemente dalla loro risposta. Ed è per questo che anch’io mi sforzo di essere Figlia 
di Dio e di contraccambiare questo amore dimostrandolo nei confronti delle persone che 
incontro. Siamo tutti suoi Figli e quindi fratelli, siamo legati dalla stessa vita che viene da 
Lui e sostenuti dal suo amore e questo amore deve essere condiviso tra di noi. Anche mio 
padre, che si reputa un ateo, è amato da Dio. A volte penso che forse mio padre dice di 
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essere ateo perché mia madre lo ha preceduto nella fede e lui per orgoglio non vuole essere 
secondo a nessuno! 

Mio padre!? Una volta quando ha scoperto che mia madre andava alla chiesa cat-
tolica è andato alla missione a litigare con il missionario accusandolo che gli plagiava la 
moglie. Questo mio padre, che dice di odiare Dio, poi è venuto in chiesa al funerale di 
mio genero ed è venuto in chiesa anche al mio matrimonio. Poiché è una persona che ri-
spetta le tradizioni giapponesi, ha chiesto ad un bonzo di celebrare il funerale di mia ma-
dre, ma il primo posto dove ha portato la salma di mia mamma è stata la chiesa cattolica 
— e questo proprio perché pensava che quello fosse il luogo dove mia madre desiderasse 
andare. Così il missionario ha potuto pregare per lei e dare la sua benedizione alla sal-
ma. Poi ha fatto celebrare il funerale dal bonzo la domenica mattina, ma per ironia della 
sorte — oppure provvidenza ( dipende da come si vedono le cose) — i cristiani appena 
fi nita la Messa sono venuti tutti al funerale di mia madre. Mio padre è rimasto a dir poco 
scioccato alla vista di così tante persone, perché non pensava che mia madre fosse tanto 
amata da tutti. 

In casa, adesso che è anziano e vive solo, tiene il ritratto di mia madre sempre in bel-
la vista e a fi anco di una bella immagine della Madonna. Lui dice di non credere a niente, 
ma si vanta che sua moglie era cristiana. L’ultimo desiderio di mia madre era che anche 
mio padre si battezzasse, e io sono convinta che Dio ha già fatto breccia nel suo cuore, e 
sia solo questione di tempo affi  nché questo suo desidero si avveri1.

1. Questa storia di conversione di è stata raccolta e tradotta dal giapponese dal missionario Saveriano p. 
Sivano Da Roit, che ringraziamo per la sua disponibilità e collaborazione.
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