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Teologia post-umana

Tiziano Tosolini 

L’evoluzione, in particolar modo quella umana, ricopre un ruolo fondamentale nel di-
scorso post-umano. L’homo sapiens, si aff erma, è comparso sulla terra per una com-

binazione di fattori del tutto accidentali che sono stati prodotti dalla selezione naturale. Da 
un punto di vista umano, questo signifi ca che non vi è alcuna certezza che l’homo sapiens 
continuerà a godere della vantaggiosa situazione di cui si trova a vivere, e che è necessario 
riconciliarsi con l’idea che il suo futuro è destinato a rimanere per sempre aperto, contin-
gente e incerto e, proprio per questo, sconosciuto e indeterminato.

Ebbene, questa radicale interpretazione del destino umano sta in qualche modo be-
nefi ciando anche del supporto di alcune elaborazioni teologiche, soprattutto da parte di 
esponenti che cercano una sintesi concettuale tra il discorso su Dio (teo-logia) e gli esiti 
a cui sono pervenuti la biologia, la biochimica e il naturalismo religioso. Le rifl essioni di 
pensatori come Arthur Peacoke (1924–2006), Gordon Kaufman (1925–2011) e Hefner Phi-
lip, ad esempio, anche se nascono e si muovono all’interno del movimento postmoderno, 
condividono con il post-umano l’idea che Dio, anziché essere onnisciente e onnipotente, ha 
perso irrimediabilmente le sue qualità di creatore e di redentore, e che l’uomo si trova ora 
nella privilegiata situazione di affi  ancarLo (se non addirittura di sostituirLo) con l’apporto 
della sua personale creatività e genialità. Più che essere una realtà da avvicinare con «timore 
e tremore», Dio è visto come un essere che è esso stesso sottomesso alle incontrollabili leggi 
dell’evoluzione, e ogni idea che possiamo farci di Lui deve essere intesa come un prodotto 
concettuale e culturale da rivedere e reinterpretare costantemente.

Nel suo In the Beginning… Creativity del 2004, ad esempio, Gordon Kaufman annun-
cia di esser fi nalmente riuscito nell’intento di parafrasare in maniera soddisfacente le parole 
iniziali del vangelo di Giovanni (oltre che quelle della famosa frase espressa da Goethe nel 
suo Faust, «All’inizio era l’azione») riadattandole nella seguente maniera: «All’inizio era la 
creatività, e la creatività era presso Dio, e la creatività era Dio. Tutto è stato fatto per mezzo 
della creatività, e senza creatività nulla è stato fatto di ciò che esiste». Il riesame di queste 
parole evangeliche si è reso necessario perché Kaufman è convinto che tutte le idee teologi-
che, se usate dall’uomo per dare un orientamento alla sua vita, devono essere ri-comprese 
come semplici prodotti dell’immaginazione umana. Il compito della teologia post-umana 
è ora quello di rigettare le immagini antropologiche e antropomorfi che di Dio (tutte idee 
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che hanno dato vita a quelle minacce ambientali e belliche che oggi mettono in pericolo 
la nostra stessa sopravvivenza) e guidare le ideologie e istituzioni del passato lungo una 
direzione più umanizzante e pacifi ca. Trasformando il nome di Dio in una forma verbale 
(dal Dio visto come «persona» al Dio inteso come «creatività» — operazione che in pas-
sato era già stata tentata dal fi losofo Ludwig Feuerbach), Kaufman aff erma che l’uomo 
ha il dovere di ripensare la sua esistenza su scala mondiale sapendo che la responsabilità 
ultima di tutte le sue decisioni e del suo futuro ricade interamente sulle sue spalle.

Stando così le cose, e vista la sua inutilità, ci si potrebbe chiedere come mai Kauf-
man non rinunci una volta per tutte a servirsi del termine «Dio». Di fatto egli ammette 
che anche se «Dio è morto», è necessario ritenerne il concetto e utilizzarlo come un po-
tente «simbolo motivazionale», un simbolo che deve però essere considerato accattivante 
dall’uditorio postmoderno. E dato che questo uditorio concepisce la creazione in termini 
puramente biologici, non c’è alcun bisogno di ricorrere all’idea di una divinità creatrice: 
infatti la si può benissimo sostituire con il concetto di «creatività» (o, secondo Peacoke, 
con l’idea di un Dio inteso come creatio continua in cui l’uomo emerge come Suo collabo-
ratore e partner nella formazione della realtà, un concetto questo che Hefner approfondi-
sce con la nozione di «creatura co-creante», in cui l’uomo partecipa con la sua tecnologia 
a indirizzare i processi naturali verso una più ampia libertà sfociando così inevitabilmen-
te nella realizzazione dell’uomo techno-sapiens). 

Lo scopo di Kaufman è ovviamente quello di reinterpretare il simbolo «Dio» alla 
luce della nostra drammatica situazione ecologica, e di dimostrare che la fede in «Dio» 
può ancora risultare determinante per risolvere i problemi che affl  iggono l’umanità. Lo 
scopo della teologia non è quindi quello di scoprire e rifl ettere sul signifi cato di Dio e sul 
rapporto che l’uomo intrattiene con Lui (e viceversa), quanto piuttosto quello più «umile» 
di salvaguardare la nostra sopravvivenza come specie. Kaufman cerca quindi di formu-
lare un concetto di Dio che sia giustifi cabile all’interno del nuovo paradigma teologico i 
cui concetti fondamentali sono ora quelli evoluzionisti ed ecologici. Ecco perché l’idea di 
un Dio creatore deve essere sostituita con una nozione di divinità che ispiri un’azione non 
più teleologica, quanto piuttosto un’attività fortuita e casuale il cui risultato è del tutto 
inaspettato e frutto di un’imprevista serendipità.

Ebbene, che cos’è questa «creatività»? La creatività, secondo Kaufman, è una forza 
onnipresente che può essere descritta attraverso tre modalità: 1. il venire all’essere del-
l’universo; 2. il cambiamento prodotto dall’evoluzione; 3. un’espressione simbolica. Que-
st’ultima modalità, pare superfl uo dire, è il perno su cui ruota tutto il pensiero di Kauf-
man: infatti, è mediante il potere dell’espressione simbolica (cioè di un Dio che non è 
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tanto l’oggetto o la sorgente della creatività, quanto piuttosto la sua proiezione) che gli uo-
mini possono organizzare in maniera profi cua le proprie esistenze all’interno del discor-
so evoluzionista e ecologista. Questo è tanto più vero se si considera che Kaufman non 
solo rigetta l’idea di un «Dio» inteso come «persona», ma aff erma con forza il fatto che la 
specie umana è ora coinvolta nel processo creativo di formazione della realtà «all’interno 
delle relazioni vitali del pianeta Terra» sviluppando attitudini e attività che «assecondino 
e rientrino all’interno di questa creatività vivente». Ed ecco dunque spiegata l’alternativa 
ultima dell’uomo contemporaneo: se l’uomo non cor-risponde a questo richiamo vitale, 
allora sarà condannato all’estinzione; se invece vi risponde in modo adeguato sarà ricom-
pensato con il dono di una creatività fortuita o serendipica. 

Per aff rontare questa alternativa, l’uomo sarà senz’altro costretto a ideare nuovi 
valori, anche se non dovrà farlo ex-nihilo perché la ricchezza della sua storia contiene 
già dei simboli espressivi da cui poter trarre ispirazione. Uno di questi, ad esempio, è 
rappresentato dalla novità espressa nelle parole e nelle opere di Gesù. Ciò che a Kauf-
man interessa della fi gura di Gesù non sono tanto le immagini cristologiche presentate 
dal Nuovo Testamento (tutte raffi  gurazioni, queste, che devono essere scartate a causa 
della loro nocività o inutilità per il genere umano), quanto piuttosto tutti quegli elementi 
riguardanti la riconciliazione, l’amore, la pace e l’attenzione per i propri nemici presenti 
nella predicazione di Gesù e che possono diventare un modello di come una persona 
possa vivere più umanamente la sua vita. L’unico parametro di cui l’uomo dispone per il 
suo discernimento e per le sue scelte — così come l’unico oggetto veramente degno della 
sua venerazione e devozione — è quindi la creatività, una creatività che vede in Gesù un 
modello pienamente riuscito e un esempio ispiratore da seguire. 

Che cosa accomuna quindi la teologia postmoderna di Kaufman con il discorso 
sviluppato dal post-umano? Innanzitutto il fatto che entrambe sono «religioni trasfor-
mative»: l’uomo ha il potere, soprattutto mediante la tecnologia, di plasmare se stesso 
e il suo ambiente naturale, sociale e politico seguendo la sua peculiare interpretazione 
storicista del reale. Di più, la fi gura di Gesù — fi nalmente liberata dai ceppi del mondo 
primitivo biblico — incarna una potenzialità soggettiva che però è già da sempre insita 
e latente in ciascuno di noi. In questo senso la dottrina dell’incarnazione, della salvezza, 
della risurrezione e della caduta dell’uomo devono essere reinterpretati come delle sem-
plici espressioni simboliche che appartengono ad un lontano passato. Il Dio che Gesù 
chiamava «Padre», non è più una persona da ascoltare e proclamare, ma solo il prodotto 
della nostra immaginazione creativa. Infi ne, il Gesù che Kaufman vede appropriato per 
l’uomo d’oggi è un Gesù che è privo (e privato) di qualsiasi potere redentivo: se di peccato 
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si può parlare, infatti, esso non è più connesso alla disobbedienza nei confronti di Dio o 
all’allontanamento dal Suo amore, quanto piuttosto alla mancata realizzazione del pro-
prio potenziale (Peacocke), oppure al fatto di venir meno alla propria intrinseca vocazio-
ne di esseri creativi (Kaufman) o co-creativi (Hefner). 

Che cosa annunciano dunque queste nuove teologie post-umane? A che cosa am-
montano questi concetti ibridi che emergono dallo strano connubio tra la scienza umana 
e il «discorso» o l’«indagine» su Dio? A non molto, sembra. Per quanto riguarda l’uomo, 
si può innanzitutto dire che la trasformazione subita da questo «nuovo Adamo», lungi dal 
partorire una nuova creatura unita a Cristo, pare corrispondere semplicemente ad versio-
ne migliorata e potenziata di quella antica. Ciò che qui conta, infatti, non è essere «uno 
in Cristo» così da diventare una «nuova creatura» (2Cor 5,17; Gal 3,27–28), ma l’attività di 
auto-trasformazione che assume Gesù come modello a cui ispirarsi. 

A livello cristologico, poi, le teologie revisioniste di Kaufman, Peacocke e Hefner ci 
presentano un evento-Gesù la cui vita termina miseramente sulla croce, e il cui Dio che 
egli invoca è solo un simbolo muto di una creatività che continua imperterrita a generare 
la storia in maniera misteriosa e accidentale.

Infi ne, e per quanto riguarda Dio, si deve aff ermare che l’illusione di creare (o co-
creare) degli esseri post-umani immortali, o una vita indipendente da qualsiasi richiamo 
divino, non serve ad altro che a distanziarci ulteriormente da quella Parola vivente che 
era all’inizio dei secoli e che farà sentire ancora la sua Voce alla pienezza dei tempi. Una 
Parola di vita e di amore che i teologi postmoderni e post-umani paiono barattare senza 
apparente nostalgia per quel silenzio sconfi nato e disabitato, anonimo e sconosciuto la 
cui unica funzione sembra sia quella di perpetuare una creatività senza scopo, fi ne a se 
stessa, una forza di cui nessuno (e ora nemmeno Dio) sa perché esista e quale sia la sua 
vera funzione. 

E in tutto questo solo un feroce dubbio permane: e se queste teologie non fossero 
aff atto elaborate per dispensare speranza e senso, ma rappresentassero solo uno sterile 
tentativo di giustifi care religiosamente quel delirio di onnipotenza di cui sembra pregno 
il discorso post-umano? Se così fosse, mai parole furono più pertinenti di quelle scritte 
dal fi losofo Blaise Pascal: «Quando considero la breve durata della mia vita, assorbita 
nell’eternità che precede e che segue il piccolo spazio che occupo e che vedo inabissato 
nell’infi nita immensità degli spazi che ignoro e che m’ignorano, mi spavento, e mi stu-
pisco di vedermi qui piuttosto che là, perché non c’è ragione che sia qui piuttosto che là, 
adesso piuttosto che allora… Il silenzio eterno degli spazi infi niti mi sgomenta» (Pensées, 
nn. 205–206). 
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A Study of Catholic Hymnals in Taiwan 
after Vatican Council II

Iee-ming Paulus chang

From the beginning of the Church, Christians have been singing Psalms and hymns 
when they gather for praying and celebrating the Eucharist. In addition to the Psalms, 

Christians since the New Testament era had been singing hymns. Th e historical facts of 
singing hymns in the New Testament era are recorded in the New Testament, in which 
one is immediately drawn to the texts such as the Gospel of John and the Epistles. 

Th e well-known prologue on the «the Word» of John 1:1-18 clearly refl ects and early 
hymn that was widely known among the late fi rst-century Christian communities. Th ere 
are other Christological hymns in the New Testament, such as Philippians 2: 6–11, Colos-
sians 1:15–20, Ephesians 2: 14–16, 1 Timothy 3:16, 1 Peter 3:18–2, and Hebrews 1:3. Hymnic 
sections also can be found in the text of the Apostolic Fathers, such as 2 Clement 1:4 
which praises Jesus Christ that: 

He graciously bestowed light upon us. Like a father, he called us children; while we 
were perishing, he saved us. What praise, then, shall we give him, or what can we pay in 
exchange for what we have received?1 

Th erefore, since the fi rst century, it is true that Christians, in addition to using Psalms 
in the Jewish Scriptures, are using other text materials for liturgical purpose; and that 
«other text materials» take shape in the hymns we now have in the New Testament. 

Th roughout the history in the past two thousand years, Christians have been com-
posing various hymns to help their human pathos to engage the divine ethos in the lit-
urgy. Famous hymns written by the great scholastics St. Th omas Aquinas, (1225–1274 ce) 
such as Lauda Sion, Pange lingua, Adoro te devote, and Verbum supemum prodiens (the 
last two verses becomes another famous hymn, O Salutaris Hostia) are still in use in now-
aday’s solemn liturgies and daily offi  ce. 

Th e word hymn in present-day understanding is «a generic term for any kind of 
song suited to congregational expression in worship.»2 In the commentary on Psalm 148, 

1.  See: B. D. Ehrman, ed. and trans., Th e Apostolic Fathers (Cambridge: Harvard University Press, 2003), 165. 
2.  H. Eskew and H. T. McElrath, Sing with Understanding (Nashville, Tennessee: Church Street Press, 1995).
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St. Augustine of Hippo set forth his conception of the hymn as «praises to God with sing-
ing.»3 Although it echoes what is written in the Ephesians 5:19–21, singing hymns in the 
liturgy is not just a spiritual matter in which the assembled faithful praise God, it also 
serves a societal function that the gathered Christians are formed into one Body of Christ 
with one accord. Hymns also can be expressions of prayers, believes, personal experi-
ences, consolations and exhortations to one another, as well as praise to God. In singing 
hymns, Christians are thus transformed from either strangers or friends to brothers and 
sisters in Christ, helping each other to recognize the fact we are all God’s beloved chil-
dren, saved by Jesus Christ, and we are in need of God and each other. 

A hymnal is a collection of hymns compiled into one volume for use in the liturgy 
and worship. A study of the hymnal is thus important, particularly when we realize the 
fact that, for many Christians, the hymnal is also their prayer book. Hymnals gradually 
evolve into a worship-book complete with liturgies and liturgical music, prayers, scrip-
ture readings, and a form of the Psalter. A hymnal is also a compendium of belief ex-
pressed in a variety of musical styles and tastes refl ects the chorale joined doxa (praise) 
with dogma (belief).4 

Th e purpose of this study is to examine the development of the Catholic hymnals 
used in Taiwan aft er the Vatican Council ii. By tracing the trajectory of the develop-
ment of the hymnals in Taiwan, it is hoped by this author to encourage more meaningful 
contextualization of the Church musicians and offi  cials in the future, and to invite more 
eff orts, in terms of liturgy music and hymns, to engage the human pathos and the divine 
ethos in the liturgy. 

The Production of Catholic Hymnals in Taiwan in Post-Vatican II Era

In the light of the Council of Vatican ii and its following instructions, since 1970, the 
needs of Chinese Catholic hymnals for encouraging «more active participation»5 were 
noticed. Diff erent approaches have been adopted by the Catholic Chinese in Taiwan since 
the 1970’s, such as:

1) to translate old Latin liturgy music (mostly from: Graduale Romanum and Grad-
uale Simplex) and newly foreign composed music to Chinese; and

3.  Corpus Christianorum, Series Latina 40, 2165-2166. 
4.  C. R. Young. My Great Redeemer’s Praise: An Introduction to Christian Hymns (Akron, Ohio: OSL 
Publications. 1995). 
5.  Constitutio De Sacra Liturgia (Sacrosanctum Conciliun), no. 36.
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2) to compose new hymns with traditional Chinese (and later on, the Taiwanese 
and the aboriginal) musical tunes. Th e hymnal hence, in post-Vatican ii era, becomes a 
self-explicit textual (and musical) evidence that carries a fi ngerprint of contextualization 
of the Church in Taiwan. Th e development of hymnals, like a tree’s annual rings, keeps 
the record and shows the trend of how contextualization has been put into practice in the 
history of the Church in Taiwan that lives in a context.

Historical Review: A Church that is Both Missioned and Exiled

Th e Catholic missionaries fi rst came to Taiwan in the seventeenth-century. Th e seven-
teenth-century is the era of Enlightenment in the Europe; whereas in mainland China, 
not unfamiliar to the fi ve-thousands-year Chinese history, it was a civil-war era. Th e ma-
jor wartime lasted for approximately forty years (1616–1655).6 While China was at war, 
Taiwan island was a battlefi eld of at least three powerful countries, namely, Spain, Hol-
land and China (the Ming Dynasty), for diff erent reasons. 

Th e precise date of Spanish missionaries’ arrival in Taiwan is 10 May, 1626.7 Accord-
ing to H. Rowold, these fi rst-arrived Catholic Spanish missionaries (Dominicans and 
Franciscans) encountered a very diffi  cult situation. One of the reasons causing their dif-
fi culties is the complex political role of Taiwan in the world of that day—a subject under 
several world powers’ struggles. Specifi cally speaking, they are: China, Japan, Holland, 
Spain, Portugal and the Philippines. In short, Taiwan emerged on the seventeenth-centu-
ry’s world map as a most strategic location contested by many nations «who had military, 
commercial and spiritual interests in the Orient.»8 

Th e power-struggle was not only among nations but also among Catholic religious 
orders: the Jesuits, the Dominicans and the Franciscans.9 As a result, Taiwan became the 

6.  Th e north-eastern tribe (Mang-Churian) started evading Han people’s country, namely, China (Ming 
Dynasty) in 1616. In 1636, the Mang-Churian troops conquered China’s central area’s province (Xan-
shi Province) and inaugurated their king there. Th e king named himself Huang Tai-chi (Th e Ultimate 
Beginning Emperor), and called his nation as Qing (the Qing Dynasty later on). Ming Dynasty capital, the 
Forbidden City (now called Peking, or Bei-jing) was conquered in 1644. In 1655, the Mang-Churian (Qing’s) 
troops conquered the southern provinces. 
7.  H. Rowold. «Seventeenth Century Roman Catholic Missions in Taiwan.» In South East Asia Journal of 
Th eology, 1974/2: 68–79. 
8.  Ibid. 
9.  In 1585, Pope Gregory xiii extended a religious monopoly to the Jesuits by forbidding «all missionaries 
except the Jesuits to set foot in China and Japan.» Since then, any non-Jesuit missionaries (such as the 
Dominican and Franciscan) were barred and prevented to China even in the case of Martin Ignatio de 
Loyola, Franciscan, a relative of St. Ignatius of Loyola, the founder of the Society of Jesuit. Th e concern of the 
Jesuits, according to Henry Rowold, was not merely with ecclesiastical monopoly, but with the distinctive 
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base of non-Jesuit religious orders on which they could fi x their eyes upon China on the 
one hand, meanwhile, «planted the faith in the island» on the other hand. In another 
word, in the eyes of the seventeenth-century Catholic missionaries, Taiwan (or Hermosa 
in Spanish) was a mid-place that serves as a jumping board for European religious’ mis-
sion in China and Japan. 

Furthermore, Taiwan was considered as a place «fi lled with the powers of evil»10 
hence to be a spiritual battleground. Th e Spanish Catholic missionaries viewed them-
selves «as soldiers of Christ waging with spiritual weapons a war to overthrow the dev-
il’s tyranny over pagan peoples,»11 and the natives were viewed as «primitive, barbaric, 
bloodthirsty, ferocious savages.»12 Many other references made by Dominican historians 
reinforce this missionary mentality and attitude toward the Taiwanese natives.13 Unfortu-
nately, this was how Christianity began in the seventeenth-century by the Roman Catho-
lic missionaries.14 

Th e chapter of Roman Catholic’s evangelization, through the Spanish, ceased as 
abruptly as its beginning when the Dutch and the Dutch Protestant missionaries entered. 
In 1642, they took over the island and escorted the Dominican and Franciscan missionar-
ies to Philippines. Th e Catholic Church was absent in Taiwan since 1642, and it was not 
until 1859 that the Dominicans went back to Taiwan and tried to resume their missionary 
actively.15 However, thirty-six years later, in 1895, Japan took over Taiwan and her nearby 
islets from China aft er Japanese invasion war in which the Chinese military was defeated. 
Restrictions on European missionaries in Taiwan were enforced again, but this time, it 
was at the hands of the Japanese colonial government. In the following ninety years, the 
Catholic Church was absent in Taiwan again. 

It was not until 1945 that the Roman Catholic Church came back to Taiwan when 
Japanese colonial government ended and withdrew. 1949 is a signifi cant year to the his-

missionary philosophy used by them, in contrast with Franciscans and Dominicans. See: H. Rowold. 
«Seventeenth Century Roman Catholic Missions in Taiwan,» op. cit., 73. 
10.  J. L. Phelan. Th e Hispanization of the Philippines (Wisconsin: Th e University of Wisconsin Press. 1959), 50. 
11.  Ibid. 
12.  H. Rowold. «Seventeenth Century Roman Catholic Missions in Taiwan,» op. cit.
13.  See «History of the Dominican Province of the Holy Rosary.» In Th e Philippine Islands 1493-1898. Vol. 
xxxii, 150-52, 179-86. 
14.  History also showed that there were few noble missionaries (such as Fray Francisco de Santo Domingo 
and Fray Andres Ximenez) who chose diff erently by living and working among the local peoples, and were 
later on martyred for the sake of bridging the Spanish troops and the Taiwanese natives.
15.  See: P. Chen-main Wang (王成勉) «Christianity in Modern Taiwan—Struggling Over the Path of 
Contextualization.» In Christianity and China: Burdened Past And Hopeful Future (New York: m.e. Sharpe, 
2001), 321-44.; also see: Fernandex, One Hundred Years of Dominican Apostolate in Formosa (1859-1958). 
Extracts from the Sino-Annamite Letters (Taipei: smc, 1994).
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tory of the Roman Catholic Church in Taiwan: fi rst, the Dominicans began to establish 
their fi rst seminary in Taiwan in order to recruit and to train Taiwanese/native priests;16 
meanwhile, since this year, Taiwan became a refuge for both the Nationalist Government 
and approximately one million «mainlanders,»17 including the Christian missionaries 
and their fl ocks. 

With regard to the Church’s contextualization in Taiwan, according to Peter C. 
Wang, 1949 is the watershed year because since this year the Taiwanese18 were «no longer 
the main target of Catholic evangelism in Taiwan.»19 Two other groups of people became 
the Catholic Church’s main target of evangelism: the exiled mainlanders and the indig-
enous (aboriginal) people. Th ere were several practical reasons for this. First, the Catho-
lic missionaries who came to Taiwan with the Nationalist government could only speak 
Mandarin, dialects of the mainland China and, of course, their native languages. Th ey 
had great diffi  culties in using the dialects of the local inhabitants who are so-called «the 
Taiwanese.» As the matter of the fact, most of them did not think that there was such a 
need of leaning the local inhabitants’ language(s) since the most of them believed that 
they would be back to the Mainland soon aft er the success of the Nationalist government’s 
counterattack against the Communist Party in China. In another word, the Church con-
sidered herself was an exiled church and was longing to be back to «the promised land,» 
i.e. the Mainland China. 

Second, both two groups of people, the exiled mainlanders and the aboriginal at 
that time were in a miserable situation, both mentally and materially. Seeing poor refu-
gees and their lack of daily life’s necessities, the foreign Catholic missionaries could not 
help but start off ering materials such as butter, fl our, milk, second-hand clothes, and al-
most-free preschool education and child-care. Hence, the Catholic Church in Taiwan 
aft er the Second World War was called «the church of the foreigners» or «the milk/fl our 
church» because, in the eyes of the local inhabitants, the Catholic Church was a church 
run by foreigners who delivered milk and fl our aft er the Mass, in which they are using 

16.  Fernandex, One Hundred Years of Dominican Apostolate in Formosa (1859-1958), op. cit.
17.  Th e term used to distinguish the people came to Taiwan on, and aft er, 1949 from mainland China; as 
opposed to the term «Taiwanese» referring to the local inhabitants whose ancestors came to Taiwan from 
the southern provinces of Mainland China since the eighteen century. Since the 80’s, more and more the 
second, even the third, generations of the «mainlanders» call themselves «Taiwanese» out of their identity to 
Taiwan and the rejections to the communist China. In Taiwan, the two terms are very sensitive and connote 
highly political, ideological, and sometimes hostile connotations. For the purpose of describing historical 
facts and the academic convenience of this paper, the terms are thus used. Using both terms with cautions 
by this paper’s readers are advised. 
18.  See footnote 19. 
19.  Peter C. Wang «Christianity in Modern Taiwan—Struggling Over the Path of Contextualization,» op. cit., 335. 
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«language of the foreigners’ God,» that is the Latin. Although indeed many local inhabit-
ants were also drew to the Catholic Church by the power of the Holy Spirit as well as by 
the Catholic missionaries’ charity deeds, endurances, and unselfi sh love, mainlanders 
and the aboriginal people were the two major communities that fi lled the pews of the 
Catholic churches island-wide aft er 1945. 

Indeed, dependence upon foreign support became a characteristic of the Catholic 
Church in Taiwan later on. Up to 1977, eighty percent of expenditures for the Catholic 
Church in Taiwan came from «foreign aid.»20 Although this dependence is the result of 
the Church’s method of evangelization in Taiwan since 1949 (and was actually a success-
ful way of the evangelization in China since the nineteenth-century), it, in fact, refl ects 
the mentality of the Catholic hierarchy in Taiwan: fi rst, the Catholic Church in Taiwan 
is a representative of the whole Catholic Church, hence she was not merely a local church 
but also an extension of the love of the Church towards those who suff ered in Taiwan. 
Th is is her mission: to be with the poor and the suff ering. 

However, the other mentality refl ected was that the Catholic Church in Taiwan is 
the one of been exiled by the evil Communists, and her «promised land» was the Main-
land China, not this small island. Th e Catholic Church in Taiwan, on the one hand, cul-
tivates her fl ock to be dependent on her teachings and guidance; on the other hand, is a 
dependent local church that needs the reciprocal relationship with (and recognition of) 
the Nationalist government and helps from the Church in the world. Looking back from 
a historical perspective, Peter C. Wang sharply points out «although the Catholic Church 
had been well received in Taiwan [since 1949], the Church itself did not identify with this 
region.»21 

It is actually this «great China mentality» of the Catholic hierarchy in Taiwan that 
Peter C. Wang is criticizing. According to him, this mentality not only is the reason why 
the Catholic Church in Taiwan is declining since the 80’s, it was also the reason that drew 
back the Catholic eff orts on contextualization with Taiwanese culture. In 1987, the Chi-
nese Bishops’ Conference (now «Th e Chinese Regional Bishops Conference») conducted 
a three-year-long, island-wide survey, and the results of the survey point out that there are 

20.  A. B. Chang (張春申), Introduction to the Indigenization of the Church 教會本位化的簡介 (Taipei: Kung-
chi Publishing, 1977). 
21.  One example is the name of the Catholic bishops’ organization, the «Chinese Catholic Bishops.» Ten 
out of sixteen bishops still maintained Apostolic Prefectures in China in 1967, although they had been 
assigned new prefectures in Taiwan. In 1998, the name of this bishops’ organization was changed into 
«Chinese Regional Bishop’s Conference in Taiwan» under the recommendation of the Vatican. Peter C. 
Wang «Christianity in Modern Taiwan—Struggling Over the Path of Contextualization,» op. cit., 336.
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indeed diff erences between «Chinese culture» and «Taiwanese culture» and contextuali-
zation with Chinese culture would «have no appeal to the Taiwanese.»22 

Th e fail of recognition of the diff erences between the Chinese culture and the Tai-
wanese culture are refl ected also from the following facts: 1) the insuffi  ciency of the na-
tive priests. For instance, although the aboriginal constitute about one-third of the total 
Catholic population in Taiwan, the fi rst indigenous bishop was not consecrated until Au-
gust 1998. 2) Th e construction of Chinese Catholic theology and the lack of Taiwanese 
Catholic theology emerged from the suff ering and the needs of the Taiwanese people. 

Since the 90’s, there are several other challenges that the Catholic Church in Taiwan 
has been facing. 

First, from a socio-political context, most of the people in Taiwan are clouded by the 
sense of insecurity due to the constant military pressure from the other side of the Tai-
wan Strait and the byproducts of Taiwan’s own economy and industrialization growth. 
According to Ignatius W. Hong, sj (洪萬六神父) the insecurity is marked «by confusion, 
restlessness, confrontation and even panic» and «has become an undercurrent in the lives 
of individuals as well as in Taiwanese society in general.»23 

Second, in a religious context, sudden growth and widely acceptance of folk reli-
gions forces the Catholic Church to face her own situation and identity amidst various 
religions in Taiwan. 

Th ird, in a spiritual context, more and more troubled souls in Taiwan «are seeking 
a way out, a mean of salvation from the human and ecological predicament. Neither the 
newly established democracy nor traditional Chinese values can meet so many radical 
challenges.»24 

Fourth, in an ecclesiological context, more and more Philippine laborers have come 
to Taiwan who, on the one hand, mostly are Catholics and need the Catholic Church’s 
help in terms of social justice and pastoral cares and services; on the other hand, imported 
labor causes indigenous people, who constitute one-third of the population of the Catho-
lics in Taiwan, to lose their jobs. Th us, how to serve and reconcile the two major groups of 
the people becomes another important issue to the Catholic Church in Taiwan. 

22.  Ibid. 
23.  I. W. Hung, Defi ning Taiwanese Christians Th rough Dialogue in Light of Paul Knitter’s Th eology of 
Religion (s.t.l. Th esis, Weston Jesuit School of Th eology. 2002), 8. 
24.  Ibid. 
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Preliminary Examination on the Catholic Hymnals in Taiwan since 1970

Sacrosanctum Concilium declares the usage of mother tongue in liturgies in this way:

But since the use of the mother tongue, whether in the Mass, the administration of the sa-
craments, or other parts of the liturgy, frequently may be of great advantage to the people, 
the limits of its [the Latin language’s] employment may be extended. Th is will apply in the 
fi rst place to the readings and directives, and to some of the prayers and chants.25 

Hymns that are designed to be used in the Catholic liturgies, according to Sacrosanctum 
Concilum, should be serving two purposes: «glorifi cation of God and sanctifi cation of the 
faithful.»26 Th ey should be the tangible expression of the solemnity of the liturgy which 
is «the mystery of Faith,» in the meantime, hymns should be inviting so that the faith-
ful can actively participate in the liturgy so that liturgical worship can be «given a more 
noble form.»27 

Moreover, both «religious singing by the people» and «traditional music» are en-
couraged to «be intelligently fostered» and adapted into the liturgies.28 Gregorian chant 
is «specially suited to the Roman liturgy: therefore, other things being equal, it should be 
given pride of place in liturgical services.»29 

In the post-Vatican ii era, in Taiwan, there were several hymnals published for the 
parish use. Among which, four hymnals are worthwhile for our preliminary examina-
tion because of diff erent signifi cant meanings. Th ey are: Biblical Hymns and Psalms (聖
經樂章), Collection of Hymns (聖歌選集), Praising God with Light Melodies (輕歌讚主榮) 
and Hosanna (賀三納). Now, only Praising God with Light Melodies and Hosanna are still 
widely used in Taiwan (both parishes and campuses) whereas Collection of Hymns is used 
in few parishes, and Biblical Hymns and Psalms is seldom used. (Although some of its 
hymns are «illegally» compiled into other hymnals)

Biblical Hymns and Psalms 聖經樂章 (1970)

Th e fi rst one is the product of a three-year project conducted by Fu-Jen Catholic Universi-
ty Faculty of Th eology. Mr. Chen, Ji-don (陳濟東) was the leader of the project who came 
back to Taiwan from Europe in 1967 and taught sacred music in the Faculty of Th eology 

25.  Sacrosanctum Concilium. no. 36,2.
26.  Ibid. no. 112. 
27.  Ibid. no. 113. 
28.  Ibid. no. 118, 119. 
29.  Ibid. no. 116.
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at Fu-Jen Catholic University. Th e project is to translate the text of Biblical Hymns And 
Psalms by Lucien Deiss cssp and to produce a Chinese edition of it. In 1970, the project 
was completed, and the very fi rst post-Vatican ii Chinese Catholic hymnal was born, Bib-
lical Hymns and Psalms (聖經樂章, 1970). Although there are only fi ft y-six songs in this 
hymnal and apparently not enough for all kinds of Catholic liturgies and sacraments, the 
signifi cance of this publication still stands. 

First, it was the fi rst post-Vatican ii Chinese Catholic hymnal produced by the lead-
ing Catholic Chinese missionaries. According to its Introduction, the lyrics were trans-
lated by four Chinese Catholic priests, revised and edited by six other Catholic priests and 
seminarians, and fi ft een other Catholic nuns and laypersons in the Faculty of Th eology 
were also involved. Th e Archbishop of Taipei wrote the Preface and the hymnal was pub-
lished by the Jesuit’s publishing house in Taipei. In short, it was a collective work done by 
leading Catholic elites who are Chinese in Taiwan. 

Second, the hymnal was the fi rst musical work that was targeting the Chinese Cath-
olic in Taiwan and serving the purpose of singing songs in Chinese in the Roman rites, 
especially the Mass. 

Th ird, the hymnal is educational purpose loaded. Each song in the hymnal is ac-
companied with: a) explanations of the lyrics; b) suggested occasions for using the hymn; 
c) method of singing; d) theological meanings and refl ections of the hymn; and e) a prayer 
that can be used suitable to the hymn. 

Fourth, all pieces in this hymnal are antifonale with both score and sol-fa system 
(numbers) in the refrain (antiphon) part. Th is suggests that the hymnal was designed to 
be used by both the church choir with high musical capacity, and the ordinary majority 
faithful with limited musical capacity. 

Now, this hymnal is not used in most of the parishes although some of its songs still 
exist (illegally copied) in other Catholic hymnals which are later published. 

Collection of Hymns  聖歌選集

Collection of Hymns (聖歌選集) is the hymnal that somehow «stands out» among the 
other three. It is: 

a) the only hymnal that contains the Order of the Mass, and two Mass-settings for 
congregational responses during the Liturgy of Eucharist. It is also the only hymnal that 
still contains the Latin Mass musical setting (with Latin text). Two languages compose 
the text line: Latin and Chinese characters which are for imitating the Latin syllabus but 
totally meaningless in terms of Chinese phrases. 
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b) It is a hymnal complied by the hands of local parishioners for their own parish 
use only. Th erefore, this hymnal contains no publishing, copyright information. Hence, 
no person or the institution can be identifi ed to be responsible of this publication. 

c) Most of the music in this hymnal contains no information whatsoever regarding 
composers or lyric writers. It was assumed to be a private (parish) compilation and re-
production without any permissions from both the copyright holders of each hymns and 
the Archdiocese Curia (or Bishops’ Conference). However, it was used by the biggest par-
ish in Taiwan Archdiocese (the Holy Family), and is still currently used in the Catholic 
Chinese community in Boston, usa. 

d) Th e songs in this hymnal are mostly translated music, some of which are from 
the Biblical Hymns And Psalms (聖經樂章). Very few pieces in this hymnal are originally 
composed by native Catholics. 

Th is hymnal refl ects the eff orts of a group of pious, active Catholic parishioners 
who were aware of the insuffi  ciency of the liturgical hymns in the 1980s but had no inten-
tion or resources to push the authority concerned in Taiwan to solve the problem. Th ey 
therefore solve this problem on their own, in a timely fashion. Th is is actually the typical 
approach that many parishes in Taiwan since the 1980s have adopted till now: they make 
their own hymnal. 

Praising God with Light Melodies  輕歌讚主榮

Praising God with Light Melodies (輕歌讚主榮) was published by the Catholic College 
Student Association, Taiwan University Branch (台灣大專同學會). Its fi rst edition was 
published in 1983. 

Th e most distinguishing character of this hymnal is that it targets the young people 
and contains one-third secular/folk songs which are useful for students’ various non-
church activities. Six types of secular music were selected: campus music (校園民歌 
songs composed by college/university students in Taiwan), aboriginal traditional tunes, 
children’s songs, foreign folk songs, Chinese folk songs, and Taiwanese folk/traditional 
songs. 

Th e other two-third in this hymnal is so-called «church music» which are more 
modern and some of which are even in English. Mass setting is also included. In 1994, the 
second edition was published in which thirty-fi ve new pieces were added and all of which 
are composed by native Catholic priests and laypersons. 
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Hosanna  賀三納

Hosanna (賀三納) was fi rst published in 1980 by Ever-fl owing Fountain Doctrine Re-
search Center (永泉教義研究中心), and in 1982, its second edition was published. Th is 
hymnal is similar to Biblical Hymns And Psalms (聖經樂章, 1970) in terms of its well-
designed format targeting all Catholic Chinese to sing in the liturgies. Th e selection in 
this hymnal are mostly foreign tune with Chinese translation. Some of the hymns are 
composed by a famous Chinese priest and musician, Fr. Chen-bon Lee (李振邦神父). 

One of the signifi cances of this hymnal is its Index which contains useful sugges-
tions for liturgy planners/ministers: thematic index and occasional index. Th ere are also 
suggestions based on diff erent sacraments, situations in daily life, the Rosary, the Psalter. 
Th e hymnal is very helpful and handy in a parish setting such as the Mass and prayer 
group meetings. Regarding the hymns, the selection contains both translated songs and 
original composed ones. Lucien Deiss, ccsp. is one of the most popular musicians in this 
hymnal. Some of his works appear only in this newly published hymnal and absent from 
Biblical Hymns And Psalms (聖經樂章, 1970). Th ere are also short prayers accompanied 
with most of the hymns. One of the major diff erences this hymnal has in comparison 
with Biblical Hymns And Psalms (聖經樂章, 1970) is that all songs are printed with sol-fa 
system only, and no music score in this hymnal.

Discussions and Refl ection

Discussions

From tracing the development of the Catholic hymnals in Taiwan as above, three points 
are noteworthy in terms of the refl ections on the eff orts of the Catholic Church’s contex-
tualization in Taiwan.

First, as we can see, the direction of contextualization of the Catholic Church in 
Taiwan is shift ing. Aft er the Vatican Council ii, the Catholic Church in Taiwan still had 
to feed the needs of their fl ock, but this time, it was the fl ock’s spiritual needs. How to 
invite the assembled faithful to «be grasped by God» in the liturgies through sacred mu-
sic became an issue. Th e Biblical Hymns and Psalms (聖經樂章, 1970) started a method 
by translating a contemporary European Catholic musician’s works into Mandarin, un-
der a group of Catholic young elites who have theological, academical, and ecclesiastical 
backgrounds. In the 80’s, as appeared in the Praising God with Light Melodies (輕歌讚主
榮), the needs of contemporary Christians students and catechumens who were born in 
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the late sixties and seventies emerged, hence this hymnal was edited and published, as 
a collective work done by university/college students (and presumably with campuses 
ministers/teachers) it contains Taiwanese traditional/folk songs. However, the shift  of the 
contextualization moved in a slow pace. In this hymnal, the lack of hymns or liturgical 
music in both indigenous peoples’ mother tongues and Taiwanese dialects (such as Fo-
kan and Ha-ga) are obvious. However, more recently published hymnals such as Collec-
tion of Hymns (聖歌選集) and the second edition of Praising God with Light Melodies (輕
歌讚主榮) contains more and more new songs which are either composed by indigenous 
Christians (priests and lays) or in indigenous music style. But, still, hymns that designed 
to be sung in dialects other than Mandarin are absent in the Catholic hymnals. 

With regard to the contextualization, the historical development of the hymnals’ 
selections shows that the contextualization eff orts, at least in terms of liturgical hymns, 
has been gradually shift ing from Latin European orientation to, fi rstly, Chinese orienta-
tion, secondly the contemporary Taiwanese orientation. However, a Taiwanese-culture-
oriented contextualization is still in vague and «up-in-the-sky.» 

Th e hymnals also honestly refl ect a historical fact that the Catholic Church in Tai-
wan has been paying a lot of attentions to the Mandarin-speaking Catholics in Taiwan, 
but very little attention to the people whose mother tongue is not Mandarin. Th e sensitiv-
ity of the language used in the Taiwan Catholic Church hence is weak. Th is is the most 
obvious diff erence and insuffi  cient eff orts comparing to other denominations’ contextu-
alization eff orts such as the Taiwanese Presbyterian Church or the newly emerging char-
ismatic independent churches. Insensitivity to language and to the people who speaks 
diff erent languages caused the problem in the past that the Catholic Church could not 
«talk» to the Taiwanese which in turn caused the decline of Catholic population in Jesus’ 
home called Taiwan; and, if with no cautions, it will cause new problems in the future 
when more and more non-Chinese-speaking Catholic dwell in Taiwan. 

Second, the pace of revising of the Church is slow whereas Taiwan’s society is rap-
idly changing. As the result of highly industrialization, urbanization and globalization, 
Taiwan’s society is undergoing an open-ended process of cultural-hybrid—the old and 
the new, the East and the West. It is this on-going process of cultural-hybrid makes Tai-
wanese culture distinctive from so-call the Chinese classic culture/tradition; or even 
worse, to be confused and mingled with the mainland Chinese culture developing under 
the communist’s control since 1949. Th e fast-paced lifestyle and the formation of a new, 
modern Taiwanese culture also infl uence, positively and negatively, the concepts such as 
revising, refreshing, self-challenging. However, from the development of the hymnals in 
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the Catholic Church in Taiwan, it is noticed that the Catholic Church in Taiwan is rather 
slow in revising herself, at least in producing hymns and hymnals that is capable of feed-
ing various needs of all the Catholics in Taiwan. Hosanna (賀三納) and Praising God with 
Light Melodies (輕歌讚主榮) are the hymnals published in 1982 and 1994, and are still 
widely used in Taiwan in the year 2013. It is not, of course, the implication of this writer 
that traditional and old hymnals should be thrown away and every one or two years 
the congregation should sing totally diff erent hymns. However, a congregation that only 
sings songs that they learned ten, even twenty, years ago, and no new hymns to help them 
to pray and praise in echoing their ever-changing desires of God is also unfortunate. In 
short, a new and refreshing spirit is still needed in Taiwan’s Catholic Church now, some 
fi ft y years aft er the end of the Vatican Council ii, and the hymnals we have now honestly 
refl ect this desperate need.

Refl ection

In refl ecting the eternal question that Jesus Christ asks his disciples, «Who do you say 
that I am?» the Christians in Taiwan are facing an identity problem. In addition to re-
spond to Jesus’ eternal question, the Catholics in Taiwan would also ask this question, 
«Who do I say that I am, here and now?» Th e total population of the Christians in Taiwan 
is less than fi ve percent (which is approximately 1,150,000 Christians) among which less 
than 300,000 are Roman Catholics. As Ignatius W. Hong, sj points out, «Christians as a 
minority in Taiwan are uneasy about maintaining their identity by standing fi rm amid 
this [social] complexity.»30 Although it is suggested by some Asian theologians that Asian 
Christians should learn to discover Jesus Christ from their own traditions as well as other 
Asian religions, it is urged by this author that Christians, at least in Taiwan, should seek 
for unity and reconciliation fi rst. 

Th e separation and diff erences between the Roman Catholic and the Protestant are 
signifi cant in Taiwan, as well as in the Chinese-speaking world. Th ey are actually liter-
ally speaking in two diff erent languages, although both are speaking in Chinese. In the 
Chinese-speaking world, most of the terms used by the Catholic are directly translated 
from biblical Latin, Greek, or Portuguese and Spanish, whereas the Protestant Chinese 
terms are mostly translated from English.31 Again, this is a language problem in another 

30.  I. W. Hung, Defi ning Taiwanese Christians Th rough Dialogue in Light of Paul Knitter’s Th eology of 
Religion, op. cit., 10. 
31.  For instance, the Chinese terms used for each chapter of the Bible are totally diff erent (although they 
can sound similar to each other). Chinese translations for places, names of the biblical fi gures such as 
prophets, saints and apostles are also totally diff erent. Th e names of the two «religions,» in Chinese, are also 
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form and in another level. However, despite the diff erences among denominations (the 
Roman Catholic church included), there is at least one thing in common: Jesus Christ. 
(Fortunately, both Roman Catholic and the Protestants use same characters to spell out 
Jesus Christ’s name in Chinese.) Indeed, only in Jesus Christ a Christian can fi nd one’s 
ultimate identity. Th is is especially true in a society like Taiwan. Christian unity, hence, 
should be a priority issue for Christians in Taiwan because, as brothers and sisters to each 
other, how can we not to make peace and reconcile with each other before we go into the 
world and worship our God? 

Hymns and worship music, in this sense, can off er a great help indeed because lit-
urgy music and hymns speak the language of Christians’ soul. In the usa, for an exam-
ple, it is not uncommon to fi nd a hymn written by John Wesley or Charles Wesley in a 
Catholic worship hymnal (such as Gather or many other hymnals published by g.i.a.). It 
is also not uncommon to fi nd a Catholic worship song (such as Here I Am, Lord by Dan 
Schutte, or One Bread, One Body by John Foley, sj) in the United Methodist Hymnal. For 
Jesus’ churches in Taiwan, worship music and hymns can serve as a bridge for Christian 
unity so that the churches can be united as One Body of Christ that sing in one accord. 
With exchanging hymns and worship music and songs that Christians, despite the fact 
that they themselves belong to diff erent «people,» (such as St. Peter, Martin Luther, John 
Calvin, Zwingli, or John and Charles Wesley, etc.) can sing in «one accord» harmoniously 
and confess that we are all belong to one Lord who’s name is Jesus, the Christ. 

It is ultimately in this unity in Christ that we can fi nd our identity even we are 
few among many, we are weak among the strong; and it is in Christians’ friendship and 
brotherhood/sisterhood that we learn the methods of contextualizing Christianity with 
and from each other.32 

confusing to the Chinese non-Christians: the Roman Catholic Church is called «Tein-chu Jiau 天主教» (the 
Religion of the Heavenly Host) whereas the Protestant Church is called «基督教 Jee-du Jiau» (the Religion 
of Jesus Christ). 
32.  Th e writer is a doctoral candidate at the National Chen-chi University Graduate Institute of Religious 
Studies. He also serves the Catholic Church in Taiwan as a lay minister in liturgy music for more than 
twenty years. He currently is the director of liturgy music at St. Paul Catholic Church, Taipei Archdiocese. 



La mappa infranta e le sospirate parole
La povertà guardata negli occhi

Daniele Sarzi Sartori

L’idea di questa condivisione nasce non tanto da una ricerca sociologica sulle cause e 
sulla natura della povertà e dei poveri in Giappone, ricerca che presenterebbe gravi 

lacune scientifi che. Essa nasce, piuttosto, da una lunga camminata con un anziano home-
less lungo le vie di Sanya, il quartiere povero suburbano di Tokyo, attraverso i meandri 
della sua storia, seguendo le tracce lasciate dai suoi abitanti, e ricostruendone così la vita, 
scorgendone orizzonti, implicazioni, appelli e intercapedini. Camminare, come credere, 
predispone non solo all’introspezione ma proietta l’occhio sul mondo esterno disponen-
do all’osservazione e alla contemplazione.

«Le strade di questo quartiere sono come un libro» — mi disse — «leggile e guar-
dale negli occhi», come a percepire le cose intorno non in una sola volta ma nel tempo, in 
un’immagine a tutto tondo. Ripensando a quello che ho visto con i suoi occhi e sentito 
dalle sue parole, proverò prima a contestualizzare la realtà della povertà e dei poveri in 
Giappone e a comprendere che tipo di povertà sia quella giapponese e, soprattutto, chi 
sono i poveri che ho incontrato1.

1.  Alcune fonti consultate e links: J. Hara, and K. Seiyama, Social Stratifi cation: Inequality in Affl  uent Soci-
ety (Tokyo: University of Tokyo Press, 1999); T. Tachibanaki, «Inequality and Poverty in Japan,» in Th e Japa-
nese Economic Review, 2006, 57/1: 1–26; T. Ishikawa, «Savings: Th e Determination of Household Savings and 
Tax Systems,» in K. Hamada, M. Kuroda and A. Horiuchi, eds, Macroeconomics Analysis of the Japanese 
Economy (Tokyo: University of Tokyo Press, 1987); T. Kariya, Class in Japan and Crisis in Education (Tokyo: 
Yushindo-kobunsha, 2001); Nishizaki, B., Y. Yamada and E. Ando, Japan’s Income Diff erentials, Economic 
Planning Agency Report 1998; T. Sato, Inequality in Japan (Tokyo Chukoshinsho, 2000); T. Sato, «Education, 
occupation, hierarchy and earnings,” in Economics of Education Review, 1988/9: 221–30; T. Sato, Public Poli-
cies and the Japanese Economy: Savings, Investments, Unemployment, Inequality (London: Macmillan Press, 
1996); T. Sato, Th e Diff erence in Economic Wellbeing in Japan (Tokyo: Iwanami-Shoten, 2002); T. Sato, Who 
Runs Japanese Business? (London: Edward Elgar,1998); T. Sato, Confronting Income Inequality in Japan: A 
Comparative Analysis of Causes, Consequences, and Reform (Cambridge: mit Press, 2005); T. Kariya, Kai-
soka nihon to kyoiku kiki [Stratifi ed Japanese society and the crisis in education] (Tokyo: Yushindo, 2001); T. 
Kariya, Kyoiku to byodo: Taisyu kyoiku syakai ha ikani seise shitaka [Education and equality: How mass edu-
cation society emerged] (Tokyo: Chuokoron Shinsha, 2009); K. Lynch and M. Moran, «Markets, schools and 
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Il ventennio perduto

Pochi mesi fa il governo giapponese ha annunciato uffi  cialmente che l’economia del Paese 
è uscita dalla recessione. I dati sembrano parlare chiaro: nel corso del 2012, il prodotto 
interno lordo è cresciuto del 2 e la Borsa è tornata ai livelli massimi dalla crisi del 2008, 
mettendo a segno un +42 record tra ottobre e marzo del 2013. La manovra fi nanziaria 
intende favorire da una parte la creazione di 600 mila posti di lavoro e dall’altra sarà 
destinata alle economie regionali, ai servizi sanitari e all’assistenza all’infanzia. Il resto 
servirà a favorire le esportazioni e a interventi di sicurezza sugli impianti energetici.

L’euforia è contenuta tuttavia da alcuni fattori critici che tutt’oggi interessano il 
Giappone. Primo fra tutti, l’elevato livello di indebitamento del Paese, con un debito su-
periore al 200 del Pil. E una defl azione persistente, che grava pesantemente sia sugli 
investimenti imprenditoriali sia sui consumi privati. E, in aggiunta, la presenza di alcune 
«variabili sociali» che hanno via via messo in discussione il modello socio-economico 
giapponese che tanto aveva incentivato e sostenuto il cuore della rinascita post-bellica del 
Paese. Fra di esse, una è costituita dai poveri, variabile considerata a lungo irrilevante fi no 
a rimanere invisibile e ignorata. 

Nel 2007 il governo ha comunicato uffi  cialmente per la prima volta il tasso di po-
vertà del Paese2. Esso si attestava al 15.7 per cento3, come ha annunciato il Ministero della 
Salute, del Lavoro e del Welfare. I tassi degli anni precedenti erano noti solo attraver-
so indagini e inchieste condotte dall’Organizzazione per la Cooperazione e lo Sviluppo 
Economico (ocse). L’annuncio pubblico di questi dati ha segnato la fi ne della politica di 
negazione messa in atto dalle amministrazioni precedenti, ed ha imposto provvedimenti 
urgenti. I dati più recenti indicano che la soglia di povertà è stata ricalcolata e collocata 
intorno a un reddito annuo di 2 milioni e 800mila yen per una famiglia di quattro perso-
ne. Per gli analisti, il tasso di povertà in Giappone è raddoppiato rispetto ai livelli calcolati 
negli anni Novanta, quando iniziò la grave crisi economica legata al mercato immobiliare 
e al collasso dei mercati. La sua scomposizione demoscopica indica che ad essere colpiti 
maggiormente dalla lunga crisi sono stati gli anziani e i giovani — e tra questi ultimi in 
particolare quelli con contratti di lavoro a tempo determinato, assieme ai disoccupati 
a causa di ristrutturazioni e delocalizzazioni. La linea di demarcazione per la soglia di 
povertà è stata identifi cata con la metà del reddito medio su tutti i percettori di reddito 

2.  Dopo le condizioni di estrema indigenza del Dopoguerra e la rapidissima crescita successiva, il Governo 
non ha disposto di standard di povertà che rivelassero in qualche modo gli indici di benessere e di aspetta-
tive di vita se non col sopravvenire della inattesa stagnazione degli anni ’90. 
3.  In aumento rispetto al 14,9 rilevato dall’ocse nel 2004.



213sarzi sartori:  la mappa infranta e le sospirate parole 

del Paese. In questo momento, comunque, la realtà è che 20 milioni di giapponesi stanno 
vivendo sotto la soglia di povertà, il che equivale a un cittadino su sei.

Durante gli anni ’80 sembrava che il Giappone avesse trovato la chiave per un suc-
cesso economico costante e straordinario. Furono anni di crescita e di prosperità per tut-
to il settore industriale nipponico, grazie alle ingenti esportazioni in tutto il mondo. Alla 
fi ne del decennio, l’economia giapponese non era in grado di assorbire l’ingente ricchezza 
generata, in quanto risultava impossibile espandere ancora la produzione. Allora i profi tti 
delle imprese, derivanti dal commercio internazionale, vennero impiegati nell’acquisto 
di titoli e azioni, ma anche terreni e proprietà immobiliari e commerciali, causando una 
rapida infl azione di queste risorse. L’aumento dei prezzi determinò un’ondata di richieste 
di prestiti bancari per attività speculative e fi nanziarie che scommettevano su ulteriori 
aumenti di prezzi futuri, mentre i prezzi degli immobili erano aumentati enormemente.

Durante quel periodo le banche erogarono prestiti con estrema facilità e nel 1989 
le indulgenti autorità monetarie si mossero per combattere le attività speculative in atto, 
aumentando i tassi di interesse, una manovra che fece scoppiare la bolla speculativa, tra-
scinando il Giappone in un periodo di lunga stagnazione, protrattasi a fasi alterne sino ad 
oggi4. Per questo oggi molti critici parlano di «ventennio perduto»: un periodo di bassa 
crescita economica e salari stagnanti, nel quale l’altissimo debito pubblico infi cia la possi-
bilità di credibili politiche fi scali, e i già nulli tassi d’interesse impediscono di agire sulla 
politica monetaria. Dal punto di vista demografi co la densità di popolazione sul territorio 
giapponese ostacola un’ulteriore crescita, mentre la popolazione stessa invecchia a ritmi 
che destano allarme. 

Questa condizione aggrava il problema del sistema pensionistico e dell’assistenza 
sociale agli anziani, sostenuto fi nanziariamente da una quota decrescente di persone in 
età lavorativa. Sono andati crescendo i divari fra i redditi delle fasce alte e quelle inferio-
ri, accentuando così le diff erenze sociali sacrifi cando il principio dell’uguaglianza salva-
guardato a lungo nella società nipponica, imperniato sull’ azienda-famiglia e sul posto di 
lavoro fi sso e a vita. La vecchia società della diff usa classe media è stata via via soppiantata 
da una molto più diversifi cata e polarizzata, con un tasso di disoccupazione che per la 
prima volta dal boom del dopoguerra ha sfi orato il 6 e sacche di povertà sempre più 
visibili. 

4.  In eff etti, anche a Tokyo la crisi è cominciata con una grande bolla immobiliare. L’eccessiva fi ducia nella 
persistenza della crescita economica e l’elevato tasso di risparmio privato dei giapponesi spinsero le banche 
a concedere un gran numero di prestiti a tassi bassi e condizioni rischiose. Il risultato dell’affl  usso di liqui-
dità fu una feroce speculazione sui mercati borsistici.
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Le nuove generazioni di lavoratori sono meno inclini a un inquadramento «a vita» 
nel sistema produttivo, che voleva tutti uniti nello sforzo comune per il bene del Paese. La 
deregolamentazione ha avuto eff etti critici per i lavoratori temporanei: il precariato co-
stituisce il 30 della forza lavorativa. Il loro contratto, generalmente dura un anno e può 
non essere rinnovato. Da un’inchiesta del Ministero del Lavoro risulta che circa 100.000 
lavoratori a tempo sono senza impiego; di essi alcuni diventeranno anche homeless perché 
le ditte non sono più in grado di off rire loro i dormitori. E questo denota la necessità di 
una sempre maggiore fl essibilità delle aziende, con fabbriche che chiudono, o licenziano 
operai che si trovano in un attimo senza stipendi e senza alloggio generando malessere e 
fallimento sul piano sociale, familiare e individuale con i conseguenti aumenti del nume-
ro di suicidi e delinquenza in tutto il Paese.

«Povero»: evoluzione di un termine e di una categoria

Il termine più a lungo usato in passato era furosha, nell’accezione di «vagabondo», la cui 
connotazione era negativa nel contesto shintoista, in particolare per l’impurità cui era as-
sociata la loro vita e la loro condotta. Negli anni ’60 e ’70 il termine cominciò ad indicare 
le popolazioni migranti dalle campagne alle città in cerca di un’occupazione migliore. 
Nei centri urbani essi avevano la possibilità di trovare lavoro specialmente nel settore 
delle costruzioni edili e vivevano in aree chiamate yoseba (lett. «luogo dove sono accata-
state, aggrovigliate le cose»). Il più grande yoseba era Sanya, insieme a Kamagasaki presso 
Osaka e Kotobuki nei pressi di Yokohama. I lavoratori a giornata alloggiavano in piccoli 
alberghi chiamati doya (slang che deriva dal termine yado che signifi ca hotel). La retribu-
zione lavorativa consentiva loro di soggiornare presso questi locali mentre chi non riusci-
va a trovare lavoro trascorreva la notte in riva ai fi umi o nelle zone pubbliche della città, 
da cui il nome di nojukusha (lett. «passare la notte fuori all’aria»). 

Le zone dove sono agglomerati i doya (doyagai) presentano caratteristiche diver-
se dagli slum, in cui solitamente vivono interi nuclei familiari mentre nei doya vivono 
singoli individui. All’inizio, i lavoratori a giornata erano sfruttati dalla Yakuza che per 
accaparrarsi gli affi  tti dei doya, contribuivano a distribuire cibo e ad ostacolare la ricerca 
del lavoro. Coloro che si allontanavano dai doya e dal sistema di sfruttamento ad esso 
legato non aveva altra scelta se non trovare riparo sotto i ponti o in riva ai fi umi, avvi-
cinandosi per certi versi, così, alla tipologia di «senza dimora» come sono conosciuti in 
Occidente. Fu così che iniziarono ad essere chiamati non più comunemente nojukusha, 
ma hōmuresu, a partire dai primi anni ’90.
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Si possono a questo punto individuare alcune diff erenze fra i nojukusha degli anni 
’70–’90 e gli homeless degli anni ’90 e 2000. Anzitutto il nojukusha viveva in un periodo 
di crescita economica e la mancanza di lavoro era temporanea, mentre per gli homeless la 
mancanza di lavoro è strutturale e sono il frutto di mutamenti sistemici. In secondo luo-
go, se i primi homeless provenivano dalle yoseba in cui potevano in qualche modo trovare 
forme di occupazione temporanee, dopo il 2000 il maggior numero di homeless provie-
ne dalla classe media, con dipendenti provenienti da piccole ditte o dal lavoro d’uffi  cio. 
Una tipologia di homeless «puliti», come defi niti dall’opinione pubblica. La maggior parte 
di loro cercava di sopravvivere attraverso la raccolta di lattine o di giornali o attraverso 
qualche impiego saltuario specialmente nella pulizia dei parchi pubblici e in lavori in cui 
talvolta è a rischio l’incolumità fi sica5. Vennero poi ad aggiungersi homeless in cerca di 
prima occupazione, in prevalenza giovani6. Si è così via via generato un sistema di società 
ineguale nel campo delle opportunità lavorative e dell’educazione esponendo più persone 
al rischio della povertà.

Ora, quali sono queste categore più a rischio? Alcune ricerche hanno sottolineato 
che i lavoratori più anziani, i neo-laureati disoccupati e le madri single con i loro fi gli 
rappresentano una sempre più grande fetta della popolazionce che vive in povertà. Secon-
do l’indagine ocse, circa il 59 di coloro che vivono in povertà è costituito da famiglie 
mono-temporali. Questa cifra è una delle peggiori tra tutti i Paesi ocse nel 2004. Così 
come si è registrato un forte aumento tra i poveri. Fra il 1995 e il 2005, ad esempio, il nu-
mero degli indigenti anziani è cresciuto del 183 fi no a circa mezzo milione di persone, 
molte delle quali hanno anche dovuto abbandonare la famiglia. Ora, un’attenzione parti-
colare merita prestarla ai giovani. Dalla seconda metà degli anni Novanta il Paese assiste 
ad un marcato calo dei matrimoni e delle nascite, un rapido e costante invecchiamento e 
una popolazione attiva in diminuzione. In questo contesto le nuove generazioni, invece di 
far sperare in una soluzione, diventano parte in causa. Colpite da fenomeni di disoccupa-
zione e sottoccupazione che ne limitano le potenzialità ed in parte disilluse e poco attive 
politicamente, mancano il loro ruolo di motore di rinnovamento della società. Oppure 
ne rappresentano una silenziosa forza centrifuga di rilevante portata, le cui conseguenze 
potrebbero aprire orizzonti nuovi ben al di là di quelli meramente economici. Sono voci e 
linguaggi che meritano attenzione, anche per la sfi da che rappresentano per la missione. 

Le diffi  coltà economiche del Giappone stanno da anni spegnendo le certezze di 

5.  Non da ultimo i lavori nel Tohoku o a Fukushima in aree potenzialmente radioattive.
6.  Molti di questi dati sono contenuti in P. Kennett and M. Iwata, «Precariousness in Everyday Life : Home-
lessness in Japan,» in International Journal of Urban and Regional Research, 2003, 27/1: 62–74.
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molti giovani di trovare un posto di lavoro dopo il diploma. Oltre alla disoccupazione 
incombe l’assenza di relazioni sociali, un silenzioso rifi uto del sistema che li ha cresciuti 
e che non si sa fi no a quando potrà essere sostenibile. Si dice infatti che il numero degli 
snep (Solitary Non-Employed Persons) è cresciuto da 800.000 nel 2001 a 1.12 milioni nel 
2006 e oggi sono più di un milione e mezzo le persone che vivono in questa condizione. 
Vengono così usate defi nizioni come hyogaki sedai, «generazione del periodo glaciale», o 
lost generation, ad indicare i giovani che cominciarono ad aff acciarsi sul mondo del lavo-
ro proprio durante il ventennio perduto. Durante quel ventennio, il tasso della disoccupa-
zione, che fi no agli anni ’90 si aggirava attorno al 2, aumentò progressivamente fi no ad 
arrivare a toccare il 5.4 nel 2002. La lost generation ha i suoi «vincenti», i kachikumi, e i 
suoi «perdenti», i makegumi, connotazioni che si diff usero proprio durante quel periodo 
di defl azione che fece crollare il mito di una nazione dove tutti facevano parte della classe 
media, mostrando invece un crescente divario fra ricchi e poveri. Tra i giovani «perdenti» 
cominciarono ad aumentare i casi di freeter, neet, hikikomori e i net cafe nanmin7, desti-
nati a diventare in pochi anni dei veri e propri problemi sociali, problemi che il Giappone 
non aveva mai dovuto aff rontare.

Queste dinamiche hanno portato all’emergere di una nuova generazione di giovani 
lavoratori atipici, tra cui spicca, per popolarità e numero, la categoria dei freeter (fusione 
del termine inglese free, libero, e del tedesco Arbeiter, lavoratore). Si tratta di giovani tra i 
15 e i 34 anni con impieghi lavorativi temporanei o part-time, in genere poco qualifi cati e 
scarsamente retribuiti, ad esempio, all’interno di convenience stores, ristoranti, negozi di 
abbigliamento. Hanno uno stile di vita radicalmente diverso da quello delle generazioni 
precedenti, inserite nel sistema dell’impiego a vita8. 

Quando il termine freeter fu coniato, all’apice della bolla economica alla fi ne degli 
anni ’80, designava chi, deliberatamente, sceglieva questo tipo di vita perché rifi utava di 
diventare un salary man e preferiva coltivare interessi diversi rispetto al lavoro. Tuttavia 
un’indagine evidenzia come oggi solo il 13,7 dei freeter si trova in questa condizione per-

7.  I freeter sono persone non assunte a tempo pieno, ma che vivono mettendo assieme modesti guadagni da 
diversi lavori. Sono in contrasto con la radicata idea giapponese sul lavoro, spesso sono senza dimora fi ssa 
ma riescono in qualche modo a sopravvivere. Neet è un termine usato dapprima nel Regno Unito ma che ha 
avuto più successo in Estremo oriente, e che si riferisce a persone tra i 15 e i 34 anni che non studiano, non 
lavorano e non fanno altre attività di formazione. Nel 2011 i neet erano 600mila e i freeter 1,76 milioni su una 
popolazione di quasi 130 milioni. Infi ne, i profughi che vivono negli internet cafe sono quei giovani che non 
avendo né un lavoro né una casa, dormono appunto negli internet cafe. 
8.  Consisteva nell’assunzione di un dipendente terminati gli studi universitari e nella sua permanenza 
nella stessa azienda fi no al pensionamento, con orari di lavoro impegnativi (anche 70 ore per settimana) e 
scarso tempo libero.
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ché ha scelto un modello di vita alternativo. Il resto è costituito da giovani che scelgono di 
aspettare prima di cominciare una carriera in un’azienda (46,9), o non riescono a trova-
re un lavoro «regolare» terminati gli studi (39,4). I secondi tuttavia dovranno scontrarsi 
con prospettive future ridotte, perché le imprese giapponesi, molto più che in altri Paesi, 
preferiscono assumere neodiplomati o neolaureati.

Gli schemi sociali di un tempo, insomma, cominciano a sgretolarsi. I casi di karo-
shi, morte per eccesso di lavoro, ad esempio, che in passato erano tacitamente accettati e 
che erano aumentati intorno all’anno duemila, specialmente tra i giovani, oggi sono lar-
gamente documentati e denunciati dai mass-media. Anche le ditte di più vecchio stampo 
cercano di osservare il no-zangyo day, ovvero il giorno in cui si esce dall’uffi  cio senza fare 
ore di straordinario. In aggiunta, in seguito al terremoto dell’11 marzo 2011, e al conse-
guente appello del governo al risparmio di energia elettrica, alcune ditte hanno comincia-
to a indurre gli impiegati a fare il minimo indispensabile di lavoro straordinario.

Molti infi ne ritengono che i freeter rappresentino e rappresenteranno ancor più in 
futuro un fattore di squilibrio per la società, contribuendo all’aumento del divario tra ric-
chi e poveri. Sempre secondo l’ocse, la disparità tra gli estremi di reddito sta crescendo da 
anni, due volte più velocemente che in altri Paesi ricchi, trasformando una società tradi-
zionalmente egualitaria come quella giapponese, una volta descritta come «a 100 million 
middle-class people nation» in una kakusa shakai, letteralmente «società del divario».

Queste disparità aumenteranno ancor più quando gli adulti fi gli del boom econo-
mico del dopoguerra moriranno e i freeter non avranno più chi li mantiene. Se, secondo 
le statistiche, circa 425 mila giovani hanno provato ad integrarsi ma non vi sono riusci-
ti, l’altra metà semplicemente non ha cercato alcun modo per aff ermarsi, né per cercare 
un’indipendenza dalla famiglia di origine. D’altra parte si è assistito anche negli ultimi 
3–4 anni all’unione di gruppi di freeters in forme di associazioni non dissimili dai sinda-
cati. Ai bordi dei processi produttivi, sono forse una classe di lavoratori emergenti senza 
protezioni, solidarietà e certezze. Ecco, queste sono forse le chiavi in mano alla lost gene-
ration per esprimere, pur vivendo nell’era economica più diffi  cile e incerta a livello mon-
diale dal dopoguerra con un ventaglio di potenzialità che i loro genitori non avrebbero 
mai potuto immaginare.

Identifi care con precisione l’eff ettivo numero di poveri è un problema tutt’altro che 
facile. Autorità e assistenti sociali segnalano che i giapponesi in ristrettezze economiche 
tendono a nascondere la loro condizione, ritenuta spesso un’onta e vissuta in primo luogo 
come un fallimento personale o ritenendosi responsabili per la propria cattiva sorte. Il 
governo, dopo il riconoscimento del problema, ha adottato alcune misure per la riduzione 
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della povertà e dell’esclusione sociale. Cercheremo ora di individuarle brevemente per 
comprendere come è stato sostenuto tale impegno.

Politiche per la riduzione della povertà. Politica degli sfratti (1992–1997)

Inizialmente sia il governo metropolitano di Tokyo che i cittadini rifi utarono la presenza 
degli homeless appena si fecero visibili. Negarono infatti che fossero il risultato del siste-
ma economico e sociale, ma piuttosto il prodotto di inadempienze e responsabilità indi-
viduali. Per tale ragione non si verifi cò alcun piano o politica in risposta al loro numero 
crescente. La prima misura operata dal governo fu così quella di sradicarli, sfrattarli dal 
territorio, specie quando essi cominciarono a uscire da Sanya e dirigersi verso i quartieri 
più popolati come Shinjuku o altre importanti zone d’aff ari della parte nordorientale di 
Tokyo. 

Nel 1994 si verifi cò il primo sfratto a Shinjuku: le case di cartone furono rimosse 
da Shinjuku e gli homeless ivi presenti furono accolti per alcune settimane in un rifugio 
temporaneo. Se in questo primo momento non ci fu alcuna reazione da parte degli ho-
meless, due anni dopo si verifi cò una protesta massiccia da parte dei 200 homeless sfrat-
tati, susictando così anche una preoccupazione ed un disagio della popolazione rispetto 
all’intervento delle forze dell’ordine. Al grido di protesta «dateci un lavoro», l’opinione 
pubblica si accorse che all’origine del disagio dei poveri c’era essenzialmente la mancanza 
di un impiego. Da allora la politca degli sfratti coercitivi venne progressivamente elusa 
per evitare risonanze negative nei media. La forma di assistenza prevista per gli homeless 
era un contributo di assistenza sociale (seikatsu hogo) che consisteva nell’off rire agli sfrat-
tati un luogo in cui dormire, dormitorio tuttavia che era riservato esclusivamente ai più 
anziani o ai malati.

Jiritsu shien e Legge per gli homeless (2002)

In seguito all’incendio scoppiato in un quartiere vicino a Shinjuku in cui persero la vita 
quattro homeless che dormivano nei danboru (cartoni) nel 1998, si elevò una pubblica 
richiesta da parte degli homeless di Tokyo di tutelare la loro incolumità e di provvedere 
al loro sostentamento tramite sussidi e opzioni che potessero aiutarli a sostenersi autono-
mamente (da qui il nome di jiritsu shien) e a lungo termine. Questa politica rappresentava 
l’implicita critica verso il sistema dei dormitori che non garantiva alcuna soluzione del 
problema, mentre gli homeless preferivano un sostegno mirante a trovare un lavoro. Con 
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questo avrebbero potuto ritornare a gestire autonomamente la propria vita. 
Tuttavia, a parte qualche lavoro sporadico che già di per sé svolgevano (raccolta di 

lattine vuote o giornali), anche questa politica di sostegno non portò grandi frutti se non 
allontanare gli homeless dai luoghi pubblici. Dal 2000 il jiritsu shien fu esteso ad altre 
città e nell’agosto del 2002 il Parlamento varò la legge sulle «misure speciali per il sosten-
tamento degli homeless». Anche su scala nazionale però la politica non si rivelò effi  cace e 
in altre zone delle grandi città cominciarono a sorgere villaggi di tende blu abitate clan-
destinamente dagli homeless. 

Politica degli appartamenti (2004)

Visto il crescente numero di homeless, nel febbraio 2004 il governo di Tokyo stanziò 600 
milioni di yen per 2000 homeless al fi ne di affi  ttare stanze o business hotel dove i poveri 
potessero dormire. In collaborazione con alcune ong si trovarono alcuni monolocali che 
potevano essere abitati per due anni, dopo di che gli homeless avrebbero dovuto provve-
dere singolarmente alle spese di affi  tto. Tale politica prevedeva anche la ricerca di un lavo-
ro per almeno 6 mesi che potesse consentire loro un progressivo reinserimento sociale.

L’appartamento venne off erto in particolare a coloro che vivevano nelle tende allo 
scopo, palese secondo le opinioni di molti, di abbellire i parchi e togliere la presenza sco-
moda dei poveri, più che tenere alla loro qualità di vita. 

Un’altra critica rivolta a tale politica fu quella che la casa in sé non risolve il proble-
ma dei senza dimora, la cui necessità prioritaria è il lavoro. Se avessero infatti un lavoro, 
potrebbero trovare da sé una sistemazione. In pratica c’era il rischio per loro di trovare 
alloggio in una stanza per due anni e poi, non in grado di permettersi l’affi  tto, erano co-
stretti a tornare alla strada e nemmeno alla tenda che era stata nel frattempo rimossa dai 
parchi o dalle rive dei fi umi. Il contratto di affi  tto includeva la clausola per cui l’homeless 
si impegnava a non ricostruire la tenda dopo i due anni, rivelando ancora una volta l’in-
tento chiaro del governo di ripulitura dei parchi e delle stazioni. 

Le misure attuali prevedono l’incentivazione dei sussidi off erti dal governo per con-
sentire agli homeless in maggiore diffi  coltà, soprattutto anziani e malati, di alloggiare in 
un business hotel. Tutte queste politiche, pur ammirevoli nel tentativo di porre rimedio 
alla nascente povertà del Paese, denotano come esse considerino il problema da un punto 
di vista meramente economico, senza considerare né le dimensioni del problema, né gli 
indicatori delle sue cause. 

Le politiche di contrasto alla povertà vanno diversamente modulate in funzione 
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della durata in stato di povertà di coloro che vi entrano. Appare allora rilevante sapere 
non solo quale percentuale di persone viva al di sotto della linea di povertà in un dato 
anno, ma anche se questa condizione colpisca prevalentemente le stesse persone o se inve-
ce si tratti di un evento di breve durata cui potenzialmente tutta la popolazione è esposta. 
Se la povertà può potenzialmente colpire chiunque, ma per periodi piuttosto brevi, allora 
il compito delle politiche in questo caso è principalmente di garantire un corretto funzio-
namento dei mercati, quelli fi nanziari e del lavoro in particolare, predisponendo adeguati 
schemi di assicurazione sociale che accompagnino le transizioni nel mercato del lavoro. 
Se invece il fenomeno riguarda principalmente determinate tipologie di individui ed è 
ricorrente e persistente, ciò richiederebbe di spostare il focus degli interventi dall’anali-
si meramente empirica alle cause che ne determinano l’entrata e ne possono ostacolare 
l’uscita. Sono le loro stesse caratteristiche — incluse quelle non osservabili — a confi nare 
alcuni individui al di sotto della linea di povertà o è piuttosto il fatto stesso di entrare 
nello stato di povertà che ne pregiudica le future possibilità d’uscita? 

Nel nostro caso si può osservare che anche di fronte al lento regredire della recessio-
ne in questi anni non ha fatto seguito una diminuzione del numero degli homeless. E ciò 
può indicare che la povertà non nasce solo come conseguenza di una recessione economi-
ca, ma rappresenta una realtà molto più variegata e complessa, come dimostra il caso di 
Sanya. Cercheremo ora di osservare da vicino questa realtà affi  nché la nostra passeggiata 
possa approdare alla meta, e per cercare di individuare alcune indicazioni, orizzonti ed 
appelli per la missione.

Fuori dalla mappa: le lacrime e le ossa di Sanya

Sanya è un quartiere fantasma in cui vivono circa diecimila persone che uffi  cialmente 
non esistono. Il suo nome non compare sulle mappe della città, dopo che circa 60 anni fa 
il governo di Tokyo cancellò il suo nome dalla carta geografi ca. Ora il suo nome è diven-
tato Nihontsutsumi. La ragione di tale cambiamento ha radici storiche. Il quartiere, in-
fatti, era abitato fi n dall’epoca feudale coincidente con il periodo Tokugawa dai cosiddetti 
burakumin (abitanti «min» del villaggio «buraku»). Essi si occupavano di lavori umili e in 
qualche modo collegati alla morte (conciatori di pelle, becchini, boia), che erano attività 
considerate estremamente impure dalla tradizione buddhista e dal culto shintoista. Essi 
erano, cosi, esclusi dal sistema di caste che il governo feudale istituì per assicurarsi un 
maggior controllo sull’ordine sociale e non potevano che essere relegati ai margini sociali 
e per questo soggetti inevitabilmente a discriminazione e segregazione. 
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I burakumin venivano anche chiamati etahinin (non uomini «hinin» pieni di im-
purità «eta»). In questa categoria non mancarono di rientrare ovviamente assassini e 
criminali di vario genere, ma anche mendicanti e addirittura attori itineranti, condan-
nati a vagare da un luogo all’altro, esclusi dal consorzio umano. Alcuni fuori casta erano 
anche chiamati kawaramono in quanto relegati a vivere ai margini dei fi umi, sui qua-
li raramente erano costruiti dei ponti a sottolineare la loro condizione di emarginati9.
Ancora adesso il quartiere conserva nomi legati alla sua storia. Esso ha continuato infatti 
per anni a produrre innumerevoli manufatti in pelle (da scarpe a borse, da utensili a pro-
dotti di abbigliamento). Il cuore di Sanya è rappresentato dalla cosiddetta Kotsu Dori, la 
«Via delle ossa», la zona in cui avvenivano le decapitazioni e le esecuzioni dei condannati 
e i loro resti venivano lasciati a lungo esposti come monito per i cittadini. Attraversando 
Kotsu Dori si giunge fi no a Namidabashi, il «Ponte delle lacrime», considerato il crocevia 
in cui i prigionieri potevano dare l’estremo saluto prima dell’esecuzione.

Sanya mantiene tutt’oggi l’eredità del suo passato e ad essere oggi considerati per-
duti e inutili (damena ningen) e «accumulo di ossa e detriti» (gareki no ningen) sono i più 
poveri, gli homeless, gli emarginati, gli alcolizzati, esponenti della Yakuza che avevano 
fi no a non molti anni fa il controllo della zona, e di tanti smarriti e malati psichici che 
fanno somigliare il quartiere ad un immenso ospedale da campo.

Proprio qui il servizio di alcuni gruppi di volontari10 e religiosi concentrano la loro 
attività come a stanare dalla macerie, dalle ombre e dal sottosuolo i resti di un’umanità 
ferita. ma ancora assetata di vita e di speranza. E proprio qui incontrai il mio dohansha, 
come si defi nì appunto, l’anziano «compagno di cammino».

9.  Con l’apertura del paese all’occidente e alla modernizzazione di periodo Meiji (1868) il sistema delle 
caste fu uffi  cialmente abolito (1871), ma nell’immaginario comune i pregiudizi e la discriminazione non 
vennero estirpati e tutt’oggi, nonostante un decisivo miglioramento della situazione rispetto al passato, 
questo gruppo di «non persone» è tacciato come diverso. 
10.  Numerosi gruppi di volontari prestano il loro servizio a Sanya. C’è ad esempio il gruppo Tzu Chi il cui 
responsabile, esponente di una scuola di Buddhismo Taiwanese, sosteneva che «la cosa più importante è 
tenere la porta aperta e avere sentimenti di compassione». Attiva è anche la Hitosaji no Kai (L’associazione 
del cucchiaio pieno), legata al Buddhismo della Terra Pura i cui volontari distribuiscono una volta al mese 
onigiri e, in caso di necessità, anche medicinali e cure ai malati. Un altro gruppo importante è il Second 
Harvest Japan, che insieme alla Food Bank si occupano di recuperare e «raccogliere» cibi da grandi magaz-
zini, altrimenti destinati ad essere sprecati e gettati via solo per non essere stati consumati prima delle sca-
denze. Lo stesso servizio viene prestato dal gruppo Edelman Japan, che copre specialmente il tempo estivo 
attraverso i gruppi di volontari Summer of Service. Non si possono infi ne dimenticare i gruppi di matrice 
cristiana (specialmente protestante) come Hoshi no ie, Kibo no ie, Mariya shokudo, e quelle cattoliche come 
il San yu kai (medici e infermieri si alternano per curare la salute degli homeless, oltre alla distribuzione 
settimanale di un pasto caldo), e i Missionari della Carità (Fratelli di Madre Teresa).
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«Guardare negli occhi»: il tempo della misericordia divina

Al primo incontro reagì bruscamente, quasi rifi utando gli onigiri che gli consegnai. «Cre-
di che non possa fare a meno dei tuoi onigiri? Cosa vieni a fare? Nessuno può salvarmi 
ormai. Cosa cerchì? Cosa speri per me?», disse.

Di fronte a questa chiusura avvertii una forte impotenza, come le donne che te-
nevano il volto chinato a terra di fronte alla tomba vuota e ai due angeli vestiti in abiti 
sfolgoranti… Non riuscivo a vedere e a sentire…

Ricordai poi le parole di Don Primo Mazzolari: «Carità è lasciar parlare. Occorre 
che il povero racconti le proprie soff erenze e le condivida per trovare vera accoglienza. È 
facile parlare dei poveri in terza persona; è comodo parlare ai poveri da una condizione di 
benestanti; è utile parlare in nome dei poveri improvvisandosi loro avvocati; ma “dare la 
parola ai poveri è un’altra cosa”»11.

Consapevole di aver urtato la sua sensibilità gli dissi semplicemente: «La tua salvez-
za è la mia speranza». E lui, dopo qualche giorno di silenzio rispose: «La tua speranza è 
la mia salvezza». Il suo volto e il suo tono si placarono. Si intravedevano dai suoi occhi le 
pieghe del cuore e della vita, e le sue parole mal celavano un grido radicale, una speranza 
mai sopita. Mi invitò a mangiare insieme gli onigiri e così ricominciò a parlare di come 
arrivò fi n lì. 

Esordì, tuttavia, narrando la storia di La mappa bruciata12 di Abe Kobo, rivelandosi 
un appassionato lettore di letteratura contemporanea. Nel romanzo di Abe, un investi-
gatore privato viene assoldato da una donna misteriosa per ritrovare il marito, un certo 
Nemuro, scomparso da oltre sei mesi. Aiutato da due soli indizi — una foto e una scatola 
di fi ammiferi — il detective senza nome iniziò la sua ricerca nel sottobosco criminale di 
Tokyo, aggirandosi nei meandri di una metropoli sempre più sconosciuta e irreale, fi no a 
scoprire gradualmente di essersi immedesimato a tal punto nella persona scomparsa, da 
smarrire i confi ni della propria identità. 

La città è ormai priva di punti di riferimento, una collezione di frammenti isolati di 
un mosaico che non si riesce più a ricomporre. Nemuro non verrà mai trovato e l’inve-
stigatore, a sua volta, smarrirà sé stesso, non riuscendo più a riconoscere neppure i luoghi 
più familiari e conosciuti. «E infi ne anch’io lasciai e persi il mio spazio intercapedine 
nel buio e iniziai a camminare in direzione opposta, e fra le mani, una mappa che non 
conoscevo»13.

11.  Don Primo MAzzolari, La parola ai poveri (Vicenza: La Locusta, 1960), 32.
12.  A. Kobo, Th e ruined Map (Tokyo: Moetsukita Chizu, 1970), 266.
13.  Ibid., 299.
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Attraverso questa mappa, cominciai ad individuare quelle «intercapedini» nei volti 
e nelle storie dei poveri incontrati e mi accorsi via via che alla radice dell’indigenza c’è 
spesso una povertà di senso e di relazioni, un vuoto di solitudine e amore, una spazio 
rifratto di abbandono e di ferite che proviene da ben oltre i confi ni del quartiere, e che ad 
esso non si limita. 

Continuò poi a raccontare il frammento di un altro romanzo di Abe, L’incontro 
segreto, con l’immagine del labirintico ospedale in cui i protagonisti vivono un incubo 
a occhi aperti. Mi lesse l’episodio in cui il protagonista è costretto ad andare avanti alla 
cieca in un angusto tunnel sotterraneo con «una mano a sfi orare il muro e l’altra protesa 
in avanti come un’antenna, nell’oscurità»14. L’ospedale è simbolo di una società futura as-
solutamente priva di relazioni interpersonali. Una società dominata dall’assenza di senti-
menti, in cui unico fi ne è quello della soddisfazione individuale, che annulla ogni traccia 
di altruismo. L’ospedale è un’entità astratta contro la quale è impossibile opporsi, segno 
di un sistema contro il quale qualsiasi lotta è vana. E il fatto che costituisca un inequivo-
cabile simbolo di potere è confermato dall’esistenza di un anonimo gruppo che cerca di 
combatterlo, denominato «Movimento per la liberazione dall’ospedale», di cui l’uomo 
trova un volantino che recita: «Fondamentalmente ogni uomo è solo. Hai paura di gua-
rire? Non osi dire “sarò dimesso” senza abbassare la voce? Ebbene, sappi che un tempo 
quelle sospirate parole venivano salutate con mazzi di fi ori. Sarò dimesso! Forza, gridalo 
più forte che puoi! Rimettiamoci in fretta e lasciamo l’ospedale!»15.

E intanto arrivammo al «Ponte delle lacrime». La passeggiata, lungi dall’essere solo 
una escursione letteraria, mi aiutò a decifrare un po’ meglio il grido che quotidianamente 
squarciava il silenzio delle speranze spezzate e delle relazioni ferite, come a riportare a 
galla le memorie di quel sottosuolo che è il cuore umano e che la povertà restituisce nella 
sua nudità.

Mi consegnò con parole non sue quello stesso mondo che aveva reso afono il suo 
cuore e di cui si sentiva cittadino e straniero, voce narrante di un silenzio inespugnabi-
le («la soff erenza di vivere senza esistere più per nessuno, ecco l’inferno»). Quanto ho 
sentito risuonare nel cuore il grido di tanti giovani «malati nello spirito», come vengono 
chiamati, in un continuo andirivieni negli ospedali psichiatrici sempre più aff ollati. In un 
momento in cui i farmaci non sedavano i sentimenti ed i desideri sentii dire quelle «sospi-
rate parole»: «Voglio guarire (iyasaretai), queste cure non possono salvarmi e guarirmi» 
(sukuwarenai, iyasarenai). 

14.  A. Kōbō, «Mikkai,» in Abe Kōbō zenshū, vol 26 (Tokyo: Shinchōsha, 1999), 202.
15.  Ibid., 160.
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E come non sentire riecheggiare questo grido negli «ospedali domestici» in cui un 
numero crescente di giapponesi vive segregato in casa, nascosti, «domiciliati senza resi-
denza», come se non ci fossero, fantasmi senza meta e senza mandato, terra di nessuno, 
che nessuno ricerca, come cancellati o cancellatisi essi stessi dalla mappa del presente. 
Una mappa che, se svelata, metterebbe in discussione o svelerebbe le disfunzioni e le con-
traddizioni di un sistema che a questa frammentazione ha condotto e che si può solo 
sedare, tamponare, contenere. 

Basta pensare ad una delle pratiche terapeutiche che sono andate diff ondendosi re-
centemente come trattamenti e cura a questo disagio esistenziale: la «melancholy care». 
Essa equivale ad una dose elevatissima di antidepressivi somministrata in un colpo solo, 
sostituendo l’intervento farmacologico che, in dosi equivalenti, sarebbe pericolosamente 
tossico. Una scossa rivivifi cante, dunque, che rimette in moto meccanismi cerebrali de-
vastati. Da usare, e questo viene sottolineato in tutti i testi uffi  ciali, anche i più favorevoli, 
solo ed esclusivamente per i casi di emergenza, un’emergenza che tuttavia diventa quasi 
la norma. E immediatamente dopo il risveglio, l’elettrochock provoca uno stato confu-
sionale, in alcuni casi anche molto grave, ed una perdita di memoria che potrebbe essere 
proprio la variabile da curare, da reintegrare e riconciliare con la storia. Come se bastasse 
rimuovere il problema per guarirlo. 

E così si continuano a curare i sintomi come se fossero (o come se si tacessero) le 
cause che invece stanno altrove. O, allo stesso modo, come se bastasse cambiare i nomi 
delle strade per rimuovere gli homeless dalle mappe delle città, o come se bastasse costi-
tuire gruppi di lavoro di esperti (come promosso anni fa dal Ministero della Salute Giap-
ponese) psichiatri, sociologi e architetti col mandato di studiare ogni possibile soluzione 
che possa ridurre o contenere il numero dei suicidi, intervenendo sui fattori medici, so-
ciali ed anche architettonici16. Non è un caso che la «gestione dei senzatetto» era affi  data al 
Dipartimento dell’ambiente, lo stesso che si occupa della raccolta diff erenziata dei rifi uti. 
In realtà, la natura della povertà è essenzialmente antropologico-teologica, si potrebbe 
osare dire cristologica. Come scrisse don Primo Mazzolari: 

Quando dico voglio vedere l’uomo, non intendo l’uomo dei fi losofi , che non m’interessa, 
come non m’interessa il dio dei fi losofi . Intendo l’uomo reale, l’uomo vero, in carne e 
ossa: uno cioè che posso toccare. E quest’uomo che posso toccare e che chiede pietà sono 
io stesso. Povero è l’uomo, non per quello che non ha, ma per quello che è, per quello che 
non gli basta, e che lo fa mendicante ovunque, sia che tenda la mano, sia che la chiuda17.

16.  Molti suicidi avvengono infatti lanciandosi dagli edifi ci e sotto la metropolitana.
17.  Don Primo Mazzolari, La parola ai poveri, op. cit., 53.
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In qualche modo, è come se stesse avvenendo a livello individuale quanto è avvenuto ven-
ti anni fa a livello statale e fi nanziario con l’esplosione della bolla economica. C’è infatti 
un indicatore che raramente, e nel caso con forte disagio, viene utilizzato da politici e 
amministratori quando si tratta di fare il punto sulla situazione socio-economica di una 
comunità. È il tasso delle aspettative di vita e dei desideri, quel grido che non misura lo 
spread o l’infl azione bensì la precarietà, e quindi la qualità, delle nostre vite.

Sostando sul «Ponte delle lacrime» l’anziano homeless aggiunse: «Tante volte ho 
avuto l’impressione di vivere furtivamente, di commettere un furto per il solo fatto di 
vivere. Mi sento come un danboru18 vuoto e senza futuro e il domani mi sembra una 
minaccia, non una promessa. A questo ho spesso risposto a mia volta escludendo, ostra-
cizzando19, facendo delle altrui debolezze il luogo della mia forza».

Come non trasalire di fronte a questo grido di angoscia? Come non cogliere in quel 
grido un appello forte per noi a vivere una fede che prende il passo di chi non crede, di chi 
non ce la fa più, di chi non sa più dove posare il cuore… secondo le priorità insegnateci 
dal Vangelo. «Una fede che incomincia dall’ultimo non è qualcosa di perduto o di dimi-
nuito»20, aff ermò ancora don Mazzolari. 

E la dignità la conferma Gesù stesso non genericamente, alla povertà, ma a ciascuno, 
poiché egli è in ciascuno che ha fame e sete, che è senza casa e senza vestito, malato e 
prigioniero… come in un ostensorio. L’ostensorio viene portato dal sacerdote più in alto 
in gerarchia. Il povero che porta l’ostensorio di Cristo non è più l’ultimo, ma il primo; 
e allora lo si mette a tavola e si è felici di servirlo, perché da questo servizio dipende la 
nostra salvezza. Come Cristo infatti è stato inviato dal Padre «ad annunciare la buona 
novella ai poveri, a guarire quei che hanno il cuore contrito» (Lc 4,18), «a cercare e salvare 
ciò che era perduto» (Lc 19,10)21.

Quando Cristo si identifi ca con le persone che hanno bisogno di aiuto e soff rono per qual-
che ragione (cfr. Mt 25,31–36), intende dire che di tutti si è fatto carico, in modo particolare 
di coloro che si trovano nel bisogno, per farci capire che il bisogno, materiale e spirituale, 
è la manifestazione di un bisogno radicale, nel quale ci troviamo tutti: il bisogno di Dio. 
Per questo ogni bisogno può essere una pedagogia a Cristo, una invocazione a Cristo. 

La scelta del povero dunque non riguarda le categorie sociopolitiche, non è il frutto 
di sociologismi. La preferenza per i poveri è una scelta di Dio, inscritta nel mistero della 
Sua predilezione. Riguarda il cuore stesso della Tradizione della Chiesa che da sempre sti-

18.  Scatola di cartone, utilizzata per proteggersi in qualche modo dal freddo e dalle asperità dell’inverno.
19.  Ijime, appunto…
20.  Don Primo Mazzolari, La parola ai poveri, op. cit., 82.
21.  Ivi
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ma come suoi tesori la fede tramandata dagli apostoli e i poveri, i quali sono chiamati per 
primi a goderne. Non si tratta di politiche redistributive, ma di una conversione spirituale 
a partire da noi, noi che abbiamo in Cristo l’unico tesoro capace di riempire quel vuoto di 
desiderio, di legami, di vita, di senso e di risurrezione. 

Per questo occorre imparare ad abitare le periferie, come sta insistendo Papa Fran-
cesco. Il motivo è ancora cristologico: «Chi non capisce il povero, non capisce Cristo: 
chi lascia fuori il povero, lascia fuori Cristo, che ancora una volta va a morire fuori delle 
mura»22. Per questo, continuava il Papa, la chiesa abita i crocicchi, anzi quei crocicchi, 
proprio quelle intercapedini sono la sua casa, dove il Logos vince i nostri ragionamenti e si 
fa carne piagata, Lui che si è fatto il più povero di ogni uomo, si è fatto piaga e peccato. Ed 
essere, così, cibo per questa umanità. «Non è del tuo avere — aff ermava sant’Ambrogio 
— che tu fai dono al povero; tu non fai che rendergli ciò che gli appartiene, la sua uma-
nità». Senza abbandonarci alla sfi ducia, ma anche senza nasconderci le fatiche che questa 
conversione ecclesiale richiede. Ha ragione Mazzolari: 

Io non li ho mai contati i poveri perché non si possono contare. I poveri si abbracciano, 
non si contano. I poveri si amano. Eppure, c’è chi tiene la statistica dei poveri e ne ha 
paura: paura di una pazienza che si può anche stancare, paura di un silenzio che potrebbe 
diventare un urlo, paura di un lamento che potrebbe diventare un canto, paura dei loro 
stracci che potrebbero farsi segno di un tempo nuovo.23

Queste parole di Don Primo fanno ripensare a quelle che l’anziano homeless mi disse 
l’ultima volta che lo incontrai nel cuore di Sanya: «Un po’ oltre il buio, ancora più lontano, 
nelle tenebre in cui sarebbe diffi  cile distinguere persino un semplice profi lo, non è impos-
sibile riuscire a trovare un punto di partenza».

Come non trasalire davanti a questo grido di speranza? Come non cogliere in que-
sto punto di partenza un piccolo segno del tempo della misericordia divina, come lo ha 
defi nito Papa Francesco, e in esso l’appello di «umanizzare il mondo», come già scriveva 
Papa Benedetto xvi nel 1974: «Come può far ciò e rinunciare nel contempo alla bellezza, 
che è tutt’uno con l’amore ed è con esso la vera consolazione, il massimo accostamento 
possibile al mondo della resurrezione?»24. 

È quella bellezza indicibile e incorrotta che Dostoevskij tanto imparò a vedere nel-
l’uomo, nonostante tutto il fango e il male che si può essere incrostato su di lui, quell’uo-

22.  Sono le parole di Papa Francesco in occasione di una delle omelie quotidiane nella Chiesa di Santa 
Marta. 
23.  Don Primo Mazzolari, La parola ai poveri, op. cit., 44.
24.  Papa Benedetto XVI, La festa della fede. Saggi di escatologia liturgica (Milano: Jaca Book, 1984), 99.
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mo in cui sembrava che tutto l’uomo fosse spento, non solo il divino, anche l’umano. E 
così umanizzare il mondo e guardarlo negli occhi, l’uomo e le sue macerie, le sue povertà, 
non come contesto ma come tempo e spazio vitale di incontro, di annuncio e di salvezza, 
antrophos appunto25. Come indica l’etimologia del termine, «uomo» è colui che «cammi-
na guardando di fronte a sé»26. «Luogo teologico» tanto più vitale specialmente se quello 
che ha davanti è il nulla, è il precipizio, è la solitudine. Scrisse Levinas: «Il volto dell’Altro 
entra nel nostro mondo; esso è una visitazione; è responsabilità: esso mi guarda e mi ri-
guarda. Il volto d’Altri mi impone un atteggiamento etico: è il povero per il quale io posso 
tutto e al quale devo tutto. L’estraneo che non ho né concepito, né partorito, l’ ho già in 
braccio»27. 

Diceva Papa Francesco in occasione della visita ad Assisi dell’ottobre 2013 poco pri-
ma della Giornata missionaria mondiale. 

Questo è importante perché la nostra missione sia feconda: sentire la consolazione di Dio 
e trasmetterla! L’invito di Isaia deve risuonare nel nostro cuore: «Consolate, consolate 
il mio popolo» (Is 40,1) e diventare missione. La gente oggi ha bisogno certamente di 
parole, ma soprattutto ha bisogno che noi testimoniamo la misericordia, la tenerezza del 
Signore, che scalda il cuore, che risveglia la speranza, che attira verso il bene. La gioia di 
portare la consolazione di Dio. «Sarete portati in braccio e sulle ginocchia sarete accarez-
zati. Come una madre consola un fi glio, così io vi consolerò» (vv. 12–13).

Le parole del Papa ci spingono a guardare negli occhi la povertà, a riscoprire la Chiesa 
come disegnata a Sua immagine, come volto di speranza e di misericordia. Oppure come 
quell’ospedale da campo dove Cristo cura le ferite dell’uomo, uomo che Parola e Sacra-
menti sono capaci di accompagnare fi no a riportarli ad essere il prodigio pensato da Dio. 
Di quanti prodigi che nascono sul «Ponte delle lacrime» e sulla «Via delle Ossa» sono 
stato testimone. 

Ricordo un ultimo racconto del mio dohansha, quello del fi lm di Tarkovskij, co-
stellato di riferimenti al Giappone: Il Sacrifi cio. Il protagonista, angosciato dall’annuncio 
di una catastrofe nucleare imminente, decide di distruggere la casa e tutti i suoi beni per 
«salvare il mondo». Egli racconta al fi glio la parabola di un monaco che, a forza di annaf-
fi are un albero morto, con pazienza e disciplina, riesce a farlo rifi orire. La storia si apre 
proprio con l’immagine dell’uomo che, insieme al bambino, pianta un arbusto fragile e 

25.  Si tratta di un termine agglutinato (secondo il più genuino uso greco), formato da anti + ro (radice 
di reo) + op (una delle 3 radici di orao) + il distintivo della declinazione maschile in – o(s) .
26.  Ovviamente rispetto agli altri animali che non guardano sul davanti, visto che hanno gli occhi posti 
sui lati.
27.  E. Levinas, La traccia dell’altro (Napoli: Pironti, 1979), 94.
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secco che chiama l’«albero giapponese».
Alla fi ne del fi lm, quando il padre, dopo aver dato fuoco alla casa, viene portato via, 

si vede una terra bruciata: il gruppo di persone che s’incammina alla ricerca di un mon-
do ormai arso e senza più acqua, lascia paradossalmente dietro di sé un deserto sempre 
più esteso alle spalle. Una mappa tutta da scrivere. Il bambino continua a portare secchi 
d’acqua, fi ducioso che l’albero rifi orirà. L’immagine di quel bambino che annaffi  a l’albero 
dissecato, in questi giorni di mappe strappate e speranze che gridano mi sembra possa 
dire un poco le intercapedini in cui ci siamo inoltrati e aiutarci a guardarle negli occhi. 
Certo, il rischio c’è ed è vivo, che questo sguardo posa scardinare equilibri che crediamo 
solidissimi, e che invece sono molto precari, sapendo che il Vangelo, ovunque arrivi, può 
dar vita ai morti ed ha il potere di compiere ciò che annuncia. E forti della Sua forza, la 
forza della carità secondo cui non ci sono situazioni che Dio non possa cambiare.

Gesù non è semplicemente tornato in vita, ma è la vita stessa, perché è il Figlio di 
Dio, che è il Vivente. Gesù non è più nel passato, ma vive nel presente ed è proiettato verso 
il futuro, è l’«oggi» eterno di Dio. Così la novità di Dio si presenta davanti agli occhi di 
tutti noi: la vittoria sul peccato, sul male, sulla morte, su tutto ciò che opprime la vita e le 
dà un volto meno umano. Cercare proprio lì Colui che è vivo! E così «pensare il nuovo, 
apportare il nuovo, creare il nuovo, impastando la vita con il nuovo lievito della carità 
e della santità», l’esortazione ad «avvicinarsi a chiunque viva alla periferia della vita e 
chiamarlo col proprio nome», e quella ad essere «Chiesa dalle porte aperte non solo per 
accogliere, ma fondamentalmente per uscire fuori e riempire con il Vangelo le strade e la 
vita degli uomini del nostro tempo»28. 

Pagine di Vangelo scritte come nostro mandato, e che questo popolo ci lascia in ere-
dità come sospirate parole e come appello da leggere fi no in fondo, come piccola via che, 
in questo oggi della misericordia divina, possa riprovare a ricondurlo e restituirgli il suo 
posto nella mappa della salvezza fi no a poterla vivere e contemplare in pienezza, come in 
un’immagine a tutto tondo29.

28.  Papa Francesco, nella omelia del Giovedì Santo 2013. 
29.  Daniele Sarzi Sartori è un Missionario Saveriano che per due anni ha lavorato con gli homeless nel 
quartiere di Sanya, Tokyo.
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Bolaka

Marino Rigon

Questo componimento, intitolato Bolaka — «stormo» — porta nascosto tutto lo spi-
rito intimo dell’omonimo libro e capolavoro poetico di Rabindranath Tagore.

Il corso sinuoso del fi ume, / tiepido sotto le vibrazioni del tramonto, / si fece triste 
/ quando fu inghiottito dalle tenebre / come una scimitarra dal fodero. / Alla fi ne 
dell’alta marea del giorno / venne la bassa marea della notte / a navigare con le stelle 
/ sulle acque nere delle tenebre. / Sotto le montagne nel buio / linee di piante. / Parve 
che la creazione / come in sogno parlasse, / eppure non poteva esprimersi chiaramente. 
/ Nelle dense tenebre si levarono / mormorii di suoni indistinti.

In quel momento, inaspettatamente, / nel cielo della sera / un fruscio, come un lampo 
nello spazio, / scivolò veloce immergendosi nel lontano orizzonte. / O stormi migranti, 
/ il fruscio delle vostre ali, / come palpiti inebrianti, / ha sollevato alte voci di gioia e 
meraviglia / e s’è spento nel cielo.

Quelle ali fruscianti / come suono divino / infransero l’adorazione del silenzio. / 
S’innalzarono frementi le montagne / immerse nelle tenebre, / rabbrividirono gli spiriti 
della foresta. / Parve che i fruscii di quelle ali / avessero all’improvviso trasmesso / 
l’impulso del moto / nell’immobilità estatica. / Le montagne aspiravano a divenire 
nubi vaghe: / i fi lari di piante, / spezzati i legami della terra, / volevano trasformarsi 
in ali / e vivere per un istante / nella scia di quel fruscio senza meta, / cercando infi ne 
un approdo in cielo. / Infranto il sogno della sera / si risvegliarono le onde delle pene / 
e anch’esse in cammino / verso remote regioni. / O ali pellegrine, / nell’universo risuonò 
un messaggio impaziente: / «Non qui, non qui, altrove!».

O gru, / avete strappato il velo del silenzio / che mi copriva / ed ascolto nel silenzio / 
del cielo, delle acque e della terra / un fruscio d’ali indomabili, inquiete. / Nella terra di 
tenebre, da profondità sconosciute, / s’aprono ali di gemme, / gru di mille e mille semi. 
/ Vedo io oggi / queste montagne, / queste foreste che volano ad ali libere / di isola in 
isola, da ignoto a ignoto. / Sul batter d’ali delle stelle / fremono le tenebre al richiamo 
della luce.

Una schiera dopo l’altra quanti messaggi umani / volano per vie ignote / dal passato 
oscuro / verso un futuro lontano ed indistinto.

Dentro di me / giorno e notte / uccelli senza nido volano / nella luce e nelle tenebre / 
da sconosciute sponde. / Risuonò nel cielo con il canto d’ali dell’universo: / «Non qui, 
altrove, altrove, in un latro luogo!».

Shrinagar, 25 ottobre 1915 
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Quella sera in cui uno stormo di aironi hanno rotto il silenzio delle tenebre della sera, 
non mi hanno fatto percepire solo questo fatto materiale, questo evento passeggero, ma 
anche un fatto reale, presente in tutto l’universo. Il libro Bolaka vuole esprimere sotto va-
rie forme questo fatto e portarne il messaggio: quando gli aironi hanno intrecciato i loro 
nidi, fatte le uova, hanno avuto i loro piccini, hanno creato il loro mondo, a questo punto 
essi, chi sa per quale istinto, lasciano i loro nidi conosciuti e sopra l’oceano senza strada, 
volano verso altri lidi sconosciuti.

In quella sera gli aironi migranti in cielo hanno risvegliato nella mente del poeta 
questo pensiero: il fi ume, la foresta, l’universo, gli uomini della terra, tutti sono diretti 
verso uno stesso destino. Dove hanno iniziato il loro cammino: dove andranno a conclu-
dere il loro volo è una cosa sconosciuta.

Sulla scia delle stelle in cielo, assieme al cammino dei pianeti e dei satelliti dei vari 
sistemi del cosmo, di tutto l’universo, con centro in chi sa quale stella, fanno migliaia di 
chilometri ogni momento. Non si sa perché tutta questa corsa. Solo tutto dice: «Non qui, 
non qui, altrove, in altro luogo!».

La poesia

Prima strofa

Tagore ha scritto questa poesia in Srinogor. Era seduto sul tetto della barca sul fi ume Jhi-
lum, mentre sulle acque del fi ume scendevano le ombre scure della sera. All’altra sponda 
si addensavano le tenebre e la corrente del fi ume si faceva nera. In ogni parte silenzio.

Dove era il poeta la corrente del fi ume faceva una curva: sembrava una scimitarra: 
così quando scesero le tenebre, ebbe l’impressione che qualcuno avesse messo la spada 
dentro il fodero. Finita l’alta marea, comincia la bassa marea: così passato il giorno, spente 
le luci, la bassa marea della notte porta una piena di oscurità.

Sulla sponda del fi ume ai fi anchi della strada, ai piedi della montagne, c’era una 
fi la di piante. I piedi della montagna sembravano coperti di un’oscurità più densa. Come 
un uomo nel sogno tenta, per la paura o per l’angoscia, di gridare, ma non può emettere 
alcun suono, così allo scomparire della luce e al coprirsi di dense ombre, pare che le mon-
tagne vogliano parlare, ma non possono. Quelle tenebre dense sembrano la voce delle 
montagne.
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Seconda strofa

L’acqua del fi ume s’è immersa nelle tenebre e non si vede più la corrente del fi ume. In quel 
momento calmo e silenzioso ho sentito, esattamente sopra il mio capo, il fruscio di uno 
stormo di aironi, che si irradiò come un lampo. Se ne andarono via con il loro fruscio. Chi 
sa verso quale destinazione.

Altre volte sul Brahmaputra avevo sentito quel suono e mi sembrarono schiamazzi 
di risa di qualche spirito vagante. Ora, le ali di questi aironi, imbevute di nettare, impaz-
zite, hanno portato tumulto di tempesta. Il cielo s’è alzato meravigliato.

Come le ninfe vengono dal mare e rompono le contemplazioni dell’asceta, così que-
sti aironi hanno rotto improvvisamente l’adorazione del silenzio solenne: andandosene 
via hanno lasciato l’animo sottosopra. Le fi le delle piante si sono scosse dalla loro preghie-
ra profonda. Pare che tutto attorno si domandi: «Che cosa è successo?».

Terza strofa

In un istante il messaggio di quelle ali hanno messo dentro le montagne, la foresta, la terra 
quieta e la sera silenziosa, il fremito del moto. Tutte queste cose non camminano, però al 
colpo d’ali di quegli aironi si è risvegliata la brama interiore del cammino.

Il fruscio delle ali che volarono via hanno mosso lo spirito della montagna: pare 
desiderino svanire come le nubi. I piedi delle piante sono legati a terra dalle radici, eppure 
pare che le piante vogliano, strappati i legami della terra e messe le ali, volare via come 
uccelli verso quel suono. Sulla scia di quel fruscio d’ali senza meta, vogliono volar via.

Questo è il messaggio degli uccelli migranti, che chiamano a un cammino verso 
una patria sconosciuta. La casa, il nido intrecciato, il conosciuto non è la loro dimora 
per sempre. Sulle sponde dell’oceano, in un paese sconosciuto c’è un’altra casa: la schiera 
degli uccelli migranti senza casa la stanno cercando.

Quarta strofa

O aironi, avete sciolto nella mente il velo del silenzio. Questo velo era come la rete delle 
illusioni, che non mi facevano vedere il moto dentro il silenzio. Ma quando il fruscio delle 
ali, rotta ogni illusione, hanno risvegliato il moto, in me nulla è rimasto fermo, tutto ha 
cominciato a muoversi.

Io sento che tutto dentro al cielo vola ad ali spiegate: sotto la terra gli aironi dei semi, 
sotto gli impulsi della vita, mettono le ali dei bocci: anch’essi volano. Anche le schiere 
delle erbe sono aironi: anch’esse mettono le ali e volano per le vie la terra.

Queste montagne nel loro cammino, disfacendosi, chi sa dove andranno a fi nire. 
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E la foresta, messe le ali, ininterrottamente di isola in isola, da un continente all’altro, da 
uno sconosciuto a un altro sconosciuto. Tutte le cose della natura volano e alle vibrazioni 
delle loro ali le tenebre s’inquietano, tremano e si danno al pianto che giunge sino alle 
stelle.

Quinta strofa

Nella natura ho visto anche le montagne e la foresta camminare: non sono fermi. Così 
anche i pensieri e i desideri degli uomini, i loro piani, a schiere, da un secolo all’altro, 
vengono alle sponde delle abitazioni umane.

È nata un’aspirazione, un pensiero: chi sa da quale abitazione degli uomini passati 
sono partiti e chi sa dove sarà la loro abitazione futura. Sento che l’aria è piena di mes-
saggi, di sforzi, di desideri, di pensieri, di lavoro. Questi messaggi passati, incompiuti, 
inascoltati, degli uomini si sono risvegliati al batter d’ali degli aironi.

Sesta strofa

Entrato dentro il cuore, nel mio intimo, ho visto che uccelli senza casa, pensieri e desideri 
della mia mente, attraverso la luce e le tenebre camminano instancabili. Quello che ha da 
venire, quello che vola è compagno di innumerevoli altri uccelli.

Non so verso dove essi volino: io in silenzio solo sento il fruscio delle ali dell’univer-
so. Tutto il cielo s’è riempito di questo messaggio: non deve fermarsi in questa casa: «Non 
qui, non qui, altrove, in altro luogo!».



La visione del mondo dei Giavanesi

Jean-François Meuriot

Giunto a Giava nel 1961, il gesuita tedesco e professore di fi losofi a sociale e di etica 
Franz Magnis-Suseno (1936– ) intraprese vent’anni più tardi la redazione, nella sua 

lingua materna, di uno studio sull’«etica» giavanese (Javanische Weisheit und Ethik. Stu-
dien zu einer östlichen Moral, Munich, 1981). Dava così un prezioso contributo per far luce 
sull’insieme delle norme e dei valori che motivano le scelte e i comportamenti quotidiani 
dei Giavanesi per «aver successo nella loro vita». L’analisi dell’autore non poggiava, a quel 
tempo, su alcuna indagine sul campo eff ettuata dallo stesso, ma su una recensione della 
letteratura antropologica e sociologica che riguardava la società giavanese e pubblicata 
tra l’inizio degli anni ’50 e la fi ne degli anni ’70 .

L’autore non pretendeva di tracciare un ritratto fedele di individui, neppure di de-
scrivere il più grande gruppo etnico dell’Indonesia, riconoscendo che i Giavanesi «con-
creti» sono una realtà sociale troppo complessa per essere decifrata in modo esaustivo. 
Ma si sforzava di cogliere un certo numero di caratteristiche rilevanti e disegnava, allo 
stesso tempo, un modello che permettesse di testimoniare il modo di vita e di comuni-
cazione dei Giavanesi, la loro maniera di vedere e di fare esperienza della realtà. Vista 
l’importanza di questo studio sempre attuale, già tradotto in inglese e in indonesiano, ci 
proponiamo qui di ripercorrerne i tratti salienti per comprendere meglio la cultura dei 
Giavanesi e la loro visione del mondo.

� �

Lo sfondo della vita sociale giavanese è segnato da due principi costantemente presenti 
nella coscienza dei Giavanesi: evitare il confronto aperto in ogni situazione per mantene-
re l’armonia sociale e sommergere i potenziali confl itti; riconoscere e rispettare lo statuto 
e la posizione di ciascuno nella società.

Evitare i confl itti

Agli occhi dei Giavanesi, il cosmo si trova in uno stato «naturale» d’armonia. Si tratta, 
prima di tutto, di non turbare questo ordine armonioso. Per fare ciò, gli individui repri-
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mono ogni forma di condotta che potrebbe portare verso uno scontro aperto. Questo 
sforzo continuo per interagire pacifi camente e scartare ogni elemento potenzialmente 
disgregante o discordante è quindi, secondo natura, negativo: è più importante «evitare 
i confl itti» (rukun) che stabilire le condizioni di un’armonia sociale. Ciò passa attraverso 
una dissimulazione dei propri sentimenti (éthok-éthok: «comportarsi come se»). Non bi-
sogna, soprattutto, lasciar trasparire le proprie emozioni per non sorprendere né turbare. 
Poco importa ciò che si vive all’interno di sé, conta solo l’armonizzazione delle apparen-
ze.

Concretamente, ciò si traduce in diversi modi. I Giavanesi sono molto abili, per 
esempio, a parlare di cose sgradevoli in modo indiretto. Evitano anche di immischiar-
si negli aff ari privati dei loro vicini, senza però escludere la curiosità, i pettegolezzi o le 
chiacchiere malevoli. La prevenzione dei confl itti passa dunque, prima di tutto, da un 
rispetto scrupoloso degli usi e dell’«etichetta» (tata krama), ma anche dalla ricerca di un 
compromesso a monte di ogni decisione, che spiega le lunghe ore di discussione fi no 
a raggiungere una posizione comune. Prendere delle decisioni in autonomia, senza un 
precedente accordo con il gruppo, non è ben visto. In caso di confl itto, il modo di gestir-
lo passerà quindi sia dall’allontanamento fi sico (questo spiega il tasso molto elevato di 
divorzi nelle coppie) sia dalla rottura di ogni comunicazione (jothakan) per un periodo 
determinato.

Il motore di questo primo principio è, innanzi tutto, l’integrazione in ciascuno di 
un sentimento di vergogna quando si contravviene al principio in questione. È anche la 
pressione continua subita da ogni individuo da parte del suo ambiente circostante che si 
aspetta da lui che agisca in modo conforme alle attese della società. Tuttavia, l’individuo 
non è subordinato alla società. 

I Giavanesi non trascurano la loro individualità e si fanno carico delle loro preoccu-
pazioni, dei loro diritti e interessi personali. Questo meccanismo sociale consiste, in real-
tà, nella ricerca di un compromesso tra interessi personali. Ciascuno deve essere pronto 
al compromesso e accettare di non poter esercitare la totalità dei propri diritti. Anche gli 
altri devono acconsentire a rinunciare ad alcuni loro diritti, il che permette una compen-
sazione alle rinunce dei propri. 

Così, un giusto equilibrio è conservato a lungo termine. In fi n dei conti, la rinun-
cia agli interessi privati, richiesta ai singoli, coesiste con l’idea che la società, a sua volta, 
compenserà la mancanza di aver la meglio al momento presente. Ogni aiuto reciproco tra 
vicini o nell’ambito di un quartiere (gotong-royong) si basa su questo principio.
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Il principio di rispetto

Un secondo principio richiede che ciascuno, attraverso le sue parole e il suo comporta-
mento, riconosca lo statuto di coloro con i quali entra in contatto e mostri del rispetto nei 
loro confronti. La distinzione è di rango sociale e di età (senior/junior), ma non sessuale 
(uomo/donna). La lingua giavanese è strutturata in modo tale che la scelta delle parole ri-
fl etta queste posizioni sociali. Il rispetto dovuto all’anzianità (di età, di grado o di statuto) 
non conferisce nessun privilegio economico, ma richiede tutta una serie di condotte ap-
parenti. Questo principio di rispetto gioca un ruolo molto meno importante nell’ambien-
te rurale la cui struttura sociale è più egalitaria che nell’ambito urbano. L’ordine sociale e 
cosmico sarà garantito tanto quanto ciascuno si atterrà alla posizione che è la propria in 
questo quadro gerarchico di riferimento.

Questo principio di rispetto (urmat) è inculcato fi n dalla più tenera età attraverso 
una gamma continua di sentimenti la cui funzione sociale è di fornire un supporto psi-
cologico a questo rispetto. Così, si insegna ai bambini a provare tre sentimenti principali 
nelle relazioni interpersonali. Prima di tutto la «paura» (wedi signifi ca «essere spaven-
tato») nei confronti delle persone più anziane o degli stranieri. Più tardi, gli si inculca il 
senso della «confusione», della «vergogna» e dell’«imbarazzo» (isin) e si insegna al bam-
bino a sperimentare questi sentimenti quando commette degli errori. Questo sentimento 
è presente in tutte le relazioni sociali a eccezione della stretta cerchia familiare dove il 
bambino percepisce sicurezza e fi ducia. A diff erenza di wedi e isin che sono dei sentimenti 
negativi e devono essere evitati, un terzo deve essere coltivato: sungkan, che può essere 
tradotto con «timidezza», «riserbo» o «disagio». Si tratta del sentimento rispettoso della 
cortesia nei confronti di un superiore o di qualcuno dello stesso rango sociale, ma che 
non si conosce.

Una delle condizioni dell’armonia sociale e del «benessere» (slamet, l’equivalente 
del safe inglese) è che ciascuno abbia trovato il posto che gli è assegnato nel gruppo e che 
vi si attenga. Abbandonare la posizione che compete al singolo, comporterà un pericolo 
per se stessi e per il gruppo. L’armonia cosmica si ritroverà in disordine.

Una visione olistica del mondo

La divisione occidentale tra natura, società (la cultura) e sovra-natura (il soprannaturale) 
non è contemplata nella visione del mondo dei Giavanesi. Non scompongono il mondo 
in settori indipendenti gli uni dagli altri, ma credono che la natura, le strutture sociali e le 
forze sovrannaturali siano in stretto rapporto le une con le altre. Una catastrofe naturale 
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(eruzione vulcanica, sisma, ecc.), per esempio, sarà il segno di un’infrazione sociale e la 
conseguenza di quest’ultima. Ogni disordine sul piano sociale porterà con sé, sicuramen-
te, una perturbazione dell’armonia cosmica e, in risposta, ogni sconvolgimento cosmico 
minaccerà ulteriormente la pace sociale.

Il mondo empirico è altrettanto strettamente legato al mondo meta-empirico (alam 
gaib): tutto ciò che accade in questa parte del mondo ha una ripercussione nel mondo 
invisibile. Ma le forze meta-empiriche non sono osservabili, da qui l’importanza di im-
parare a comportarsi in modo tale da non perturbare gli spiriti né di entrare in confl itto 
con essi.

L’uomo si ritrova immerso in un mondo nel quale ogni forza, in ultima analisi, è 
attribuita alle attività di misteriosi poteri spirituali. Gli uomini si trovano, pertanto, inca-
paci di eff ettuare qualsiasi cambiamento defi nitivo nel mondo per mezzo di attività che 
poggiano sulla volontà. In un universo simile, non ha alcun senso agire secondo norme 
morali, cioè fare riferimento a una determinata volontà. La sola cosa che un Giavanese 
possa fare, è non disturbare l’ordine socio-cosmico. Una persona può fare ciò di cui è 
capace solo in virtù della posizione che occupa nell’universo-ambito e del dovere che le 
impone il suo rango, il quale è determinato dalla tradizione (adat-istiadat) e dalla società 
(struttura gerarchica). Da ciò si può comprendere la grande importanza attribuita a «ciò 
che è determinato», al «destino» (takdir) nella vita dei Giavanesi. Ma in questa situazione, 
che posto resta all’azione?

Cosa vuol dire «agire» per un Giavanese?

L’azione si esprime in tre modi: adottare un’attitudine interiore corretta («Sepi ing 
pamrih…»), accompagnare il lavoro di celebrazioni religiose («…ramé ing gawé…»), nel-
l’ottica di rendere bello il mondo («…memayu ayuning buwana»).

Due comportamenti indeboliscono l’individuo sprecando le sue forze interiori: le 
«passioni» (hawa napsu) e l’«egoismo» (pamrih). I Giavanesi stilano così una lista di cin-
que attitudini da proscrivere (ma-lima), facilmente riconoscibili poiché cominciano tutte 
per le lettere «ma-»: drogarsi (madat), fornicare (madan), ubriacarsi (mabuk), giocare a 
soldi (main), rubare (maling). Le pratiche ascetiche non sono fi ni a se stesse, ma il mezzo 
per conservare la quiete dell’animo e per comportarsi in armonia con il resto della socie-
tà. L’egoismo, al contrario, cerca il proprio tornaconto a scapito dell’interesse collettivo, 
introducendo una rottura sociale. Il comportamento giusto è quello della rassegnazione 
interiore che consiste a non cercare il proprio interesse (sepi ing pamrih). I segni della 
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maturità, per i Giavanesi, sono quindi: la pazienza (sabar); accettare gli eventi come si 
presentano, compresa la sorpresa e l’avversità, senza recriminare né porre resistenza (nri-
ma); tenersi sempre pronti e disponibili, segni che il singolo lascia dietro di sé la propria 
individualità e che cerca sinceramente (iklas) di accordare la propria vita all’armonia del 
mondo.

Attivarsi (ramé) per fare il proprio «dovere» (gawé) nel mondo non consiste, pri-
ma di tutto, a trasformarlo. Il desiderio di cambiare il mondo sembra arbitrario e poco 
ragionevole poiché il mondo è proprio l’ambito preposto per lo svolgimento dell’attività 
umana. È predeterminato (takdir) e non può quindi essere cambiato, a meno di pertur-
barne l’equilibrio e l’armonia. Ora, non ci si aspetta dagli uomini che cambino il mondo, 
ma che ne preservino l’armonia. 

Il sostantivo giavanese gawé ha un signifi cato più ampio della parola «lavoro». Si-
gnifi ca anche «celebrazione». La connessione tra questi due termini si spiega, da un lato, 
dal fatto che la preparazione delle celebrazioni religiose implica un lavoro comune, dal-
l’altro, dal fatto che le diverse tappe del lavoro della terra sono accompagnate da una ce-
lebrazione religiosa appropriata. Fare il proprio «lavoro» consiste dunque, prima di tutto, 
nel celebrare i rituali che si impongono.

È accollandosi questa condotta che consiste nell’accettare il posto che compete a 
ciascuno che gli uomini fi niscono per «abbellire il mondo». E i Giavanesi illustrano ciò 
nel modo seguente: «Come la luna porta la luce sulla terra durante la notte rifl ettendola 
con la sua sola presenza nel cielo notturno, allo stesso modo l’uomo illumina il mondo». 
Grazie alla sua interiorità divina (batin), l’uomo rifl ette qualcosa di Dio nel mondo. L’at-
tività, nella visione del mondo giavanese, non è dunque la messa in opera di facoltà in-
dividuali, ma il loro allineamento armonioso nella struttura fornita dal cosmo. Questo 
è il solo modo consentito all’individuo per illuminare la vita degli altri, per contribuire 
all’ordine del tutto e per evitare ogni azione che possa perturbare l’ordine sociale. 

L’etica giavanese è pertanto un etica del sapere che non ha nulla a che vedere con 
l’accumulo delle conoscenze cognitive sul mondo esterno. Ciò che si tratta di conoscere, 
è l’ordine armonioso del tutto, la sola vera realtà, e di sviluppare questa percezione per in-
teriorizzarla in sé. La giusta condotta sarà dunque proporzionale al sapere corretto e non 
sarà aff atto dipendente dalle disposizioni interiori o dalla volontà. Le virtù morali proprie 
dell’individuo sono quindi escluse a vantaggio delle virtù comportamentali. 

Ogni comportamento è «giusto» a partire dal momento in cui si dà la precedenza 
all’armonia del tutto e si rispetta il posto di ciascuno in questo insieme. Al contrario, ogni 
condotta che sconvolge e perturba la società è considerata come «cattiva». L’attitudine 
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morale interiore non c’entra nel giudizio positivo o negativo di un’azione. Ciò che è buono 
o cattivo non è legato alla volontà, ma al risultato prodotto dall’azione.

«Bene» e «male» perdono dunque la loro stretta incompatibilità. I Giavanesi osser-
vano che non ci sono, letteralmente parlando, azioni moralmente cattive. I comporta-
menti erronei sono considerati come la conseguenza di un difetto di comprensione (du-
rung ngerti), essendo il soggetto ancora in situazione di immaturità umana, in uno stato 
sotto-sviluppato dal punto di vista della squisitezza umana. Il male non è considerato 
semplicemente come riprovevole, ma deve essere visto come una conseguenza inevitabile 
del limite dello sviluppo spirituale.

In giavanese, non c’è una parola per «cattivo»: la parola generalmente usata, ala, 
signifi ca «che non è buono» in un senso non morale. Alla dicotomia morale «bene» e 
«male», i Giavanesi preferiscono e fanno uso di due categorie estetiche: alus et kasar. La 
prima rinvia al «bello», all’«elegante», al «docile», all’«educato», ecc. Alus è segno del-
l’armonia perfetta: se una società è in armonia, tutto scorrerà dolcemente. Al contrario, 
kasar è il segno del non-controllo e dell’immaturità. Alus è segno di forza e kasar di debo-
lezza. L’etica giavanese comprende pertanto l’idea di «errore» — ciò che è falso, erroneo, 
improprio — ma non quella di «male», che è un giudizio morale.

In fi n dei conti, la vera diff erenza tra l’etica giavanese e l’etica occidentale, è che la 
prima è prudenziale — e richiede la subordinazione assoluta dell’individuo ai bisogni 
dell’armonia sociale — mentre la seconda è un etica di dovere, dell’azione, che si basa 
sulla volontà, sulla coscienza personale e sulle condotte morali interiori degli individui1.

1.  Membro della Società delle Missioni Estere di Parigi (mep), Padre Jean-François Meuriot prepara una 
tesi di dottorato sulla cultura giavanese, in antropologia sociale alla Scuola di Studi Superiori in Scienze 
Sociali (ehess). Dividendo il suo tempo tra Parigi e l’Indonesia, persegue delle ricerche sul campo.
L’articolo è tradotto dall’originale francese: «La vision du monde des Javanais», Missions Etrangères de Paris, 
2013/484, hlm. 8-13; lo stesso articolo è stato pubblicato eda (Th e Press Agency of the Paris Foreign Missions 
Society), il 23 luglio 2013: <http://eglasie.mepasie.org/asie-du-sud-est/indonesie/2013-07-23-pour-approfon-
dir-la-vision-du-monde-des-javanais>. 
La traduzione dal francese è di Paola Marinoni.
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«Show Me Your Humanity 
and I Will Show You Your God»

Eugenio Pulcini

More than ever before, missionary witness demands that we embody our basic hu-
manity: being with others, loving them and being loved by them. It is in this very 

human space that we must communicate the Good News as a life option, as a way of 
being and walking together, and not only as an ideology, however fascinating it may be. 
Oft en, we missionaries also waste time and energy in making subtle distinctions between 
choices and strategies, or discussions ad infi nitum over terminology. I believe it is much 
more important that we strive to «concentrate» our energy, interest and missionary «en-
thusiasm» on daily life: to see others as our brothers and sisters, being attentive to them, 
being present to them and (inter)acting with them. 

As an «apprentice» missionary, some powerful experiences have taught me that 
kindness and solidarity are possible for everyone, above and beyond nationality, race 
or religion. Kindness—in its various forms—accepts the humanity of each individual, 
confi rming the truth of the saying: «The only person without virtue is the one that does 
not desire virtue». Solidarity, brotherhood, understanding, tolerance and pleasantness 
are not the fruit of any one culture, nor are they the prerogative of a particular religion or 
social condition; in fact, they surpass the times and the spaces in which we, all too oft en, 
tend to put all things and all people in «pigeonholes». Th ey are small seeds that God has 
planted in the conscience of each individual and it is the task of each one to make them 
grow, fl ourish and bear fruit. In connection with this, I will share with you a true story of 
something that happened while I was in the Philippines.

Jun, a 15 year-old boy, was one of the «mga anak ng bukang-liwayway»—the chil-
dren of the dawn—that live under the huge bridges that cross over Edsa, the most traffi  c-
congested of the main roads of Manila, the capital of the Philippines. Th e road is 25 kil-
ometers long, with fi ve lanes, framed by huge luminous displays, where the traffi  c slowly 
crawls along during the rush hours. Th e inhabitants of a slum near the Guadalupe Bridge 
refer to these gangs as «the children of the dawn», an expression that calls to mind the 
hot drops of humidity that form at dawn on the cold surface of the steel bridges, beneath 
which these children live. During the day, these children sleep, or stare coldly at the traf-
fi c, and their senses are oft en dulled by the solvents and glue that they sniff  from thin 
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plastic bags.
At night, they wander along the wide boulevard looking for the opportunity to steal 

bags, necklaces or mobile phones from people who are hurrying to catch a bus. On one 
occasion, they were caught on the municipal police closed-circuit security cameras as 
they were attacking a taxi, which was moving slowly through the traffi  c, and whose doors 
they had opened. Th e scared taxi driver tried to close the door, while one of the children 
quickly grabbed the small box under the seat where the driver kept his earnings, and dis-
appeared rapidly, deft ly dodging the oncoming vehicles. Jun was one of the four children 
caught on camera; he had been acting as a «lookout» during the robbery carried out by 
his companions. Th e following day, the incident was reported by all the local television 
news programs, as an image of youth delinquency. 

Jun and his four siblings were born in one of the illegal shanty towns of Manila, 
before they were resettled at Taytay, Rizal, an industrial suburb of the Manila’s metro-
politan area. His parents were originally peasant farmers from Davao, in the south of the 
Philippines. Since they were unable to survive with dignity in the large city, they decided 
to return to Davao with the whole family. For security reasons, linked to a confl ict among 
local clans, Jun was taken back to Manila by his father when he was 11 years old and en-
trusted to the family of an acquaintance, with the promise that his father would come 
back for him before Christmas. Jun never saw his father again. Overwhelmed by their 
own problems, Jun’s «new parents» showed no interest in taking care of him. He had to 
abandon primary school, and—feeling unaccepted—he ran away and joined one of these 
gangs, made up of children like himself, who survive by begging in the huge city, mov-
ing like a pack of wild creatures, escaping from the void of an absent family and fi nding 
refuge under the various bridges of Edsa Avenue. Some of them are young girls who, still 
adolescents, are already pregnant or nursing their children. Nevertheless, Jun seemed to 
be quite diff erent from the others. He was shy, but friendly too; he was rather slow in his 
movements and—although he continued to live under the Guadalupe Bridge—he will-
ingly frequented various families of the nearby slum, especially the family of Taj, a kind 
Muslim lady with three small children.

On 3 October 2011, just aft er midnight, Mrs. Taj was awakened by Jun’s gang. Th ey 
told her that he had been knocked down by a car on the Edsa Boulevard. When Taj arrived 
at the hospital, Jun was in a coma and fi ghting for his life. Taj said that Jun seemed to be 
at peace; his left  arm—bearing the tattoo of his nickname and the date of his birth—was 
stretched out with an already inserted drip. He died shortly aft erwards. Jun was unable to 
change his destiny and, apart from some neighbors in the nearby slum close to the Guad-
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alupe Bridge, nobody knows that he ever existed. Taj worked hard to organize his funeral 
and burial, asking neighbors, other people and institutions for help. As is oft en the cus-
tom in the Philippines, they watched over Jun’s body for several days, out in the open, in 
a small municipal basketball court. Taj then called a Catholic priest to bless the body and 
celebrate Mass. Th rough her generous action, this Muslim Good Samaritan, called Taj, 
made up for all lack of human tenderness that had marked the short life of Jun. 

Such examples (and how many there are all over the world!) are a great call to hope! 
Th e humanity of Taj, a Muslim, is a universal and divine message because it reveals to us 
the ongoing action of the living God who «pays attention» and makes himself present in 
the humanity of each person. Th eophilus of Antioch was very right when he said: «Show 
me your humanity and I will show you your God». 

In the humanity of Jesus we begin to know and understand who God is. Th e invita-
tion—indeed, the appeal—that fl ows from this is for a «simple Mission» that commits 
itself to breathing hope and love into the concrete situations of daily life, where we are 
given the opportunity to live what I like to call «the passion for the possible», or, in other 
words, the passion for what is possible beyond the inevitable uncertainties and unpredict-
ability of life. Th ere will always be space and time for such a mission. It will be a mission 
that pays attention and will never be indiff erent to the fate of others (Heb 10:24), who will 
be looked upon instead as brothers and sisters with a common humanity. It will be a mis-
sion with a young heart, that never grows old and which «uses» our humanity to portray 
eternity and proclaim God as Jesus did through his own humanity. 
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Perché prendere il battesimo?

Chiara Eiko Shindo

Se mi chiedono perché ho preso il battesimo la mia risposta è immediata e semplice: 
«Da quando mi è stata data la grazia di conoscere la Sua bontà, il mio cuore non desi-

dera altro che essere accanto a Lui».
Nel 2001 sono dovuta venire ad abitare a Miyazaki con i miei due fi gli, mentre pri-

ma vivevo con mio marito nella prefettura di Chiba, vicino a Tokyo. Il motivo di questo 
trasferimento è molto semplice: poiché mio marito è il primogenito della famiglia, secon-
do la tradizione giapponese ha l’obbligo di prendersi cura dei suoi genitori e della casa 
paterna. Diventati anziani, i suoi genitori necessitano di aiuto e supporto, e dato che mio 
marito per motivi di lavoro non può personalmente spostarsi a Miyazaki, allora io che 
sono sua moglie mi sono trasferita con i fi gli in quella cittadina. Così noi tre ora viviamo 
con i suoi genitori e cerchiamo di aiutarli. 

Sono originaria di un’altra regione del Giappone e il ricominciare una vita in una 
provincia di campagna per me non era una prospettiva molto allettante. Inoltre non co-
noscevo nessuno da quelle parti e quindi non avevo amici. All’inizio dentro di me vi era 
un sentimento di ribellione e di sconforto. Mi chiedevo: «Perché devo sopportare questa 
lontananza da mio marito e vivere in un luogo a me del tutto nuovo ed estraneo?». Con il 
passare del tempo, questi pensieri negativi hanno ceduto il posto a considerazioni più rea-
liste: «Nella vita ci sono momenti anche come questi e non è aff atto una cosa bella vivere 
brontolando. Alla fi n fi ne sono convinta che tutto si aggiusterà». Con il senno di poi, mi 
sembra di poter dire che Dio mi era vicino e mi sosteneva incoraggiandomi a superare i 
miei sentimenti negativi e a vivere con forza questi momenti di sconforto e di crisi. 

Ma procediamo con ordine. Appena giunta a Miyazaki ho subito cercato e trova-
to una scuola elementare a cui iscrivere il fi glio maggiore, mentre mi riusciva diffi  cile 
individuare una scuola materna per il più piccolo. Infatti nella zona in cui vivo non ci 
sono scuole materne. Ricordo che non conoscendo nulla della geografi a di Miyazaki ho 
comperato una mappa della città e con quella alla mano ho iniziato a rintracciare una 
scuola materna. Con i miei due fi gli sono andata a vedere i tre asili più vicini a casa e 
la mia attenzione si è fermata sull’asilo cattolico di Minami Miyazaki. La costruzione 
dell’asilo era piuttosto datata e la prima impressione fu che quella scuola materna non 
avesse un granché da off rire. Ma il fi glio maggiore, appena entrato nel cortile dell’asilo, si 
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era messo a correre e a giocare, e tutto contento diceva al fratellino più piccolo che anche 
lui sarebbe piaciuto venire ogni giorno a questo asilo. Avendo sentito queste parole piene 
di gioia da parte del mio fi glio maggiore è stato come se qualcuno mi stesse invitando a 
scegliere proprio questa scuola materna. Certo, ora so che la voce di Dio si fa sentire in 
molti modi e in diverse maniere, ma al tempo tutto questo mi era sconosciuto, e fu così 
che mi decisi a scegliere l’asilo cattolico. Il mio fi glio più piccolo iniziò quindi l’educazio-
ne prescolastica.

Vicino all’asilo c’è la chiesetta. Il direttore dell’asilo è anche il missionario responsa-
bile della comunità cattolica locale. Un bel giorno che ero andata a ritirare il secondogeni-
to dall’asilo, il missionario mi si avvicinò e mi invitò a partecipare alla celebrazione della 
Messa la domenica seguente. L’ho ringraziato per l’invito e la domenica successiva, per la 
prima volta in vita, sono entrata in una chiesa e ho partecipato alla celebrazione Eucari-
stica. Mi sono chiesta molte volte come mai quel giorno il missionario si è rivolto proprio 
a me facendomi quella proposta. Forse sul mio viso si leggeva la curiosità che la vista di 
quella chiesa suscitava in me, forse il missionario ha intravisto nel mio cuore il desiderio 
di essere introdotta alla Chiesa… sta di fatto che quell’invito mi rese felice. 

Da quel giorno vengo regolarmente ogni domenica alla celebrazione della santa 
Messa. Ho cominciato così ad ascoltare con attenzione le pagine della Bibbia che vi si 
leggono, le preghiere che vi si recitano e le varie omelie che interpretano e spiegano il 
Vangelo. 

I cristiani sono molto gentili come me e i miei due fi gli, e con loro mi sento a mio 
agio. Quando sono alla chiesa mi sento serena e contenta, oserei quasi dire «meglio di 
quando sono a casa mia». La partecipazione alla Messa, poi, mi ricarica di energie e mi 
dà la forza per vivere bene la settimana che andrò a iniziare. Per me che non ero ancora 
cristiana, la domenica era diventata la celebrazione che aspettavo con più trepidazione 
durante tutta la settimana, e questo perché essendo quello il giorno in cui potevo parteci-
pare all’Eucarestia, esso era diventato (e lo è ancora) il giorno di maggior gioia per me.

Sono un’insegnante di musica, e la musica mi piace moltissimo. Il missionario ve-
nuto a conoscenza di questo fatto mi ha introdotto alla musica cristiana. In queste mu-
siche sacre c’è il cuore dei fedeli che si rivolgono a Dio pregando. Così pian piano ho 
imparato a pregare anch’io suonando e cantando. Grazie al gusto per la musica davanti 
a me si è aperto un mondo molto vasto, e fi no ad allora sconosciuto. Avevo sentito dire 
che molte delle musiche che amavo erano di ispirazione cristiana e parlavano di Dio, ma 
questi rimanevano per me concetti ancora molto vaghi.

I miei due fi gli e io ci siamo abituati presto alla nuova vita a Miyazaki. Con gioia an-
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davano alla scuola o all’asilo e poi assieme venivano con me alla chiesa. La vita a Miyazaki 
diventava ogni giorno sempre più interessante e bella. Cominciai a pensare che il fatto di 
essere venuti a Miyazaki non era una sfortuna, anzi, era stata per noi una grande grazia. 
E pensare che fi no a qualche mese prima il solo fatto di sentire pronunciare il nome di 
questa città del sud del Giappone mi dava fastidio e perfi no mi irritava! 

Nella vita succedono molte cose di cui non sempre ci rendiamo conto. Ma qualsiasi 
cosa ci accade so che Dio ci sostiene e vuole che viviamo la nostra esistenza con vigore, 
forza e gioia. Quando mi resi conto di tutto questo mi fu facile desiderare di ricevere il 
battesimo. Cominciai a pensare: «Anch’io voglio essere battezzata e diventare discepola 
del Signore Gesù». Trovai l’occasione giusta per esprimere questo mio desiderio al padre 
missionario, il quale fu ben felice di iniziare il corso di catecumenato. Cominciai ad anda-
re un’ora prima del termine dell’asilo per studiare i rudimenti della fede. Ricordo che allo-
ra ero assetata di Dio e che desideravo fortemente imparare tutto quanto Lo riguardasse. 
Il missionario mi indicava dei brani del Vangelo e della Bibbia affi  nché le consultassi e 
le meditassi. Ricordo anche che li leggevo e rileggevo con avidità e li imparavo quasi a 
memoria. C’erano ovviamente anche tante cose che non ero ancora in grado di capire. 
Ciononostante continuai ad istruirmi con costanza sulle cose della fede cattolica e pian 
piano cominciai a capire tante cose. Davanti a me si apriva una nuova dimensione della 
vita, una vita più piena e, oserei dire, una vita anche più vera. 

E fu così che durante la veglia pasquale del 2003 ebbi il grande dono di ricevere il 
battesimo e di entrare a far parte della Chiesa cattolica. Il mio cuore era così colmo di 
gioia che non riuscii a trattenere le lacrime di felicità che continuavano a scorrere sul mio 
volto. Sentivo in maniera netta e tangibile che tutti i cristiani stavano pregando per me e 
che mi avrebbero aiutata nel mio cammino di fede. Ebbi inoltre la chiara percezione che 
Dio mi sostiene col Suo amore attraverso di loro.

Da allora sono passati nove anni. Cerco di partecipare fedelmente alla Messa do-
menicale e di vivere durante la settimana la mia vita cristiana come meglio posso. Il mio 
ruolo nella comunità è quello di aiutarla a lodare Dio suonando e cantando inni e cantici 
spirituali e di aiutare l’assemblea a pregare meglio usando la bellezza della musica e del 
canto. E così continuo a sentirmi felice. 

Durante la veglia di Pasqua di quest’anno il mio secondogenito, che fi no a poco 
tempo fa aiutava come chierichetto, è stato invitato a leggere una lettura e a cantare un 
salmo come solista. Abbiamo fatto molte prove assieme e mentre cantavamo mi ha col-
pito il pensiero che non solo il canto, ma ogni cosa della nostra vita, se fatta con tutto il 
cuore, ci fa vivere meglio e ci sprona a rendere lode a Dio. Desidero davvero che i miei 
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fi gli e tutti i giovani diventino sempre più capaci di vivere non solo per se stessi, ma anche 
e soprattutto per Dio e per le persone che stanno al loro fi anco. Con i miei fi gli, quando 
parliamo di cose che riguardano la fede, intuisco che stanno crescendo e si sta radicando 
in loro questa sensibilità aperta e profonda, e non posso far altro che ringraziare Dio per 
il Suo amore per noi, perché sono certa che questa sia davvero una grande grazia.

Non so cosa la vita mi riserverà in futuro. Ma una cosa è certa: so che continuerò ad 
essere amata da Dio e io, per tutta risposta, cercherò di vivere come ha insegnato Gesù. 
Continuerò a pregare e mi recherò alla Messa per cantare e suonare le lodi di Dio. Sono 
sicura che Dio non permetterà che la mia vita venga sopraff atta da problemi di qualsiasi 
tipo, e ora sono anche convinta che Dio non manda a nessuno prove che non possono 
sopportare.

Con tanta, tanta riconoscenza.1 

1. Questa storia di conversione è stata raccolta e tradotta dal giapponese dal missionario Saveriano p. Silva-
no Da Roit, che ringraziamo per la sua disponibilità e collaborazione.
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