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Paolo fondatore del nuovo popolo di Dio
Jacob Taubes e la lettura politica della Lettera ai Romani

Tiziano Tosolini 

La teologia politica di san Paolo1 è la pubblicazione postuma di quattro lezioni che 
Jacob Taubes (1923–1987), intellettuale eclettico e rabbino praticante, tenne dal 23 al 

27 febbraio 1987 davanti a una piccola schiera di uditori al Centro studi della comunità 
evangelica di Heidelberg2. Occorre subito notare che questo testo nasce in circostanze del 
tutto peculiari: soffrendo di un cancro ormai in fase terminale, Taubes fu ricoverato in 
ospedale tra la seconda e terza lezione e, sebbene cosciente che il tempo incalzasse sulla 
sua persona, desiderò concludere il seminario perché da lui stesso considerato il suo testa-
mento intellettuale e spirituale. 

Questa breve annotazione è importante innanzitutto per comprendere la natura di 
«frammento» con cui il libro si presenta: nato da un’esposizione orale, è del tutto naturale 
che molti passaggi contengano degli improvvisi balzi intuitivi e che molti nessi logici 
siano semplicemente accennati o scarsamente articolati. In secondo luogo, l’urgenza tem-
porale che incombeva su Taubes permette al filosofo di chiarire che la scelta di incentra-
re i suoi interventi sulla Lettera ai Romani (piuttosto che sulla Prima lettera ai Corinzi, 
come in precedenza si era proposto di fare) deriva da una sua previa conversazione con il 
giuscostituzionalista Carl Schmitt, il quale, dopo che Taubes gli ebbe esposto le proprie 
riflessioni riguardanti Romani 9–11, lo aveva incoraggiato con le seguenti parole: «Taubes, 
prima di morire, racconti anche a qualcun altro queste cose»3.

L’accenno di Taubes alla sua relazione con Carl Schmitt non è, ovviamente, senza 
importanza. Questo perché la tesi centrale dell’interpretazione che Taubes vuole offrire 
della Lettera ai Romani è che «per Paolo ne va della fondazione e legittimazione di un nuo-
vo popolo di Dio. Dopo duemila anni di cristianesimo può sembrare un’affermazione non 

1.  J. Taubes, La teologia politica di san Paolo, trad. it. a cura di P. Dal Santo, Adelphi, Milano 1997.
2.  Jacob Taubes, nato in Austria e in seguito naturalizzato cittadino americano, è stato professore al Jewish 
Theological Seminar e dal 1951 al 1953 fu invitato da Gershom Scholem (grande amico di Walter Benjamin) 
all’Università ebraica di Gerusalemme. Ritornato in America insegnò nelle Università di Harvard, Prin-
ceton e Columbia, e dal 1966 fino alla morte tenne la cattedra di Cultura e religione ebraica, in seguito di 
Ermeneutica, presso la Freie Univeristät di Berlino.
3.  J. Taubes, La teologia politica di san Paolo, op. cit., 21.
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troppo drammatica. Ma per l’animo ebraico si tratta del processo più drammatico che si 
possa immaginare dal momento che è fondato sulla convinzione che la orgé theoû, l’ira di 
Dio, vuole annientare il popolo perché ha peccato, perché si è ribellato»4.

Il compito che (secondo Taubes) Paolo si prefiggerebbe di attuare, quindi, sarebbe 
un’istanza di quella che Carl Schmitt aveva denominato «teologia politica», cioè di quella 
particolare dottrina che identifica il fondamento di ogni ordine costituzionale nella deci-
sione del sovrano di indire il cosiddetto «stato di eccezione»5. In quest’ottica, la sovranità 
non è tanto un potere assoluto che si esercita in tempi e condizioni normali, ma è il mo-
mento in cui si rivela l’autentica origine del potere, è il momento in cui il potere originario 
si mostra. Nello «stato di eccezione» (come, ad esempio, durante una minaccia di conflit-
to che può sorgere sia dall’interno che dall’esterno dello Stato e che mette a repentaglio 
la sopravvivenza della collettività) il sovrano è colui che sospende il rispetto delle leggi 
scritte (anche a costo di ledere i diritti individuali) e si adopera per superare la situazione 
prendendo posizione e distinguendo chi, in queste circostanze, si debba considerare come 
amico o nemico6. Questa «politica», secondo Schmitt, è «teologica» perché il sovrano non 
sarebbe altro che la figura secolarizzata del Dio cristiano: come Dio crea il mondo dal 
nulla a partire da una sua decisione e volontà (e non in base a una qualsivoglia ragione), 
così il sovrano, prendendo una decisione basata unicamente sulla sua volontà crea, o in-
staura dal nulla, l’ordine giuridico. In questo caso, dunque, il Dio onnipotente è diventato 
l’onnipotente legislatore confermando una volta di più ciò che Hobbes (considerato da 
Schmitt come il più alto rappresentante del decisionismo) affermava: «Auctoritas, non 
veritas, facit legem»7.

Paolo, per Taubes, avrebbe quindi una radicale consapevolezza dell’arrivo di questo 

4.  Ibid., 60–1. Corsivo nell’originale.
5.  Famose rimangono le parole con cui Schmitt definisce la sovranità: «Sovrano è chi decide sullo stato di 
eccezione» in C. Schmitt, «Teologia politica. Quattro capitoli sulla dottrina della sovranità» in Le categorie 
del politico, trad. it. a cura di G. Miglio e P. Schiera, Il Mulino, Bologna 1972, 33. Schmitt poi continua: «L’ec-
cezione è più interessante del caso normale. Quest’ultimo non prova nulla, l’eccezione prova tutto; non solo 
essa conferma la regola: la regola stessa vive solo nell’eccezione», Ibid., 40.
6.  Si deve qui ricordare che per Schmitt il nemico in questione non è mai il «nemico personale» (inimicus) 
che, secondo il Vangelo, deve essere rispettato e amato, quanto piuttosto il «nemico pubblico» (hostis) il qua-
le deve sempre essere combattuto. Sul concetto di «stato di eccezione» e sulla sua storia, si consulti G. Agam-
ben, Stato di eccezione. Homo sacer, ii, i, Bollati Boringhieri, Torino 2003. La tesi dell’autore, rifacendosi alla 
prassi della guerra preventiva (e più in particolare all’Usa Patriot Act e poi al Military Order dell’ex presi-
dente Bush) è che «lo stato di eccezione tende sempre più a presentarsi come il paradigma del governo domi-
nante della politica contemporanea» in Ibid., 111. Ad esempio, e citando Judith Butler, il filosofo afferma che 
i detenuti di Guantanamo, giuridicamente inclassificabili, sono oggetto di una pura signoria di fatto. Nella 
loro condizione la «nuda vita» (cioè l’esistenza in quanto tale) raggiunge la sua massima indeterminazione.
7.  Si veda, a questo riguardo, G. Di Marco, Thomas Hobbes nel decisionismo giuridico di Carl Schmitt, Edi-
trice Guida, Napoli 1999 (soprattutto le pp. 108–111).
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«stato di eccezione» per il popolo ebraico e la base di questa idea sarebbe da ricercarsi 
proprio in quella orgé theoû con la quale Dio intende distruggere il suo popolo. Di fronte 
a questo pericolo esistenziale, nella Lettera ai Romani Paolo annuncia la decisione sovra-
na di Dio di fondare e legittimare un nuovo popolo che includa in sé sia i Gentili che gli 
Ebrei. E ciò che dà inizio a questa nuova aggregazione è la paradossale fede nel Messia che 
è stato crocifisso dal nómos. La legge che ha ucciso il Messia, infatti, non è identificabile 
con la Torah di Mosè, quanto piuttosto con il sistema legale dell’imperium Romanum. 
Come dirà Taubes: «Non il nómos, ma chi è stato crocifisso dal nómos, è l’imperatore»8. 
Ecco perché, secondo il filosofo, la formula paolina «Voi non siete più sotto al legge, ma 
sotto la grazia» (Rm 6,14) rappresenta di fatto una «teologia politica in quanto dichiara-
zione di guerra politica nei confronti dei Cesari»9.

Taubes paragona l’annuncio paolino della volontà di Dio di costituire un nuovo 
popolo mediante la fede nel Messia con la consegna agli israeliti delle tavole della legge 
sul Sinai da parte di Mosè. I momenti di crisi che Paolo e Israele stanno attraversando 
nel primo secolo dell’era cristiana, infatti, sono molto simili a quello esperito da Mosè nel 
deserto, quando il popolo si era lasciato tentare dall’adorare il vitello d’oro e Dio aveva 
lasciato che la sua ira (di nuovo: orgé theoû) si accendesse contro di loro minacciando di 
distruggerli (Es 32,10). In un esteso passo di esegesi talmudica che riprende il trattato Be-
rakhot 32a, Taubes afferma che come Mosè stette di fronte al Santo implorandolo «come 
uno che afferra il suo compagno per la veste» di usare misericordia verso Israele, così an-
che Paolo è preso da una paura terribile di essere separato «dall’amore di Dio, nel volto di 
Gesù Cristo»10. Come Mosè «che volle morire per Israele, secondo quanto fu detto: “Altri-
menti cancella me dal Tuo libro” (Es 32,32)», così Paolo vuole diventare anàtema, separato 
da Cristo, «a vantaggio dei miei fratelli, miei consanguinei secondo la carne» (Rm 9,3). 
Come Mosè implorò il perdono del Signore, così Paolo «non parla che di espiazione»11. E 
come Dio comandò a Mosè di tagliare due tavole di pietra come le prime per (ri)stabilire 
l’alleanza con Israele (Es 34), così Paolo pone la forma di vita che caratterizza il nuovo 
popolo di Dio sotto l’unico, radicale comandamento dell’amore al prossimo (Rm 13,8–10).

Questo parallelismo tra Mosè e Paolo, secondo Taubes, non è puramente casua-
le, ma appartiene ad un’esperienza che è condivisa da qualsiasi ebreo, un’esperienza che 
viene ritualizzata nello Jom Kippur, cioè nel giorno dell’espiazione in cui Dio perdona e 

8.  J. Taubes, La teologia politica di san Paolo, op. cit., 55.
9.  Ibid., 42. Corsivo nell’originale. Non è qui difficile notare che «ciò Nietzsche scopre in lui (Paolo), la 
genialità della transvalutazione dei valori, è contenuto proprio nella critica del concetto di legge» in Ibid., 58. 
10.  Ibid., 64; 59.
11.  Ibid., 68.
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purifica il suo popolo. L’ipotesi fenomenologica di Taubes è che la sera dello Jom Kippur è 
percorsa da un brivido misterioso perché in quella sera il popolo, mediante una preghie-
ra solenne, entra in uno «stato di eccezione» (nel senso schmittiano del termine) in cui 
vengono dichiarati sciolti, nulli e invalidi tutti i voti e le rinunce, tutti i giuramenti e le 
promesse. Con una formula tratta dal libro dei Numeri, la comunità religiosa è posta di 
fronte alla propria distruzione, una minaccia questa che viene sventata mediante la peti-
zione: «Perdona l’iniquità di questo popolo, secondo la grandezza della tua bontà» a cui fa 
seguito la triplice risposta da parte di Dio: «Il Signore disse: “Io perdono come tu hai chie-
sto”»12. Solo allora il popolo può risorgere e ritornare a ricompattarsi, pronto ad affrontare 
un nuovo anno sotto la protezione della misericordia divina e ricominciare così, come 
scrive Franz Rosenzweig (che viene ampiamente citato in questo contesto da Taubes) «il 
ciclo dell’anno nel quale soltanto ci è permesso evocare l’eternità dentro il tempo»13.

Questo interessante excursus sul rituale ebraico dello Jom Kippur permette a Tau-
bes non solo di affermare che Paolo, in quanto ebreo, abbia provato la stessa esperienza 
redentiva che si sprigiona dagli alterni sentimenti divini di ira e di pietà, ma anche — o 
soprattutto — che qui Paolo «si propone come candidato al superamento di Mosè»14, dove 
per «superamento» Taubes intende il fatto che Paolo è ormai convinto che sia giunta l’ora 
per Israele di aprirsi ai pagani. L’ira di Dio suscitata dal rifiuto del Messia viene posta 
sullo stesso piano dell’ira di Dio scatenata contro il popolo che ha rifiutato la legge e 
adorato il vitello d’oro. Ma mentre Mosè riesce a persuadere Dio e a indurlo a tenere fede 
all’alleanza, Paolo, proprio nel punto in cui vengono sospesi tutti i rapporti e le alleanze 
pre-esistenti, diventa profeta dei pagani e apre la comunità degli Ebrei, il sacro popolo di 
Dio, ai Gentili. Taubes riconosce che l’identità di questo nuovo popolo di Dio «trasfigura-
to» assume «contorni indefiniti» in quanto appartenente in qualche modo ancora al vec-
chio15. Tuttavia, il modo in cui avviene questa trasfigurazione è chiaramente identificato 
nel pneûma, cioè in quel principio che permette a Paolo di porsi al di là dei legami etnici, 

12.  Ibid., 72. Cfr. Nm 14,12; 19–20.
13.  Ibid., 76. F. Rosenzweig, La stella della redenzione, trad. it. a cura di G. Bonola, Marietti, Genova 1985, 
350.
14.  Ibid., 80.
15.  Ibid., 82–3: «Paolo sa di che cosa sta parlando quando si propone di legittimare la nuova comunità. 
Non so se vi è ben chiaro, ma i capitoli 9–11 traboccano di riferimenti biblici. Essi superano di gran lunga 
il normale tasso di citazioni, che in Paolo è piuttosto elevato. Il testo è sovraccarico in modo quasi barocco, 
ma ciò gli è indispensabile allo scopo perché, con gli strumenti fornitogli dalla sacra Scrittura, egli intende 
provare che è giunta l’ora di aprirsi ai pagani. È giunta l’ora che gli Ebrei, il sacro popolo di Dio, si aprano ai 
pagani. Questo sacro popolo di Dio viene trasfigurato, ma ciò significa che il suo passato finisce per assume-
re contorni indefiniti. Mosè non l’avrebbe mai fatto e Paolo è consapevole di essersi addossato per la prima 
volta un compito davvero unico».



7tosolini:  paolo fondatore del nuovo popolo di dio

dell’ordine naturale, e dei dettami di una specifica tradizione. Detto altrimenti: Paolo 
spiritualizza il concetto di «Israele» per mezzo del sensus allegoricus il quale, come ben 
afferma Walter Benjamin, «è non solo un senso testuale, ma anche una forma di vita»16. 

Anche in questo caso, l’introduzione della figura di W. Benjamin da parte di Tau-
bes non è casuale. Infatti Benjamin, al contrario di Schmitt, nega non solo ogni presenza 
immediata e concreta del teologico nel mondano, ma egli afferma anche la provvisorietà 
e instabilità di ogni potere politico nella caducità della propria storia. La storia, per Benja-
min, non è infatti un progresso continuo e uniforme nel tempo, non vi è alcun telos o fine 
garantito che la storia debba raggiungere. Al contrario, solo recuperando e prendendo a 
proprio servizio la teologia e il messianesimo sarà possibile liberarsi dalla fede cieca in un 
progresso meccanico e monodimensionale. Il recupero della tradizione messianica, in-
fatti, consente di intendere il tempo non come un processo lineare, bensì come un evento 
solcato da improvvisi istanti rivoluzionari che frantumano la continuità storica. Il punto 
decisivo per Taubes è quindi la sfida che ogni messianismo porta al cuore dell’ebraismo, 
una sfida tanto più decisiva perché l’istanza messianica rivendica l’inaugurazione di un’e-
poca in cui la legge è stata superata. In questo contesto il Cristianesimo, in modo analogo 
al sabbatianesimo studiato da Scholem, rappresenta una crisi tipica della storia ebraica 
che potrebbe essere denominata «messianismo antinomico», cioè la credenza che con 
l’apparizione del Messia non sia più necessario per la salvezza osservare la legge, ma solo 
credere in lui17.

16.  Ibid., 87. Come ben spiegano W. D. Hartwitch, A. e J. Assmann nella loro Postfazione al testo di Taubes: 
«La sua (di Paolo) lettura allegorica non è né un’ermeneutica della miglior comprensione, né un rovescia-
mento del senso letterale a partire da una verità compiuta (come nel caso della patristica), ma è una strategia 
tesa a colmare i vuoti che egli individua nel testo e che segnalano la presenza di qualcosa di ancora incom-
piuto. Così come la lettura allegorica trascende il senso letterale, così anche la logica pneumatica supera 
l’ordine naturale di ciò che è dato» in J. Taubes, La teologia politica di san Paolo, op. cit., 212–13.
17.  Si veda a questo riguardo J. Taubes, Escatologia occidentale, trad. it. a cura di E. Stimilli, Garzanti, Mila-
no 1997, 22–3. Per lo studio sul sabbatianesimo, si veda G. Scholem, Le grandi correnti della mistica ebraica, 
trad. it. a cura di G. Russo, Einaudi, Torino, 1993, cap. viii: «Il sabbatianesimo e l’eresia mistica», pp. 299–
332. «Secondo lo psicodramma di Scholem, Shabbetaj Zevi (1626–1676) era un soggetto maniaco-depressivo. 
Nei momenti di euforica esaltazione era persuaso di essere il Messia, mentre nelle fasi di ottenebramento 
melanconico agiva in modo strano (o paradossale) nei confronti della legge religiosa. Come Paolo, anche 
Nathan (di Gaza) si converte al suo Messia in seguito a una visione; in lui egli vede il primo servitore di Dio 
e il re della fine dei tempi. Nathan sostituisce alla funzione redentrice delle “opere della legge”… la giustifi-
cazione mediante la “sola fede”, nel Messia. Come Paolo in Rm 1,17, anch’egli fa riferimento ad Ab 2,4. Men-
tre Paolo cita il versetto “il giusto vivrà mediante la fede”, Nathan sottolinea con forza ancora maggiore il 
principio della sola fide: “Colui la cui anima è giustificata dalla fede vivrà”. La conversione di Shabbetaj Zevi 
all’Islam, alla fede non vera, si inserisce all’interno dello schema interpretativo antinomico. Come emerge 
in Paolo, 2Cor 5,21, è compito paradossale del Messia diventare puro da impuro che era, per rendere santi 
gli impuri. La dimensione cosmica del male rende infatti impossibile ogni separazione cultuale fra bene e 
male. La legge fissa il parallelismo fra bene e male. Il bene deve tuttavia identificarsi completamente con il 
male per poter essere rimosso in termini dialettici nell’En-Sof (nella cabala ebraica Dio è nell’En-Sof — il 
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Seguendo il famoso Frammento teologico-politico del 1920 di Benjamin, Taubes è 
convinto che solo il Messia compie la storia, e che l’unica fede che può davvero redimere 
l’uomo è la fede paradossale nel Messia stesso18. In questo senso Taubes afferma che ogni 
sorta di teocrazia (sia essa di stampo dispotico o democratico) è stata abrogata da Paolo 
mediante la drastica riduzione del doppio comandamento nell’unico precetto dell’amore 
al prossimo. Questa semplificazione è interpretata da Taube come «una scelta assoluta-
mente rivoluzionaria»19 che è indirizzata in modo polemico non solo nei confronti della 
tradizione giudaica, ma anche di Gesù stesso, il quale aveva continuato a riassumere l’in-
tera legge e i profeti nel doppio comandamento (ad esempio, in Mc 12,29–31). Omettendo 
il precetto di amare Dio da parte di coloro che ora sono in Cristo, Paolo sospende ogni 
forma di teocrazia: di fatto, le basi stesse di questa particolare forma di governo sono di-
strutte perché ora il trono su cui si sedeva il re è stato semplicemente reso vacante. Detto 
altrimenti e usando ancora le sintetiche, ma precise, parole di Benjamin: «La teocrazia 
non ha alcun senso politico, ma solo un senso religioso»20.

Nel seguito delle sue lezioni, Taubes porta poi alle estreme conseguenze questa in-
tuizione dell’unico comandamento ora operativo per il nuovo popolo di Dio rifacendosi 
soprattutto al testo di Freud L’uomo Mosè. Infatti, subito dopo aver riportato una citazio-
ne di Freud («Il giudaismo era stato una religione del Padre, il cristianesimo diventò una 
religione del Figlio. L’unico Padre divino si ritirò dietro Cristo, e al suo posto venne Cri-
sto, il Figlio, proprio come ogni figlio aveva sperato in èra remota»)21 Taubes commenta: 

senza fine, l’infinito assoluto — quale condizione di “non-essere” rispetto alla realtà cosmica, ndr). Questa 
riconciliazione universale supera la Torah quanto alla definizione di Israele e culmina nella redenzione di 
Gesù che, secondo la tradizione rabbinica, Nathan considera il più grande peccatore. L’Adamo messianico 
si origina dalla sostanza divina caduta (Kelipah) che Nathan identifica con il corpo di Cristo. Come supera-
mento del paradosso di un Messia crocifisso Nathan concepisce, con Shabbetaj Zevi, la figura di un Messia 
che si converte all’Islam» in W. D. Hartwitch, A. e J. Assmann, Postfazione, op. cit., 207–8.
18.  «Solo il Messia stesso compie ogni accadere storico e precisamente nel senso che egli soltanto redime, 
compie e produce la relazione fra questo e il messianico stesso. Per questo nulla di storico può volersi da 
se stesso riferire al messianico. Per questo il regno di Dio non è il télos della dýnamis storica; esso non può 
essere posto come scopo. Da un punto di vista storico, esso non è scopo, ma termine. Per questo l’ordine 
del profano non può essere costruito sul pensiero del regno di Dio» in W. Benjamin, «Frammento teologi-
co-politico» in Il concetto di critica nel romanticismo tedesco. Scritti 1919–1922, trad. it. a cura di G. Agamben, 
Einaudi, Torino 1982, 171.
19.  J. Taubes, La teologia politica di san Paolo, op. cit., 102.
20.  W. Benjamin, «Frammento teologico-politico», op. cit., 171. È questa importante differenza stabilita da 
Benjamin che Taubes ritiene Schmitt non avesse capito fino in fondo. Come lo stesso Taubes ebbe a dire: 
«Capite che cosa volevo da Schmitt? Volevo mostrargli che la divisione fra potere terreno e potere spirituale 
è assolutamente necessaria e che senza questa distinzione l’Occidente esalerà l’ultimo respiro. Questo volevo 
che capisse, contro il suo concetto totalitario» in J. Taubes, La teologia politica di san Paolo, op. cit., 186.
21.  S. Freud, Opere 1930–1938. L’uomo Mosè e la religione monoteistica e altri scritti, a cura di C. L. Musatti, 
Boringhieri, Torino 1979, vol. xi, 409.
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«Questo è anche il contributo al problema del doppio precetto e alla sua radicalizzazione 
nel precetto dell’amore: il fatto di concentrarsi sul figlio, sull’uomo, mentre il padre non 
viene più preso in considerazione»22. Per Taubes, inoltre, l’affermazione che Dio Padre è 
stato detronizzato dal Figlio non rappresenta soltanto un’affermazione ontologica, ma 
anche un modo religioso di parlare dello sviluppo psicologico di un popolo, sviluppo nel 
quale si ammette o si confessa (al contrario del popolo ebraico) di aver ucciso Dio venen-
do così lavati e purificati da quella colpa. Ecco perché Taubes ritiene che «Freud si im-
medesimi, se così si può dire, nel ruolo di Paolo, ma mentre Paolo compie la redenzione 
solo in modo fantasmatico, Freud la realizza in modo curativo, che non è solo un metodo 
individuale, ma anche una teoria della civiltà»23. Ed ecco anche perché, traendo tutte le 
conclusioni raggiunte mediante la liberazione da quella particolare forma di paura della 
figura paterna che alberga nel nostro inconscio, Taubes esclama: «Solo ora è possibile ten-
tare una nuova interpretazione di Paolo su un piano completamente diverso… È dunque 
necessario ricominciare a interpretare Paolo!»24. 

Ebbene, facendo nostra quest’ultima esortazione di Taubes, e tenendo presente la 
sua personale intuizione del fatto che Paolo fonda la nuova comunità sull’unico precetto 
dell’amore verso prossimo a partire dall’evento messianico, ci chiediamo: dov’è che Tau-
bes vede o scopre l’invalidazione del primo precetto (quello di amare Dio) in Paolo? Che 
cosa significa poi amare (il prossimo)? E che tipo di identità possiede ora questo nuovo 
popolo di Dio fondato dall’apostolo?

Secondo Taubes, il fatto che Paolo ometta completamente ogni riferimento al primo 
precetto in Rm 13,8–10 (e così pure in Gal 5,14) non può essere accidentale, dato il suo re-
taggio ebraico, ma riflette invece una nuova, inedita consapevolezza religiosa, cioè quella 
che vede il nuovo popolo di Dio sgravato dall’imperativo di amare Dio grazie all’avvento 
del Messia. Come questo sia avvenuto, lo possiamo dedurre da Rm 5, in cui appare eviden-
te l’azione della κένωσις (kenosis). È qui infatti che si può trovare l’interpretazione paolina 
della morte del Messia per i deboli, i peccatori e i malvagi: «Infatti, mentre noi eravamo 
ancora peccatori, Cristo morì per gli empi nel tempo stabilito» (Rm 5,6–11). Per coloro che 
hanno sperimentato la chiamata messianica, vi è ora un unico comandamento: quello di 
amare il prossimo come se stessi, cioè quello di amare quel soggetto che più incarna l’a-

22.  J. Taubes, La teologia politica di san Paolo, op. cit., 169.
23.  Ibid., 173. Quanto al popolo ebraico, invece, Freud ammette che «la spiegazione (del perché gli Ebrei non 
riuscirono a prendere parte al progresso implicito nella confessione, per deformata che fosse, del deicidio) 
costituirebbe l’oggetto di un’indagine apposita. In un certo senso, così comportandosi, gli Ebrei si sono fatti 
carico di una tragica colpa, ma essi hanno pagato pesantemente il fio» in S. Freud, Opere, op. cit., 452.
24.  J. Taubes, La teologia politica di san Paolo, op. cit., 173.



Quaderni del CSA   12/1 (2017)10

zione compiuta dal Messia nei loro confronti, ovvero coloro per i quali il Messia è morto 
(e risorto). È la kenosi, dunque, che sussume in sé il primo precetto nel secondo.

Che cos’è quindi questo amore? E perché è così importante? In una delle pagine 
più affascinanti del libro, che merita di essere citata per intero, Taubes afferma: «Sappia-
mo tutti che i vangeli furono scritti più tardi e che Paolo non può naturalmente riferirsi 
a essi. Ritengo tuttavia che il doppio precetto faccia parte dei ricordi più profondi della 
comunità e perciò questa formulazione estrema e riassuntiva, che compare sia nel famoso 
passo della Prima lettera ai Corinzi — in cui l’amore viene esaltato come forza unica e 
particolare —, sia esplicitamente in Romani 13, può lasciare sconcertati. Viene da chie-
dersi: perché l’amore è meglio della fede e della speranza? È strano. Si legge: ménei (1Cor 
13,13), tutti e tre rimangono, fede, speranza e amore, ma l’amore è il più grande di tutti. 
Perché è il più grande? Forse perché abbiamo una concezione così romantica dell’amo-
re?… Di solito il testo viene letto in modo errato: tutti e tre rimangono. Ma questo non 
è affatto vero. Com’è possibile che la speranza rimanga? Quando si vede faccia a faccia 
non si ha bisogno di sperare. Si vede. Finché attendo l’autobus, spero, ma quando arriva, 
salgo. E fede significa: cammino attraverso l’oscurità. Conoscete il passo: “Camminiamo 
nella fede e non ancora in visione” (2Cor 5,7). Quando si vede non si ha bisogno di crede-
re. E con l’amore, come la mettiamo? Che cosa significa amore? (Perdonatemi se pongo 
domande così banali, ma bisognerà pur riuscire a scoprirlo). Amore significa che il mio 
centro non è in me — pensate al Simposio —, ma che ho un bisogno. L’altro è necessario. 
La mancanza dell’altro è inconcepibile… Amore è ammissione della mia indigenza. A 
questo punto ci si potrebbe chiedere: una volta che il regno di Dio si sarà realizzato e che 
tutti saranno risorti, a che cosa mi servirà l’amore? Allora saremo tutti perfetti! In Paolo 
però la questione si pone così: anche nella perfezione io non sono un io, ma noi siamo un 
noi. Ciò significa: l’indigenza risiede nella stessa perfezione»25.

La fede e la speranza sono dunque compiute dall’era messianica — nella quale ve-
dremo chiaramente ciò in cui avevamo riposto la nostra fede, e nella quale diventeremo 
ciò che ora soltanto speriamo di essere. Ma l’amore, in questo stato di redenzione, man-
terrà intatto tutto il suo inesauribile impulso: l’amore non sarà mai soddisfatto, affer-
ma Taubes, ma rimarrà intrinsecamente bisognoso, esigente, desideroso dell’altro. Così 
quando in Rom 13,10 si legge che «pieno compimento della legge è l’amore» non si deve 
fraintendere il versetto pensando che nel mondo redento l’amore sarà definitivamente 
attuato o compiuto. È la legge che verrà meno, ma l’amore continuerà ad essere il motivo 

25.  Ibid., 107–8.
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che dirigerà le nostre azioni piuttosto che lo scopo che ci prefiggeremo di raggiungere. 
Come Paolo scrive in 1Cor 13,8; 14.1: «La carità non avrà mai fine… Ricercate la carità». Ed 
è appunto questa incessante carità, intesa come amore al prossimo, che secondo Taubes 
costituisce e fonda la struttura portante del nuovo popolo redento.

Quale sarà, dunque, la fisionomia della nuova comunità fondata da Paolo unica-
mente sul precetto dell’amore verso gli altri? La diluzione del primo precetto nel secondo, 
infatti, porta radicalmente a rimettere in discussione i legami sociali che un tempo erano 
basati principalmente sull’amare Dio con tutto il cuore, con tutta la mente e con tutte 
le nostre forze. Di fatto «chi ama il suo simile ha adempiuto la legge» (Rm 13,8), e nella 
parenesi successiva (Rm 14,1–15,13) Paolo argomenta che poiché la legge è compiuta pie-
namente dall’amore, nella nuova comunità non vi sarà più alcun bisogno di giudicarsi a 
vicenda (Rm 14,13). Ciò che una politica d’amore verso gli altri deve costantemente tenere 
a mente, invece è semplicemente questo: «Accoglietevi perciò gli uni gli altri come Cristo 
(il Messia) accolse voi» (Rm 15,7).

In questo modo l’intero Israele che il Messia è venuto a redimere e a salvare (Rm 
11,26) non coinciderà più con una particolare comunità di persone elette, chiusa in se 
stessa e spiritualmente superiore a tutte le altre. Il comando dell’amore verso il prossimo 
implica infatti che il nuovo popolo di Dio sia radicalmente incompleto e aperto a tutti: 
«Un gruppo che vive nell’ombra, un po’ Ebrei, un po’ pagani»26. Una comunità, questa, 
fluida e ibrida, inclusiva e accogliente, che in ogni caso non potrà mai essere denominata 
«cristiana» poiché, come Taubes ci ricorda, «la parola “cristiano” — e vi prego di tenerlo 
sempre a mente — ancora non ricorre in Paolo»27. Se proprio si dovesse cercare un nome 
per questo nuovo popolo di Dio, forse lo si potrebbe trovare nel termine «messianico», 
e questo proprio perché, come Taubes contende, questa nuova comunità «si colloca al 
centro di una logica messianica»28. Un modo d’essere e una identità che pare rispecchiare 
la vita stessa di Taubes, o almeno di quanto lui dice di se stesso e del suo «modo di vivere 
inquieto-ahasverico, al confine tra ebraico e cristiano, là dove fa caldo e non si può fare a 
meno di scottarsi»29. 

Ci si potrebbe chiedere, giunti a questo punto dell’analisi, se il percorso che ha porta-
to Taubes a fondare il nuovo popolo di Dio sul solo precetto dell’amore verso il prossimo, 
rappresenti di fatto un’esclusione totale e definitiva del primo precetto e non invece, come 

26.  Ibid., 103.
27.  Ibid., 49.
28.  Ibid., 29.
29.  A. Assman, Avvertenza, in J. Taubes, La teologia politica di san Paolo, op. cit., 12.
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afferma K. Reinhard, una creazione di uno spazio che permetta al credente di riuscire a 
vivere (o praticare) l’amore verso il prossimo oltre la mai pienamente attuata ingiunzione 
di amare Dio. Come egli afferma: «Il comandamento di amare Dio “con tutto il cuore, 
con tutta la mente e con tutte le tue forze” è la più pura incarnazione dell’impossibile ri-
chiesta della legge e della colpa infinita che ne deriva per aver fallito di amare in maniera 
assoluta. Come, ci chiediamo, possiamo trovare in noi stessi l’impeto di amare qualcuno, 
figurarsi il prossimo, data l’indiscussa assolutezza della chiamata di amare Dio? L’“atto” 
fondamentale di Paolo in quanto apostolo è quello di non aggiungere nulla alla legge, né 
quello di sottrarne qualcosa, ma di dividerla dall’interno. Il comandamento di amare Dio 
è rimosso dalla sua collocazione accanto al comandamento di amare il prossimo al fine 
di liberare tutti — cristiani, ebrei, e qualsiasi altro — dalla colpa prodotta dal peso della 
legge paterna. Ciò non significa in alcun modo diminuire il ruolo di Dio Padre, o le sue 
leggi, ma significa piuttosto creare uno spazio vitale, un posto per vivere in uno spazio 
ristretto, non oltre ma tra le leggi»30.

Paolo non opererebbe quindi un’esclusione o un’eliminazione intenzionale del pri-
mo precetto, quanto piuttosto adotterebbe la strategia di citare soltanto l’amore verso il 
prossimo nel tentativo di liberare così il credente dal quel suo senso di colpa (e quindi 
anche da quella sua impotenza e immobilismo) che proverebbe nel non riuscire mai ad 
amare Dio in maniera adeguata e assoluta. E che il primo precetto sia necessario per 
«comprendere», o almeno «intuire», il valore del secondo, è una delle tesi sostenute an-
che da L. Welborn, secondo il quale «ironicamente, la sussunzione che secondo Taubes 
aveva lo scopo di dislocare i lettori di Paolo oltre le incriminazioni del super-ego così che 
essi potessero liberamente darsi all’amore vicendevole, rende invece il comando dell’a-
more verso il prossimo ancora più difficile da realizzare perché esso rimuove la forza del 
mandato divino. L’importanza del mandato divino è iscritto nella struttura tripartita di 
Levitico 19,18: prima di tutto, la proibizione — “Non ti vendicherai e non serberai rancore 
contro i figli del tuo popolo”; poi il rimedio — “ma amerai il prossimo tuo come te stesso”; 
e infine la motivazione — “Io sono il Signore”. Senza il mandato divino è impensabile 
immaginare che qualcuno intraprenda un qualcosa di così irragionevole e difficile come 
quello di amare il prossimo come se stesso»31.

Sulla scia di queste considerazioni, che mitigano alquanto la radicalità con cui Tau-

30.  K. Reinhard, «Paul and the Political Theology of the Neighbor» in B. Blanton and H. De Vries, Paul and 
the Philosophers, Fordham University Press, New York 2013, 460. Corsivo nell’originale.
31.  L. L. Welborn, Paul’s Summons to Messianic Life. Political Theology and the Coming Awakening, Colum-
bia University Press, New York 2015, 3. 
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bes interpreta Paolo e la sua omissione del primo precetto, vorremmo aggiungerne un’al-
tra, più prettamente evangelica. Se è vero, infatti, che nei Sinottici Gesù cita il doppio 
precetto come ricapitolazione di tutta la legge (Mc 12,29–31; Mt 22,37–40; Lc 10,25–28) è al-
trettanto vero che nell’ultima Cena lo stesso Gesù lascia ai suoi un unico comandamento: 
«Che vi amiate gli uni gli altri, come io vi ho amato» (Gv 15,12). Qui non si tratta più di un 
amore che lascia in sospeso, nella sua radicale ambiguità, il significato preciso delle parole 
«(amerai il prossimo tuo) come te stesso»32, quanto piuttosto di un amore che riconcilia in 
sé, in maniera mirabile, sia il primo che il secondo precetto, sia l’amore di Dio che quello 
dell’uomo, sia l’amore del Messia (e, implicitamente, quello del Padre che lo ha inviato per 
manifestare il suo amore per noi, Gv 3,16) che quello di coloro che intendono partecipare 
al nuovo popolo di Dio (siano essi Ebrei o Gentili). L’amore di Cristo per noi si fa misura 
del nostro amore per gli altri, così che l’amore che intercorre nella comunità messianica 
non è più soltanto umano, ma anche — e più in profondità — essenzialmente divino. 

È possibile attuare questo amore oppure esso è altrettanto irrealizzabile tanto quan-
to quello di amare Dio con tutte le nostre forze? Per Paolo esso pare possibile, dato che 
egli afferma di essere nostro servitore per amore di Gesù (2Cor 4,5). È questo un amore 
che re-instaura una qualsivoglia forma di teocrazia — dato il legame particolare che esso 
istituisce tra Dio e il suo nuovo popolo? Forse, ma di certo non una teocrazia politica e 
secolare, quanto piuttosto una teocrazia kenotica fondata su una diversa conoscenza di 
Cristo e della realtà. Infatti, «Se siete risorti con Cristo, cercate le cose di lassù, dove si 
trova Cristo assiso alla destra di Dio; pensate alle cose di lassù non a quelle della terra. Voi 
infatti siete morti e la vostra vita è ormai nascosta con Cristo in Dio!» Col 3,1–3). È questo 
un amore che abroga, compiendola, la legge? Sì, ma nello stesso tempo esso ne instaura 
un’altra («Questo è il mio comandamento…» Gv 15,12), che è appunto la legge dell’amore, 
l’unica legge della nuova comunità messianica. Forse l’unica legge, l’unico precetto che 
«scotta» davvero e sul quale Taubes si è dimenticato di soffermarsi nel suo senza dubbio 
brillante e attuale studio su san Paolo…

32.  «L’amore per il prossimo introduce una certa ambivalenza all’interno della relazione sociale: che cosa 
significa amare il prossimo “come se stessi?”. Significa nel modo o nella misura in cui amo me stesso? E 
se non amo me stesso, questo contamina il mio amore per il prossimo? O se lo faccio, allora sono sempre 
nella posizione di chiedermi se amo abbastanza il mio prossimo. Inoltre, le considerazioni etiche rabbiniche 
suggeriscono che la responsabilità è rivolta innanzitutto verso me stesso, prima che verso l’altro; secondo 
L’etica dei Padri: “Se non sono per me, chi lo sarà?”. E che succede se leggiamo questo comandamento nel 
modo in cui lo fa Levinas, come l’ingiunzione di amare l’altro perché sei tu, o perfino come la dichiarazione 
soggettiva che il mio amore per l’altro “è” ciò che io sono?» in K. Reinhard, «Paul and the Political Theology 
of the Neighbor» op. cit., 462–63.
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Risveglio e radicalismo religioso nell’Islam

Ulil Abshar-Abdalla

Oggigiorno, sentiamo spesso la parola khilafah1 pronunciata in conferenze e dibattiti 
sul fondamentalismo religioso (islamico). Tale termine ha un significato complesso 

con un background storico molto antico. In generale, khilafah è un sistema statale che 
è stato realizzato nella storia islamica per secoli, fino alla sua cancellazione nel 1924 da 
Kemal Attaturk, il fondatore della nazione Turca moderna. La pratica del khilafah come 
sistema politico non è omogenea nella storia islamica nel corso di diciotto secoli. Il khi-
lafah è stato istituito in periodi differenti, iniziando dall’viii secolo fino al xx, ed in di-
versi territori: Paesi Arabi, Africa Settentrionale, Penisola Iberica (Andalusia o Spagna), 
Turchia, Iran, India, fino alla Malesia. I regni di Giava sottomessi al trono di Yogyakarta 
come pure a Solo si sono proclamati successori del califfato turco. Addirittura il Sultano 
Hamenengkubuwono x, nell’apertura del vi Congresso Musulmano Indonesiano (kuii) 
a Yogyakarta nello scorso febbraio, ha affermato che il keraton 2 di Yogyakarta rappresen-
terebbe la continuazione del califfato turco. Secondo il Sultano, il motivo sarebbe il fatto 
che il keraton di Yogyakarta rappresenterebbe la continuazione dello stato islamico di 
Demak che in passato ottenne il riconoscimento da parte del Califfato Ottomano.3

Tuttavia, il termine khilafah ha assunto oggi una nuova dimensione. Esso è diven-
tato oggi parte dell’identità politica che si vuole costruire da parte dei fedeli musulmani 
nei confronti del sistema dello stato nazionale (national state) moderno. Il califfato è parte 
del tentativo degli haraki o dei movimenti islamici di sfidare l’egemonia occidentale nel 
campo politico. Il nemico che si intende contrastare è lo stato nazionale che attualmente 
vige in tutto il mondo islamico. Il fatto che le nazioni musulmane attuali abbiano adottato 
la forma dello stato nazionale derivato dall’occidente, mostra come il mondo islamico stia 
ancora vivendo sotto l’ombra dell’imperialismo occidentale. Con il risveglio della consa-
pevolezza degli attivisti musulmani che l’Islam rappresenti un’alternativa all’occidente in 
tutti i campi, compresi i settori amministrativi dello stato, si è reso necessario l’uso di una 
terminologia adeguata a soddisfare le aspirazioni politiche islamiste. Il termine khilafah 

1.  Califfato, ndt.
2.  La residenza e la corte del sultano, ndt.
3.  Pidato Sri Sultan tentang Hubungan Keraton Yogyakarta dengan Islam, Republika, 12 Febbraio 2015.
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è chiaramente in sintonia con tali aspirazioni. Infatti, a differenza del concetto di stato 
nazionale, il califfatto è una forma di stato che non è assolutamente fondata sul concetto 
di popolo, mentre la parola chiave del khilafah è l’ummah.4 La parola chiave del califfato 
è l’insieme dei fedeli, la comunità di fede, il cui significato universale non è limitato dai 
confini degli stati nazionali moderni. Per i sostenitori accaniti di tale concetto, gli sta-
ti nazionali moderni sarebbero la reincarnazione dell’«asabiyya jahiliyya», il fanatismo 
tribale preislamico dell’Arabia — che da sempre l’Islam ha voluto combattere attraverso 
l’ideologia religiosa super-tribale.

Non tutti i movimenti islamici venuti alla luce dopo la vittoriosa rivoluzione irania-
na sono d’accordo sul significato del termine khilafah, anzi, addirittura non convengono 
neppure sul fatto che tale concetto abbia senso oppure no. Un movimento che sostiene 
con forza il concetto di khilafah sono gli Hizbut Tahrir, un’organizzazione fondata da 
Taqiuddin Habhani in Palestina nel 1953. Attualmente, questo movimento si è diffuso in 
tutto il mondo islamico. In Indonesia, questo movimento (che prende il nome di Hizbut 
Tahrir Indonesia o hti) ha attirato l’attenzione pubblica in quanto ha saputo sfruttare un 
certo numero di eventi politici nazionali per esprimere la propria protesta e riscuotendo 
favori.

Altri movimenti islamici non si trovano necessariamente d’accordo con il concetto 
di califfato come è concepito dagli Hizbut Tahrir. L’interpretazione del califfato da parte 
del movimento Jamaah Islamiyah in Sudest Asiatico, è chiaramente differente, ma vi è co-
munque accordo sulla sostanza: la comunità dei fedeli islamici deve possedere un sistema 
politico differente. Quello attuale è una sistema kufur5 che si oppone all’Islam. 

La critica fondamentale nell’ambito degli islamisti riguardo allo stato naziona-
le moderno fa riferimento ad un punto: lo stato nazionale moderno ha costretto l’um-
mah islamica a sottomettersi al «al-qawanin al-wadl’iyyah», la legge positiva importata 
dall’occidente. Sia chi sostiene il concetto di califfato come i suoi oppositori, sia nei gruppi 
che apertamente desiderano lo ristabilimento dello stato islamico come pure coloro che 
non lo vogliono, quasi tutti convengono sul fatto che l’odierna situazione insoddisfacente 
vada cambiata. Secondo loro, la vita dei fedeli islamici non dovrebbe essere regolata da 
leggi fatte da uomini e tantomeno da non musulmani. L’Islam possiede già una legge 
propria che regola globalmente tutte le dimensioni della vita del musulmano, una legge 
che ha il nome di syari’ah.6 Dal momento in cui l’onda del risveglio dell’Islam si è infranta 

4.  La comunità dei fedeli, ndt.
5.  Infedele, ndt.
6.  Il senso letterale di syari’ah è «via». Per una introduzione a tale concetto e all’evoluzione con la sua 
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sul mondo musulmano a partire dagli anni ’80, ormai dovunque si sente la richiesta di 
realizzare la syari’ah, anche in Indonesia.

Tutto ciò è segno di una novità, e cioè l’opposizione allo stato secolare che si fonda 
sull’idea di nazione. Questa ostilità spesso si manifesta in maniera particolarmente «vol-
gare», per esempio nel rifiuto del rispetto alla bandiera, nel non cantare l’inno nazionale, 
o nel rifiutare la legittimità dell’autorità la quale non sarebbe altro che «thaghut», il po-
tere del tiranno che si contrappone alla legge di Dio. Ma il rifiuto dello stato laico, può 
assumere forme più sottili e civili, come nel caso dei movimenti che rivendicano la rea-
lizzazione della syari’ah per mezzo di leggi locali, o attraverso regolamentazioni speciali.7 
In generale, osserviamo un trend in diversi stati islamici che tendono all’islamizzazione 
della propria legislazione nazionale e locale. Il concetto di unificazione della legge viene 
messo in discussione, proprio perché in base a tale premessa, la legge religiosa trova limi-
tazioni e non le viene concesso spazio per esprimersi come legge positiva. Per questo mo-
tivo, sorgono forti tentativi per instaurare un sistema legislativo disomogeneo, affinché 
si creino delle fratture attraverso le quali possa riapparire in superficie la legge islamica. 

Una personalità importante dietro alla nascita dei movimenti che si oppongono 
allo stato secolare è Sayyid Qutb. Penso che egli sia colui che per primo ed in maniera più 
articolata abbia formulato l’aspirazione ideologica dei radicali-islamisti. Nel manifesto 
politico che scrisse dal carcere nel 1966, Qutb sosteneva, tra il resto, che 

in questo momento, l’umanità è sull’orlo della distruzione, non tanto a causa della mi-
naccia di estinzione che le pende sopra la testa. La possibilità dell’estinzione è solo un sin-
tomo, non la malattia. (Questa distruzione è causata) dal disagio che l’uomo sperimenta 
nel campo di quei valori che possono far sì che la vita si sviluppi e cresca in maniera sana 
e si sviluppi in maniera positiva.8

Sayyid Qutb sostiene anche che il mondo ha bisogno di una nuova guida, in quanto il 
modo di governare occidentale attuale sta portando alla distruzione. Gli stati occidentali 
hanno già sperimentato il fallimento sia dal punto di vista materiale che mentale e perciò 
si rende necessaria una nuova guida del mondo che sia in grado di portare ad un rinnova-
mento. Il tracollo è avvenuto sia nel mondo occidentale capitalista come pure nel mondo 

trasformazione durante la storia dell’Islam si veda W. Hallaq, Shari’ah: Theory, Practice, Transformation 
(Cambridge: Cambridge University Press, 2009). Per uno studio sulla implementazione della syari’ah negli 
stati islamici si veda J. M. Otto, ed., Sharia Incorporated: A Comparative Overview of the Legal Systems of 
Twelve Muslim Countries in Past and Present (Leiden: Leiden University Pressm 2010). 
7.  A. Salim, Challenging Secular State: The Islamization of Law in Modern Indonesia (Honolulu: University 
of Hawaii Press, 2008).
8.  S. Qutb, Ma’alim fi al-Tariq (Cairo: Dar al-Syuruq, 1979), 3.
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occidentale comunista. «Solo l’Islam possiede i valori e il modo»9 per realizzare questo 
nuovo sistema di governo.

Come sappiamo, nella decade degli anni ’60, il contesto socio-politico negli stati 
musulmani era ancora fortemente influenzato dal progetto di modernizzazione e seco-
larizzazione dello spazio pubblico, per cui la suddetta affermazione di Qutb non ottenne 
un’eco molto vasta. Solo dopo la decade degli anni ’80, il pamflet di Qutb ottenne un’im-
provvisa popolarità, venne tradotto ini diverse lingue e divenne lettura per i giovani hara-
ki in diversi zone del mondo islamico, compresa ovviamente l’Indonesia. Il manifesto di 
Qutb offre un quadro ideologico abbastanza solido per sfidare gli stati secolari nel mondo 
islamico. Qutb ha dato uno schema intellettuale ai membri dei movimenti islamici affer-
mando che il mondo è sull’orlo del baratro e l’Islam rappresenta l’unica alternativa che lo 
può salvare.

Neo-jihad e radicalismo religioso

Il fenomeno del radicalismo religioso è semplicemente un sintomo, anche se non nec-
essario, del fenomeno più generale della rinascita dell’Islam. Perciò non possiamo com-
prendere in maniera adeguata il radicalismo religioso senza capire il risveglio dell’Islam. 
I fondamenti ideologici che giustificano il radicalismo religioso sono stati formulati dagli 
intellettuali ed ideologi musulmani nelle decadi degli anni ’70 e ’80, l’epoca cioè in cui il 
risveglio dell’Islam è sorto negli stati musulmani.

Torno di nuovo all’idea di Sayyid Qutb che, nel pamflet citato precedentemente, sp-
iega in maniera convincente la psicologia di una persona musulmana che coscientemente 
«rientra nell’Islam». Utilizzo il concetto di «rientrare nell’Islam», in quanto nella visione 
di Qutb, una buona parte dei musulmani attuali non sarebbero veri musulmani. Essi lo 
sono solo esteriormente, ma l’Islam non assumerebbe il ruolo di ispirare la loro vita. La 
maggior parte dei musulmani contemporanei (all’epoca degli anni ’60, quando scrisse 
il manifesto) sono uomini che vivono nell’epoca jahiliyyah — un periodo pre-islamico 
caratterizzato da una cultura pagana. Qutb concepisce jahiliyyah in maniera totalmente 
diversa dal concetto conosciuto nella storia del pensiero islamico. Nella sua visione, ja-
hiliyyah sarebbe una vita socio-politica in cui la legge di Allah non rappresenta «the only 
game in town», e cioè non sarebbe l’unica legge fondante la vita pubblica. Come sappia-
mo, tutto il mondo islamico dell’era post-coloniale ha adottato la legislazione occidentale 

9.  Ibid., 4.
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come legge positiva che regola la vita pubblica. Questa è la condizione che egli defin-
isce jahiliyyah. Tutto ciò, nella visione di Qutb, sarebbe è identica alla condizione dell’era 
pre-islamica quando la legge che regolava la società Araba era un prodotto «del mondo», 
e quindi non una «legge celeste» che trova la sua fonte in Dio.

Secondo Qutb, un musulmano che desideri vivere profondamente gli insegnamenti 
dell’Islam, è nella situazione psicologica che egli definisce «uzlah syu’uriyya kamila»10, il 
senso cioè di isolamento totale dall’ambiente circostante — che rappresenterebbe la cul-
tura jahiliyyah. Il musulmano ideale, nella visione di Qutb, è colui che riesce a separarsi 
completamente dal contesto jahilliyyah in cui è immerso — a complete break with his 
midst and his past. Tale visione ideale non si concretizza nel mondo islamico odierno. Il 
mondo musulmano contemporaneo rappresenterebbe soltanto un termine scritto sulla 
carta, perché esso è di fatto regolato da un sistema non islamico. Il compito delle persone 
«illuminate» come le intende Qutb, — persone che sono state illuminate e sono coscienti 
del mondo jahiliyyah che li circonda — creano ciò che egli definisce «thal’iah nukhbawi-
yyah», un élite di avanguardia con il compito di opporsi alle tenebre che avvolgono il 
mondo islamico contemporaneo, e che allo stesso tempo portano la fiaccola luminosa che 
sarà in grado di salvare il mondo intero.

Qutb mette in contrasto il «mondo delle tenebre» e quello della «luce». «Attual-
mente», dice, «viviamo nell’epoca della jahiliyyah, esattamente come nell’epoca jahili-
yyah preislamica, o addirittura in un’epoca ancora più oscura. Tutto ciò che c’è intorno 
a noi è jahiliyyah — la conoscenza, la fede, i costumi, le tradizioni, le fonti della cultura, 
dell’arte, della letteratura, della legge della costituzione degli uomini contemporanei, tut-
to è jahiliyyah. Addirittura molte cose che pensiamo essere riflesso della cultura islam-
ica, della filosofia islamica, riferimento all’Islam, pensiero islamico, sono fondamental-
mente soltanto jahiliyyah.»11 La via di uscita da questa situazione è il «tajarrud», il liberarsi 
dall’ambiente  jahiliyyah che ci circonda.

Possiamo riconoscere due tendenze nel pensiero di Qutb. La prima è quella mani-
chea — vedere il mondo nel contrasto tra «tenebre» e «luce». Tale visione bipolare si presta 
ottimamente alla nascita di atteggiamenti radicali che poi sfociano in comportamenti 
violenti. La seconda è quella messianica. Nella visione di Qutb, appare chiaramente il mo-
tivo «messianico» della salvezza del mondo dalla condizione jahiliyyah che sta portando 
il genere umano alla distruzione. Qutb non ha più fiducia nelle organizzazioni islamiche 
attuali, comprese le organizzazioni degli ulama tradizionali che, nel contesto dell’Egit-

10.  Ibid., 17.
11.  Ibid., 17–8.
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to, si rispecchiano nell’istituzione dell’Università Al-Azhar del Cairo. Tutto ciò a causa 
del fatto che tutte le istituzioni convenzionali si sono ormai alleate con le potenze delle 
tenebre. I rinnovatori riportano la società alle fonti primigenie «trasparenti» dell’Islam 
(al-nab’ al-khalish), mentre le istituzioni convenzionali allontanano i musulmani da esse.

Se studiamo i movimenti islamici radicali che sono sorti nelle ultime tre decadi, ap-
paiono chiaramente due cause. Quasi tutti i movimenti possiedono la visione del mondo 
manichea bipolarista. Ciò di per sé si fonda sulla teoria politica dell’Islam classico riguar-
do al «dar al-Islam» (lo stato islamico) dan «dar al-harb» (i territori di guerra, e cioè le 
nazioni non islamiche che sono nemiche). La teoria di Qutb riguardo al mondo della luce 
e quello delle tenebre/jahiliyyah, in questo modo non rappresenta una novità assoluta. Nel 
tesoro della tradizione Islamica classica, tale teoria è già formulata. Ciò che differenzia 
Qutb e gli intellettuali islamici classici è che nella teoria politica islamica, l’immagine del 
mondo non ha contrasti così netti come nell’idea di Qutb. Laggiù c’è un mondo di mezzo 
definito «dar al-aman» atau «dar al-’ahd»12, e cioè un territorio che non si identifica né 
con quello islamico e neppure con quello di un territorio di guerra.

Il secondo aspetto è il messianismo, e cioè la missione di salvezza sul mondo che 
si sta avvicinando alla distruzione. Tale motivazione appare chiaramente nei movimenti 
come l’isis contemporaneo. Nello schema ideologico dell’isis, c’è la convinzione dell’«Ar-
mageddon Islamico», e cioè una grande guerra tra le forze del bene e quelle del male in 
atto sul volgere della fine del mondo, che, secondo un hadis ritenuto autentico (sahih), 
si svolgerà nella città di Dabiq, una città nel Nord della Siria. L’isis ha dato il nome di 
«Dabiq» alla rivista che utilizza come strumento della sua propaganda attuale. Questa è 
la città che, secondo l’isis, segnerà il momento importante in cui le forze del male verran-
no sconfitte da quelle del bene (Islamiche) ed una guerra che viene detta «al-malhamah 
al-kubra» — una specie di bharatayudha13 in versione islamica. Questa guerra preconizza 
o segnerà il ritorno del profeta Isa (Gesù) sulla terra per diffondere la giustizia prima che 
la fine del mondo porga termine alla storia.

In uno schema cosmologico di questo tipo vengono sottolineati due insegnamenti. 
Il primo è la jihad, la seconda è l’hijrah. La normale visione musulmana è che la jihad rap-
presenta un meccanismo difensivo per proteggersi, come nel caso della Risoluzione Jihad 
che è stata promulgata da Hadratus Syaikh14 Hasyim Asyàari il 25 ottobre del 1945. Que-

12.  Un testo abbastanza approfondito sulla storia della politica islamica è Patricia Crone, God’s Rule – 
Government and Islam: Six Centuries of Medieval Islamic Political Thought (New York: Columbia University 
Press, 2005).
13.  Guerra epica tra le forze del bene e del male della tradizione Hindu-Javanese, ndt.
14.  «Hadratus Syaikh» è un titolo onorifico dato dai nahdliyyih (Membri del Movimento Nahdlatul Ulama, 
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sta risoluzione è stata promulgata da Kiai Hasyim nel contesto della resistenza al rientro 
delle truppe Olandesi in Indonesia per riorganizzare il dominio coloniale sul territorio 
indonesiano. Nella visione di Qutb, la jihad, non sarebbe un’azione di difesa, ma piuttosto 
un’azione offensiva finalizzata, nelle sue parole, «a distruggere le forze politiche e mate-
riali che impediscono all’uomo di vedere la verità islamica con chiarezza adamantina»15. 
Il secondo punto è l’hijrah: l’obbligo dei musulmani di lasciare la terra in cui vivono at-
tualmente, una terra dominata da una cultura pagana (jahiliyyah), per dirigersi verso una 
terra di «luce» in cui la legge islamica viene applicata nel suo senso più vero.

La visione di Qutb riguardo alla jihad è particolarmente interessante, in quanto la 
teoria della jihad alla Qutb ha influenzato quasi tutti i gruppi radicali islamici nell’era 
moderna. Qutb ha detto che la jihad nella comprensione convenzionale dei musulmani 
odierni sarebbe una jihad che ha già perso il suo spirito ed il suo ethos — una jihad secon-
do la comprensione di musulmani che hanno già sperimentato la sconfitta spirituale ed 
intellettuale (al-mahzumun ruhiyyan wa ‘aqliyyan). Questo tipo di jihad non offre nessun 
contributo al cambiamento del mondo jahiliyyah. Perciò Qutb tenta di formulare una 
teoria della jihad nuova più «dinamica». Nella sua visione, la jihad non si opporrebbe 
all’insegnamento islamico riguardo alla libertà religiosa. Qutb non misconosce il versetto 
che recita «non vi è costrizione nella religione» (qs 2:256). Tuttavia, secondo Qutb, solo a 
certe condizioni l’uomo è in grado di scegliere la propria fede in maniera libera, senza co-
strizioni. La syari’ah, secondo Qutb, non sarebbe mai stata compresa dalla maggioranza 
dei musulmani. La syari’ah rappresenta l’assenza delle strutture sociali-politico-culturali 
che ostacolano la libertà di scelta dell’uomo. Ciò che Qutb definisce come «strutture» non 
sono altro che le civiltà materialistiche-secolari che dominano attualmente. Fintantoché 
tali strutture resistono, non ci sarà mai la libertà di scelta, in quanto il pensiero delle mas-
se ha già subito un processo di condizionamento dovuto alla cornice culturale contempo-
ranea, rendendo impossibile una vera libertà di scelta.

Questa visione di Qutb ci ricorda la teoria marxista che afferma che in una società 
dominata da un modus produttivo capitalistico la classe operaia è già dominata da una 
coscienza falsa, e perciò va «salvata». Qutb intende dire più o meno la stessa cosa: nella 

ndt) al fondatore del movimento Nahdaltul Ulama (nu) kh. Hasyim Asy’ari, nonno di Abdurrahman 
Wahid alias Gus Dur (Personalità del mondo islamico Indonesiano, promotore del dialogo interreligioso, 
già Presidente dell’nu e Presidente della Repubblica Indonesiana dal 1999 al 2001, ndt). Non ci sono altri kiai 
(personalità spirituali islamiche, ndt) dell’nu che hanno ottenuto questo titolo a parte Kiai Hasyim. Non ho 
trovato un modo di scrivere questo titolo in maniera standardizzata nell’ambito dell’nu. Le vairazioni della 
scrittura sono: «Hadratus Syaikh», «Hadratus Syeikh», «Hadratus Syekh», «Hadlratul Syaikh».
15.  S. Qutb, Ma’alim fi al-Tariq, op. cit., 59.



Quaderni del CSA   12/1 (2017)24

società secolare, le persone non hanno la libertà piena di stabilire le proprie scelte, in 
quanto subiscono il condizionamento di una coscienza erronea. Fintantoché le strutture 
secolari non verranno distrutte, non ci sarà libertà per l’uomo di scegliere la religione in 
base alla propria fede. La distruzione delle strutture secolari secondo Qutb, sono ciò che 
si dice «jihad». Io personalmente la definisco neo-jihad. Non troviamo infatti una simile 
teoria della jihad nell’insegnamento dell’Islam classico. Tutto ciò è assolutamente una 
novità di Qutb che ha forgiato concretamente il concetto e la pratica della jihad che si è 
diffusa negli ultimi tempi.16

Fenomeno teologico o sociologico?

La domanda riguardo al radicalismo islamico che spesso diventa oggetto di dibattito è: 
«Si tratta di un fenomeno di natura strettamente teologica, legato ad una visione della 
religione, oppure si tratta di un fenomeno sociologico dovuto ad un contesto politico 
specifico, in particolare quello dell’egemonia occidentale moderna?». Non intendo ad-
dentrarmi eccessivamente nel dibattito. Ma secondo il mio modo di vedere, di sicuro il 
fenomeno del radicalismo non è monolitico. Come ogni fenomeno sociale, il radicalismo 
religioso è molto complesso; sono molti i fattori influenti, non solo uno. Per questo mo-
tivo, non è corretto ridurre il fenomeno del radicalismo ad uno o due fattori soltanto, 
dimenticandoci in questo modo di altri elementi complessi.

Dicendo questo, non intendo disconoscere la possibilità di valorizzare particolar-
mente, o prendere in considerazione uno o due elementi particolarmente dominanti nel 
diffondersi del radicalismo religioso, con particolare riguardo al contesto indonesiano.

Tendendo conto di tale complessità, possiamo considerarne alcuni nel contesto del 
radicalismo religioso (islamico). Ve ne sono almeno tre. Il primo è chiaramente il fattore 
ideologico. Io penso che questo sia un elemento di particolare importanza e perciò gli si 
debba dare priorità nella nostra analisi. Il secondo elemento è il contesto interno alla na-
zione. Sappiamo tutti che il sorgere di una ideologia e dei movimenti radicali nel mondo 
islamico sono sempre strettamente connessi col carattere autoritario della politica delle 
nazioni islamiche in esame. I movimenti radicali islamici nelle nazioni musulmane pos-
sono essere visti come «movimenti di opposizione politica» i quali fanno uso della reli-

16.  Uno studio comprensivo irguardo al pensiero di Sayyid Qutb può essere letto in S. Khatab, The Political 
Thought of Sayyid Qutb: The Theory of Jahiliyyah (New York: Routledge, 2006). Un altro testo utile è R. L. 
Euben, Enemy in the Mirror: Islamic Fundamentalism and the Limits of Modern Rationalism (Princeton: 
Princeton University Press, 1999).
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gione come strumento di azione. Tutto ciò è possibile perché gli strumenti non religiosi 
sono già controllati dal potere autoritario delle nazioni islamiche. Solo il discorso religio-
so rimane libero, e perciò esso si rende disponibile ai gruppi radicali islamici per svolgere 
la loro azione di opposizione. Il terzo elemento è il contesto mondiale. Ovviamente, nel 
tentativo di comprendere il fenomeno del radicalismo islamico, non si può dimenticare 
l’importanza dell’egemonia globale che ha il suo centro nell’Occidente. 

Essendo fondato su questi tre fattori, il radicalismo religioso (islamico) nell’era mo-
derna rappresenta effettivamente un fenomeno peculiare, con un carattere islamico che 
nasce laggiù [nei paesi Arabi] con la sua unicità, e che è così diverso dall’Islam che cono-
sciamo dalla vita quotidiana dei musulami [in Indonesia] fino ad oggi. Un attivista mu-
sulmano canadese, Tarek Fatah, fa distinzione tra due tipi di Islam: quello del The Islamic 
State e quello del The State of Islam.17 Il primo fa riferimento all’idea di Islam come stato 
— concetto alternativo a quello dello stato secolare occidentale. Questa idea viene spes-
so presentata dagli islamisti di ogni dove, come parte dell’idea della rinascita dell’Islam 
post-indipendenza della Repubblica Indonesiana. Al contrario, il secondo fa riferimento 
all’Islam come ad uno «stato» o condizione «naturale» che è vissuta dalla maggioranza 
dei musulmani in ogni luogo — una situazione dell’Islam che non ha nessuna pretesa 
ideologica di opporsi all’Occidente. In altre parole, l’Islam del primo tipo ha delle pesanti 
remore ideologiche ed legato ad un’identità politica, mentre l’Islam del secondo tipo è la 
pratica quotidiana islamica che è più «fluida», senza nessuna presunzione ideologica. Nel 
contesto indonesiano, l’Islam del secondo tipo è rappresentato, ad esempio, dal modo di 
vivere dei Nahdlatul Ulama o dei Muhammadiyah.

È interessante studiare con attenzione il contesto interno della nazione Indonesia-
na. In seguito all’apertura dello spazio sociale post democratizzazione, si è aperta una 
fessura che ha permesso all’ideologia radicale di svilupparsi. In Indonesia, lo sviluppo del 
radicalismo non può essere separato dalla dinamica più generale della democratizzazio-
ne, un dato incoerente ma che non può essere sottaciuto.

Attualmente, la comprensione della religione in senso radicale ha subito una mu-
tuazione abbastanza interessante, perché ha vissuto, prendendo in prestito un termine di 
Olivier Roy, una «deterritorializzazione». «La teologia radicale» si è trasformata diventan-
do «oggetto del desiderio», un’ideologia che può diffondersi facilmente da una nazione 
all’altra. Essa non ha bisogno di un «territorio nazionale» concreto dove porre i suoi piedi. 
Essa è già cambiata diventando come un «virus» che può muoversi dovunque, attraver-

17.  T. Fatah, Chasing Mirage: The Tragic Illusion of an Islamic State (Ontario: John Wiley & Sons Canada 
Ltd., 2008).
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sando i confini nazionali.18 Essa è diventata quello che oggi è conosciuto come «ideologia 
transazionale». La forza di attrazione di questo «oggetto del desiderio» radicale è chiara-
mente molto forte, perché offre uno schema simbolico che evidentemente soddisfa il biso-
gno dei fedeli islamici contemporanei di una «identità» chiara in alternativa all’egemonia 
occidentale. I fedeli islamici (naturalmente non tutti, ma comunque una porzione consi-
stente dell’ummah) ha attualmente bisogno di un appiglio ideologico stabile per recupe-
rare di nuovo il senso di fiducia in se stessi nel confronti una grave minaccia esterna. La 
crisi di fiducia, bisogna ammettere, rappresenta uno dei problemi fondamentali su cui si è 
focalizzata l’attenzione delle analisi di buona parte degli attivisti musulmani odierni. Un 
intellettuale islamico algerino, Malek Bennabi, afferma che uno dei problemi dei fedeli 
islamici non sarebbe la colonia in se stessa, ma la loro condizione psichica che ha consen-
tito di ricevere la colonizzazione esterna. Prima ancora di essere dominati dalla colonia, 
essi già soffrivano di una «colonizzazione interna» nella forma di condizione psicologica 
che concede la possibilità di una colonizzazione dall’esterno — condizione che Malek 
Bennabi definisce come «colonizzabilità.»19

Anche se gran parte dei fedeli islamici in tutto il mondo rifiutano la violenza perpe-
trata dai gruppi radicali islamici, non possiamo chiudere gli occhi davanti alla realtà che 
l’ideologia di questo movimento possiede una forza di attrazione molto forte, soprattutto 
sulle giovani generazioni che vivendo la fase della ricerca della propria identità. L’ideolo-
gia islamica radicale non ha l’«odore di una terra» particolare, e per questo può vagare da 
una nazione all’altra per attrarre giovani in ricerca di uno strumento per articolare la loro 
sfida al sistema egemonico vigente.

Il problema del radicalismo religioso non si risolverà in tempi brevi. Esso è parte del 
paradosso della modernità che dobbiamo affrontare. Come viene ben spiegato da Roxan-
ne Euben, il radicalismo ed il fondamentalismo religioso è un «nemico nello specchio». 
È l’altro volto della modernità, l’altra parte della stessa medaglia, e cioè il mondo odierno 
in cui viviamo oggi.20

La prima parte di questo articolo  
era stata pubblicata sui Quaderni del CSA  11/4: 229–235

18.  O.Roy, Globalized Islam: The Search for a New Ummah (New York: Columbia University Press, 2006).
19.  M. Bennabi, Les conditions de la renaissance (Editions anep, 2005).
20.  Ulila Abshar-Abdalla è un intellettuale islamico impegnato sia in organizzazioni islamiche che nel 
campo del dialogo interreligioso. È Coordinatore della Jaringan Islam Liberal (Rete dell’Islam Liberale) e 
Direttore dell’icrp (Indonesian Conference on Religion and Peace).
Il testo è stato tradotto dall’indonesiano dal missionario Saveriano p. Matteo Rebecchi.



Presi per il naso
Cristo narrato dai poveri nelle Filippine

Daniele Sarzi Sartori

Un giorno un pellegrino trovó un pezzo di fango molto aromatico, 
lo prese con sè e vide che il suo profumo riempiva tutta la casa. Gli domandó: 

«Chi sei tu? Una gemma preziosa o qualche nardo mascherato?». 
«No, rispose, sono soltanto un pezzo di fango!». 

«Allora, come fai ad avere questo meraviglioso profumo?». 
«Amico, vuoi che ti riveli il segreto? Ho vissuto accanto ad una rosa».

Favola persiana

1. L’odore del fango e del rifiuto

Se il Faust conduceva alla follia le donne di palazzo, desiderose solo del profumo misto di 
incenso e di rosa del suo fiato; se Baudelaire non ambiva ad altro che ad affondare nei ca-
pelli della propria amata per respirarne l’odore del tabacco, dell’oppio e dello zucchero; e 
se George Sand annusando il profumo di miele dei convolvoli in fiore ricordava la madre; 
se Proust descrisse un episodio dell’infanzia rievocato dall’odore di un pezzetto di «mad-
dalena» come capace di attivare la memoria episodica1; se san Paolo della Croce cercava 
di contenere le sue estasi d’amore verso Dio quando usciva a passeggiare in primavera, 
poiché i fiori della campagna gli parlavano con irresistibile eloquenza, proclamando la 
perfezione infinita del Creatore!2 Se Isidoro di Siviglia individua in ignarus il nome per 
l’uomo senza olfatto: «Ignarus è l’uomo che ignora perché è sine naribus, senza narici: per 
gli antichi odorare era infatti “sapere”»; Italo Calvino, travolto dalla modernità novecen-
tesca, prediceva, con lo sguardo rivolto ad un futuro prossimo, un uomo disperato senza 
naso, non più in grado di distinguere odori e profumi.

1.  «Ed ecco, macchinalmente, oppresso dalla giornata grigia e dalla previsione d’un triste domani, portai 
alle labbra un cucchiaino di tè, in cui avevo inzuppato un pezzo di “maddalena”. Ma, nel momento stesso 
che quel sorso misto a briciole di focaccia toccò il mio palato, trasalii, attento a quanto avveniva in me di 
straordinario. Un piacere delizioso m’aveva invaso, isolato, senza nozione della sua causa» in M. Proust, Alla 
ricerca del tempo perduto, 1913.
2.  Senza parole né voci che potessero esser sentite, ma semplicemente con la loro bellezza e profumo, essi 
incantavano il Santo; e lui, per non svenire dall’estasi, era costretto a chiedere loro il silenzio.
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Si dice che se la memoria avesse un senso, si chiamerebbe olfatto. L’olfatto ci comu-
nica ciò che altri sensi sono incapaci di dire. L’olfatto non tocca ma è toccato; non vede 
ma percepisce; non ode né gusta, ma avverte e riconosce. Ci introduce nel profondo della 
relazione, nell’intimità. Sa distinguere tra ciò che è impersonale e ciò che è personalis-
simo e unico. Percependo i diversi odori della vita, ne percepisce le sfumature. A volte è 
come una scintilla: sentiamo casualmente un profumo e immediatamente si ridestano 
situazioni sopite del passato che riportano a galla particolari ed emozioni che credevamo 
definitivamente dimenticati. Succede perché l’odore è un potente detonatore di ricordi, 
è il senso che ci permette di viaggiare nel tempo e ritrovare momenti, sentieri luoghi 
e persone e storie che avevamo rimosso, vividi come se fossero lì, realmente presenti, 
sovrapponendosi a quello che stiamo in quell’istante provando e ri-aprendo sentieri nuo-
vamente percorribili. 

Un odore di torta, quella che cucinava mia madre; il profumo dell’amata, l’odore del 
pesce, quello che si cucinava nelle vie del borgo dove si andava in vacanza da piccoli. O il 
profumo del pane che le mattine d’inverno, ancora bambino, giungeva fino alle finestre 
di casa; il profumo dei ciclamini nei boschi percepito anche senza vederli; o l’odore della 
pioggia, della nebbia che ancora riportano a galla le radici, oppure l’incenso della settima-
na santa, il sapore di incontri, di volti e cose visti una sola volta e che tuttavia sono rimasti 
dentro. Ci sono profumi portatori di richiami, inviti, ed altri che ci portano rivelazio-
ni. Ma anche profumi che richiamano immagini di cose mai viste, il cui profumo apre 
ad una visione, di cui quell’odore è custode, che quell’odore ha preceduto o annunciato, 
come un segnale di fumo (par-fumum).

La moderna mutazione antropologica è avvenuta all’insegna del deodorante, con 
la conseguente neutralizzazione degli odori naturali, in nome di una profumazione for-
zata e morbosa del corpo, nonché dell’ambiente. Difatti, se da un lato la deodorizzazione 
evoca ordine, igiene e civiltà, dall’altro ha depauperato la capacità di sentire, percepire, 
conservare, trasmettere. Oltre a ciò, l’ottundimento degli odori è conseguenza e dell’in-
quinamento ambientale, che ne ha provocato la snaturalizzazione e dell’azione della poli-
tica imprenditoriale, la quale ha incentivato la repressione dei sensi, tramite ad esempio il 
cosiddetto commercio elettronico.

Nei tempi odierni, se il narcisismo moderno impone la totale estirpazione dell’odo-
re grezzo e spontaneo dell’uomo e della natura, le recenti strategie di mercato, al contrario 
hanno introdotto campagne finalizzate ad una sensibilizzazione olfattiva, ideata per in-
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durre all’acquisto ed orientare le scelte dei consumatori3. O a neutralizzare così la capacità 
olfattiva naturale ricostruendone, successivamente, un’ulteriore, utilizzabile ad hoc per 
la sola percezione del pianeta dei consumi. Si tratta, in realtà, di una nuova tendenza che 
comporta un coinvolgimento globale dei sensi nella pratica del consumo, il cosiddetto 
«poli-sensualismo»4. Accanto a ciò si associa un altro rischio, quello del sovradosaggio: i 
ricordi dei profumi infatti sono fragili. Un sovraddosaggio può ridurne l’impatto emoti-
vo. Ad esempio, il proprietario di un Christmas Village di Manila, dove regna l’atmosfera 
natalizia tutto l’anno, ha detto che non pensa più al Natale quando fiuta degli aghi di pino, 
senza sapere più che profumo abbia un albero di Natale. 

È capitato anche a me di perdere la percezione degli odori, quella che i medici chia-
mano anosmia, come descrive il Sal 115,5–7: «Hanno bocca e non parlano, hanno occhi e 
non vedono, hanno orecchi e non odono, hanno narici e non odorano. Hanno mani e non 
palpano, hanno piedi e non camminano; dalla gola non emettono suoni». Tante volte ho 
guardato al mondo e ai fratelli con gli occhi abbassati, reclinati sui pensieri, talora così lon-
tani dalla realtà. E quante volte ho perso di vista lo spettacolo del Padre e mi sono limitato ai 
miei pensieri e a cuore indurito ho resistito all’azione dello Spirito che è libertà, mentre c’è 
sempre qualcosa da rinnovare, ripulire, togliere, qualcosa che non rende chiara la visuale, 
un groviglio vischioso e sottile, che lentamente acceca e ammalia, e ci sottrae il profumo 
delle cose. I poveri mi hanno restituito uno sguardo incantato di fronte alla realtà, ed una 
nuova percezione del reale, in cui Dio comunica attraverso i segni della sua presenza nelle 
Sue creature che ha creato belle e buone. A lungo ho inteso il povero come un utente, ora è 
accanto a me come un fratello. A lungo l’ho concepito come una astrazione, e non come una 
vita che interseca fatalmente la nostra vita, fino a diventare «ostaggio del volto dell’altro»5. 
A lungo ho messo tra me e i poveri dei doppi vetri. L’effetto dei doppi vetri è di impedire 
il passaggio del freddo, del caldo e dei rumori, stempera tutto, fa giungere tutto attutito, 
ovattato. E infatti vediamo i poveri muoversi, agitarsi, urlare dietro lo schermo televisivo, 
sulle pagine dei giornali e delle riviste missionarie, ma il loro grido ci giunge come da 
molto lontano. 

È stata necessaria una sorta di rottura… come quella che accadde al vaso di alaba-

3.  La memoria olfattiva è una memoria a lungo termine più precisa e attendibile di quella cosciente: mentre 
la memoria visiva perde oltre il 50% della propria intensità dopo 3 mesi, i ricordi legati alla sfera olfattiva 
perdono solamente il 20% della propria intensità solo dopo un anno. Nessun altro dato sensoriale è così 
resistente al logorio del tempo ed evocatore del passato, in quanto l’archiviazione degli odori avviene 
secondo un principio olistico, garantendo ai ricordi olfattivi una loro individualità e una loro reciproca 
indipendenza. I ricordi degli odori una volta consolidatisi sono difficilmente modificabili.
4.  Cfr G. Fabris, Il nuovo consumatore verso il postmoderno (Milano, Angeli, 2003).
5.  Nota espressione di E. Levinas, cfr. S. Bancalari, L’altro e l’esserci (cedam, Padova, 1999), 148.
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stro nelle mani della donna di Betania. Accadde appena arrivato nelle Filippine visitando 
un villaggio edilizio vicino a Manila, i fondi per la cui costruzione si sono esauriti subito 
dopo la edificazione del portale del villaggio. Ora rimane solo questo portale a sovrastare 
l’ingresso del villaggio con il nome, beffardo, di ciudad pangarap (City of Dreams), diven-
tato una città di rifiuti, una montagna di immondizia su cui brucano, vivono e lavorano 
centinaia di fratelli e sorelle, in cerca dello scarto dello scarto, un qualcosa che sia ancora 
utilizzabile, per rattoppare una parete, costruire un tavolo, o per poi rivendere al mercato. 
Casupole costruite con materiali di risulta: copertoni, fango, cartoni, lamiere di un qual-
che prodotto alimentare.

Una montagna di rifiuti e di odori su cui gravitano anche centinaia di bambini, in 
fila, ogni giorno, per ricevere fra i rifiuti qualche oggetto che possa essere riciclato e ven-
duto, per sopravvivere almeno una giornata in più. Tali villaggi sono numerosi in molte 
aree del Paese, villaggi che non compaiono ufficialmente in alcuna mappa della città e i 
cui nomi sono come segnati in annali dispersi, essendo terre occupate abusivamente dalla 
maggioranza di poveri. Piange il cuore vedere intere famiglie e innumerevoli bambini 
scavare, con le mani fra le immondizie delle discariche, rifiuti fra l’altro già diverse volte 
scelti e gettati, mentre tutt’intorno ci sono distese e praterie incolte, di proprietà di pochi e 
ricchissimi proprietari migrati all’estero per affari (che hanno prima acquistato a bassissi-
mo costo la terra per poi lasciarla incustodita, attendendo il tempo propizio per venderla). 
Al loro ritorno questi villaggi spariscono e gli abitanti vengono evacuati costringendoli 
cosi ad un nuovo esodo. Terreni che credevo deserti e che invece sono floridissimi… e fra 
l’altro non è loro nemmeno permesso di vendere ai mercati pubblici i rifiuti ancora in sta-
to accettabile… ma possono farlo solo come in subappalto a chi acquista alle soglie della 
discarica e può poi andare a vendere sulle strade o al mercato. È un po’come impedire ad 
un bambino di crescere, senza nutrirlo, senza educarlo. Un vivere che è già un morire. 

Che fatica respirare in quel luogo dall’odore insopportabile. Aria nociva. Contagiati 
dall’angoscia di non trovare niente, di non aver più nessun luogo in cui cercare. Odore 
di crisi d’umanità molto profonda, cattivi odori che sanno di corruzione, frode, abusi di 
potere, ingiustizie, violenze, inganni e «mezze verità». Odori, così poco naturali, delle 
strade. Odori «sociali». L’odore forte, pungente e acre della povertà, dell’emarginazione, 
della fatica di vivere, l’odore dell’indifferenza, dell’intolleranza e quello perduto della soli-
darietà e della prossimità. Avrei voluto fuggire lontano, ripararmi. Tuttavia, per la pioggia 
che aveva reso i rifiuti un unico ammasso di fango e si salsedine, con insetti e mosche che 
violavano ogni cosa come uscite da tane scoperte, mi ritrovai come in trappola. Cercai di 
non vedere, evitai di toccare. Ricordo con vergogna la mia esitazione nel scendere dalla 
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macchina e mescolarmi in quel fango per andare incontro alla gente. Tergiversai. Fui 
letteralmente spinto ad immergermi ed addentrarmi in quel fango, salire su quel piccolo 
Tabor. Un bambino infatti mi tese la mano come ad aiutarmi a scendere e camminare, 
perché non scivolassi o semplicemente per darmi il benvenuto. Non potei sottrarmi alla 
sua mano tesa che, vedendo la mia ritrosia, ad aiutarmi. L’irrefrenabile paura del conta-
gio, di contaminarsi, si sporcarsi, di perdere le difese, annullare le distanze, il timore di 
farsi rubare l’unzione…, resistere. 

Un po’come accadde ad Elia, cui Dio, dopo tante gloriose imprese, gli chiese un 
radicale atto di fede… deve riprendere nel deserto il cammino di fiducia richiesto a Isra-
ele nell’esodo, accettando da Dio solo il nutrimento e l’acqua, in un abbandono totale a 
quella parola che gli viene rivolta. ed è impressionante come per un profeta così attivo, 
questo comando di Dio riduce Elia ad una impossibilità di agire. «Vattene da qui», gli 
dice, «dirigiti verso oriente, nasconditi verso il torrente…». Elia capisce che deve stare 
solo alla presenza del Signore, perché solo lì è in grado di capire quali passi fare, quali luci 
cercare… Elia deve imparare ad essere un povero. Ed è proprio a colui che si abbandona 
come povero nelle mani di Dio che Gesù rivela la beatitudine del regno. E sarà proprio 
la vedova di Zarepta a insegnarli a dare tutto, lei che sacrificò tutto il nulla che aveva, un 
pugno di farina e un po’di olio, per l’ultimo sostentamento per sé e per il figlio, prima di 
morire, per nutrire la fame dell’ospite e, così, salvarlo. La donna offre tutto quello che ha e 
il Signore la benedice per sempre. È stupendo quanto avviene: «La farina non venne meno 
e l’olio non diminuì» (1Re 17,16). 

Non più vetri di mezzo, ma la percezione di un disagio esistenziale: c’era un guado 
da attraversare, un Mar Rosso che mi separava dalla libertà, eppure, invece del guado, mi 
accorsi che quella era in realtà la terra promessa, un tornare finalmente a sentire, odora-
re, e farlo per la prima volta. Quell’odore mi ha intriso le viscere tanto più che in alcuni 
momenti l’odore di quel luogo, è come se riaffiorasse ovunque, come affetto da un’altra 
malattia, la parosmia, ossia la percezione di un odore che non esiste nell’ambiente, oppure 
la percezione erronea di un odore reale. Riaffiora specie nei luoghi ove preferirei l’aneste-
tico del deodorante, dove regolarmente finisco nella mediocrità delle mie confortevoli 
sicurezze. 

E mi ritrovai coi piedi nel fango e addosso lo stesso odore. E accanto a quell’odore 
si poteva riconoscere lo stesso sguardo della gente, la stessa attesa, la stessa incredibile 
bontà, speranza, accoglienza, che mi riportava di odore in odore a tutti i volti dei poveri 
incontrati fino a quel momento, in luoghi diversi, e l’uno rinviava all’altro e scriveva una 
storia nuova, la storia della passione di Gesù per i Suoi prediletti, per gli ultimi… Volti 
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che portavano nello sguardo i segni del degrado con tutte le sue maleodoranti espressio-
ni, dei sogni infranti, dei rifiuti perduti, delle carezze abbandonate, dei tradimenti. Con i 
piedi ed il cuore avvolti ed avvinti dal fango e dai rifiuti, mi è sembrato di non avere altra 
strada. In quel momento mi è sembrato di essere toccato dalla grazia di essere trattenuto 
qui, e di vedere proprio in quella strada nel fango una piccola via di missione e come un 
risveglio. Così, risvegliato da quel grido soffocato che i doppi vetri avevano fino ad allora 
disattivato… Avvenne proprio lì dove quel sogno era diventato rifiuto dove gli opposti 
convivono, proprio qui tra i poveri dei poveri ce n’era un altro che portava il mio nome e 
che sono io stesso, e che mai come oggi aveva sentito quest’abito interiore più stringente 
di così, da strappare la vita, da fare tremare le gambe. 

In mezzo ai poveri invece tutto diventa così semplice. Nella mia tiepidezza mi sento 
cosi privilegiato ad aver ricevuto dal Signore «l’unzione» di poter vivere il sacerdozio e 
la missione così, coi piedi nel fango, trattenuto nelle piaghe di Gesù vivo, indicandomi 
sempre qual è il mio posto, il posto del mio cuore, dei miei passi, delle mie mani e della 
mia vita, il posto del mio ministero, sempre imponendomi una continua immersione nel 
mistero, a scegliere quello che per natura sarei portato a fuggire. Sapendo che lì, nei picco-
li, il Signore mi precede così come i peccatori mi precedono nel regno dei cieli. 

Questi volti e questi odori non solo hanno risvegliato in me memorie che credevo 
sopite ma hanno anche squarciato il cuore rileggendo tutta la storia e la mia storia, di pec-
cato e di infedeltà, alla luce del vangelo, ed hanno anche suscitato il desiderio di approfon-
dire, di capire meglio le radici di quel degrado, un più accorato amore per questa terra… 

2. L’odore dei germogli soffocati e delle spine, di giardino e di deserto

Nei due anni trascorsi nelle Filippine, il cuore gioisce per il dono di questa terra che sem-
bra un giardino e al contempo soffre per le spine, per tutti i germogli soffocati, per la 
violenza, la corruzione…

Una delle ragioni della radicata indigenza del popolo filippino è la riconosciuta e 
inarrestabile corruzione a tutti i livelli del vivere sociale, politico, familiare (nepotismo 
e clientelismo), civile, giuridico, scolastico familiare e religioso, un vivere che continua a 
dirsi democratico di un popolo che erroneamente definiamo cattolico. Quanto abbiamo 
perduto della coscienza della cattolicità (che dovrebbe intendere non solo la concordia 
universale delle Chiese, ma la fedeltà al Vangelo e quindi della verità della dottrina). Nel 
passato le forze di sicurezza filippine hanno legittimato un sistema di violenza e corru-
zione che ha creato una cultura di impunità e risentimento fra le popolazioni locali. Tutto 
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ciò ha anche frenato il processo di ripresa economica per le paure degli investitori esteri 
rispetto all’instabilità politica e ai costi nascosti del fare impresa. Ora, con i sussidi dei 
pochissimi ma potentissimi imprenditori che sono riusciti ad emergere si costruiscono 
enormi impianti commerciali e supermercati insinuando nella gente che vive lì accanto 
negli squatters, il mito di un progresso che ha già dimostrato di essere infelice, ma ab-
bagliandone gli occhi fino a far credere che il benessere stia arrivando e che il benessere 
sia quello! Tuttavia, questo appare un grande e più funesto, diabolico inganno. Anche la 
campagna presidenziale si è chiusa in un clima di violenze, intimidazioni e compraven-
dita dei voti, con innumerevoli casi irrisolti di corruzione, brogli, frodi e omicidi, in una 
società abituata all’esclusione, alla polarizzazione, alla disuguaglianza. Quello che avvie-
ne nella ciudad pangarap è l’emblema di ciò che accade anche a livello nazionale. 

Davanti agli occhi, la mutazione genetica del giardino in cui siamo stati posti nel 
momento sorgivo della vita, luogo di creazione e benedizione e di frutti: immense gru e 
cantieri dove si elevano gigantesche malls commerciali accanto alle baracche di lamiere, 
come ad ostentare il progresso (ma, come ricordava Mazzolari: «Progresso non è quando 
la scienza accresce la tua dipendenza dalle cose. Progresso è solo quando spezzi la tua 
schiavitù») e come se la megalopoli fosse, della baraccopoli la naturale evoluzione. E tutto 
parla del disamore di Caino per il fratello, di cui è sempre meno custode, anzi, capostipite 
dell’umanità smarrita in un rovello di fatica, d’invidie, di maliziose concorrenze, della 
corruzione, dei cavilli fuorvianti prodotti dagli egoismi legalizzati e tramutati in bandiere.

È in corso inoltre la cosiddetta politica della ri-locazione: si tratta del trasferimento 
in altre zone dei poveri residenti negli slums della capitale per eliminare i villaggi, L’eli-
minazione e la rilocazione tuttavia distruggono una grande quantità di alloggi in cui i 
poveri delle città potevano permettersi di vivere, mentre le nuove case costruite nei nuovi 
territori sono spesso inavvicinabili economicamente con la conseguenza che le famiglie 
di sfollati ritornano ad una sistemazione nella forma di un nuovo slum. Alla fine, cambia 
solo il nome dello slum, ma non la condizione dei poveri6.

Il termine «poveri di città» è molto usato nelle Filippine. È stato impiegato anni fa e 
si riferisce alle persone senza casa delle aree urbane, oppure a quelle con un reddito sotto 
la soglia di povertà. Secondo una statistica dell’Arcidiocesi di Manila, quasi il 50% dei 

6.  I principali problemi per lungo tempo sono stati l’enorme disoccupazione e la crescente povertà nel 
Paese. Nel 2013, il tasso di disoccupazione è salito al 7,3 % (nonostante il rapporto del governo di «espansione 
economica»). Ciò significa, 3 milioni dei 41 milioni di forza lavoro del Paese. Ma stiamo parlando qui di «cifre 
manipolate», questo significa che i dati non riflettono la verità, che è molto peggiore. La sottoccupazione 
(disoccupazione mascherata), per esempio si aggira intorno al 20% (circa 7,5 milioni di filippini). Insieme 
con i disoccupati, ci sarebbero 10 milioni di persone nel Paese in cerca di lavoro. 
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10 milioni di persone che vivono nell’area di Metro-Manila rientra in questa categoria. 
Un altro termine conosciuto da tutti è squatter. Sono persone che vivono in condizioni 
illegali e di degrado ambientale, senza possibilità di accesso all’acqua, all’elettricità e nel 
costante rischio di sfratto. Una famiglia-tipo vive al buio, nell’umido, in un piccolissimo 
spazio dove spesso ci si deve entrare a turno. I bambini vivono per lo più in strada, esposti 
a ogni tipo di abuso da parte degli adulti. Secondo l’agenzia governativa neda (National 
Economic and Development Authority), la principale causa di questo fenomeno è l’ur-
banizzazione seguita alla migrazione di massa di gruppi rurali in condizioni di estrema 
povertà. La miseria, però, non è la sola causa: le persone migrano anche per ciò che le 
ong chiamano «aggressioni legate allo sviluppo», deportazioni per favorire i programmi 
statali e i progetti finanziati dai governi esteri. Uno di questi è la conversione di campi 
agricoli in monocolture per la produzione di biocarburante.

A parte le demolizioni realizzate senza provvedere a soluzioni alternative per gli 
sfrattati, per oltre un decennio il governo ha cercato di dislocare le famiglie povere in par-
ticolari luoghi designati allo scopo7. Intere comunità di poveri urbani sono state trasferite 
forzatamente per far spazio alle linee ferroviarie e alle strade volute dal governo. Questo 
non ha fatto altro che peggiorare ulteriormente la situazione dei i poveri. Poiché spesso 
non trovano un lavoro nel luogo dove sono stati trasferiti, ritornano in città e ricomin-
ciano da capo, peggiorando la loro condizione. L’aspetto peggiore è che i bambini devono 
affrontare il trauma di vedere le loro case distrutte: l’Urban Poor Associates (una ong che 
monitora i casi di sfratto) ha dimostrato che le donne che subiscono la demolizione della 
propria casa hanno riportato casi di aborto spontaneo.

Leggendo la Lettera Enciclica Laudato si’ di papa Francesco, sembra davvero di 
comprendere quando il papa parla del «giardino meraviglioso», del quale ci è stato «chie-
sto di prenderci cura», ma di cui ne abbiamo «sfigurato la bellezza», e attraverso il peccato 

7.  Gli sfratti coatti avvengono nonostante le Filippine siano firmatarie della Dichiarazione universale dei 
diritti umani e dell’Accordo internazionale per i diritti economici, culturali e sociali: entrambi i documenti 
considerano l’abitazione un diritto di base e lo sfratto coatto illegale. Inoltre, la Costituzione filippina 
prevede che non possano avvenire demolizioni senza previa consultazione con le famiglie interessate e solo 
nel caso in cui sia previsto un trasferimento accettabile. «Lo Stato deve provvedere, nella cooperazione 
con il privato, ad un programma continuo di riforme urbane che renda disponibile a costi abbordabili 
un’abitazione decente e servizi primari… e deve anche promuovere adeguate opportunità di impiego… I 
cittadini poveri, urbani o rurali, non devono essere sfrattati e le loro abitazioni non devono essere demolite, 
salvo ci siano i presupposti di legge e sempre in modo giusto e umano». La realtà, purtroppo, è ben lontana 
da tali aspirazioni. «Ci impegniamo a migliorare le condizioni di vita negli insediamenti, nella misura in 
cui possano essere in armonia con i bisogni e le realtà locali, e riconosciamo di dover indirizzare la tendenza 
globale, economica, sociale e ambientale per assicurare la creazione di condizioni vitali migliori per tutte le 
persone» (Conferenza delle Nazioni Unite, 14 giugno 1996).
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l’uomo ha distrutto anche l’unità e la bellezza della famiglia umana, creando strutture 
sociali che perpetuano povertà, ignoranza e corruzione. Nella sua visita alle Filippine nel 
gennaio 2015, papa Francesco ha esortato la Chiesa filippina a riconoscere e combattere le 
cause della disuguaglianza e dell’ingiustizia, profondamente radicate, che macchiano il 
volto della società, in palese contrasto con l’insegnamento di Cristo. 

Papa Francesco ha sottolineato che la corruzione è una specie di cancrena interiore 
che chiude la persona in se stessa, nella spirale del potere e dell’avere, incapace di aprirsi 
alla gratuità che è dono di Dio. Il corrotto è un uomo irretito in se stesso senza amici, 
ma solo complici. La corruzione è la frattura della fratellanza e dei rapporti sociali, essa 
impedisce di avvicinarsi bene agli altri. Non è un atto isolato ma uno stato permanente. 
Il problema è che di questa logica risente anche la Chiesa. 

Ancora Papa Francesco ha chiamato la «mondanità spirituale la tentazione più per-
fida, che rinasce anche quando tutte le altre sono state vinte». Tanti parroci e vescovi tra-
sformati in imprenditori invece che operai del Vangelo denotano una sorta di stanchezza 
della trascendenza. Certo a volte accettando denaro da potenti di turno per sostenere 
qualche progetto di aiuto e sostegno ai poveri… Ma talvolta qualche rifiuto è a dir poco 
indispensabile per fare chiarezza sulla nostra posizione evangelica di «servi», anche se 
questo dovesse comportare la perdita di molti aiuti e sostegni. 

Sempre il Papa ha detto che dobbiamo sottoporci ad un esame di coscienza. Dove 
abbiamo sbagliato? Cosa sta succedendo alle nostre catechesi? O all’educazione cattolica? 
Siamo in grado di educare le coscienze secondo lo Spirito del Vangelo? Come mai molti 
individui coinvolti in illeciti e furti sono frutti delle scuole cattoliche, e quando entrano 
nel sistema politico e sociale il servizio scompare e diventa piuttosto un’attività finalizzata 
a se stessa? Del resto non si può dimenticare ciò di cui è stata capace la Chiesa delle Filip-
pine in passato. Migliaia di filippini sono scesi per le strade nel 1986 quando il Cardinal 
Sin, Arcivescovo di Manila, ha rivolto un appello alla preghiera per portare a un cambio 
di governo nel momento in cui Marcos non era più in grado di mantenere il potere e porre 
fine ad un’amministrazione caratterizzata dall’abuso del potere politico e dalla diffusione 
dell’immoralità nelle pratiche di governo. Nel gennaio 2001, migliaia di filippini si sono 
nuovamente riuniti davanti al Santuario di Edsa in seguito alle accuse nei confronti del 
Presidente Estrada riguardo al saccheggio del tesoro nazionale. Il Cardinal Sin fece allora 
un appello per una «rivoluzione del rosario» per un cambiamento di potere al vertice. Ha 
dichiarato: «Ci siamo riuniti questo pomeriggio per proclamare la presenza di Dio. La 
vittoria di sabato scorso non è stata soltanto la vittoria del nuovo presidente; non è stata 
soltanto la vittoria dei filippini che amano la pace; non è stata soltanto la vittoria di un 
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potere su un altro: è stata in primo luogo la vittoria della grazia di Dio». 
Alla luce della innegabile crescita economica e del pil non si può tuttavia negare che 

i più deboli non beneficiano dei progressi del Paese. I dati statistici non si traducono «in 
risultati tangibili» e si aggrava il problema della contrattualizzazione. Come sottolineato 
anche da alcuni vescovi della Conferenza episcopale delle Filippine, la politica economi-
ca del governo contribuisce in maniera decisiva all’allargamento del divario fra ricchi e 
poveri. E anche la precedente amministrazione del presidente Benigno Aquino iii non 
ha prodotto che una rinnovata contrattualizzazione della manodopera che rischia una 
sempre maggiore disuguaglianza sociale. La trickle down policy — così venne definita la 
politica economica promossa dall’amministrazione Aquino — che intendeva migliorare 
la vita dei poveri attraverso il benessere dei ricchi, non ha avuto un riscontro pratico nel 
Paese, anzi, ha causato ulteriori abusi, vessazioni e benefici solo per i ricchi. Una situazio-
ne che sembra non cambiare anche con il nuovo presidente Rodrigo  Duterte.

Pochi mesi fa si sono tenute le elezioni presidenziali in un clima quasi irreale, con 
tutti i politici (dal più piccolo amministratore comunale fino all’ultimo senatore) a offrire 
un po’ di denaro in cambio di un voto — e la gente, per sopravvivere, è così assetata di 
una seppur misera manciata di monete che facilmente accetterà. Tutti i soldi che i politici 
accumulano nel loro mandato frutto di innumerevoli corruzioni sono spesi nelle campa-
gne politiche e poi il successivo mandato è interamente dedicato a collezionare e riempire 
i vasi rimasti vuoti. In tale clima il nuovo presidente ha aperto scenari in qualche modo 
angoscianti. 

Rodrigo Duterte — chiamato «punitore», per 22 anni quasi ininterrotti sindaco di 
Davao, metropoli del Sud filippino e a suo modo città di frontiera — coltiva il proprio 
mito delle ronde contro i cartelli della droga insieme a poliziotti e vigilanti da lui assolda-
ti, di esplorazioni in incognito nelle aree infestate dai criminali con la pistola al fianco e la 
speranza di essere spinto a usarla, di mediatore nelle trattative per la liberazione di ostaggi 
della malavita comune o della militanza armata. «Non lascerò che droga e criminalità 
distruggano il mio Paese, non posso accettarlo», ha confermato più volte Duterte. Da sin-
daco di Davao ha trasformato la città in uno dei posti più sicuri del Paese in cui vivere e 
investire. Ma i suoi metodi non sono convenzionali ed alcuni gruppi promotori dei diritti 
umani descrivono la sua giustizia come selettiva, illegale e contro i poveri. Nonostante 
questo (o forse a causa di questo) la sua fama si è diffusa nel Paese ed in tanti lo hanno 
spinto a correre contro i politici tradizionali.

Il fenomeno Duterte è un indicatore dell’insoddisfazione della gente rispetto al si-
stema politico attuale dominato dai grandi latifondisti e dalle famiglie ricche. È stato 



37sarzi sartori:  presi per il naso 

eletto come segno dell’insofferenza della gente verso il sistema (e questo potrebbe rappre-
sentare un segnale positivo), ma come credenziale ha centinaia di omicidi che i gruppi 
per i diritti umani gli attribuiscono indirettamente e di cui lui nega la paternità (anche 
se ne difende la necessità). Il suo programma, che più che obiettivi politici, sociali ed 
economici mira finora a eliminare centomila criminali, ignora completamente le ragioni 
della criminalità. Un atteggiamento, questo, che spiega anche perché la maggioranza dei 
filippini percepisca una povertà crescente, quotidiana per le famiglie, nonostante la cre-
scita economica accelerata degli ultimi anni e l’emigrazione ufficialmente incentivata che 
«resiste» anche in un tempo di pesante congiuntura internazionale. Da quando è stato 
eletto, ha già iniziato a prospettare la reintroduzione della pena di morte, con toni volgari 
e accesi, ma estremamente chiari e brutali. C’è chi teme nuove derive dittatoriali e chi fa-
talisticamente le auspica per dare una scossa al Paese. Per queste e molte altre ragioni, c’è 
chi afferma che con il nuovo presidente non ci potranno essere mezze misure, o il Paese 
rifiorirà oppure sarà una catastrofe. 

In un tale clima, e in un tale odore di spine, emergono ancora più le sfumature eroi-
che di chi onestamente, faticosamente cerca di vivere in condizioni di estrema povertà e 
precarietà, offrendo tutto per la famiglia e per i numerosi figli, segno che rende manifesta 
la speranza che il giardino tornerà a fiorire anche contro la fatalità e la rassegnazione.

Cercheremo ora di addentrarci nel cuore di questa terra dedicando un po’ di atten-
zione ad alcuni di questi volti che hanno diffuso in me il profumo di Cristo. Non sarà una 
disamina sociale, ma l’eco di ciò che l’incontro con il povero ha suscitato in me8. 

La seconda parte dell’articolo 
verrà pubblicata sul prossimo numero dei Quaderni del CSA

8.  P. Daniele Sarzi Sartori è un missionario Saveriano in servizio presso la Comunità dei Fratelli Missionari 
della Carità nelle Filippine, nell’area suburbana di Manila, a Cavite, dove essi accolgono in particolare bimbi 
speciali e abbandonati.
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Elements of Islamic Radicalisation in Bangladesh
Some Consideration of Recent Events

I. E.1

The following pages are an attempt to cast some light on recent events in Bangladesh 
with the help of mainly newspaper reports and opinion pieces. I have not referenced 

the majority of sources used.

What? 

My choice of this theme for our consideration was made in the light of the spate of shock-
ing events which came forcefully to our attention with the murder of Sig. Cesare Tavella 
on the streets of Gulshan, the murder of the Japanese man in Rangpur, Mr. Kunio Hoshi, 
the attempt to kill Fr. Parolari in Dinajpur and the many other attacks or murders of 
Hindus, Buddhists, Christians, Shia Muslims, Ahmadiyas, secular bloggers, university 
professors, writers, publishers and lgbt activists. Nothing like this had ever been seen in 
Bangladesh before. In some cases the brutality with which the crimes were perpetrated 
was extreme with the attempt to decapitate the victims by cutting off their heads with a 
knife or hacking at their heads and bodies with machetes.

In most cases the attackers proclaimed their Muslim identity with the call: Allahu 
akbar. Subsequently and often within a brief interlude or even almost immediately the 
isis propaganda machine claimed responsibility via internet messages and in particular 
through its online journal, Dabiq.

It was with this background that I began to think about was what happening in 
Bangladesh. It seemed that we were faced with a form of radical violent Islamic extrem-
ism that we had not seen before in the country and was a manifestation of the global 
spread of a phenomenon we were witnessing in the Middle East and in attacks in Europe-
an cities. Radicalisation was spreading.

The definition of radicalisation as given in Wikipedia is the following: 

Radicalization (or radicalisation) is a process by which an individual or group comes to 

1.  Because of the sensitive nature of this article, the author asked us to maintain its anonymity. 
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adopt increasingly extreme political, social, or religious ideals and aspirations that reject 
or undermine the status quo or undermine contemporary ideas and expressions of fre-
edom of choice.2 

The events mentioned above seemed to be the actions of people who had undergone such 
a radicalisation and were intent on proclaiming their extremism and rejection of any nor-
mal human norms in their attempt to impose themselves on the imagination of society 
at large and create a situation of fear and confusion throughout Bangladesh. The fact that 
the police and other security forces appeared unable to apprehend the culprits only added 
to the situation of insecurity and dismay.

And then, on July 1, we had the shocking (Holey) Artisan Bakery massacre where 
22 people died most of whom were foreigners among them 9 Italians, 7 Japanese and 1 In-
dian. The impact of this event was immense and not only on the foreigners living in Gul-
shan/Baridhara, but throughout the whole country and even worldwide. Its barbarity left 
almost everyone stunned and revolted. Some of you who read the Italian press may have 
read reports of what was said after the post-mortems done in Italy. I only mention here 
what I read in the local press. The Dhaka Tribune carried the following report on July 15:

Gulshan Attack: Assaults on Women Were Horrific
Doctors who conducted the autopsies of the Gulshan terror attack victims say there were 
signs of unprecedented brutality on the bodies, especially of the 10 women killed in the 
night of July 1. The autopsy and inquest reports of the victims show that Indian national 
Tarishi Jain faced maximum brutality of the Islamic State militants. Even after her death, 
the attackers hacked her body with a sharp machete and stabbed her 30 to 40 times on 
her hands, belly and chest with knives. Seven months pregnant Maria Riboli, an Italian 
citizen, was killed brutally though she repeatedly sought mercy mentioning about her 
baby. The two Bangladeshi women, Ishrat Akhond and Abinta Kabir, were also tortured 
to death. They had a number of stab injuries on the bodies. The militants smashed Ishrat’s 
head.
Doctors said that seven of the 20 victims were shot while everyone was hacked or stab-
bed. Alongside the women, some men too were killed brutally—shot and then hacked, 
body parts severed and heads cut into pieces, according to inquest reports. This is the first 
case of militant attack in Bangladesh where women were killed… Physicians involved 
with the autopsy said that the way the militants killed the hostages, especially the female 
hostages… was unimaginable. «We have conducted a number of autopsies in my career, 
but never saw such brutality,» said one of the four-member doctors’ team. They suspect 
that the extremists took hard drugs before conducting the attack so that they could kill 
the targets brutally. To assess this, the investigators have collected samples from the at-
tackers’ bodies.3 

2.  Cf. <https://en.wikipedia.org/wiki/Radicalization>.
3.  It was later reported that no drugs were taken by the perpetrators. Their barbaric aberrant Islamic ideol-
ogy was, it seems, sufficiently mind-altering.
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This kind of cruelty leaves us almost incredulous. It is not possible, we thought, in the 
normality of things for this to take place here in Bangladesh. We did not have any pre-
vious experience of this religious fanaticism or radicalisation and most did not expect it.

However, on Saturday 2 July 2016, the day after the attack, the journalist Jason Burke 
writing in The Guardian said: 

The first reaction for many observers of radical Islam to, the attack on the diplomatic zone 
of Bangladesh’s capital, Dhaka, is that it was utterly predictable… Until now, the violence 
has taken the form of largely low-tech attacks involving small groups of militants or even 
individuals armed with knives or small arms. Friday’s attack, however, was an operation 
of a much greater magnitude. Early reports suggest at least five gunmen, armed with 
sufficient automatic weapons and grenades to repel at least one assault by local police… 
Western intelligence have been nervous about a major operation for at least 18 months.4

So, who are these people? That is what I turn to now.

Who?

In the wake of the several incidents prior to the Artisan Bakery attack (and the subsequent 
attack on the Sholakia Eidgha), there were a myriad of statements from the different se-
curity forces as to who were responsible. They were confusing and made it difficult to find 
a linear discourse that pointed to the responsible people or organisations. All the while 
the government response was to blame the political opposition of the bnp-Jamaat who 
were attempting to destabilize the country and deviate it from the development success 
that the government was achieving. The past activities of this opposition in the run up 
to the elections in 2014 and its anniversary in 2015 lends some truth to these claims. This 
opposition had murdered many people by firebombing buses in Dhaka and elsewhere, 
burning to death and maiming many innocent people or by derailing trains. It seems that 
there is also a certain section of mainly young people, who, for a relatively meagre fee and 
on the orders of their bosses, are prepared to shoot people or carry out such atrocities as 
firebombing etc.

However, the names of the more radical terrorist organisations began to emerge. 
Among them are Hizb-ut-Tahrir (banned in 2009 but seemingly still able to organise 
a video conference with 10,000 adherents in September 2015), Laskar e Taiba, Harkatul 
Jihad Al Islami etc. It is difficult to know how many such organisations there are in Bang-
ladesh who are actually active. In its latest drive the police named the following groups: 

4.  Cf. <https://www.theguardian.com/world/2016/jul/01/dhaka-bangladesh-restaurant-attack-hostages>.
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Jama’atul Mujahideen Bangladesh (jmb), Jagrata Muslim Janata Bangladesh (jmjb), Har-
katul Jihad al Islami (Huji), Shahadat-e Al-Hikma, Hizb ut-Tahrir and Ansarullah Bang-
la Team (later renamed Ansar Al Islam). 

It was first felt that these groups were made up of poor students of Islam coming 
from mainly the Quomi Madrasas. These are the private madrasas which are out with 
the purview of the government education system unlike the Alia Madrasas which are 
government controlled and teach a state curriculum which includes Maths, Science and 
English as well as Islamic subjects. (The Hefajat Movement based in Chittagong is pow-
erful among the Quomi Madrasas.) These madrasa students were thought to have been 
recruited along with elements of the Jamaat’s Chattra Shibir to carry out the violent activ-
ities. They were considered to have been recruited by the jmb and under their leadership 
and training carried out the atrocities.

The Artisan Bakery attack and the following international outcry forced the gov-
ernment and its security forces from its earlier apathy and denial into a full crackdown 
and put an end to the discourse that put the blame solely on poor Islamic students. The 
perpetrators here were discovered to be well-educated young men from rich families 
some of whom had studied abroad. 

This began a new kind of soul-searching among the people of Bangladesh and a 
more widespread search by the security services for the possible organisers and leaders 
of the terrorists among more educated and established members of society. As it became 
clear that some of the Bakery and Sholakia attackers had disappeared from sight (their 
homes and places of study) months before the attacks, enquiries were made as to how many 
educated young men had gone missing in this way. It was reckoned to be in hundreds.

The two organisations which most came to the fore, Neo-jmb and Ansar al Islam, 
are said to be inspired by isis and Al Queda respectively, but are not said to be conducted 
by isis or Al Queda operatives directly. Lately a few of the leaders are said to have been 
killed including a certain Tamim Ahmed Choudhury, also known to is as Sheikh Abu 
Ibrahim al-Hanif, (shot in the head) who is said to have been trained in Syria in 2012/13 
and is considered the planner and financier of the Bakery and Sholakia attacks. Another 
leader who has been identified is the dismissed army Major Zia-ul-Haq (on whose head 
there is a bounty of 20 lak Taka). He had planned a coup against the government in De-
cember 2011. He disappeared and is thought to be in Pakistan from where he still directs 
operations among terrorists in Bangladesh in particular the Ansar-al-Islam.

It is not clear just how many would-be terrorists we are talking about. What is clear 
is that even a small number of determined radicalised fanatics can create havoc and may-



Quaderni del CSA   12/1 (2017)42

hem of enormous brutality. (It may informative to think that Bangla Bhai and his Jagrata 
Muslim Janata Bangladesh—jmjb—was reckoned to have some 20,000 adherents.)

Another element worth mentioning in considering the «who» question is to ask 
if this question is exhausted by just identifying actors like Tamim Choudhury and his 
friends and Major Zia-ul-Haq. Many questions are raised when the culprits are caught as 
in the case of the murder of the Hindu college professor in Madaripur. A culprit caught 
in the act was handed over to the police and was killed in a «shoot-out» in mysterious cir-
cumstances on the first day of a 10 day remand for questioning. He was not able to speak 
about what he knew or who he knew. The same scenario was repeated in the shooting of 
the supposed killer of the writer Avit Roy. These incidents bring to mind the deaths of 
Bangla Bhai and Abdur Rahman of the jmjb/jmb convicted of terrorist acts and hanged 
in 2007. It seems that they wanted to have the opportunity to speak and identify others 
in «authority» who were involved. They were hanged before they could speak. We are left 
then with the question of whether again there are other forces at work who are favouring 
terrorism.

Why?

There are different personal, individual life stories with the influences of family and rela-
tives, friends, personal circumstances, mentality and choices which can lead a person to 
the path of radicalisation and terrorism. Here I do not consider those factors but instead 
highlight a few religious and political elements that can influence this radical choice. 

Wahabism and Terrorism

The radical extremist form of Islam represented by Wahabism is favoured only by a mi-
nority in Bangladesh. The traditional «syncretist» Islam of many Bangladeshi Muslims 
with its Sufism, Pirs, shrines, tabeez etc (so called Marfoti or popular Islam as opposed 
to Shorioti Islam i.e. according to the Sharia) is considered «shirk»5 to radical Sunni Wa-
habi Islam which is the Islam of Saudi Arabia. Saudi Arabia exports this Wahabism to 
Bangladesh mainly it seems through the Quomi Madrasas which it finances. It would 
like to see the imposition of Islamic Law with no place for democracy let alone any form 
of secularism. The isis version of this goes even further and rejects the authority of Saudi 

5.  In Islam, shirk (Arabic: širk) is the sin of practicing idolatry or polytheism, i.e. the deification or 
worship of anyone or anything other than the singular God i.e. Allah. Literally, it means ascribing or 
the establishment of «partners» placed beside God
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Arabia and its royal family. It seeks a global Caliphate and sees any form of brutality, 
torture and death as suitable for those who do not succumb to its ways. Hence the cruel 
deaths inflicted by those who are inspired by it and who try to imitate it.6

The Encouraging Hand of Pakistan 

In December 2015, Bangladesh expelled a Pakistani diplomat Farina Arshad for financing 
Islamist militancy in the country. The Detective Branch of Bangladesh Police claimed she 
had developed links with a jmb militant named Idris Sheikh. Pakistan has been trying to 
destabilise Bangladesh through dubious means at least ever since Hasina assumed power 
in 2009. The al government took serious note of the jmb militant’s case and cautioned 
Pakistan against exporting terrorism to Bangladesh. 

In January 2016, one more Pakistani official of the Dhaka mission was declared per-
sona non grata after Bangladesh’s intelligence agencies blamed him of financing radical 
Islamists and peddling fake Indian currency notes (ficn). The Indian intelligence organ-
isations too believe that Pakistan has been using its diplomatic missions to circulate ficn 
for funding terrorist activities in Bangladesh. Intelligence reports say several operatives 
are managing circulation of ficn from Pakistan and its diplomats based in Bangladesh, 
Thailand and Nepal conniving with the racketeers. The al government launched a fairly 
large operation against the isi,7 dismantling several big ficn networks. 

Accomodation with Islamists in Bangladesh

The struggle for the identity of Bangladesh either as a secular or Islamic state started with 
the birth of the nation. Bangladesh began as a secular, socialist, nationalist and demo-
cratic State. However, it was not long before many of the Muslim majority who had sup-
ported the middle and upper classes and their Bengali Nationalism against the Pakistani 
oppressor began to wish for a more «Islamic tone» to their nation’s identity. From Zia on 
through Ershad this was provided with an accommodation that eliminated secularism 
from the constitution, rehabilitated the Jamaat and made Islam the State Religion (1988) 
with the consequence that other religions were effectively made second class. This creep-
ing accommodation of the religious right, principally the Jamaat, in later political allianc-
es gave the Islamic religious parties an ever greater role in politics and in 2001 in the bnp 
government with 2 cabinet ministers to Jamaat. 

6.  It should be noted that the Bangladeshi militant groups supporting ISIS are also critical of the BNP-Ja-
maat for not imposing Islamic Law when they were in power.
7.  Inter-Services Intelligence, the Pakistani security service.
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While many like us were taught that Bangladesh was secure in its historically tol-
erant, cultural and religious identity and the Awami League and the Bangladesh sec-
ular/liberal «bhodro lok» took it for granted, the Jamaat was always busy working with 
like-minded parties to change that identity discourse either through the madrasas, spon-
sorships of students, attaining positions in the courts and security services etc. The latest 
accommodation of the Hasina government with the Hefazat-e-Islam movement and its 
Charter of Demands in May 2013 which, among other things, called for the silence of 
bloggers who criticised religion was seen as another capitulation. As a result, Instead of 
focusing on catching the murderers the government said the bloggers should be careful in 
what they said. In 2014, for example, four secular activists, one of whom it seems had just 
barely escaped alive from a machete attack, were charged under the law for «offending 
religious sentiments.» 

For the time being it looks as if the Awami League government is on a political and 
popular winning streak with its vision of «shadhinotar chetona.» This appears to have 
taken hold of the young and the people at large enabling it to carry out its programme 
of trials at the ict and its sentences. The bnp-Jamaat and other parties seem to have no 
opposing vision. There is no more accommodation it seems. 

So what do the more ideological Islamic fanatics turn to find an outlet for their op-
position to the present dispensation?

Democracy versus Development

The al governments in recent years have put great importance on its development pro-
grammes and according to many this has had notable success with growth of 5–6% per 
year. This has been achieved despite some serious political turmoil and, it is said, at the 
price of a huge democratic deficit in the country in the sense that there is no real parlia-
mentary democracy only its façade, and no accountability. The Jatiyo Party as the parlia-
mentary opposition is said not to be taken seriously in that it is no real counterbalance to 
government policies. The press complain of excessive government controls and the courts 
are deemed politicised as are all government appointments. Corruption and nepotism are 
reported to be rife.

If this situation reflects the reality then there is no democratic space for free expres-
sion or protest to express opinions contrary to the government without fear of retribution 
and some are, therefore, turning to not only undemocratic but fanatically violent opposi-
tion to what they see as a government without any moral basis nor Islamic credentials The 
results are the acts we have witnessed. As one writer puts it:
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In the case of Bangladesh, where credible liberal alternatives are becoming casualties of a 
sham democracy, the vacuum is being filled by the Islamist fundamentalists/extremists 
and indeed, against the backdrop of a corrupt and repressive establishment, these extre-
mists are gaining moral legitimacy especially at the grass-root level as crusaders of faith 
and protectors of morality! This is a horrifying prospect and most Bangladeshis do not 
want this. They do not want fundamentalism to triumph over liberalism, and they also 
believe that the way to defeat fundamentalism is neither through repression nor ‘deve-
lopment’ but through unadulterated democracy. The sooner the government and those 
that care about the national as well as the regional security and stability understand this, 
(the) better it is.8

In a is video released only on Friday (23/9/2016) the five Gulshan attackers made state-
ments to justify their stance. They too made a point of criticising the present democratic 
system and its political leaders.9 However, despite the above this government does not 
seem ready to change. At the same time, observers are of the opinion that it cannot af-
ford to lose the next election. To do so would mean for it to suffer revenge of terrible 
proportions. The fanatic Islamists will also not change. They are not a party of political 
expediency. They are driven by ideology and will continue to wage war for their caliphate. 
According to some experts, the real conflict is between democracy within Muslim socie-
ties and the political ideology of Islamism. What the future holds for Bangladesh is very 
uncertain and unpredictable.

In conclusion, however, let me add the words of an opinion of hope, which says: 

What will prevent the further spread of this new radicalism is lack of public support. 
No movement can last for long on intimidation, terror, and indiscriminate killing. No 
religion sanctions that. The current movement of the so-called jihadists, if we can call it 
a movement at all, is rooted neither in Islam, nor the vast followers of Islam. It is a false 
movement based on false interpretation of the religion and its doctrines. No movement 
without mass support can survive for long.10

Evidence perhaps that the radicals do not enjoy such mass support was shown in June 
2016 when Maulana Farid Uddin Masud, the chairman of Islamic scholars’ organisa-
tion, Bangladesh Jamiyatul Ulama, pronounced a fatwa at a media conference in Dhaka 
declaring militancy and terrorism in the name of Islam as «haram or impermissible.» 
According to Maulana Masud, 101,524 muftis, alims and ulamas signed the fatwa. 

8.  Adil Khan, at <alochonaa.com>, January 9, 2016.
9.  They also, it should be said, came down heavily on the Islamic scholars for resisting Muslims joining the 
armed jihad of the Islamic State, see Dhaka Tribune, September 24, 2016.
10.  Ziauddin Choudhury, Dhaka Tribune, July 15, 2016.
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Il caso delle traduttrici brasiliane in Giappone

Michel Augustinho Da Rocha

Studiando da un punto di vista storico il fenomeno dell’immigrazione verso il Giap-
pone (un fenomeno questo chiamato dekasegi)1, desideriamo ora concentrarci sulla ti-

pologia lavorativa che ha interessato le donne brasiliane in questi anni. A metà degli anni 
’80, i media giapponesi iniziarono a diffondere le prime informazioni riguardanti l’im-
migrazione di individui di etnia giapponese verso il Giappone2. Costoro furono ritenuti 
i primi nikkeijin emigrati in Giappone che eseguissero i lavori umili che normalmente 
venivano evitati dai lavoratori autoctoni. Questi lavori erano di solito quelli denominati 
«delle tre kappa” a partire dalle iniziali delle parole giapponesi: kiken (危険 «pericoloso»); 
kitsui (きつい «difficile»); kitanai (汚い «sporco»). Tuttavia, e a livello di salario, se con-
frontati agli stipendi medi in Brasile, questi impieghi erano da considerarsi essere molto 
ben retribuiti. 

In questo periodo storico si registra anche la presenza di donne giapponesi immi-
grate e di brasiliane nikkeijin venute per lavorare in Giappone come assistenti ospedaliere 
(tsukisoi 付き添い). L’ingresso di donne brasiliane in questo settore lavorativo è stato reso 
possibile grazie ad alcuni accorgimenti legali che hanno permesso a queste persone di 
essere impiegate legalmente all’interno degli ospedali giapponesi. Queste donne pote-
vano contare su un introito medio che variava dai 300.000 ai 320.000 yen mensili (una 
cifra pari a 2600–2800 dollari). La media lavorativa di queste persone era di circa 10 ore 
al giorno, mentre l’età delle donne nikkeijin impiegate in questo settore era compresa tra 
i 50 e i 60 anni, e la maggior parte di esse erano già sposate3.

Nel giugno 1990, quando entrò in vigore la nuova legge sull’immigrazione giappo-
nese, si assiste and un aumento significativo del numero di immigrati nikkeijin. Di questa 
seconda ondata migratoria, si registra soprattutto un considerevole aumento del numero 

1.  Il termine dekasegi (出稼ぎ) è formato dall’unione dalle parole 出る (deru, fuori) e 稼ぐ (kasegu, 
guadagnare), e designa tutti i lavoratori stranieri residenti in Giappone. I giapponesi che sono migrati da 
province lontane per lavorare nelle grandi metropoli — come Tokyo e Osaka — sono anch’essi chiamati 
dekasegi.
2.  «Burajiru no nihonjin–shunyu o motomete kaigai ryushutsu» in Yomiuri Shinbun, 18 ottobre 1988.
3.  E. Shinozuka, Tsukisoi to shite hataraku nikkei burajiru fujin: gaikokujin rodo tono kanren wo saguru. 
Keizai no Henka to Rodo Shijo. (Gaikokujin Rodosha no Ukeire to Nihon no Rodo Shijo. Koyo Sokushin 
Jigyodan, 1991), 38–57.
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di immigrati nikkeijin che giungono in Giappone accompagnati da mogli e figli. Nelle re-
gioni con grandi concentrazioni di brasiliani, i comuni iniziarono a offrire servizi in por-
toghese, facilitando così l’accesso alle informazioni relative al vivere comune. Nelle scuole 
pubbliche vennero poi offerti dei servizi di tutoraggio per bambini brasiliani con scarsa 
conoscenza della lingua giapponese4. Nel 1993, quando l’economia giapponese entrò in 
un periodo di crisi, i settori automobilistico ed elettronico operarono delle riduzioni nelle 
assunzioni e nelle ore lavorative, ed iniziarono a limitare il numero di contratti stipula-
ti. Questa situazione coinvolse inevitabilmente anche i lavoratori brasiliani. Le aziende 
diventarono più selettive in termini di età e di padronanza della lingua giapponese: esse 
preferirono assumere lavoratori maschi di età compresa tra 20–45 anni, e privilegiarono 
soprattutto quegli individui che possedevano una certa dimestichezza sia con la lingua 
che con la nuove tipologie richieste dal mutato contesto lavorativo5. Nel grafico che segue, 
viene evidenziato l’aumento del numero di donne brasiliane impiegate nel settore dei ser-
vizi, come caddie in campi da golf, assistenti ospedaliere, cameriere e aiutanti in alberghi, 
e infine come domestiche (kaseifu 家政婦).

occupazioni delle brasiliane in giappone 

1990 1992 1994 1996 1998 1999

operaia 79.0 76.5 73.5 79.0 83.0 83.6

artista 0.5 0.1 0.1 0.1 0.1 0.1

servizi 5.4 9.1 10.5 7.0 5.0 4.7

ufficio 10.6 9.0 10.0 9.0 7.6 7.1

domestica 2.4 3.5 3.5 2.9 2.3 2.2

altro 2.1 1.8 2.4 2.0 2.0 2.3

Fonte: Japan Immigration Association (1991–2000) 

Nel 1999, il governo giapponese rinnovò la legge sulla Pari opportunità di occupazione per 
le donne e gli uomini assicurando così (almeno sulla carta) una certa parità di diritti per i 
lavoratori di entrambi i sessi, e ottenendo una maggiore equiparazione dei salari. Questa 
situazione permise alle donne di accedere al lavoro notturno, il quale è maggiormente re-

4.  M. Watanabe e A. Ishi, Nikkei burajirujin [dekasegi] no yukue. (Dekasegi Nikkei Burajirujin Ronbun 
hen. Tokyo: Akashi Shoten, 1995), 607–25.
5.  K. Mori, Burajiru kara no nikkeijin dekasegi no tokucho to sui. (Dekasegi Nikkei Burajirujin Ronbun hen. 
. Tokyo: Akashi Shoten, 1995), 491–546.
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munerato6. Questa è stata forse una delle attrattive maggiori per le donne che tutt’ora cer-
cano lavoro nelle fabbriche dove, tra i servizi non qualificati, è ancora possibile ottenere i 
migliori salari. Mentre 83,6% delle donne brasiliane lavorano nel settore automobilistico 
e dell’elettronica, pochissime posseggono un visto che permetta loro di entrare nel campo 
della manodopera qualificata lavorando in settori quali quello della sanità, dell’educazio-
ne, della computeristica e degli studi legali. Se analizziamo la situazione attuale, notiamo 
come non sono pochi i nikkeijin che, nonostante posseggano delle lauree universitarie o 
che hanno svolto attività professionistiche in Brasile, ora sono invece impiegati nelle fab-
briche in qualità di comuni lavoratori7. All’interno della popolazione attiva e immigrata, 
una particolare attenzione deve essere riservata ai lavoratori autonomi, quali i commer-
cianti, gli imprenditori nel settore alimentare, oltre a quelli dediti all’importazione, ai 
servizi, all’istruzione… tutte attività, queste, finalizzate a servire la comunità brasiliana 
residente in Giappone8. Oltre a queste attività, non si devono dimenticare quelle svolte dai 
traduttori e/o guide giapponesi e portoghesi a favore degli studenti stranieri e delle loro 
famiglie, attività che sono sostenute e promosse dalle istituzioni governative giapponesi.

Struttura e condizioni di lavoro delle traduttrici in Giappone

Come affermato in precedenza, l’aumento di bambini stranieri nelle scuole pubbliche ha 
portato il Ministero della Pubblica Istruzione, Cultura, Sport, Scienza e Tecnologia ad 
adottare misure per sostenere i bambini stranieri con limitata o insufficiente conoscenza 
della lingua giapponese. Una di queste misure è stata l’inclusione di un professionista 
bilingue (traduttore e/o consulente) per supportare gli studenti internazionali nel loro 
apprendimento scolastico. Nasce così la necessità che nelle scuole pubbliche giapponesi 
sia presente un professionista esperto in entrambe le lingue (di solito giapponese e por-
toghese, o giapponese e spagnolo), e che funga da tramite tra le istituzioni scolastiche, gli 
studenti stranieri e le loro famiglie. Questa persona assiste i bambini stranieri negli studi 
di lingua e delle materie scolastiche, oltre che aiutare gli studenti nel processo di adatta-
mento alla scuola. 

Da oltre 25 anni, cioè da quando il numero di studenti stranieri nelle scuole pubbli-
che ha iniziato a lievitare in maniera considerevole, alcuni comuni e province del Giappo-
ne hanno iniziato a richiedere l’assistenza qualificata di questi professionisti. Nel caso dei 

6.  «Mudança na lei muda o perfil dekassegui» in International Press, 17 aprile, 1999.
7.  H. Komai, Shinrai teijusha gaikokujin shiryoshusei. (Tokyo: Akashi Shoten, 2012), 285–677.
8.  «Samba no machi kara–gaikokujin to tomo ni ikiru Gunma Oizumi» in Jomo Shinbun, 13 giugno, 1997.
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traduttori, essi sono contattati dai comuni, e possono accedere al proprio posto di lavoro 
sottoponendosi ad alcune interviste e prove che ne certifichino la preparazione. I requi-
siti richiesti a un professionista per fare richiesta e accedere a questo tipo di lavoro sono 
minimi: in primo luogo, si necessita una certa padronanza e competenza in entrambe le 
lingue e, in secondo luogo, si richiede che la persona in questione possegga una certa di-
sposizione pedagogica9. Il loro servizio verrà poi svolto all’interno delle scuole pubbliche 
giapponesi. 

Il Dipartimento dell’istruzione compila una lista delle scuole che necessitano di 
questo servizio, e l’incaricato svolge giornalmente una o due visite nelle scuole segnalate. 
Nel caso si tratti invece di contratti stipulati dalla Provincia, il compito del traduttore 
è quello di visitare tutte le scuole primarie e secondarie pubbliche in cui si registra la 
presenza di studenti stranieri che necessitano di una guida o di una qualche traduzione. 
Per quanto riguarda i contratti redatti dai comuni, invece, le visite sono limitate alle sole 
scuole presenti nel proprio comune. All’interno delle scuole pubbliche, la guida esegue 
di solito le più svariate mansioni, quali quello di offrire lezioni di giapponese e di varie 
materie scolastiche per gli studenti brasiliani, quello di tradurre pagelle e avvisi scolastici, 
quello di trasmettere informazioni ai genitori e alle scuole, ecc. 

Poiché il numero di scuole da visitare mensilmente è piuttosto elevato, è raro che il 
traduttore possa recarsi settimanalmente nella stessa scuola. Diventa poi quasi impossibi-
le monitorare con una certa regolarità il progresso di apprendimento degli studenti, dato 
che spesso si incontrano gli stessi studenti solo a distanza di molti mesi. Le traduttrici 
e/o le guide lavorano in media dalle 5 alle 6 ore al giorno, e 3 o 5 volte alla settimana. In 
molti casi il salario pattuito è calcolato a ore, e lo stipendio varia dai 2000 ai 2500 dollari 
al mese. In molti casi, le vacanze scolastiche e le feste non vengono retribuite. L’orario 
di lavoro dei professionisti impegnati in questo settore varia a seconda delle città, anche 
perché in alcuni casi i contratti non vengono rinnovati o le assunzioni sono temporanee: 
questo perché non vi è alcuna garanzia che il numero degli studenti brasiliani presenti 
in un’istituzione scolastica rimanga invariato nel tempo, o che le politiche educative non 
subiscano dei cambiamenti in un prossimo futuro.

Le professioniste impegnate in questo settore difficilmente lavorano assieme nella 
stessa scuola. La situazione più comune è quella che le vede lavorare da sole, privandole 
quindi degli stimoli necessari per progredire e migliorare nel proprio campo lavorativo. 
E mentre per gli insegnanti giapponesi incaricati degli studenti stranieri vengono offerti 

9.  N. Piper, «Wife or Worker? Worker or Wife? Marriage and Cross-border Migration», op. cit., 457–69. 
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dei regolari workshop, poche o nulle sono le opportunità che le guide brasiliane possano 
partecipare a quegli incontri.

Conclusione

Ad oggi, il discorso riguardante le traduttrici e le guide brasiliane che viene articolato 
tanto dall’ambiente scolastico che dal Ministero dell’educazione risulta essere abbastanza 
ambiguo in quanto, pur valorizzano l’impiego di questi professionisti, non viene garanti-
to loro gli stessi diritti (e gli stessi doveri) di un comune insegnante — e questo nonostante 
le qualifiche accademiche e il grado competenza raggiunti nel paese di origine. Eppure, 
nonostante l’ambiguità del discorso elaborato dai settori educativi giapponesi, le donne 
che svolgono questo lavoro si sentono riconosciute e perfino soddisfatte nel loro impiego, 
soprattutto perché sono in grado di ricoprire contemporaneamente diversi ruoli sociali: 
quello professionale, quello di moglie e quello di madre10. 

Tuttavia, si deve rilevare che, da un punto di vista strutturale, queste traduttrici 
e/o guide non sembrano progredire o migliorare dal punto di vista professionale, ed esse 
vengono così ad essere progressivamente escluse da questo settore lavorativo che sta di-
ventando sempre più competitivo, sia in Brasile che in Giappone. Le strategie politiche 
attuate da alcuni Paesi che accolgono gli immigrati per specifici lavori qualificati, ricono-
scono l’importanza delle competenze femminili nel contesto dell’immigrazione, anche 
se difficilmente esse sono poi pronte a convalidare quelle stesse qualifiche. Di conseguen-
za, le donne immigrate difficilmente potranno accedere a quei posti di lavoro legati alla 
loro previa formazione professionale. Detto altrimenti, i lavori nelle quali esse vengono 
impiegate sono di solito molto diversi da quelli in cui avevano ricevuto una formazione 
specialistica. Questa disparità tra il lavoro attualmente svolto e quello a cui ci si era pre-
parati ad affrontare, si ripercuote poi anche sulla disparità tra il lavoro maschile e femmi-
nile, dato che anche in questo campo le donne soffrono dello stereotipo del maschio visto 
come colui a cui spetta provvedere al sostentamento della famiglia11. 

Se poi si analizza il grado di domanda che questo tipo di impiego raggiunge in 
Giappone, si nota facilmente che questo lavoro è circoscritto alle esigenze delle famiglie di 
immigranti brasiliani, e che esso perdurerà solo fino a quando vi sarà la necessità di aiu-

10.  G. Campani, «Women Migrants: From Marginal Subjects to Social Actors», op. cit., 546–50.
11.  P. Raghuram e E. Kofman, «Out of Asia: Skilling, Reskilling and Deskilling of Female Migrants», 
Women’s Studies International Forum, 2004/27: 95–100.
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tare i bambini e le famiglie brasiliane a integrarsi nell’ambiente giapponese12. Così, anche 
se specializzato e redditizio, questo impiego farà sempre più parte di ciò che si definisce 
mercato lavorativo instabile, venendo così considerato alla stregua del mercato lavorativo 
non qualificato. 

Da un punto di vista professionale si deve notare che, malgrado la vasta esperienza 
acquisita da queste persone, esse non paiono progredire né da un punto di vista spe-
cialistico né da un punto di vista retributivo. Questo per due motivi fondamentali: da 
una parte l’accesso a questo mercato di lavoro è limitato a coloro che sono di origine 
giapponese (o ai giapponesi che posseggono un’ottima conoscenza di una di queste lin-
gue), dall’altra il traduttore e/o consulente linguistico non fa parte del corpo docente della 
scuola e, dato che la sua assunzione è temporanea, viene meno ogni prospettiva di far 
carriera all’interno del dipartimento dell’istruzione13.

La prima parte di questo articolo  
era stata pubblicata sui Quaderni del CSA  11/4: 255–262

12.  H. Zlotnik, «Migration and the Family: The Female Perspective», op. cit., 253. 
13.  P. Augustinho Da Rocha Michel è un Missionario Saveriano in Giappone e parroco di Kumatori 
(Arcidiocesi di Osaka). È inoltre impegnato nella pastorale con i brasiliani residenti a Osaka.



Centro di riabilitazione per bambini disabili  
di Fangshan
Traccia storica

Franco Sottocornola

Pubblichiamo il resoconto di una esperienza di condivisione del Vangelo vissuta da varie persone 
coinvolte nel progetto di costruzione del Centro di riabilitazione per bambini disabili di Fang-
shan in Cina. Sotto la scorza del tempo che passa, delle persone che si susseguono e del garbuglio 
della libertà in azione, Dio Padre intesse amorosamente e nascostamente il suo disegno di mise-
ricordia e salvezza. È quest’ultimo che conferisce alle gesta umane quel valore che le rende degne 
di essere narrate, ricordate e condivise. Naturalmente ciò richiede al lettore uno sguardo ampio, 
capace di abbracciare i molteplici volti degli avvenimenti narrati. Per ragioni di spazio, il detta-
gliato contributo di p. Franco Sottocornola viene pubblicato in due parti

Luigino Marchioron

• •

Quando, nel 1987, con la collaborazione del Ven. Furukawa Tairyu, un monaco bud-
dhista, diedi vita al Centro di dialogo interreligioso Seimeizan, collaborai anche alla 

fondazione di un piccolo Centro per bambini disabili nella città di Tamana, diretto da 
una figlia di Furukawa (con un notevole contributo finanziario procurato dal p. Gabriele 
Ferrari allora Superiore Generale). Ogni vero impegno religioso deve sempre avere una com-
ponente di coinvolgimento nella cura e nel servizio dei sofferenti, di amore verso il prossimo. 

Dal 1988 incominciai anche ad unirmi ai «pellegrinaggi» che Furukawa conduceva 
in Cina, specialmente a Pechino (Ponte Marco Polo) dove nel 1937 iniziò l’invasione giap-
ponese, e a Nanchino, dove nel dicembre dello stesso anno, avvenne il terribile massacro. 
Scopo di questi pellegrinaggi era quello di favorire un processo di riconciliazione e pa-
cificazione tra i due popoli. All’interno di queste attività, nacque nel Ven. Furukawa e in 
me l’idea di un piccolo gesto concreto che dicesse il nostro amore verso il popolo cinese. 
Pensammo allora a qualcosa di simile a quanto si era fatto a Tamana, in Giappone. Deci-
demmo di proporre l’idea alla direzione nazionale della Croce Rossa Cinese in occasione 
del pellegrinaggio che si tenne nel mese di Novembre del 1990. La Croce Rossa Cinese, 
infatti, guidava il nostro itinerario in Cina e da tempo sosteneva il Ven. Furukawa nelle 
sue iniziative a favore della Cina. 
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La sera prima dell’incontro con la direzione della crc, tuttavia, il Ven. Furukawa mi 
manifestò la sua forte perplessità circa la nostra effettiva capacità di realizzare un simile 
progetto e la sua convinzione che sarebbe stato meglio desistere. (Seppi in seguito che, 
di fatto, su sua proposta, alcuni medici di un grande complesso specializzato nell’assi-
stenza ai disabili in Giappone già aveva tentato un simile progetto, ma non era riuscito 
a realizzarlo). A questo punto io mi consigliai con il mio confratello, p. Gabriele Ferrari, 
che, su mio invito, partecipava al nostro pellegrinaggio come rappresentante del p. Fran-
cesco Marini, nuovo Superiore Generale dei Missionari Saveriani. Avremmo potuto noi 
Saveriani renderci garanti della riuscita del progetto? La sua risposta incoraggiante mi 
confermò nell’intenzione di andare avanti con l’iniziativa. E fu così che la proposta fu 
fatta alla crc. Questa ci propose allora un progetto assai ambizioso: un ospedale con cen-
to posti letto per interventi chirurgici su bambini disabili. Partner dell’iniziativa sarebbe 
stato il Governo della Provincia di Jilin, che avrebbe concesso il terreno necessario nella 
città di Changchun. Un rappresentante della crc, appositamente inviato da Pechino, ci 
raggiunse a Shanghai dopo pochissimi giorni, prima che ripartissimo dalla Cina, con 
delle planimetrie del progetto già delineato! Il preventivo ammontava a 2.000.000 di $! 
P. Gabriele Ferrari se lo portò con sé in Europa… dove cominciò a cercare consulenza 
e aiuti. Fu allora che i primi contatti furono anche presi da parte di p. Gabriele Ferrari, 
con La nostra famiglia, oltre che con la Misereor tedesca ed altri organismi che avrebbero 
potuto appoggiare il progetto.

Le prime difficoltà

I primi contatti con ambienti abituati a questi progetti ci fecero capire che la proposta 
fattaci dalla crc era troppo ambiziosa e non avrebbe facilmente trovato appoggio presso 
organismi capaci di sostenerla… Queste informazioni mi indussero alla decisione di pro-
porre subito alla crc una riduzione del progetto. Nel mese di maggio 1991 inviai a Pechino 
la sorella Saveriana Maria de Giorgi, del nostro Centro di Dialogo Interreligioso Seimei-
zan in Giappone che, con il p. Gabriele Ferrari, recatosi a Pechino apposta da Taiwan 
dove si trovava, chiesero alla Direzione Nazionale della crc di riconsiderare e ridurre 
il progetto. La proposta non incontrò difficoltà e il nuovo progetto fu ridotto a circa un 
terzo del precedente: 700.000 $.

Padre Ferrari riprese le sue indagini e la sua ricerca. Tuttavia, ben presto si trovò 
davanti anche alla complessità di pratiche lunghe e meticolose che i suoi molteplici im-
pegni di Superiore della Delegazione Centrale dei Missionari Saveriani non gli consenti-
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vano. Ciò lo spinse a rinunciare all’impegno che rimise nelle mie mani. Prima di questa 
decisione, tuttavia, p. Ferrari ebbe la felice idea di prendere i primi contatti con la c.e.i. 
(Comitato interventi caritativi a favore del Terzo Mondo), una pista che si rivelò in seguito 
quella buona.

Altre difficoltà

Mi trovai così a dover proseguire la ricerca dei fondi necessari «a distanza», trovandomi 
io in Giappone. Gli anni 1992–1993 furono particolarmente difficili. Pur cercando in varie 
direzioni (pratiche furono aperte in Giappone, presso il Ministero degli Esteri; in Germa-
nia, presso Misereor, Missio, conoscenti personali; in Italia con organizzazioni e amici…) 
non si riusciva a raccogliere risposte sufficienti. Una prima risposta positiva da parte della 
c.e.i. fu bloccata dal Vaticano, per la delicatezza dei rapporti tra Vaticano e R. P. Cinese. 
Dovetti ricorrere a contatti personali. Attraverso i miei Superiori a Roma (p. Francesco 
Marini, Superiore Generale e p. Giovanni Montesi, Vice Generale) riuscimmo ad avere 
una presentazione favorevole del Card. Etchegaray. Anche il Pontificio Consiglio per il 
Dialogo Interreligioso intervenne in mio favore. L’opposizione fu ritirata e la pratica poté 
essere ripresa. Nei contatti con la c.e.i. ci fu, e c’è tuttora, di grande aiuto la mediazione 
della Comunità di sant’Egidio, specialmente nella persona del Prof. Agostino Giovagnoli, 
nella sua qualità di Presidente dell’Associazione Tien Xia Yi Jya. Quante decine di telefo-
nate e decine di fax! 

La difficoltà maggiore era per me mediare tra le richieste spesso piuttosto dettaglia-
te e complesse degli organismi cui ci rivolgevamo e le risposte spesso insufficienti da parte 
cinese! Per esempio, dopo un primo aiuto di 3.000.000 yen ottenuto dal Ministero degli 
Esteri Giapponese a conclusione di una prima pratica (con 50 cartelle di documenti!) la 
mancata adempienza di consegnare i resoconti entro la data stabilita portò alla sospen-
sione di aiuti ulteriori. 

Intanto i costi di costruzione in Cina crescevano al ritmo del 10–15% all’anno. La 
nostra raccolta di fondi non riusciva a tenere il passo… e la speranza di riuscire al nostro 
progetto cominciava ad attenuarsi.

La decisione di passare alla realizzazione del progetto

Nel 1994, considerata questa situazione, benché i fondi raccolti ancora non bastassero, 
decisi di passare alla realizzazione del progetto. Invitai il mio Superiore Generale, p. 
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Francesco Marini, a venire con me in Cina. D’accordo con lui, nell’incontro con la Vice 
Presidente della crc (M.me Dr. Sun Baiqiu) con la quale trattavo direttamente di questo 
progetto, proposi di:

a) ridurre il tetto del nostro intervento finanziario a 500.000 US$, ma
b) iniziare subito la costruzione del Centro.
Era una doppia decisione piuttosto audace, che prendemmo, affidandoci alla Prov-

videnza. La crc accettò la proposta. Da questo momento il mio lavoro divenne assai più 
coinvolgente. Mentre dopo il 1990 mi ero recato nuovamente in Cina solo nel 1993, dal 
1994 iniziai a recarmi in Cina due volte all’anno, rimanendovi 10–15 giorni ogni volta1. 
Anzi iniziai anche a recarmi a Hong Kong dove attraverso le Suore Canossiane, presenta-
temi dal mio Superiore Generale, p. Francesco Marini, avevo trovato ottima consulenza e 
sostegno in un campo di lavoro in cui ero solo e non sufficientemente informato.

Una prima grossa difficoltà venne dal Governo di Jilin, il quale, visto abbassare così 
il tetto della nostra collaborazione finanziaria, rinunciò all’iniziativa. L’appoggio della 
crc (specialmente nella persona della Vice Presidente che si era personalmente interessa-
ta al progetto) ci permise di continuare. La crc decise di prendere il progetto sotto la sua 
protezione, e, da parte mia, decisi di realizzarlo come opera della stessa crc! Mi furono 
presentati due posti dalla crc, come possibilità di realizzare il progetto. Uno più vicino 
a Pechino e più comodo. L’altro più lontano, ma più povero e più bisognoso. Decisi per 
questo secondo.

La formazione del personale

A questo punto, insieme ai preparativi per la costruzione del Centro, si poneva il proble-
ma della preparazione del personale che vi avrebbe lavorato. La zona, infatti, assai arretra-
ta, non aveva istituzioni o ambienti capaci di fornire personale specializzato. Il progetto 
fatto con la crc prevedeva che il futuro Centro per bambini disabili sorgesse come parte 
del locale ospedale (comune di Hebei, distretto di Fangshan, Pechino). 

Cominciarono i contatti con questo. Si trattava di un vecchio ospedaletto di Pro-
vincia, del tutto sfornito di personale qualificato, senza alcuna esperienza specifica nel 
settore della disabilità. Il Direttore stesso non aveva neppure finito i regolari corsi univer-
sitari avendo fatto i suoi studi al tempo della rivoluzione culturale. In queste circostanze 
mi rivolsi nuovamente a La nostra famiglia per consiglio ed aiuto. Così pure al Direttore 

1.  In questi anni ero coinvolto anche nella ricostruzione di vecchi edifici restituiti dal Governo alla Diocesi 
di Nanchino: la nuova residenza del Vescovo e una Casa per Anziani.
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de La casa del sole di Mantova.
Nel settembre del 1995 invitai a venire in Cina il dott. Edoardo Cantadori, Direttore 

de La casa del sole, e due rappresentanti de La nostra famiglia (vennero la dott.ssa Alda 
Pellegri e la specialista di fisioterapia Celestina Tremolada). Insieme ai rappresentanti del-
la crc ci recammo a Fangshan, dove fummo accolti molto solennemente dal governo 
distrettuale locale che ci presentò (con accenti anche drammatici) la situazione di bisogno 
della zona: 720.000 abitanti, circa 4.000 disabili, nessuna specifica opera di riabilitazione 
rivolta a bambini disabili. In questa occasione si decise la costruzione a Hebei del futuro 
Centro e si organizzò il primo corso di formazione del personale che vi avrebbe lavorato 
e che, d’accordo con il suo direttore, fu reclutato soprattutto tra il personale del piccolo 
ospedale del comune di Hebei.

La collaborazione di Hong Kong

Occorre qui accennare, anche solo brevemente al fatto che, nel frattempo, da un paio di 
anni, recandomi ripetutamente ad Hong Kong, avevo trovato appoggio e consiglio presso 
le suore Canossiane che vi gestivano varie opere, tra cui un Istituto per la rieducazione di 
sordomuti. Attraverso di loro avevo incontrato anche persone molto qualificate nel cam-
po della cura dei disabili come la sig.ra Julia Fu, Direttrice del Duchess of Kent Children’s 
Hospital, e, soprattutto, la Presidente della Federazione delle associazioni per disabili, sig.
ra Marion Fang, il cui fratello dott. Harry Fang, Direttore di un ospedale cattolico, era 
impegnato in un programma a vasto raggio di corsi di formazione per la riabilitazione di 
disabili in Cina. Egli si offrì anche a realizzare il mio progetto a Pechino: ma lo avrebbe 
fatto in modo autonomo dalla crc con la quale ormai io mi sentivo impegnato, ragione 
per cui dovetti rinunciare alla sua collaborazione per quanto preziosa. Fu in questi ripe-
tuti contatti con ambienti qualificati e competenti di Hong Kong che giunsi alla decisione 
di cambiare il progetto da «ospedale per interventi chirurgici» a «centro di riabilitazione» 
per bambini disabili.

Il coinvolgimento dei Saveriani

Fin dal 1990 cercai di coinvolgere nel mio lavoro in Cina, oltre che il mio confratello cine-
se p. Luigi Wang (Iwamoto), anche i confratelli che lavoravano a Taiwan.

La prima collaborazione fu quella datami, come interprete, da p. Edy Foschiatto. 
Dopo di lui venne diverse volte con me il p. Giuliano Perozzi, Superiore della comunità 
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di Taipei, infine cominciò a venire con me, come interprete, il p. Martino Roia. La mia 
speranza era quella che progressivamente qualcuno di questi confratelli potesse trovare 
in questa iniziativa un suo impegno permanente a servizio della Cina.

Mi sono sempre premurato, anche, di tenere informati dell’evolversi dei fatti sia la 
Direzione Generale, che i Superiori Regionali di Taiwan e del Giappone. Occorre poi ri-
cordare il sostanzioso contributo dato anche finanziariamente a questa iniziativa sia dalla 
Direzione Generale dei Saveriani che dalla Regione del Giappone.

La seconda parte dell’articolo 
verrà pubblicata sul prossimo numero dei Quaderni del CSA
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Sentirsi a casa con Dio

Giovanni Nagatomo Yoshitada

Sono un ultrasessantenne in pensione che ha speso una vita facendo il bibliotecario 
a Shizuoka, un paese vicino a Tokyo. Ora posso tornare con mia moglie a vivere nei 

luoghi della mia infanzia, ovvero in una cittadina vicino alla città di Miyazaki. Qui c’è 
la casa paterna dei miei genitori, ci sono i campi incolti e abbandonati ormai da decenni 
dopo la loro scomparsa. Poiché i genitori di mia moglie, anche loro molto anziani, vivo-
no nella zona di Shizuoka e i nostri figli, ormai cresciti e indipendenti, vivono con loro, 
io e mia moglie alterniamo alcuni periodi di tempo tra queste due città. Attualmente 
sto cercando di dissodare il terreno incolto attorno alla casa di Miyazaki per ricavarne 
qualcosa. Questa zona è abitata da contadini, che per tradizione sono shintoisti. I miei avi 
si sono stabiliti in questa zona circa trecento anni fa, e come tutti quelli che abitano qui, 
sono vissuti naturalmente secondo la tradizione shintoista. Per la religione Shintō è indi-
spensabile l’appartenenza al santuario locale e la partecipazione attiva alle feste stagionali, 
organizzate dal santuario stesso. Il santuario shintoista, infatti, è il centro pulsante della 
vita della comunità agricola locale in tutte le sue manifestazioni. 

Ricordo che da piccolo, durante le elementari, assieme ai miei genitori partecipavo 
attivamente a tutti gli eventi organizzati al santuario. Mia madre proveniva da una fami-
glia buddhista, ma essendosi sposata con un uomo shintoista, secondo l’usanza comune, 
aveva adottato la religione del marito. Solo raramente, quando andavo a far visita ai miei 
nonni materni, ricordo che vedevo l’altarino buddhista, e in occasione delle ricorrenze 
dei morti, sentivo la cantilena dei Sutra recitate dal bonzo. 

Il primo ricordo che possiedo del Cristianesimo risale alle scuole elementari, quan-
do per la prima volta vidi in un negozio di lusso della città una torta di Natale molto 
appetitosa. Mi fu spiegato che era un dolce per festeggiare il Natale, e che quest’ultima 
era un’importante festa dei cristiani. Ovviamente ero un bambino piccolo e pertanto ero 
interessato più al dolce che al Cristianesimo. Comunque sia, quella torta di Natale mi 
permise in seguito, durante le lezioni di scuola, di capire che il Cristianesimo è una delle 
grandi religioni storiche del mondo.

Quando frequentavo l’ultimo anno delle elementari nell’aula c’era una cartina che 
riportava le ricorrenze più importanti della storia, e sopra vi era incisa anche la data del 
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Natale, ovvero della nascita di Cristo, il fondatore del Cristianesimo. Al vederla ricordo 
che pensavo tra me e me che noi qui, in Giappone, siamo shintoisti, non cristiani.

Mia madre era un’insegnante, e grazie alle sue pressioni fui iscritto alla migliore 
scuola media della città, la scuola Hyuga Gakuin tenuta dai Salesiani. All’inizio non sa-
pevo che era una scuola cattolica, ma lo capii subito dopo perché l’insegnamento veni-
va condotto secondo i principi della religione cattolica. Appena entrato all’università mi 
iscrissi al club di Domenico Savio, che si radunava per studiare la Bibbia, fare dello sport, 
delle gite in bicicletta e dei pranzi all’aperto. Le attività di questo club mi sembravano 
interessanti, perciò mi iscrissi e cominciai a frequentarlo assiduamente. 

In seconda media presi parte alla preparazione degli addobbi natalizi dell’istituto e 
partecipai alla Messa che si celebrava nella scuola. Non è che fossi interessato alle cose di 
religione: semplicemente pensavo che, essendo la mia una scuola cattolica, era normale 
che partecipassi a tutte le sue iniziative. In terza media, su invito di un missionario Sale-
siano, cominciai a frequentare settimanalmente il corso di Bibbia sul vangelo di Giovan-
ni. Senza rendermene conto, penso che fui molto influenzato non solo dal contenuto di 
quella lettura, ma anche dai diversi padri e fratelli che si alternavano nell’insegnamento 
del Vangelo. Poi giunse l’invito, per chi lo desiderasse, a ricevere il Battesimo. Andai a 
consigliarmi con un Padre della scuola, al quale feci presente il mio desiderio. Parlai della 
cosa anche ai miei genitori, e mio padre, evidentemente seccato, mi rimbottò: «Ma cosa ti 
passa per la testa?». Questa frase fu sufficiente per farmi desistere dal prendere il Battesi-
mo. Tuttavia nei dialoghi riguardanti la vita e la religione che intrattenni con mio padre, 
ebbi la chiara percezione che io avevo qualcosa che lui non possedeva, e ciò era dovuto al 
fatto che io il Cristianesimo lo avevo assimilato e ne ero rimasto affascinato.

Mentre cominciai a frequentare il Liceo nella stessa scuola dei Salesiani, iniziai an-
che a partecipare agli incontri per i giovani della chiesa cattolica di Miyazaki. Era molto 
bello. Si radunavano molti giovani e signorine in amicizia, e il clima era simpatico e spi-
gliato. Per me che avevo solo fratelli maschi e che frequentavo una scuola maschile c’era 
anche l’attrazione di poter incontrare le ragazze in un ambiente bello e sereno. Il fatto che 
alla Chiesa ci si potesse incontrare tra ragazzi e ragazze e parlare liberamente con sponta-
neità era ai miei occhi una cosa molto attraente. Mi piaceva particolarmente una ragazza, 
che esercitava su di me un forte fascino. Ero un adolescente e avevo anche a che fare con 
sentimenti e passioni che mi lasciavano turbato. Scoprendo dentro di me questa parte 
poco nobile si acuiva in me il desiderio di vivere bene e in modo decente come i padri e i 
fratelli Salesiani. Per cui ad un certo punto cominciai a desiderare di diventare Salesiano 
per poter vivere santamente.
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Parlai ancora di queste cose con i miei genitori e bastò nuovamente un frase di mio 
padre per cancellare il mio progetto. Nel mio cuore, comunque, il desiderio di vivere bene 
e il desiderio di diventare in futuro un cristiano, cominciavano a prendere sempre più 
consistenza. Negli anni ’70 entrai all’Università. Erano tempi turbolenti per gli studenti, 
si era nel bel mezzo delle contestazioni studentesche. Erano gli anni in cui si contestava la 
presenza degli americani in Vietnam. Anche io ero contro la guerra, anche se non presi 
mai parte attiva alle manifestazioni e dimostrazioni contro la politica degli Stati Uniti. Mi 
resi conto che le parole dei leader studenteschi che fomentavano le dimostrazioni erano 
solo un gioco di potere, e che non vi era alcun rispetto nei confronti di coloro che la pen-
savano diversamente. Anzi si faceva di tutto per cercare i punti deboli dell’avversario per 
attaccarlo, vincere e prevalere. Cominciai a pensare che questo tipo di cose non meritava-
no la mia fiducia e che non era un mondo fatto per me.

Mi disillusi presto e cominciai a cercare altri tipi di rapporti, dove ci si potesse in-
contrare in modo più rispettoso e umano. I miei piedi si diressero decisamente verso la 
chiesa cattolica più vicina, dove sapevo che avrei trovato ciò che desideravo. Entrato sentii 
che si declamavano le parole del Vangelo: «Venite a me, voi tutti, che siete affaticati e op-
pressi, e io vi ristorerò». Era proprio quello che cercavo e che volevo sentirmi dire. Penso 
fosse il periodo di Pasqua quando entrai in quella chiesa costruita in stile gotico. Era come 
se Qualcuno mi avesse detto: «Bentornato a casa».

Fui accolto cordialmente da un catechista ma poi, purtroppo, passarono diversi 
mesi prima che mi decidessi a rivisitare quella chiesa. Questa volta divenni membro effet-
tivo e parte del gruppo dei giovani della chiesa cattolica di Sangenciaya. Capii che questo 
era il posto che avevo cercato da tanto tempo, che mi sentivo tranquillo e che potevo 
fidarmi. Parlai della mia volontà di ricevere il Battesimo al direttore spirituale del gruppo 
giovani. Avevo superato i vent’anni e così potevo decidere in modo autonomo, senza do-
ver dipendere dai miei genitori. E così fu. Avvisai comunque i miei del passo importante 
che stavo per compiere, e li informai che presto avrei preso il Battesimo. Da parte loro non 
ci fu alcuna reazione. Fu così che nell’agosto del 1971 ricevetti il sacramento del Battesimo 
nella Chiesa cattolica.

Guardando la croce che pende sopra l’altare sento mio l’invito a seguire Gesù Cristo 
nel suo modo di vivere donandosi agli altri. In società non sempre le cose vanno bene: ci 
sono molte ingiustizie che sono difficili da rimediare, ci sono problemi enormi e situazio-
ni disperate che pare non abbiano soluzione. Anche nei rapporti personali vi sono a volte 
problemi che io stesso ho creato, altre volte invece sono gli altri che mi comunicano i loro 
problemi. Comunque sia, ci sono molte situazioni spiacevoli e dolorose.
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La Bibbia non afferma concretamente come raddrizzare o risolvere queste situazio-
ni negative. Tuttavia Gesù Cristo, con il suo amore, ci insegna ad affrontare tutti i pro-
blemi e le situazioni in modo umano. Questo fatto ha sempre sostenuto la mia fede. Sono 
eternamente riconoscente al missionario della chiesa cattolica di Sangenciaya che mi ha 
insegnato e ripetuto in continuazione questo concetto. Rispetto il Buddhismo e lo Shintō 
come religioni che contengono in sé delle saggezze e delle verità. Ma ad essi preferisco il 
Cattolicesimo perché ci insegna con chiarezza l’amore vero. Sono convinto che non si 
lecito fare paragoni tra le varie religioni, tuttavia sento e intuisco dentro di me che l’amore 
è il centro di tutto, e che la realtà ruota attorno a questo asse portante dell’universo. Da 
parte mia non ho mai dubitato del fatto che sia stato Dio a condurmi al Cristianesimo e 
che sia stato proprio Lui a indicarmi la giusta direzione per la mia vita.

Mi sento cristiano e cattolico, anche se ho richiesto che le esequie dei miei genitori 
si svolgessero secondo il rito shintoista. Questo era infatti il loro desiderio. Purtroppo la 
gente del villaggio fraintende i miei comportamenti e pensa le pratiche esterne di pietà 
shintoiste che eseguo per i miei genitori defunti siano espressione della mia adesione a 
quella religione. Nel mio cuore, invece, so di essere cristiano, e svolgo queste pratiche 
solo per rispetto alla volontà dei mei genitori. Se mi si presentasse l’occasione di chiarire 
l’equivoco, vorrei affermare con decisione e fermezza di essere cristiano e che pratico le 
usanze shintoiste solo come segno di rispetto e amore nei confronti degli antenati, ma che 
la mia vita e il mio cuore appartengono a Gesù Cristo.

Quando ripenso alle vicende che mi hanno condotto a prendere il Battesimo non 
posso che sentirmi riconoscente. Il fatto che mio padre non abbia acconsentito al mio 
Battesimo quando ero studente minorenne, ha contribuito a far sì che io continuassi a 
cercare la verità della fede e che ricevessi il Battesimo in un modo molto più consapevole 
e maturo. Il fatto che non provi alcun dubbio o ripensamento riguardo la mia fede, è forse 
dovuto anche al fatto che ho ricevuto il Battesimo nella piena consapevolezza di ciò che 
esso significa. Di ciò sono riconoscente a Dio, oltre che ai miei genitori dato che, anche se 
in maniera indiretta, mi hanno aiutato ad essere cristiano.

Per quanto riguarda il sacramento della Cresima, invece, devo affermare che ho 
cercato di ritardarlo il più possibile perché ero convinto che solo chi avesse una fede irre-
prensibile potesse ricevere questo sacramento. Personalmente ero convinto di avere una 
fede molto debole e che dovessi crescere ulteriormente prima di potermi accostare a que-
sto sacramento. Il missionario mi ha invece informato che è esattamente il contrario di 
quanto pensavo. Dovevo ricevere la Cresima per rafforzarmi nella fede e diventare capace 
di testimoniarla con l’aiuto dello Spirito Santo. A me, che ero tra «i poveri studenti» il 
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rappresentante laico dei cristiani, disse: «Non hai avuto paura di prendere il Battesimo, 
perché mai dovresti aver paura di prendere la Cresima? Non pensi che il Battesimo sia 
grazia tanto quanto la Cresima?». Questa domanda, dal vago sentore retorico, mi diede 
coraggio e mi scaldò il cuore aiutandomi a prendere la decisione di ricevere il sacramento 
della Cresima.

Per ciò che riguarda il matrimonio, posso dire che mi innamorai di una ragazza 
cristiana che frequentava il gruppo dei giovani della chiesa. Questa relazione divenne 
sempre più importante e cominciai a desiderare di sugellare il mio rapporto con lei me-
diante il matrimonio. Purtroppo non avevo ancora un lavoro stabile ed una posizione 
sociale che agevolasse questa scelta, e proprio per questo non avevo ancora espresso il 
mio desiderio alla persona che amavo per chiederle il consenso. La mia futura sposa di-
ceva sempre: «Bisogna fare le cose come le intende Dio», e questo suo atteggiamento fu 
provvidenziale anche nella relazione con me. Quando trovai il coraggio di confessarle i 
miei sentimenti mi rispose che, sposata o meno, in cuor suo aveva deciso di vivere secon-
do quanto Dio desiderava da lei. Come cristiano, e come uomo, devo ammettere che la 
visione di vita di mia moglie si è trasformata anche per me in una modalità di fede molto 
importante. Ci siamo sposati felicemente, abbiamo avuto due figli che abbiamo cercato di 
educare come persone e come cristiani.

Ora che inizio a diventare anziano e sento che dovei esercitare un po’ più di saggez-
za nelle mie scelte, avverto con chiarezza che è più quello che Dio fa per noi che quello che 
noi siamo capaci di fare per Lui. Dio ha i suoi disegni, delle vie che a me a volte sembrano 
strane, ma alla fine Lui trova sempre il modo per guidare la realtà per il bene di tutti.

Mi sveglio la mattina col cuore pieno di riconoscenza per un giorno in più di vita. E 
mentre lavoro nel campo, o svolgo qualche altra faccenda in casa, mi ritrovo a canticchia-
re Salmi e melodie cristiane che hanno ispirato e tuttora sostengono la mia vita perché 
colmi della Parola di Dio e di preghiera. Poi mi ritornano spesso in mente alcuni detti di 
Gesù, come ad esempio: «Beati i poveri in spirito perché di essi è il regno dei cieli», «È me-
glio dare che ricevere», «Guarda i gigli del campo: non tessono eppure neanche Salomone 
era vestito come uno di loro».

Nella chiesa di Minami Miyazaki mi occupo della Liturgia e cerco di aiutare la 
comunità come posso. Di regola cerco di fare tutto quello che mi viene chiesto senza mai 
tirarmi indietro, anche perché sono convinto che se quanto mi viene ordinato è una cosa 
giusta, essa prima o poi porterà frutto per il Regno di Dio. Una volta che ho compiuto 
tutto quello che dovevo e potevo fare, affido il resto alle mani di Dio. Anche per ciò che 
riguarda l’attività della Chiesa sono convinto che noi cristiani dobbiamo fare tutto quello 
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che ci è possibile per vivere e testimoniare la fede, e poi non preoccuparci più di tanto di 
ciò che recherà il futuro perché ad esso ci penserà lo Spirito Santo. Tuttavia, a volte sono 
anch’io tentato di evitare gli impegni o il lavoro, di non muovermi e di starmene tranquil-
lo senza far niente, aspettando che siano gli altri ad agire, oppure di pensare che in ogni 
caso ci penserà Dio…

Illuminati dalla Parola di Dio e guardando decisamente la croce di Gesù, penso che 
sia già tutto prestabilito per noi cristiani. Nella Chiesa ci sono molte differenze, di età, di 
condizione, di cultura, di esperienza, c’è chi accelera e chi frena, c’è chi corre e chi stenta 
a camminare, ma tutti noi formiamo il Popolo di Dio in cammino verso il suo Regno.

Quando ero giovane consideravo l’ambiente shintoista nel quale ero cresciuto come 
un qualcosa che mi impediva di vivere liberamente, e per questo desideravo prenderne 
le distanze. Ora che sono passati diversi anni, e sono in grado di valutare le cose con 
maggior obiettività, sono convinto che per la cultura locale lo Shintō possegga una vi-
sione molto bella della vita. Il posto dove abito sta adottando altri stili di vita, molto più 
moderni. Recentemente sono stati costruite varie case e appartamenti, e molta gente da 
fuori è venuta ad abitare nella mia zona. Queste persone non si conoscono tra loro, non 
hanno esperienze comuni da condividere o di cui sentirsi parte. Le manifestazioni sociali 
dello Shintō sono diminuite moltissimo, e a volte sento come sia importante che ci sia 
qualcosa che contribuisca a riunire le persone. Lo Shintō ha ancora un notevole compito 
sociale e comunitario nella società giapponese, e in questo senso mi auguro che lo Shintō 
sia preservato e aiuti i giapponesi a vivere meglio.

Non credo sia giunto il tempo giusto per proporre pubblicamente la fede cristiana a 
livello di società locale, almeno nella zona dove vivo io. Questo perché credo che non ver-
rebbe compresa. Penso sia molto meglio che i singoli e le famiglie cristiane testimonino 
liberamente la propria fede attraverso la loro vita e il loro zelo, piuttosto che con parole o 
eventi religiosi e sociali. Per questo ciascuno dovrebbe assecondare quanto lo Spirito San-
to suggerisce a ciascuno di compiere, dando così il meglio di sé in ciascuna circostanza 
nella quale si trova a condurre la propria esistenza.1 

1. Questo racconto di conversione è stato raccolto e tradotto dal giapponese dal missionario Saveriano p. 
Silvano Da Roit.
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