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Paolo fautore dell’universalismo
Alain Badiou e la grazia dell’evento

Tiziano Tosolini

«Il nostro mondo» — così si legge nelle pagine inziali di San Paolo. La fondazione 
dell’universalismo del filosofo Alain Badiou (nato nel 1937 a Rabar, in Marocco) — 

«non è per nulla complesso… Nelle sue grandi linee esso è addirittura di una perfetta 
semplicità. C’è da una parte un’estensione continua degli automatismi del capitale, com-
pimento di una predizione geniale di Marx: il mondo finalmente configurato, ma come 
mercato, come mercato mondiale… Dall’altra parte, c’è un processo di frammentazione 
in identità chiuse e l’ideologia culturalista e relativista che l’accompagna»1. 

Nella sua semplicità il mondo è dunque sotto l’influsso di due processi: quello 
dell’omologazione e dell’omogeneizzazione astratta risultanti dalla libera circolazione di 
ciò che si lascia calcolare, e quello dell’irriducibile pluralità delle culture, degli stili di 
vita, delle ideologie e delle usanze che rivendicano la loro particolare identità territoriale 
e soggettiva. Per il filosofo, questi due processi non tanto si escludono, quanto piuttosto 
si intrecciano e si sorreggono a vicenda: ogni diversità, ogni pretesa di singolarità, ogni 
rivendicazione di unicità, infatti, genera illimitate possibilità di investimento da parte del 
mercato e una smisurata espansione dell’omogeneità monetaria2. 

Le conseguenze catastrofiche di questa equivalenza è che nel nostro mondo, l’uni-
versale è sempre vuoto e privo di contenuto (ogni cosa è ridotta a pura merce di mercato 
che possiede un certo valore monetario), mentre ciò che possiede un contenuto concreto 
non è universalizzabile, dato che esso è sempre riconducibile a una particolare comunità 
o è inserito in un determinato contesto storico. Ciò significa che, per Badiou, nel mondo 
d’oggi non si dà più alcuna verità universale, dato che ciò che caratterizza la verità non è 

1.  A. Badiou, San Paolo. La fondazione dell’universalismo, trad it. F. Ferrari e A. Moscati, Cornopio, Napoli 
2010, 19–20. Corsivo nell’originale.
2.  «Che interminabile divenire è per gli investimenti di mercato il sorgere… delle donne, degli omoses-
suali, dei disabili, degli arabi! E le combinazioni infinite dei tratti predicativi, che fortuna inaspettata! Gli 
omosessuali neri, i serbi disabili, i cattolici pedofili, gli islamici moderati, i preti sposati, i giovani quadri 
ecologisti, i disoccupati sottomessi, i giovani già vecchi! Ogni volta un’immagine sociale autorizza nuovi 
prodotti, giornali specializzati, centri commerciali adeguati, radio “libere”, campagne pubblicitarie mirate, 
e infine eccitanti “dibattiti pubblici” negli orari di grande audience. Deleuze lo diceva: la deterritorializza-
zione capitalista ha bisogno di una costante riterritorializzazione» in Ibid., 20–1.
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il suo essere vuota o vaga (come avviene nell’espansione del capitale con il suo universa-
lismo astratto), e neppure nel suo essere circoscritta o contestualizzata (come accade nel 
gruppo identitario con il suo particolarismo di sottoinsieme). La verità, al contrario, deve 
consistere in una coincidenza di singolare e universale, di particolare e di generale: infatti, 
se da una parte essa accade in un determinato momento (cioè ha un carattere di evento e 
proprio per questo è singolare), dall’altra essa deve essere qualcosa che possa essere appli-
cata a tutti, indistintamente (e quindi è necessariamente universale)3. 

Ora, si chiede Badiou, se l’universale e il singolare si escludono ma nello stesso tem-
po si implicano, è possibile pensare una singolarità universale? E quali sarebbero le con-
dizioni di questa particolare forma di verità universale? Ebbene, per il filosofo, l’unica 
persona in grado di affrontare questo interrogativo, perché essa è stata esattamente la 
domanda che si è posto e a cui ha offerto una risposta, è san Paolo.

Che cosa vuole Paolo? Certamente strappare la novella (il vangelo) alla rigida chiusura 
in cui sarebbe confinata, se valesse soltanto per la comunità ebraica. Ma anche impedire 
che essa sia determinata dalle generalità già disponibili, siano esse statali o ideologiche. 
La generalità statale è il formalismo giuridico romano… Paolo non permetterà mai che 
il soggetto cristiano sia identificato attraverso una categoria del diritto. Saranno dunque 
ammessi, senza restrizione né privilegio, gli schiavi, le donne, la gente di tutte le profes-
sioni e di tutte le nazionalità… In definitiva si tratta di far valere una singolarità univer-
sale sia contro le astrazioni dominanti (giuridiche allora, economiche oggi) sia contro le 
rivendicazioni comunitarie o particolaristiche. Il percorso generale di Paolo è questo: se 
c’è stato un evento e se la verità consiste nel dischiararlo e poi nel restare fedeli a questa 
dichiarazione, ne derivano due conseguenze. In primo luogo, poiché la verità è evene-
menziale o dell’ordine di ciò che accade, essa è singolare: non è né strutturale, né assio-
matica, né legale… In secondo luogo, poiché la verità si iscrive a partire da una dichiara-
zione d’essenza soggettiva, nessun sottoinsieme precostituito la sostiene e non vi è nulla 
di comunitario o di storicamente costituito che possa conferire una sostanza al processo. 
La verità è diagonale rispetto a tutti i sottoinsiemi comunitari; non si fonda su nessuna 
identità… non ne costituisce nessuna. È offerta a tutti o destinata a ciascuno, senza che 
una condizione di appartenenza possa limitare questa offerta o questa destinazione4.

3. Si deve notare che per Badiou la verità non è legata alla conoscenza ed è quindi svincolata dalle classiche 
teorie della verità: quella della corrispondenza (o della relazione) tra l’intelletto e l’oggetto, e quella della co-
erenza (racchiusa nella classica formula hegeliana «Il vero è l’intero» in cui la ragione è in grado di conoscere 
la verità come sintesi di tutte le determinazioni finite). L’unico concetto di verità che potrebbe avvicinarsi al 
progetto filosofico di Badiou è quello ermeneutico, secondo il quale la verità ha la natura di un processo, di 
un’esperienza, cioè di un qualcosa che ha a che fare con la nostra finitudine e temporalità umane. In questo 
caso la verità non coincide più con una teoria della conoscenza, ma essa si situa nell’intersezione tra l’episte-
mologia e l’ontologia, cioè nel punto in cui il conoscere e l’essere si determinano reciprocamente.
4. A. Badiou, San Paolo. La fondazione dell’universalismo, op. cit., 25–6. È importante ricordare che Badiou 
distingue quattro tipi di verità, e quindi quattro tipi di eventi: l’amore, l’arte, la scienza e la politica. Questi 
quattro tipi di verità non devono venir confusi con i loro «occultamenti nominali», cioè con le loro con-
traffazioni generate nel momento stesso in cui diventano oggetto di conoscenza ontologica (e di mercato) 
mediante la loro trasformazione in sessualità, cultura, tecnica e gestione, in Ibid., 22–4. Nel suo Being and 



73tosolini:  paolo, fautore dell’universalismo

Ed è proprio per questo che, secondo Badiou, san Paolo può a ragione essere considerato il 
fondatore dell’universalismo. Nelle lettere di Paolo, infatti, si possono rintracciare le quat-
tro caratteristiche (o esigenze) di una verità pensata come singolarità universale: 

1) il soggetto cristiano non preesiste all’evento che dichiara (la Risurrezione di Cristo)…; 
2) la verità è interamente soggettiva (è dell’ordine di una dichiarazione che attesta una 
convinzione quanto all’evento)…; 3) la fedeltà alla dichiarazione è cruciale perché la verità 
è un processo e non un’illuminazione…; 4) una verità è per se stessa indifferente allo stato 
della situazione, per esempio allo Stato romano. Ciò significa che essa si sottrae all’orga-
nizzazione dei sottoinsiemi che questo Stato prescrive5.

Diventa chiaro, allora, perché Badiou si interessi all’apostolo Paolo. Infatti, «Non c’è una 
sola di queste massime che, a parte il contenuto dell’evento, non possa andar bene per la 
nostra situazione e per i nostri scopi filosofici»6. Non ci resta quindi che scoprire come 
Badiou interpreti Paolo e scovi in lui le giustificazioni necessarie per avanzare la sua tesi 
di una verità intesa come singolarità universale.

Badiou individua innanzitutto il rifiuto paolino sia nei confronti dell’universale 
astratto che del particolarismo comunitarista nella sua opposizione verso due regimi di 
discorso e nelle rispettive figure soggettive che li rappresentano: quello ebraico basato 
sulla figura del profeta, e quello greco incentrato sulla figura del saggio. Il discorso del 
profeta è il discorso del miracolo, dell’eccezione, del segno che è letto e interpretato come 
un segno di trascendenza e di potenza divina. Il discorso del saggio, invece, è il discorso 
della totalità, dell’ordine cosmico, della coincidenza tra il logos e l’essere. E — come già 
notato in precedenza riguardo all’astrazione monetaria e la frammentazione di comu-
nità chiuse — non è difficile comprendere come mai, per Badiou (e per Paolo), questi 
due discorsi si presuppongano e si richiamino a vicenda. Ciò è evidente soprattutto se si 
considera il discorso ebraico: vi può essere un segno, per quanto eccezionale esso sia, solo 
se esiste una totalità di cui quel segno rappresenta un’eccezione. D’altra parte, il discorso 
greco presuppone quello ebraico perché vi può essere una totalità solo se esiste un’ecce-
zione a quel sistema, un punto critico, un «meno-uno»7, che la realtà cosmica necessita al 
fine di sostenere se stessa. In breve: non vi è eccezione senza totalità e nessuna totalità sen-

Event (Continuum, London and New York, 2005, 180–83), Badiou offre come esempio illustrativo della sua 
tesi lo scoppio della Rivoluzione francese: all’interno del caos generato dai vari moti e ribellioni, il soggetto 
rivoluzionario ha individuato la novità inaspettata di una rivoluzione che mirava all’emancipazione uni-
versale e all’instaurazione della democrazia contro l’oppressione dell’Ancien Règime. Tuttavia, questo ideale 
rivoluzionario è stato ben presto tradito per servire l’interesse di particolari fazioni.
5. Ibid., 26–8.
6. Ibid., 28.
7. Ibid., 68.
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za eccezione. Entrambi i discorsi, dunque, non possono dirsi universali perché ciascuno 
presuppone l’esistenza dell’altro — oltre al fatto che essi continuano a mantenere intatta 
la separazione identitaria di giudeo e di greco bloccando così l’universalità dell’annuncio. 
Di più, entrambi i discorsi stabiliscono una differenza radicale tra maestro e discepolo: 
infatti, se «i Giudei chiedono i miracoli e i Greci cercano la sapienza» (1Cor 1,22), il profeta 
diventerà maestro per coloro che vogliono vedere, mentre il saggio diventerà maestro 
per coloro che vogliono conoscere. Infine, entrambi i discorsi posseggono la convinzione 
che l’accesso alla salvezza sia qualcosa di disponibile all’interno dell’universo in quanto 
per i greci essa si esplica come legge di natura (che lega il pensiero al cosmo) mentre per i 
giudei la salvezza è collegata alla legge mosaica (in quanto regola gli effetti di un’elezione 
eccezionale). Detto altrimenti: entrambi i discorsi sono discorsi del Padre in quanto «essi 
costruiscono una comunità nella forma dell’obbedienza (al Cosmo, all’Impero, a Dio, o 
alla Legge)»8.

Una vera universalità non sarà perciò possibile né come totalità né come eccezione 
a un tutto, ma piuttosto richiederà un discorso che superi sia quello ebraico che quello 
greco, un discorso che non si ponga tanto come sintesi dei due discorsi, ma che si pro-
spetti decisamente come un discorso assolutamente nuovo ed equidistante tra i due, cioè 
il discorso del Figlio

La formula secondo la quale Dio ha inviato il suo figlio ha innanzitutto il significato di un 
intervento nella Storia, per mezzo del quale essa non è più governata da un calcolo tra-
scendente che segue le leggi di una durata ma, come dirà Nietzsche, è «spezzata in due»… 
Che il discorso debba essere quello del figlio vuol dire che non si può essere né giudeo-cri-
stiani (maîtrise profetica) né greco-cristiani (maîtrise filosofica) e neppure una sintesi tra 
i due… Per lui (Paolo), il discorso cristiano può restare fedele al figlio solo tracciando una 
terza figura, equidistante dalla profezia ebraica e dal logos greco9. 

E la terza figura che Paolo ha in mente è quella dell’apostolo, cioè di colui che dichiara un 
evento — nella fattispecie, la possibilità inaudita della risurrezione di Cristo.

L’evento-Cristo è infatti caratterizzato, secondo Badiou, da una duplice esenzione: 
esso è acosmico e illegale nel senso che «non si integra in nessuna totalità e non è segno di 
niente»10: esso è eterogeneo alla legge, è un puro eccesso nei confronti di ogni prescrizio-
ne, è una grazia priva di concetti o di riti appropriati. La dichiarazione della risurrezione 
annulla ogni distinzione tra giudei e greci in quanto non esistono più maestri o discepoli 

8. Ivi.
9. Ibid., 69.
10. Ivi.
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(un apostolo non è un maestro, ma un annunciatore) e tutti godono della stessa identità di 
essere figli del Figlio, cioè figli dell’evento, «collaboratori di Dio» (1Cor 3,9). Di più, poiché 
sia il discorso ebraico che quello greco sono discorsi fondati sulla conoscenza («il filosofo 
conosce verità eterne, il profeta conosce il senso univoco di quel che accadrà»)11, il discor-
so cristiano proposto da Paolo è invece esentato da qualsiasi tipo di conoscenza: l’evento 
che l’apostolo annuncia non può essere conosciuto, e lo stesso apostolo non conosce nulla, 
non è un testimone dei fatti e non funge neppure da memoria. Come Paolo scrive in 1Cor 
1,22–2912, l’evento-Cristo non è inscrivibile né nel discorso ebraico (per il quale Cristo è 
«scandalo»), né in quello greco (per il quale Cristo è «stoltezza»). Qui, al contrario, l’even-
to provoca due distinzioni e inversioni importanti: ciò che per il discorso ebraico e greco 
era ritenuto essenziale («miracoli» e «sapienza») di fatto ora risulta essere un niente, men-
tre ciò che agli occhi del mondo era considerato un niente (in quanto «stolto» e «debole») 
si mostra ora come ciò che conta davvero. Il discorso ebraico e quello greco, inoltre, sono 
discorsi che riguardano «le cose che sono», le cose dell’essere, mentre il discorso cristiano 
è un discorso del non-essere, delle «cose che non sono»13. 

E la «cosa che non è» per eccellenza, secondo Badiou, è appunto l’oggetto stesso 
della proclamazione, cioè la risurrezione. Come egli dirà: 

Il dibattito sulla risurrezione non è ai suoi (di Paolo) occhi un dibattito fra storici o fra 
testimoni… La risurrezione… non è dell’ordine del fatto, e dunque falsificabile o di-
mostrabile. Essa è evento puro, apertura di un’epoca, cambiamento dei rapporti tra il 
possibile e l’impossibile… Diversamente dal fatto, l’evento è misurabile solo secondo la 
molteplicità universale di cui prescrive la possibilità. In questo senso è grazia, non storia. 
L’apostolo è allora colui che nomina questa possibilità (il vangelo, la buona novella non 
è altro che questo: noi possiamo vincere la morte). Il suo discorso è quello di una pura 
fedeltà alla possibilità aperta dall’evento e non può, dunque, in nessun modo dipendere 
dalla conoscenza (questo è l’apice dell’antifilosofia di Paolo). L’apostolo che dichiara una 

11. Ibid., 73.
12. «E mentre i giudei chiedono miracoli i Greci cercano la sapienza, noi predichiamo Cristo crocifisso, 
scandalo per i Giudei, stoltezza per i pagani; ma per coloro che sono chiamati, sia Giudei che Greci, pre-
dichiamo Cristo potenza di Dio e sapienza di Dio. Perché ciò che è stoltezza di Dio è più sapiente degli 
uomini, e ciò che è debolezza di Dio è più forte degli uomini… Dio ha scelto ciò che nel mondo è stolto per 
confondere i sapienti, Dio ha scelto ciò che nel mondo è debole per confondere i forti, Dio ha scelto ciò che 
nel mondo è ignobile e disprezzato e ciò che è nulla per ridurre a nulla le cose che sono, perché nessun uomo 
possa gloriarsi davanti a Dio».
13. «Nella logica di Paolo, bisogna dunque arrivare a dire che l’evento-Cristo attesta che Dio non è il Dio 
dell’essere, non è l’Essere. Paolo organizza una critica anticipata di quel che Heidegger chiamerà l’onto-te-
ologia, in cui Dio viene pensato come ente supremo e, quindi, come misura di ciò di cui l’essere in quanto 
tale è capace» in Ibid., 75–6. Corsivo nell’originale. Si deve notare che Badiou individua un quarto discorso, 
oltre a quello ebraico, greco e cristiano, e cioè quello mistico, il quale appartiene all’ordine dell’ineffabile, 
del discorso del non-discorso. Secondo 2Cor 12,1–10 Paolo è a conoscenza di questo discorso mistico, ma si 
rifiuta di usarlo in quanto ciò implicherebbe un ritorno al discorso del segno, cfr. Ibid., 82–3.
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possibilità inaudita, essa stessa dipendente da una grazia evenemenziale, non conosce, in 
senso proprio, niente14.

Detto altrimenti: la risurrezione non è proprio perché essa (essendo acosmica e illegale) 
non avviene come risultato necessario e prevedibile incluso in nuce all’interno di una si-
tuazione. La risurrezione è, al contrario, un qualcosa di impensato, di diverso, di radical-
mente nuovo — e ciò significa che non può neppure essere dedotta, ma solo proclamata. 
Il suo evento non è inscritto in alcuna situazione, e questo significa che la risurrezione 
di Cristo «non è un argomento, né un compimento. Non ci sono prove dell’evento, così 
come l’evento non è una prova»15. Di fatto, «Se uno crede di sapere qualche cosa, non ha 
ancora imparato come bisogna sapere» (1Cor 8,2).

Rifacendosi a Rm 6,4–8, Badiou afferma che la relazione tra la morte e la risurrezio-
ne non può iscriversi in una logica dialettica, come se la morte e la risurrezione fossero 
due momenti speculativi appartenenti a una stessa realtà. Al contrario, la risurrezione 
emerge da una situazione (la morte) ma, in quanto evento totalmente nuovo, non è cau-
sata da essa. 

La morte è infatti un’operazione della situazione, un’operazione che rende immanente il 
sito evenemenziale, mentre la risurrezione è l’evento stesso. Da qui deriva che l’argomen-
tazione di Paolo è estranea a ogni tipo di dialettica. La risurrezione non è né un toglimen-
to, né un superamento della morte. Sono due funzioni distinte, la cui articolazione non 
contiene nessuna necessità. Dall’esistenza del sito evenemenziale, infatti, non si può mai 
dedurre il sorgere dell’evento. Questo sorgere, anche se esige delle condizioni di imma-
nenza, resta sempre dell’ordine della grazia16. 

Detto altrimenti: per risorgere, Cristo doveva necessariamente morire, ma egli non è ri-
sorto (o fatto risorgere) semplicemente perché era morto: «La resurrezione, infatti, sorge 

14. Ibid., 72–3.
15. Ibid., 80. È in questo senso che forse si potrebbe intendere la dichiarazione di Badiou sulla risurrezione 
come «favola». «Gesù è risuscitato. Ed è proprio questo l’elemento favoloso, perché tutto il resto, nascita, 
predicazione, morte, può, dopo tutto essere sostenuto. È “favola” ciò che di una narrazione non giunge, 
per noi, a toccare nessun reale» Ibid. 11–2. Corsivo nell’originale. Del resto, come fa notare A. Gignac nel 
suo «Taubes, Badiou, Agamben. Contemporary Reception of Paul by Non-Christian Philosophers» in D. 
Odell-Scott, ed., Reading Romans with Contemporary Philosophers and Theologians, T&T Clark, New York 
and London 2007, 173–74: «Quando Badiou utilizza un vocabolo filosofico tradizionale — ontologico, essere, 
evento, soggetto e verità, egli dà al vocabolario un orientamento diverso… Per esempio, quando Badiou 
parla della favola della risurrezione di Cristo, lo fa certamente per evitare di esporsi al criticismo di esse-
re diventato cristiano… Tuttavia, la parola favola è più ambigua di quanto possa apparire. Da una parte 
può essere usata per descrivere un effetto del linguaggio laddove l’ineffabile tenta di esprimere se stesso… 
Dall’altra il termine favola può riferirsi al vero significato dell’evento… dato che non è forse caratteristica 
dell’evento di essere favoloso?». Corsivo nell’originale.
16. . A. Badiou, San Paolo. La fondazione dell’universalismo, op. cit., 112.
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fuori del potere della morte e non attraverso la sua negazione»17. L’evento è inevitabilmen-
te in eccesso rispetto alla situazione che lo condiziona.

Tuttavia, per Badiou, l’evento della risurrezione, seppur nella sua indimostrabili-
tà e inconoscibilità, coincide esattamente con quella singolarità che rende l’universalità 
veramente possibile — e questo proprio perché la singolarità non appartiene ad alcuna 
particolarità18. Ciò nonostante, la verità non coincide soltanto con la proclamazione di un 
evento, ma anche (e come Badiou ci aveva già indicato nel terzo elemento che costituisce 
la verità come singolarità universale) con la fedeltà a quella dichiarazione, con la presenza 
di un soggetto, di una figura militante, che si impegni incessantemente per essa. 

Badiou è qui convinto che il soggetto che discerne e che è in rapporto con l’evento 
è un soggetto radicalmente diviso in quanto esso diventa l’intreccio di due vie soggettive: 
la carne e lo spirito (che non devono essere confuse con il corpo e l’anima di platoni-
ca memoria), la morte e la vita, la legge e la grazia, la situazione e gli effetti dell’evento. 
La carne (σάρξ) si riferisce a tutte quelle identità chiuse e particolaristiche che rifiutano 
l’evento e dalle quali ci si deve liberare, mentre lo spirito (πνεῦμα) si riferisce alle conse-
guenze prodotte dall’evento il quale, mediante la sua unicità, diventa promotore e garante 
di universalità per tutti19. La strutturazione del soggetto sarà quindi caratterizzata da un 
radicale «non… ma» (Rm 6,14: «perché non siete sotto la legge, ma sotto la grazia») che 
non deve essere inteso come uno stato, quanto piuttosto come un divenire. Come afferma 
Badiou: «Sosterremo che una rottura evenemenziale costituisce il suo soggetto sempre 
nella forma del “non… ma” e che è proprio questa forma a portare l’universale. Il “non”, 
infatti, è dissoluzione potenziale delle particolarità chiuse (il cui nome è “legge”), mentre 
il “ma” indica il fine, il duro e fedele lavoro cui cooperano i soggetti del processo aperto 

17. Ibid., 112. Corsivo nell’originale.
18. È importante qui distinguere, come segnala F. Depoortere nel suo «Badiou’s Paul. Founder of Universa-
lism and Theoritician of the Militant» in P. Frick, ed., Paul in the Grip of the Philosophers. The Apostle and 
Contemporary Continental Philosophy, Fortress Press, Minneapolis 2013, 143, tra «particolarità» e «singola-
rità»: la prima coincide «con tutto ciò che può essere distinto nella conoscenza mediante l’uso di predicati 
descrittivi», la seconda coincide invece «con ciò che sottratto a ogni descrizione predicativa». Si veda a que-
sto proposito A. Badiou, «Eight Thesis on the Universal» in <http://www.lacan.com/badeight.htm>.
19. Come afferma Badiou commentando il legame essenziale tra evento e universalità che egli riscontra 
in Rm 3,27ss: «La convinzione, propriamente rivoluzionaria, è che segno dell’Uno è il “per tutti” o il “senza 
eccezione”. L’unicità di Dio non va intesa come una speculazione filosofica sulla sostanza o sull’ente supre-
mo, ma a partire dalla struttura del rivolgersi. L’Uno è ciò che non iscrive nessuna differenza nei quali si 
rivolge. Questa è la massima dell’universalità, quando la sua radice è evenemenziale: non si dà Uno, se non 
nella misura in cui è per tutti. Il monoteismo si comprende solo in quanto prende in considerazione l’intera 
umanità. Se non si rivolge a tutti, l’Uno si disgrega e si assenta» in A. Badiou, San Paolo. La fondazione 
dell’universalismo, op. cit., 118. Corsivo nell’originale.
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dell’evento (il cui nome è “grazia”)»20.
La legge (νόμος), per Paolo così come per Badiou, designa il meccanismo mediante 

il quale il soggetto è consegnato alla morte affinché il peccato possa vivere. Prima della 
legge il soggetto era vivo e il peccato (che è «la vita del desiderio come autonomia, come 
automatismo»)21 era morto, mentre ora, sotto la legge, il soggetto è morto e il peccato è 
vivo (Rm 7,8–11). Come è avvenuto tutto questo? L’apostolo risponde che l’intervento della 
legge ha procurato una cesura, uno iato tra la volontà/pensiero del soggetto e le sue azioni 
cosicché «io non riesco a capire neppure ciò che faccio: infatti non quello che voglio io 
faccio, ma quello che detesto… Ora, se faccio quello che non voglio, non sono più io a 
farlo, ma il peccato che abita in me» (Rm 7,15–20). Sotto la legge il soggetto non è più pa-
drone delle proprie azioni, ma viene (per così dire) «vissuto» dal peccato. Ecco perché, per 
Badiou, l’unica salvezza possibile, l’unica σωτηρία a disposizione dell’uomo, è quella che 
si esplica nella ricomposizione della separazione tra volontà e azione, o meglio ancora, nel 
fatto che «il pensiero possa non essere separato dal fare e dalla potenza»22. 

Il soggetto deve rivivere e il peccato morire, e questo è possibile solo se il soggetto 
non è più sottoposto alla legge, dato che «senza la legge il peccato è morto» (Rm 7,8). 
La salvezza, perciò, non consisterà più nel seguire la legge — o nell’aspettarsi la giusta 
ricompensa per averla messa in pratica — dato che la legge non fa altro che continuare a 
separare il soggetto da se stesso. La salvezza avviene piuttosto per grazia. 

La grazia è il contrario della legge, perché essa viene senza che sia dovuta… Quel che 
fonda un soggetto non può essere quel che gli è dovuto… Ma per Paolo niente è dovuto. La 
salvezza del soggetto non può avere la forma di un compenso o di un salario… essa deriva 
da un dono accordato, χάρισμα. Ogni soggetto ha inizio con un carisma, ogni soggetto 
è carismatico23. 

E proprio perché è un dono, e non una ricompensa, questa salvezza è offerta a tutti, indi-

20. Ibid., 102. Corsivo nell’originale.
21. Ibid., 123. Corsivo nell’originale. Citando l’interno brano: «La tesi fondamentale di Paolo è che la legge, 
ed essa soltanto, può dotare il desiderio di una sufficiente autonomia perché il soggetto di questo desiderio 
vanga ad occupare, rispetto a questa autonomia, il posto della morte. La legge è ciò che da vita al desiderio. 
Ma così facendo essa costringe il soggetto a non poter prendere che la via della morte. Che cos’è esattamente 
il peccato? Non è certamente il desiderio in quanto tale, perché se così fosse, non si capirebbe il perché esso 
sia legato alla legge e alla morte. Il peccato è la vita del desiderio come autonomia, come automatismo La leg-
ge serve a liberare la vita automatica del desiderio, l’automatismo della ripetizione. Solo la legge fissa, infatti, 
l’oggetto del desiderio, vincolando il desiderio all’oggetto, qualunque sia la “volontà” del soggetto. È proprio 
questo automatismo del desiderio in rapporto all’oggetto, impensabile senza la legge, che assegna il soggetto 
alla via della carne e della morte» Ivi.
22. Ibid., 130.
23. Ibid., 120. Corsivo nell’originale.
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stintamente24. Inoltre, Badiou è convinto che questa nozione di grazia deve essere secola-
rizzata, cioè liberata dal suo significato strettamente o puramente religioso, per sfociare in 
un «materialismo della grazia», vale a dire in quell’«idea forte e semplice, che ogni esisten-
za può un giorno essere attraversata interamente da ciò che le accade [cioè dall’evento] e 
dedicarsi, da quel momento in poi, a ciò che ha valore per tutti o, come dice magnifica-
mente Paolo, a farsi “tutto a tutti” (1Cor 9,22)»25. 

Tutte queste idee elaborate da Badiou grazie alla sua particolare interpretazione 
delle lettere di Paolo, ci aiutano ora a capire quale sia l’identità del soggetto militante (o 
dell’apostolo) che dichiara l’evento divenendone a sua volta figlio. Infatti, in circostanze 
normali (cioè nell’essere sotto la legge, schiavi della carne) il soggetto è di solito nella 
condizione di essere come morto: egli vive venendo vissuto dal peccato, ed è parte di mec-
canismi che superano il suo controllo e la sua volontà. Una situazione questa che può ben 
essere paragonata a quella dell’individuo contemporaneo il quale è costantemente ridotto 
ad essere un semplice ricettore passivo di un bisogno indotto, un fruitore di necessità im-
maginarie, un paladino di ideologie relativiste… tutte situazioni, queste, che rispondono 
all’anonima logica di mercato o agli slogan di pericolosi settarismi. 

Eppure, secondo la lettura paolina di Badiou, il soggetto può ritornare in vita (cioè 
può risuscitare) grazie all’extra-ordinarietà dell’evento. L’evento, al contrario dell’ordine 
ontologico dell’essere che è accessibile alla conoscenza, è qualcosa di radicalmente nuovo, 
di inconoscibile, di incontrollato e di cui il soggetto non può disporre. L’evento, infatti, 
è qualcosa che non è: non appartiene al presente stato di cose, è illegale e acosmico, non 
prova niente e non può essere provato. L’evento è grazia, puro inizio, puro dono, indica-
zione di una possibilità, fa avvenire una molteplicità in eccesso su se stessa. Il soggetto ri-
suscita dalla sua morte quando afferra questa opportunità e vi risponde con fede o, come 
Badiou ama tradurre il termine pistis (πίστις) con «convinzione»: 

Nel mondo dell’evento, il soggetto è soggettivazione… La vera soggettivazione ha come 
evidenza materiale la dichiarazione pubblica dell’evento con il suo nome, che è «risurre-
zione». Fa parte dell’essenza della fede il dichiararsi pubblicamente. La verità è militante, 

24. Commentando il testo di Rm 3,23–24: «Non si dà infatti discriminazione, tutti hanno peccato e sono 
privi della gloria di Dio, giustificati gratuitamente (δωρεάν) dalla sua grazia, per mezzo della redenzione 
in Gesù Cristo» Badiou scrive: «Δωρεάν è una parola forte che significa “per puro dono”, “senza motivo”, e 
anche “invano”. Tra il “per tutti” dell’universale e il “senza motivo” c’è, per Paolo, un legame essenziale. È 
possibile rivolgersi a tutti soltanto nel regime del senza motivo. Può rivolgersi a tutti soltanto ciò che è asso-
lutamente gratuito. Solo il carisma, la grazia, sono all’altezza di un problema universale… La tesi ontologica 
di fondo è che l’universalismo presuppone che si possa pensare il molteplice non come parte, ma come 
eccesso su di sé, come fuori-posto, come nomadismo della gratuità» in Ibid., 120–21.
25. Ibid., 105. 
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altrimenti non è verità. Citando Deuteronomio, Paolo ricorda che «la parola ti è vicina, 
è nella tua bocca (στόμα) e nel tuo cuore (καρδία)». Se l’intima convinzione, quella del 
cuore, è certamente necessaria, solo la pubblica confessione della fede mette il soggetto 
nella prospettiva della salvezza. Non è il cuore a salvare, è la bocca26.

Tuttavia, aver fede, cioè aderire e proclamare l’evento, non è sufficiente: essa deve venir 
arricchita dall’amore (ἀγάπη) e questo perché, come dice il filosofo citando san Paolo, «la 
fede è operante solo mediante l’amore (Gal 5,6)»27. L’amore, qui, non deve essere confuso 
con i sentimenti di attrazione o di oblazione in cui ci si dimentica nell’altro: al contrario, 
l’amore è la fede-convinzione in azione, è l’operosità che nasce dalla fedeltà all’evento o, 
come direbbe Badiou, «L’amore è proprio ciò di cui la fede è capace… Nel pensiero di Pa-
olo, l’amore è fedeltà all’evento-Cristo, secondo una potenza che destina universalmente 
l’amore di sé. L’amore è ciò che fa del pensiero una potenza. Ed è la ragione per cui esso 
soltanto, e non la fede, porta la forza della salvezza»28.

A questa fede e a questo amore, Badiou aggiunge anche la terza delle virtù teologali, 
e cioè la speranza (ἐλπίς), ovvero la tenacia, la perseveranza e la pazienza nel continuare 
a proclamare e attualizzare l’evento: «La speranza è “fedeltà provata”, tenacia dell’amore 
nella prova, e non visione della ricompensa o del castigo. La speranza è soggettività di una 
fedeltà vittoriosa, fedeltà alla fedeltà, e non rappresentazione del suo risultato futuro»29.

Il soggetto militante, così, è colui che risponde con convinzione, amore e speranza 
alla grazia dell’evento, a ciò che non è né un lascito né una tradizione, ma che invece si 
presenta come donazione pura, come un unicum irreducibile e sempre in eccesso a ciò 
che lo condiziona, cioè la risurrezione. Ed è proprio grazie a questo evento che vengono 
sospese tutte le differenze che intercorrono tra le persone: se considerate a partire dall’e-
vento, infatti, tutte le persone sono uguali, tutti gli individui si scoprono essere diventati 
figli e figlie dell’evento che proclamano e attuano, e in cui continuano a perseverare. 

Ciò però non significa che tutte le differenze improvvisamente scompaiano, o che 
esse siano state completamente annullate dalla grazia dell’evento: le differenze di opinioni 
e di costumi esistono ancora, ma alla luce dell’evento esse ora sono rese semplicemente 
insignificanti. Infatti, 

26. Ibid., 126; 136. Corsivo nell’originale.
27. Ibid., 137.
28. Ibid., 139. Corsivo nell’originale Come afferma F. Depoortere: «Ciò che rende una verità universale pos-
sibile è l’occorrenza di una singolarità (un evento, qualcosa che non può essere iscritto nell’ordine presta-
bilito perché non può essere confinato a nessuna particolarità esistente) e ciò che realizza questa possibilità 
è l’universale applicazione di quell’evento» in F. Depoortere, «Badiou’s Paul. Founder of Universalism and 
Theoritician of the Militant», op. cit., 160. Corsivo nell’originale. 
29. Ibid., 147.
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per poter cogliere così le differenze, l’universalità non deve presentarsi a sua volta sotto 
forma di una particolarità. Si possono trascendere le differenze solo se la benevolenza nei 
confronti dei costumi e delle opinioni si presenta come una tollerante indifferenza alle 
differenze che ha, come unica prova materiale il poterle e il saperle — come racconta Pao-
lo — praticare essa stessa… Così Paolo resta fedele alla sua duplice convinzione: rispetto 
a ciò che è accaduto, che soggettiviamo per mezzo di una dichiarazione pubblica (fede), 
che universalizziamo per mezzo di una fedeltà (amore) e a cui identifichiamo la nostra 
consistenza soggettiva nel tempo (speranza), le differenze sono indifferenti e l’univer-
salità del vero le fa venir meno; rispetto al mondo in cui la verità procede, l’universalità 
deve esporsi a tutte le differenze e mostrare, nella prova della loro ripartizione, che esse 
possono accogliere la verità che le attraversa. 

Così, conclude Badiou, 

Ciò che importa, uomo o donna, ebreo o greco, schiavo o libero è che le differenze portino 
come grazia l’universale che accade loro. E viceversa l’universale avvera la sua realtà, solo 
riconoscendo nelle differenze la capacità di portare ciò che di universale accade loro30.

Dopo aver ripercorso questa ricca, e sotto certi punti di vista, estremamente innovativa 
analisi di Badiou, ci possiamo ora chiedere se alcuni tratti dell’interpretazione «secolare» 
offertaci dal filosofo corrispondano di fatto a quanto l’apostolo intendeva trasmetterci.

Un primo problema riguarda infatti la distinzione operata da Badiou tra il discor-
so ebraico (profetico) e quello greco (filosofico) con l’instaurazione di un terzo discorso, 
quello cristiano (o dell’apostolo). Paolo voleva veramente offrire una teoria dei discor-
si usando la coppia giudeo-greco? Oppure, come nota D. Boyarin, i termini «giudeo» e 
«greco» si rifanno semplicemente a due diverse identificazioni e pratiche etnico-religiose? 
Detto altrimenti: per Paolo il termine «greco» non designa affatto un discorso, ma signi-
fica soltanto «non giudeo», o meglio ancora: «Greco è semplicemente una sineddoche (dal 
punto di vista ebraico) per pagano»31. 

Di più, e sempre all’interno di questa prima problematica, D. Martin afferma che 
ciò che è importante nelle lettere paoline non è tanto il fatto che l’evento-Cristo autorizzi 
«la soppressione di Israele da parte di qualche altra nuova nazione, o persino da parte di 
una non-nazione. Paolo, piuttosto, prevede l’innesto delle nazioni nel popolo di Israele… 
I Gentili sono introdotti all’interno della nazione di Israele e non vengono costituiti come 
una nuova nazione, popolo o, per citare un altro egregio fraintendimento nei confronti di 
Paolo, nuova “religione”»32. Ciò, ovviamente, non intacca l’idea che Paolo sia stato fautore 

30. A. Badiou, San Paolo. La fondazione dell’universalismo, op. cit., 153; 163. Corsivo nell’originale.
31. D. Boyarin, «Paul among the Antiphilosophers; or Saul among the Sophists» in J. Caputo and L. M. 
Alcoff, eds, St Paul among the Philosophers, Indiana University Press, Bloomington, 2009, 116–17.
32. D. Martin, «The Promise of Teleology, the Constraints of Epistemology, and Universal Vision in Paul» 
in J. Caputo and L. M. Alcoff, eds, St Paul among the Philosophers, op. cit., 101. Corsivo nell’originale. Devo 
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di universalismo, ma certamente pone in questione il modo con cui Badiou ricostruisce 
il pensiero di Paolo.

Un secondo problema, di natura più filosofica, riguarda il concetto di «evento». Se 
l’evento, come afferma Badiou, non è dell’ordine della falsificazione o della dimostrazione 
(elementi, questi, che invece caratterizzano un «fatto»), l’intervento che nomina l’evento 
non sarà forse del tutto arbitrario? Che cosa, nell’evento, stimola il soggetto a discernere in 
esso qualcosa di inedito o di imperativo? E poi, come si può essere sicuri che, ad esempio, 
una sommossa popolare costituisca davvero un evento? Che cosa distingue l’opzione per 
il Nazismo invece che per la Rivoluzione francese?33. E, sempre riguardo all’evento, ab-
biamo notato di sfuggita che Badiou non è affatto interessato al pensiero religioso di san 
Paolo: tanto è vero che la religione, per il filosofo, non è un’autentica categoria della verità. 
La verità, per Badiou, è un qualcosa che appare nelle quattro diverse categorie dell’arte, 
della scienza, dell’amore e della politica. La religione non è (o forse soltanto, «non è più») 
una situazione all’interno della quale possa ancora darsi o accadere un’evento-verità. Ma 
non è forse in un contesto religioso che Paolo dichiara l’evento della risurrezione?

Da un punto di vista teologico, invece, si può affermare che Badiou, nell’indicare 
la sola risurrezione come costitutiva dell’evento, abbia del tutto dimenticato un elemen-
to fondamentale per Paolo: quello della croce. Eppure Paolo è convinto di non sapere 
«nient’altro se non Gesù Cristo, e questi crocifisso» (1Cor 2,2) e sostiene di essere «stato 
crocifisso con Cristo» (Gal 2,19) così che ora non è più lui a vivere, ma Cristo in lui. E, 
sempre nell’ambito della croce, Badiou è convinto che ciò che costituisce l’evento vero e 
proprio non è tanto la morte di Gesù, ma solo la sua risurrezione: «Per Paolo… l’evento 
non è la morte, ma la risurrezione», «la morte… non può essere costitutiva dell’evento 
Cristo», «Ciò che in Cristo fa evento è esclusivamente la risurrezione»34. 

Perché allora la morte? 

Cristo muore semplicemente per attestare che, se un uomo è capace di inventare la morte, 
è anche capace di inventare la vita… La morte, insomma, è necessaria solo perché, con 
Cristo, l’intervento divino deve, nel suo stesso principio, mettersi esattamente sullo stesso 
piano dell’umanità dell’uomo e, quindi, del pensiero che lo domina e che, come soggetto, 
prende il nome di «carne» e, come oggetto, quello di «morte»… Con la morte di Cristo, 
Dio rinuncia alla sua separazione trascendente… così facendo egli crea, non l’evento, ma 

lo spunto di queste due critiche a F. Depoortere, «Badiou’s Paul. Founder of Universalism and Theoritician 
of the Militant», op. cit., 161–62.
33. Per questi aspetti riguardanti l’individuazione e la valutazione dell’evento in Badiou, si veda S. Žižek, 
The Ticklish Subject: The Absent Centre of Political Ontology, Verso, London 2000, 143–44.
34. A. Badiou, San Paolo. La fondazione dell’universalismo, op. cit., 105; 108. Corsivo nell’originale.
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quel che io chiamo il suo sito35. 

Eppure Paolo descrive chiaramente l’evento salvifico nel modo seguente: «Se infatti sia-
mo stati completamente uniti a lui con una morte simile alla sua, lo saremo anche con 
la sua risurrezione… Se siamo morti con Cristo, crediamo che anche vivremo con lui» 
(Rm 6,5–8). Scordandosi della morte di Cristo (o trattandola solo come una condizione di 
immanenza), Badiou rischia di uguagliare Paolo a Nietzsche e di trasformare così l’uomo 
nuovo nell’oltre-uomo profetizzato dal filosofo tedesco36.

Un’ultima, fugace, osservazione riguarda l’intero progetto (o motivo ispiratore) del 
libro di Badiou. Molti pensatori si sono infatti interrogati sul perché, o sul che cosa, abbia 
spinto un filosofo marxista ad accostare dei testi biblici. Questo non solo perché descri-
vere san Paolo come una specie di attivista rivoluzionario è un’operazione a dir poco 
anacronistica (oltre al fatto che Badiou di sofferma pochissimo a riflettere su ciò che, 
secondo il suo pensiero, potrebbe invece davvero costituire l’evento-verità per Paolo, e 
cioè la folgorazione avvenuta sulla via di Damasco)37, ma anche perché potrebbe dare 
l’impressione che non esistano più, dopo la fine delle ideologie, modelli «laici» disponibili 
e a cui affidarsi per progettare e modellare una nuova visione di mondo. «Che sia questo», 
come scrive A. Gignac, «un altro esempio che dimostra come il marxismo sia un Cristia-
nesimo secolarizzato?»38.

35. Ibid., 108–9; 111.
36. A questo proposito si veda L. L. Welborn, «The Culture of Crucifixion and the Resurrection of the 
Dispossessed. The Interpellation of the Subject in the Roman Empire and Paul’s Gospel as “Truth Event”» 
in W. Blanton and H. De Vries, eds, Paul and the Philosophers, Fordham University Press, New York 2013, 
127–40. Di fatto, Badiou osserva che «Più che opporsi a Paolo, Nietzsche compete con lui. Stesso desiderio di 
aprire un’altra epoca della storia dell’umanità, stessa convinzione che l’uomo possa e debba essere superato, 
stessa certezza che bisogna farla finita con il senso di colpa e la legge» in A. Badiou, San Paolo. La fondazione 
dell’universalismo, op. cit., 113.
37. «Paolo, quanto lontano sia, non perde mai di vista i nuclei di fedeli dei quali ha sostenuto la formazione. 
Le sue lettere sono veri e propri interventi nella vita di questi nuclei e ne hanno tutta la passione politica. 
Lottare contro le divisioni intestine, richiamare i principi fondamentali, rinnovare la fiducia ai dirigenti 
locali, esaminare le questioni controverse, indicare l’esigenza pressante di un’azione di proselitismo soste-
nuto, organizzare le finanze… C’è tutto quello che un attivista di qualunque causa organizzata può ricono-
scere come la preoccupazione e la passione dell’intervento collettivo» in Ibid., 36.
38. A. Gignac, «Taubes, Badiou, Agamben. Contemporary Reception of Paul by Non-Christian Philoso-
phers», op. cit., 179.
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3. Come sacrificio di soave odore (Ef 5,2)

3.1 Profumo di rose

Una giovane coppia visitata a casa (qualche frasca di pianta di banana accatastata in uno 
spazio davvero angusto) ci ha chiesto aiuto per il piccolo figlio di due anni, un po’ per 
denutrizione, un po’ per mancate cure che davvero non potevano permettersi. Ma era 
troppo tardi, il bimbo, pur ricoverandolo in ospedale, aveva i polmoni ormai lacerati e gli 
antibiotici e le infiltrazioni uscivano dalla sua pelle come una spugna intrisa che non può 
più trattenere una goccia di acqua. Prima di morire osservavo i suoi occhi che vedevano 
già molto più lontano del dolore. 

Tutto questo confidente abbandono mi parla quotidianamente di come la vita se-
condo il Vangelo sia davvero capovolta e tanto più il rovesciamento è sconvolgente, tanto 
più è desiderabile che la vita sia trasformata dall’amore di Cristo… in Cristo. Davvero, 
più abbracciamo la Croce e più stringiamo strettamente Gesù che vi è attaccato. E ine-
vitabilmente trascina lo sguardo attonito ed eleva il cuore verso il Crocifisso e ciò di cui 
è capace… La mamma mi ha donato una rosa dal loro «giardino». Mi ha fatto pensare 
alla pianta di rose sul torrente (Sir 39,13–14): «Ascoltatemi, figli santi, e crescete come una 
pianta di rose su un torrente. Come incenso spandete un buon profumo, fate fiorire fiori 
come il giglio, spargete profumo e intonate un canto di lode; benedite il Signore per tutte 
le opere sue».

Vidi poi una mamma spuntare dai rifiuti con il bimbo fra le braccia. Mamma ma-
lata di tubercolosi che ha appena partorito il settimo figlio, così esile da ricordare il pel-
licano che si perfora il petto lasciandone uscire il sangue per sfamare il piccolo. Quanto 
sono lontano da questa incondizionata e piena donazione di cui questa mamma mi è 
testimone! 

E ho visto ancora un anziano nonno che tempo fa venne a chiederci di aggiungere 
un po’ di riso alla porzione che abitualmente portiamo alle famiglie più bisognose per la 
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figlia in attesa del quinto figlio. E dal quale apprendiamo che la stessa figlia, di appena 25 
anni è mancata insieme al piccolo dopo aver portato in grembo il corpicino del piccolo 
morto da alcuni giorni, ma senza denaro sufficiente per fare un controllo medico. Ed ora 
è la nonna a prendersi cura dei piccoli rimasti, mentre il nonno sembra non trovare pace 
dal dolore.

Ovunque nello slum affiorano innumerevoli volti e mani e occhi che pur se sepolti 
fra terra e rifiuti e speranze, mai negano un sorriso o una piena accoglienza. Un popolo 
davvero che ha imparato a convivere con l’idea di una ineluttabile sopravvivenza che da 
un lato riduce le aspettative e la dignità di vita e lascia spazio ad un sentimentalismo re-
ligioso che si allontana sempre più dall’esperienza di fede, generando un diffuso senso di 
fatalismo e rassegnazione, dall’altra mantiene sempre aperta e viva la sfida per la Chiesa 
di edificare e portare i Suoi figli come il pastore gli agnellini sul petto vincendo così il 
rischio di un eccessivo clericalismo e burocratismo proprio dove ha l’occasione di essere 
fermento nella vita degli uomini per contemplare, costruire e scrivere così la storia del 
regno. E non poter dimenticare che c’è un Crocifisso dietro ogni attimo di vita, ogni alito 
di speranza. E non potremo più suggellare il sepolcro, sigillare la vita, impedire la Pasqua, 
perché «…non è più qui!». E così ogni spazio, ogni tempo, diventa l’altare dove Cristo non 
è più il morente, non è più il sepolto, ma Egli è la Vita. 

Quel profumo di rosa mi invita ancora a non spegnere lo Spirito, a non lasciare 
nulla di intentato per entrare finalmente nei sentimenti di Gesù e viverli perché la sua 
vita, come la sua morte, si manifestino nella nostra carne e nient’altro resti da aggiun-
gere se non la misura colma del Suo calice. Che dono celebrare la Messa della divina 
carità sull’altare dell’uomo. Davvero la carità abbraccia il mondo, ci recupera all’amore! 
E mescolarsi alla massa come il lievito. È amando il mondo che salveremo il mondo, ed è 
necessario perdersi per salvare ciò che è perduto.

Etty Hillesum prima di salire sul vagone che l’avrebbe portata ad Auschwitz tracciò 
sul suo diario queste ultime parole: «Si vorrebbe essere un balsamo per molte ferite. Per 
usare quel balsamo» — aggiunge — «non occorre recarsi in profumeria. Basta mettersi 
accanto a qualcuno. Meglio per noi se malato, o povero. Se non avremo avuto vergogna a 
stringergli la mano, avremo fatto come Gesù. E quando la nostra vita sarà giunta alla sera, 
ci sarà chiesto soltanto questo: se l’abbiamo vissuta come un balsamo per molte ferite. 
Come dice san Giovanni della Croce: “Saremo giudicati sull’amore”»1. 

1.  E. Hillesum, Diario 1941–1943 (Milano, Adelphi, 1985).
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3.2. Odore dei sogni

Un giorno, visitando la ciudad pangarap abbiamo portato qualche medicina e un po’ di 
riso con alcuni biscotti per i bambini. Un bimbo saltava fra i rifiuti come fra i balocchi di 
una favola mai sentita, dalla gioia di aver ricevuto qualche biscotto «di prima mano» che 
nessuno aveva scartato prima. Corse qua e là a piedi scalzi se sapesse esattamente dove 
trovare il Tesoro che aveva nascosto. E con lo stesso sorriso con cui ricevette i biscotti, mi 
porse un cuore di pezza e una scarpa da ginnastica. Con l’usura del tempo e dello spazio, 
il cuore aveva perduto ormai i suoi colori ed aveva perso la forma originaria. Ora era rat-
toppato, lacerato, consumato, strappato. Tuttavia, gli occhi del bambino ne trasmetteva-
no ancora tutta la bellezza e le sue mani, donandolo, lo restituivano ancora nuovo, pulito, 
come vivo. Era tutto quello che aveva, insieme ad una scarpa da ginnastica di quelle con 
le lucette che si accendono quando appoggi il piede a terra. Solo una lucetta, tuttavia, re-
stava sempre accesa, per un contatto ormai consumato, mentre le altre, insieme al telaio 
e alla suola, erano ormai lacerate. Quella lucetta teneva vivo in lui il suo sogno, diventare 
un giocatore di basket, e così, donandomi tutto quanto aveva trovato dissotterrando dai 
rifiuti, mi donò il suo sogno… e io mi sentii tanto ricco. Sento ancora la stretta di quelle 
mani in cui era inciso il colore del rifiuto e che mi impongono costantemente una scelta: 
stringerle o lasciarle andare, non ci sono alternative!

Con quel cuore in mano mi è sembrato di andare a Betlemme, verso cui quel bimbo 
mi precedeva, anch’io in cammino con tanti naufraghi e fra i pastori e tutti gli esiliati e gli 
ultimi che mi stanno insegnando a vedere le stelle e ad indicarmi dove si trova Gesù, dove 
vuole essere cercato e amato. Zone di confine in cui essi hanno incontrato l’amore di Dio. 
Com’è semplice il Vangelo! Richiede sacrificio e dedizione, ma è semplice e limpido, non 
mette ostacoli alla comprensione, ci fa accoglienti e ci porta il frutto più bello del nostro 
sì: Gesù con noi, l’Emmanuele! 

Il cuore lacerato donatomi da quel bimbo mi ha fatto sentire il «gusto» di vivere 
come ai primi anni del Vangelo, anni kerigmatici dove ad un mondo radicalmente nuovo 
corrispondeva un annuncio altrettanto inedito, vergine, e tutto da inventare. Allora ci 
si affidava a due suggerimenti, si beveva a due sorgenti: quella della cultura del tempo 
e quella dello Spirito di Pentecoste! Quelle sorgenti non sono cambiate, né tantomeno 
prosciugate ora! La cruda realtà mi insegna inoltre a guardare con gli occhi di Cristo che 
riscatta il cammino dell’uomo; e comprendere che la missione è il contatto dell’amore di 
Dio e del rifiuto del mondo. Il cristiano è attraversato dall’uno e dall’altro che si incon-
trano in lui. Come sono io stesso luogo di questo dissidio… nel mio sguardo ottenebrato 
dalle passioni del mondo che vorrebbero arrestare la marcia di Gesù verso Gerusalemme 
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e trattenerla nel fango, in terre e modi più miti, anestetizzando il cuore, la tentazione della 
tiepidezza, del soffocare lo Spirito, dell’occuparmi di inutile preoccupazioni quando il 
cuore del mondo è in fiamme! Cuore che non può non soffrirne come di una tentazione 
viva. Ma questa prova è partecipazione apostolica della Chiesa che è armata per superarla.

La Chiesa ha la forza di resistere e trasformare, convinto sempre più che non è con 
le nuove strutture o le zone pastorali che si rafforzano le comunità, ma piuttosto sempli-
ficando, rimpicciolendo, potando, avvicinando… Solo là dove tutto è stato scartato e non 
resta più niente, Gesù viene alla luce.

3.3 Odore del margine, odore della strada

Un giorno poi camminavo a piedi, fino ad imbattermi in una serie di bancarelle di frutta, 
sempre ricambiato dal sorriso dalla gente. All’improvviso una bimba mi si fermò davan-
ti, mi sorrise e mi disse qualche parola in Tagalog che non capii, poi con enfasi gioiosa, 
chiamò la mamma dicendo: «C’è un “americano”» (così si pensa della maggior parte degli 
stranieri bianchi…). La mamma mi salutò e spinse la bimba a chiedere la benedizione 
(caratteristico segno di rispetto che usano qui), portandosi la mia mano alla fronte. Sco-
prii dalla mamma che la bimba ha solo tre anni e che sperava di poterla iscrivere all’asilo, 
pur sapendo che, come per la maggior parte dei bambini, la durata della scuola è propor-
zionale ai soldi che la famiglia quotidianamente guadagna. «Una scuola a giorni», come 
funziona da queste parti.

Qualche giorno più tardi ho avuto la possibilità di ritornare sulla stessa strada e 
ritrovai la mamma con la figlia. La signora mi invitò ad entrare nel retro della bancarella: 
passando uno alla volta ci si sente soffocati dalle numerose cose che dovrebbero costituire 
l’arredamento di una casa. Mentre la mamma rovistava fra le carte per trovare una foto 
della bimba, mi invitò a sedermi sull’unica sedia che spuntava fra le tante cose. Girai lo 
sguardo attorno, con timore e rispetto, cercando di riconoscere qualche oggetto fra la 
massa di cose che mi circondavano, ma era difficile distinguere qualcosa. Poi scorsi lo 
schermo di una tv, qualche pentola e le posate dentro un barattolo. 

Osservai la bimba che si muoveva con disinvoltura in questo spazio e mi mostrò 
qualche foto sgualcita fra le mani, spiegandomi chi rappresentasse. Un metro quadro di 
spazio, sotto un pertugio che fa da finestra con la tipica tendina-straccio e che dà sul 
canale laterale della strada — luogo di rifiuti e sporcizie di ogni genere. Questo spazio, 
ricoperto da panni e una vecchia zanzariera, mi fa capire che è il letto, dove dormono 
mamma e bambina e anche il papà quando torna a fine settimana. Questa è la loro casa. 
«Abitiamo qui. La mia bambina vive qui, mio marito fa l’autista delle Jeepney familiari a 
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Manila e ritorna a fine settimana». La vita della bimba è in questo margine.
La mamma mi diede la foto della bimba, un modo per ricordarmi di lei, di un’of-

ferta anche solo per un giorno di scuola… Nell’uscire dovevo giostrarmi un po’ per non 
inciampare nella frutta o sbattere la testa nelle tavole e tende. Mi sentivo confuso: quante 
volte sono passato su quella strada, e mai ero entrato nel margine. È come quando si va 
a far visita in carcere: quando ti trovi dentro la cella, per quanto angusto lo spazio, il 
tempo e i volti assumono un aspetto diverso. Davvero c’è bisogno di piegarsi sulle cose. 
Contemplarle come ad occhi chiusi e inginocchiarsi di fronte alla realtà, di fronte al do-
lore. È solo entrando nella piaga si può percepire la linfa divina che la attraversa, come 
una divina liturgia nell’agone che è lotta e passione del Signore di ricreare e ricostruire 
le brecce e ridestarle, come dopo il diluvio. Pensavo all’inizio del profeta Isaia: «Non vi 
son che ferite, contusioni, piaghe aperte, che non sono state nettate, né fasciate, né lenite 
con olio…; tutto è devastato, come per un sovvertimento di barbari. E la figliuola di Sion 
è rimasta come un frascato in una vigna, come una capanna in un campo di cocomeri, 
come una città assediata» (Is 1,6–8). Davvero persino la crisi e il paradosso svelano qual-
cosa della sapienza e del mistero di Dio. Quanti alleluia infatti sono cantati in uno spazio 
che echeggia di dolore e di vuoto!

Mi sono chiesto, in quel margine, quali situazioni vi siano dietro quei volti di fratelli 
e sorelle che passano stagioni intere sulla strada, di giorno fra rumori assordanti e respi-
rando lo smog delle macchine, di notte rannicchiate su tavolacci, dietro le bancarelle, in 
condizioni disagevoli e ambiente malsano, per dormire un po’ e nel frattempo vegliare 
sulla propria merce. Ho pensato: «I poveri li incontri se calpesti le loro orme, non passan-
doci semplicemente accanto. Posare i passi finché non avremo smesso i calzari e restituire 
la promessa di una terra, di un cuore».

E così si vengono a conoscere tante realtà che fanno rabbrividire. In particolare ne-
gli slums vedi i volti di qualche mamma profondamente triste e con lo sguardo perso nel 
vuoto, anche se in braccio ha un piccolo bambino che allatta… e che, se ti avvicini, tenta 
di sorridere come se niente fosse. Più tardi scopri l’abbandono del marito e la difficoltà di 
portare avanti la numerosa famiglia senza un lavoro. O altre cose che non si vorrebbero 
conoscere: fame, miseria e squallore di ideali… prostituzione, ubriachezze, violenze varie. 
Tutte realtà che hai lì davanti, concretamente in quelle creature piccole, nei loro occhi, nei 
modi di fare e di dire, nel loro corpo, a volte sfigurato da piaghe, graffi, ematomi… E ti 
senti impotente come dinanzi alle onde dello tsunami. 

La vera povertà, per molta gente, non è solo o tanto quella che riguarda la mancanza 
di cibo, di casa o di vestito — perché in un modo o nell’altro, si sanno arrangiare. La vera 
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povertà è ben altra, ed è frutto della storia di questo popolo, delle dominazioni e sfrutta-
menti che ha subito nel corso dei secoli, della mancanza di attenzione e cura per l’educa-
zione, la formazione umana e civile. Realtà, che hanno radicato nel tempo certi modi di 
fare e di essere e che difficilmente oggi si risolvono con la sola pietà e quattro spiccioli. È 
la realtà generale della popolazione filippina: i contrasti enormi tra potere e servizio, ar-
ricchimento e impoverimento, ingiustizie, compromessi… E nonostante tutto, anche di 
fronte ad una realtà che sembra essere senza alcuna possibilità di cambiamento, rimango 
commosso dalla capacità di gioire, di ringraziare, di non lamentarsi, di patire e cammi-
nare coi piedi nel fango senza temere di sporcarsi. 

Quante volte resto meravigliato nel sentire le grida gioiose dei bambini che scorraz-
zano per la strada, servendosi di semplici bastoncini e un pezzo di plastica, per giocare! 
Oppure i più grandicelli ai quali basta un cesto sbrindellato attaccato ad un palo che fun-
ge da canestro per giocare a basket sulla strada, e ancora vederli approfittare della pioggia 
per scorrazzare nell’acqua e gioire. Si legge la gioia sul loro volto. E mi chiedo quali siano 
le cose di cui veramente loro hanno bisogno. Vedendoli giocare sulla strada pensai di re-
galare loro le racchette per giocare, ma mi sono trattenuto: li vedevo così felici di giocare 
con una palla fatta di stracci arrotolati, che ho preferito non fare «l’americano», e lasciare 
che la gioia prevalesse sulla materialità di una palla di gomma.

3.4. Profumo di incenso

Durante la distribuzione del riso e la visita ad alcune famiglie abbiamo incontrato un 
papà con due figli, lasciati dalla moglie tempo fa e lui con una gamba amputata fino al 
ginocchio e l’altro piede già in stato di decomposizione per il diabete e senza possibilità di 
farsi curare. Non posso dimenticare lo sforzo del papà nel trascinare i passi e in qualche 
modo sostenersi per cucinare qualcosa per i figli. Il più piccolo, di 3 anni, dormiva accanto 
al papà, e mi è sembrato di capire perché la compassione di Gesù di fronte a tutti noi persi 
e col cuore a pezzi genera in lui la decisione di farsi sempre più vicino. E così non ci stu-
piamo ad osservare come Gesù non chiami i suoi per fare chissà quali programmi ma per 
combattere il male in tutte le sue forme ed è in questo modo che già il regno si avvicina2. 

E poi una famiglia di un altro villaggio, la moglie deceduta la sera precedente con 
gravi infezioni alle vie urinarie, i cui farmaci non sono bastati, il marito però sempre fe-

2.  “Fasciare quelli che hanno il cuore spezzato, per proclamare la libertà a quelli che sono schiavi, l’apertura 
del carcere ai prigionieri, per proclamare l’anno di grazia del Signore, il giorno di vendetta del nostro Dio; 
per consolare tutti quelli che sono afflitti; per mettere, per dare agli afflitti di Sion un diadema invece di 
cenere, olio di gioia invece di dolore, il mantello di lode invece di uno spirito abbattuto, affinché siano 
chiamati querce di giustizia, la piantagione del Signore per mostrare la sua gloria» (Is 61,1–3).
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dele a prendersi cura di lei, ma nello sguardo un senso di ineluttabilità, di fatalismo, come 
se vivere o morire in fondo fossero la stessa cosa: la fatalità della miseria, la fatalità dell’e-
sclusione, che rifiuta che in questo mondo, degli uomini e delle donne siano considerati 
come inutili per costruire il regno. E insieme piegarsi sulle cose, inginocchiarsi sui volti, 
entrare nelle piaghe, calpestando le orme dei fratelli, per visitarli e posare i passi finché 
non avremo indossato e smesso i calzari e restituire la misura «pigiata» di tutto il bene 
ricevuto, «pressata» dal frutto, dalla «quantità» provvidente del frutto; misura scrollata: 
in quanto il «frutto» che noi portiamo, sarà scosso fin dalle fondamenta, passerà la «pro-
va del fuoco», e ne resterà solo «l’oro». Traboccante, senza misura, in modo che noi non 
sapremo più «dove metterla», la Sua benedizione. È bello ed affascinante perché va oltre 
il necessario. 

Così, di fronte a questa cruda realtà sempre davanti agli occhi, mi sembra di com-
prendere un po’meglio che tipo di Signore siamo chiamati ad annunciare. Non un Cristo 
Pantocratore ma un Gesù Crocifisso, disadorno. La Passione, il Calvario, diceva Charles 
de Foucauld, è una suprema dichiarazione d’amore. «Non è per redimerci che tu hai sof-
ferto tanto, Gesù! Il più piccolo dei tuoi atti ha un valore infinito, poiché è l’atto d’un Dio, 
e sarebbe stato sufficiente, anzi sovrabbondante, per redimere mille mondi, tutti i mondi 
possibili. È per santificarci, per portarci, per spingerci ad amarti liberamente, poiché l’a-
more è il mezzo potente per attirare l’amore, poiché amare è il mezzo più potente per farsi 
amare… e poiché soffrire per chi si ama è il mezzo più invincibile per dimostrare che si 
ama… e più le sofferenze sono grandi, più la prova è convincente, più l’amore di cui si 
dà dimostrazione è profondo. L’amore consiste nel permutare tutti i beni con tutti i do-
lori, per amore del Signore. L’amore che Gesù ha per noi, egli l’ha dimostrato abbastanza 
perché noi possiamo crederci senza sentirlo; sentire che noi l’amiamo e ch’egli ci ama, sa-
rebbe il paradiso; ma il paradiso, salvo rari momenti e rare eccezioni, non è per quaggiù».

Qualche giorno più tardi tornai a visitare il papà, ma scoprii la casa sgombrata, i 
vicini che stavano rimuovendo tutto, e poco più in là, un grande fuoco a demolire quanto 
non serviva più. Fu in quel momento che appresi della scomparsa del papà. Ma quel fuoco 
mi fece pensare alla domanda di Gesù: «Quando il Figlio dell’uomo verrà troverà ancora 
la fede sulla terra?»3. Ci troverà con il cuore lacerato ma ancora elevato al cielo, con gli oc-
chi strappati dalle cose ma ancora adoranti e restituiti a Colui che dalla Croce ha attirato 
tutti a sé? Sentiremo la contrizione che riconosce le debolezze condivise oppure avremo 
ancora occhi che non vedono, orecchi che non sentono? E nello strazio della confusione 

3.  Lc 18,8.
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avremo ancora una vita capace di profezia oppure — come scrisse Turoldo — «La pro-
fezia è spenta / la poesia è muta / la musica un urlo… Siamo tutti sul palco / straccioni / 
sporchi / insanguinati! / Eppure ridiamo»?4.

Allo stesso tempo quell’odore di fumo mi riportava all’incenso che sale come pre-
ghiera (Sal 141,2). Pensavo a quegli alberi che offrono bellezza e profumo con i loro fiori 
e i loro frutti; ve ne sono altri — specialmente in Africa e in Oriente — che sprigionano 
soave odore anche dalla loro corteccia; da questa infatti trasuda, quasi come lacrime, una 
resina che si solidifica e può essere bruciata. Pensavo poi all’altare dei profumi su cui i sa-
cerdoti — in nome di tutto il popolo — offrivano «incenso e profumo come memoriale» 
(Sir 45,16), come ricordo dell’alleanza con Dio: un ricordo grato come un buon profumo! 
Se infatti «profumo soave per il Signore» era l’olocausto delle vittime bruciate con l’incen-
so sull’altare (Lv 2,2; Nm 28,7), quanto più gli può essere gradita l’offerta di un cuore puro 
che si consuma nel desiderio del suo volto. Ricordai infatti le parole del papà che gli sentii 
sussurrare mentre cucinava per i figli: «The Lord will provide. The Lord will provide…».

Fu così che con i piedi ormai trattenuti nel fango, con il cuore trafitto dal profumo 
di Cristo, quell’odore di fumo e di incenso mi riportò alla casa di Betania, una sorta di 
itinerario dei sensi spirituali che mi spalancò nel cuore la fragranza dell’odore di morte 
confuso a quello di nardo. 

3.5 Profumo di nardo

Non mi ero ancora misurato direttamente con la carica rivoluzionaria del gesto di spreco 
della donna del Vangelo che sciupa una libbra di profumo preziosissimo per onorare il 
corpo del Crocifisso (Gv 12,1–8): gesto profetico che fa da portale d’ingresso alla passione. 
Proviamo attraverso di lei ad entrare in quella casa di Betania e ci accorgeremo che, una 
volta entrati, non possiamo non chiederci come noi riconosciamo i poveri, come li ascol-
tiamo, come li serviamo. 

L’episodio è preceduto dalla decisione di uccidere Gesù e seguito dalla consegna da 
parte di Giuda Iscariota. Entrando a Betania, Gesù entra nella casa della nostra povertà e 
della nostra morte… è il senso della Passione, lui entra lì, «nella casa di Simone il lebbro-
so»: la lebbra è la morte visibile, l’insensibilità alla vita donata. Ed è proprio lì che viene 
una donna con un vasetto di alabastro, pieno di profumo di nardo genuino di grande 
valore. È forte il contrasto fra quanto accade fuori (Gesù che si consegna al Padre e agli 
uomini e il rifiuto di coloro che cercano l’occasione propizia per consegnarlo) e quanto 

4.  D. M. Turoldo, O sensi miei… Poesie 1948–1988 (Milano, Rizzoli 1991), 637.
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avviene dentro: il gesto incomprensibile della donna che onora in anticipo il corpo del 
Crocifisso; lo scandalo dei discepoli (Giuda) che non comprendono e propongono di ba-
rattare il profumo prezioso per aiutare i poveri; la parola di Gesù che illumina l’azione 
della donna con una duplice profezia: una al presente che assicura la continua presenza 
dei poveri nella vita della chiesa; l’altra al futuro che unisce il gesto della cura amorevole 
della donna all’annuncio evangelico che dovrà essere sempre ripreso da capo. Il «ricordo» 
di ciò che questa donna ha fatto (la custodia del valore incalcolabile della pasqua di Gesù) 
verrà sempre narrato «dovunque in tutto il mondo sarà annunciato il vangelo» (Gv 12,9).

Il gesto della donna assomiglia a quello compiuto dai profeti per ungere il re. Con 
la sua azione la donna riconosce in Gesù il vero re e si dichiara disposta a dare la sua vita 
con colui che, tra qualche giorno verrà crocifisso quale «Re dei Giudei». Ma se la donna, 
versando il profumo si dimostra disposta, come Gesù, a donare la propria vita per amore, 
cioè vera discepola; gli altri, quelli che «accompagnano» Gesù ma non lo «seguono», non 
sono disposti a farlo e trovano inutile la morte del Messia, reagendo sdegnati: «Perché 
questa perdita di profumo?». Non basta «accompagnare» Gesù, ossia stare insieme a lui, 
ma bisogna «seguirlo», cioè abbracciare il suo messaggio e tradurlo in norma di vita. La 
perdita di profumo, il profumare, nasce proprio dal fare quello che la donna ha fatto. E 
lei ha fatto quello che Gesù avrebbe fatto di lì a poco. Maria vuole esprimere al Signore 
tutta la sua riconoscenza per la Sua presenza, per ciò che Gesù ha fatto e per ciò che sta per 
fare, per aver strappato dalla morte Lazzaro. L’incontro con Lui ha acceso nel suo cuore 
l’amore! Ed ella, al pari di suo fratello, ora si sente davvero viva! Lazzaro è icona di ciò che 
Gesù è venuto a fare per noi: rimetterci in piedi, ridarci la Vita, risuscitarci! Questa donna 
dà tutto all’ultimo dei poveri, che è Cristo. In altre parole, lo ama totalmente e poi diventa 
anche lei così. La prima cosa che possiamo donare è il nostro peccato, la nostra povertà, 
il nostro bisogno, la nostra fragilità che, in quanto donati, da lebbra diventano profumo.

Ma tutto ciò è frutto dell’Amore di Colui che ci «ha amato e ha dato se stesso per 
noi, offrendosi a Dio in sacrificio di soave odore» (Ef 5, 2). Sì, quella vita, Maria lo intuisce, 
è frutto della Croce! La Vita nasce dalla morte! Che diventa grembo di vita nuova! Risor-
ta! Per questo il suo gesto di ungere Gesù è profezia della Pasqua! Maria ha colto bene il 
senso di ciò che sta per accadere e vuole dire a Gesù, che va a Gerusalemme a morire per 
noi, con gesto tenero e insieme delicato, tutta la gratitudine per quella vita consegnata alla 
morte per noi, per quell’amore «sino alla fine» (Gv 13,1). Questo gesto è come una liturgia: 
memoria di salvezza e annuncio di novità! Sono gesti che dicono stupore per un amore 
immeritato, amore grande capace di rimettere in moto l’esistenza e riaccendere la voglia 
di ricominciare; e parlano di nozze e d’intimità, sanno di festa e di adorazione! «Inebrian-
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ti sono i tuoi profumi per la fragranza, nardo versato è il tuo nome: per questo le ragazze 
di te si innamorano» (Ct 1,3). 

C’era la lebbra in quella casa, ora c’è il profumo. Ecco allora il significato profondo 
dell’unzione da parte di questa donna. Gesù dice infatti: «Mi ha unto in vista della mia 
sepoltura». Gesù ha chiesto ai suoi di ricordare il profumo per il momento della sua mor-
te, di «conservare il profumo di nardo genuino» (Gv 12,7) per la sua sepoltura. I discepoli 
lo dimenticheranno: alla sepoltura porteranno 33 chili di aloe e mirra per «imbalsamare 
Gesù» e ritardare gli effetti della morte (Gv 19,39), non credendo che Gesù possedesse 
in sé una vita capace di superare la morte. Donare la propria vita non significa, quindi, 
sprecarla, ma, al contrario, raggiungerla in pienezza, sprigionando tutte le proprie energie 
vitali, proprio come il nardo sprigiona il suo profumo così intenso da «riempire tutta la 
casa» (Gv 12,3).

L’azione compiuta dalla donna è l’unica azione che Gesù chiede che venga an-
nunziata nel mondo intero. Sembra che egli si identifichi totalmente con questa donna. 
«Ovunque sarà annunciato l’evangelo, si dirà quello che lei ha fatto in ricordo di lei». 
Questa donna — dice Gesù — è l’evangelo: sono io. E così, le parole «in memoria di lei» 
richiamano quelle di Gesù nell’ultima cena «in memoria di me». L’evangelo è completo 
quando queste due memorie sono inscindibili: l’effusione del sangue di lui e l’effusione 
del profumo della fede di lei, disposta a giocarsi tutta per lui. È bello pensare che Maria 
cosparge Gesù con il profumo che rappresenta se stessa, e quel profumo, che su di lei era 
«tipicamente suo», diventa un profumo nuovo una volta riversato sulla Sacra Umanità di 
Cristo, che «migliora», trasforma la fragranza. Di più: Gesù non vuole che quel profumo 
«nuovo» rimanga solo di Lui.

Ecco la meraviglia di un vero Pastore, del Buon Pastore: il profumo nuovo ritorna 
alla donatrice. Cristo le dice: Tu hai messo il tuo profumo di virtù, di donazione su di Me, 
io te lo restituisco arricchito. Fa’ che porti ancora frutto, che si spanda su tutti quelli che 
incontrerai.

Papa Francesco disse commentando questo passo: «Carissimi, vorrei che dal pro-
fondo del nostro cuore nascesse forte la voglia di dire a Gesù: “Grazie! Hai dato la vita 
per me! Grazie perché mi risusciti! Grazie per la tua misericordia! Grazie perché — come 
dice — con te davvero tutto cambia!”. Vorrei che le nostre case si riempissero del profumo 
di Gesù, che le nostre vite, le nostre famiglie e le nostre comunità odorassero di Vangelo! 
Vorrei che le nostre case profumassero di fede e di preghiera, che in esse si respirasse la 
gioia della fraternità, la festa del perdono e della misericordia, che odorassero di grati-
tudine, di compassione e tenerezza; e che quel profumo fosse contagioso per altri, per 
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tanti, per tutti! Che sia vera Pasqua! Che sia vera risurrezione! Da qui deriva precisamente 
l’insoddisfazione di alcuni, che finiscono per essere tristi, preti tristi, e trasformati in una 
sorta di collezionisti di antichità oppure di novità, invece di essere pastori con “l’odore 
delle pecore” — questo io vi chiedo: siate pastori con “l’odore delle pecore”, che si senta 
quello —; invece di essere pastori in mezzo al proprio gregge e pescatori di uomini»5.

Usciamo ora dalla casa di Betania come usciamo dai rifiuti della City of dreams con 
questa domanda: «E i poveri? Che dire dei poveri?». I cosiddetti discepoli sono qui fuori 
strada e in realtà non si preoccupano dei poveri. Se ne preoccupa il «vero discepolo» che è 
la donna, perché i cosiddetti discepoli oppongono erroneamente il servizio reso ai poveri 
all’adesione personale a Gesù che sta per morire, quasi si dovesse scegliere tra le due ope-
re. Non comprendiamo che è l’accettazione di quella morte, come gesto supremo d’amore 
per noi, che abilita poi il discepolo a mettersi incondizionatamente al servizio dei poveri. 
Come quei discepoli, anche noi vediamo la soluzione del problema dei poveri nel denaro, 
in una efficienza, e non nella dedizione per amore, da cui nascerà il servizio ai poveri. 

Il gesto della donna, che spreca il profumo preziosissimo, per onorare la pasqua di 
Gesù, non è alternativo alla possibilità di servire i poveri. Anzi il Vangelo contesta coloro 
che oppongono la necessità di accogliere «Gesù che è venuto per servire» (Mc 10,45) e la fi-
gura esemplare di «Gesù che preso un bambino lo pose in mezzo a loro» (Mc 9,36). Custo-
dendo gelosamente nella vita spirituale, nei percorsi educativi e nell’agire pastorale della 
chiesa l’incalcolabile valore della pasqua di Gesù, racchiusa nella Eucaristia, si accende di 
nuovo lo sguardo per riconoscere e servire i poveri, i piccoli, gli esclusi, nelle forme anti-
che e recenti con cui si affacciano a noi. Il servizio ai poveri non deve né strumentalizzarli, 
né lasciarsi strumentalizzare: dev’essere illuminato, deve porre non solo le condizioni per 
esaudire i bisogni, ma per rimuovere le situazioni che li generano e li aggravano. «I poveri 
li avete sempre con voi», dice Gesù, non quasi perché ci si rassegni a vederli alla perife-
ria della società e qualche volta anche della chiesa, ma perché essi sono una vocazione 
e un compito. Essi rappresentano un «appello», una chiamata per il credente a cercare 
quell’unico bene che sazia il desiderio dell’uomo e a condividere gli altri beni, affinché 
nessuno resti fuori dalla sala del convito. E, dunque, indicano anche il «compito»: vivere 
l’esperienza cristiana come uno spazio che sente i poveri, i piccoli, e tutte le altre forme di 
emarginazione nel grembo della propria casa, addirittura lasciandoli continuamente col-
locare dal Signore Gesù al centro della comunità. Per questo i poveri li avete sempre con 
voi, lasciandovi istruire dall’agire del Signore, custodito nel gesto e nel cuore della donna 

5.  Papa Francesco, Omelia della Messa Crismale, 28 marzo 2013.
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che versa il balsamo prezioso per onorare la sepoltura di Gesù. Alla luce della Pasqua 
interrogarci di nuovo non tanto sulle povertà, antiche e nuove, ma sul nostro modo di 
riconoscerle, interpretarle, accoglierle, guarirle, innestarle come attenzione stabile e non 
episodica della vita cristiana. 
Ci può bastare una Chiesa che dà una mano ai poveri? Oppure sogniamo una Chiesa 
che accogliendo i poveri diventa luogo ed esperienza viva di comunione, perché solo così 
i poveri non resteranno solo dei poveri con un pacco di aiuti in mano, ma diventeranno 
fratelli liberi, accolti dentro una vita comune, liberati anche dall’assillo del loro bisogno? 
Per fare questo occorre, però, mettere in conto lo spreco della donna, stare ai piedi di 
Gesù ad ascoltare la sua parola, custodire il Crocifisso, celebrare la sua dedizione per noi 
nell’Eucaristia. Occorre che la Chiesa che serve sia prima di tutto una Chiesa che prega, 
che ascolta la Sua parola, che si lascia da cima a fondo mettere in discussione dalla pasqua 
di Gesù, che si lascia contagiare dalla corrente viva e vitale del corpo crocifisso, che custo-
disce la memoria della sua pasqua, che diventa la Sua memoria. E questo perché la carità 
non finisca in filantropia, non scada in buonismo, non tamponi i bisogni, ma ricostruisca 
le storie delle persone, liberi il povero dal suo bisogno, per renderlo liberamente un fratel-
lo, per riscattarlo dal ripiegamento sulle sue ferite. 

Si poteva venderlo…, si poteva fare…, si doveva intervenire…: anche nel linguaggio 
emergono tutte le false alternative della carità. La carità sta spesso sulle nostre labbra e nei 
nostri programmi e l’usiamo come piedistallo per la nostra affermazione o per tenere pie-
na — non si sa mai — la cassa. Prima di ascoltare la parola rivelatrice di Gesù occorre che 
elaboriamo questa obiezione, che è oggetto di tante nostre divisioni pastorali, di difficili 
mediazioni, di laceranti discussioni. Certo si esige coralità, gioco di squadra, investimen-
to comune, convergenza di forze, unità di risorse. Ma soprattutto ci è richiesto di stare 
con i poveri, o meglio, di farli abitare presso di noi, nel senso che non può esistere una 
Chiesa dalla doppia vita, quella dell’efficienza, delle megastrutture e dei progetti faraonici 
e quella che poi dà una mano agli altri, che è come una protesi fragile, innestata su un 
corpo che vive secondo altri criteri e altri stili. Primo o poi avverrà una crisi di rigetto. 
Se la carità non mette in discussione la vita della comunità e i suoi modi di annunciare, 
celebrare, ma soprattutto di fare Chiesa, sono destinate ad essere lasciate agli «specialisti 
del servizio». In questo modo i poveri non sono veramente «con noi»! 

Ecco perché alla fine la parola di Gesù riassume come un imperativo perentorio: 
«Lasciatela stare/fare, perché le date fastidio?». Occorre lasciar essere e permettere di fare, 
lasciar andare la donna-Chiesa che con gli occhi dell’amore e della tenerezza si slancia 
verso il Signore, ne custodisce la sua centralità, compie verso di lui l’opera buona, l’unica 



99sarzi sartori:  presi per il naso 

necessaria: custodire la misura incalcolabile della dedizione crocifissa di Gesù. Questo fa 
la donna, celebra la grazia a caro prezzo della croce, vi dimora accanto, sta presso Gesù 
che grida «Ho sete». Bisogna che non teniamo legata nei lacci dei nostri calcoli umani 
la chiesa che pone al centro il Signore. Lasciatela stare! Se liberiamo la donna-Chiesa 
dall’essere una Chiesa che è la Croce Rossa dell’umanità, se non riduciamo la missione 
della Chiesa ad un’etica della solidarietà, anche noi scopriremo di avere occhi nuovi per 
i poveri. Lo sguardo di Gesù che apprezza l’obolo della vedova, che suscita il gesto smi-
surato della donna, si riaccende per vedere in modo nuovo i poveri. E abbiamo bisogno 
che Gesù ce li mostri, che accenda il nostro sguardo per riconoscerli, perché potrebbero 
passarci accanto a schiere e non vederli, o potremmo vederli e usarli male. L’indicativo di 
Gesù è la Parola che ci consegna i poveri! Lui che per trent’anni si è immerso nella realtà 
umana, si è battezzato in noi, ecco il grande mistero, incarnatosi in tutto ciò che non vor-
remmo fare, e in tutta la vita ha rinnovato questa azione battesimale, nessuna enciclica, 
nessuna lezione, solo mettersi in fila coi peccatori. Lì ha scelto di essere ultimo, minimo… 
per cui l’ultimo di questo mondo è già stato raggiunto da Dio, è già stato salvato. Così, la 
buona notizia diventa l’annuncio della novità del vangelo, il luogo del confine e del limite 
diventa il luogo del nostro riscatto e salvezza. Ci apprestiamo ora ad uscire da Betania con 
questa novità… 

3.6 Profumo di mirra

Siamo dunque usciti da Betania con l’invito di Gesù — «Lasciatela fare» — con la sen-
sazione di poter in qualche modo effondere il profumo del nardo soltanto restando coi 
piedi nel fango, come per conquistarlo dal di dentro. Come fece san Francesco, che con 
la confidente risolutezza con cui si gettò fra le spine, ottenne il prodigioso intervento di 
Dio che mutò le rose rendendole — così come sono tuttora — senza spine, senza smettere 
di profumare. Uscendo dalla casa di Betania, come accadde sul Tabor, rimane anche la 
sensazione che il nardo debba continuamente essere versato per riempire la casa, e il vaso 
incessantemente rompersi. La nostra vita come una continua effusione, una incessante 
rottura per poter rendere un culto perfetto, dove con perfetto si intende una continua 
consacrazione, l’inesauribile riempimento della casa col profumo dell’offerta. Ecco per-
ché il Salmo 45 dice: «Dio, il tuo Dio ti ha consacrato con olio di letizia, a preferenza dei 
tuoi eguali. Le tue vesti sono tutte mirra, aloè e cassia…» (Sal 45,8–9).

E ancora: «Mentre il re è nel suo recinto, il mio nardo spande il suo profumo. Il mio 
diletto è per me un sacchetto di mirra, riposa sul mio petto» (Ct 1,3.12). Emerge così un 
nuovo profumo, quello della mirra. Fu nel sentire quel profumo di mirra nella tomba, che 
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nelle donne e negli apostoli si formò la figura di un Salvatore indistruttibile. Si trattava 
di accogliere quella nuova figura con un cuore che non esamina, sceglie o dubita, ma si 
fa improvvisamente aperto e capace di accogliere il passaggio attraverso la tomba vuota. 
Dall’amara vertigine della tomba vuota impregnata di mirra, la Scrittura ci trasporta alla 
vertigine di un cielo infinitamente aperto. E ritroveremo il profumo dell’incenso anche 
nella splendida liturgia della celeste Gerusalemme, dove avrà la più soave fragranza per-
ché non sarà più prodotto dalla secrezione di corteccia d’alberi, ma dalla preghiera dei 
santi e dalle loro lacrime ormai trasfigurate nella luce della gloria (Ap 21,4). 

Nulla di Dio può essere conosciuto se non attraverso la novità del curvarsi di Gesù, 
senza vita, dall’albero della vita, come prima sul cuore dei discepoli per lavarli come se 
fosse uno schiavo. E così la gridiamo questa novità! La gridiamo la nostra speranza, il no-
stro passaggio alla luce che sarà tutta la nostra vita, tutto ciò che ci attende. Un’incessante 
conversione dal Cristo che mi rivela il povero, al povero che mi rivela Cristo, da amare 
Cristo nel povero al Cristo che ama nel povero… Non è ancora la contemplazione beata 
di Dio nella luce della gloria; è ancora l’oscurità della fede, però la nostra vita non è più di 
questo mondo ed è già un’esistenza nel regno di Dio. Tale regno iniziò in maniera diversa 
da come ce lo si era immaginato in base ai salmi e ai profeti. I romani rimasero i padroni 
del Paese, e i sommi sacerdoti e gli scribi continuarono a tenere il popolo povero sotto il 
loro giogo. Chiunque apparteneva al Signore portava invisibilmente il regno di Dio in sé. 
Egli non si vide alleggerito dei pesi dell’esistenza terrena, anzi ne vide aggiungere degli 
altri; ma dentro era sorretto da una forza alata, che rendeva dolce il giogo e leggero il peso. 
La vita divina, che viene accesa nell’anima, è la luce che è venuta nelle tenebre, il miraco-
lo della Notte Santa, incensata dall’odore del rifiuto, della persecuzione, del buio. Il Dio 
Vivente, il Nascosto che ora ci prende per il naso, con il profumo di mirra, vuole essere 
inseguito ed amato come un Amico «sui monti degli aromi» (Ct 8,14).

Ecco la bellezza che oggi ci raggiunge, ci cerca, ci ama. In essa, in questa bellezza 
sprecata per amore, possiamo sprecare la nostra vita. E amare non è altro che ungere con 
quanto si ha di più prezioso, con la propria vita la vita di Cristo, il suo corpo in ogni corpo, 
la sua sofferenza in ogni sofferenza. L’opera bella è condividere sino in fondo il dolore di 
Cristo, il dolore di ogni uomo. Non vi è sacerdozio, non vi è regno, non vi è profezia se 
non sono segnate dalle stigmate della Croce. Occorre la lancia che ha trafitto il costato 
di Cristo, la spada che ha trapassato l’anima della Vergine Maria. Lo spreco apparente 
della nostra vita che, come una lama, ci spezza il cuore, costituisce invece il culmine della 
nostra vita, il momento più fecondo, laddove splende l’opera bella e si spande la fragranza 
dei doni ricevuti da Dio: l’amore crocifisso, la compassione incarnata sino a sperimen-
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tare lo stesso dolore di Cristo, quello di ogni uomo, anche del nemico. Il nardo infatti è 
un’essenza che si origina ad altissime quote. È dal Cielo che Maria e ciascuno di noi ha 
ricevuto il dono dello Spirito Santo nel Battesimo. Il nardo è immagine delle grazie delle 
quali Dio ci ricolma perché in noi si dia la vita nuova, la Vita celeste dalla quale si spande 
il profumo delle opere che mostrano la vittoria sulla morte di Cristo: «Siano rese grazie 
a Dio che sempre ci fa trionfare in Cristo e che per mezzo nostro spande dappertutto il 
profumo della sua conoscenza. Noi siamo infatti davanti a Dio il profumo di Cristo» 
(2Cor 2, 14–15).

Profumo di cui è già pieno il mondo perché Gesù ha già versato tutto il Suo sangue 
ed il profumo di salvezza come un vento lieve ha redento tutto il mondo. Si tratta di me-
scolarci per andare a trovare la sorgente e riaprirla, stanarla e quella sorgente sarà anche 
quella che sfamerà la nostra sete, salverà anche noi. Allora penso ai volti, alle ferite, mi 
sento così assolutamente debitore di tutto e di tutti, e tanto più mi accorgo che non è lui, 
non sono i sofferenti che non sanno parlare, ma sono io che non so ascoltare, decifra-
re, rispondere, amare. Davvero i piccoli ci precedono e ci aprono la strada nel regno dei 
cieli provando una immensa gratitudine di fronte all’umanità sofferente che mi insegna 
a vivere senza chiedere alla vita di dare qualcosa ma accogliendo ogni momento come 
occasione per donarla.

I volti che ho incontrati nel fango fra i rifiuti sono la conferma che il Signore è fedele 
al suo patto. Che è il tempo di levare i cuori, di provare a guardare con gli occhi dei pastori 
e di chi ha i piedi nel fango e nei rifiuti, capaci tuttavia di vedere proprio lì mentre tutti la 
cerchiamo dentro di noi, intrappolati nelle nostre abitudini, nelle nostre idee, nella nostra 
fede stanca, lamentosa, annoiata, ripetitiva, prevedibile. Il povero come mio liberatore, 
aiutandomi a scendere, ad appoggiare il primo passo, nella fede entro le falde del Mar 
Rosso, come gli Israeliti ancora prigionieri del Faraone. 

Il povero come mio maestro: mi insegna quanto bisogno io abbia di disarmarmi, 
diventare povero in spirito, felice di ricevere di momento in momento la sua vita da Dio 
come una grazia. 

I poveri come specchio: un continuo richiamo alla corrispondenza che manca fra la 
mia parola e il mio vivere, fra procedere in avanti e crescere davvero nella fede, fra i miei 
aneliti e le mie decisioni, fra vocazione e le infinite occasioni perdute di vivere davvero 
finalmente della potenza della parola di cui siamo stati rivestiti in virtù del battesimo. Se 
solo fossimo consapevoli di questa forza estrema. Saremmo insieme quel fuoco che brucia 
senza consumarsi, se la lasciassimo ardere di forza propria senza fare niente, basterebbe 
non ostacolarla, mossi solo dallo Spirito. Non solo. 
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I poveri come rivelazione: Colui che pronunciò sul pane le parole: «Questo è il mio 
corpo», ha detto queste stesse parole anche dei poveri. Le ha dette quando, parlando di 
quello che si è fatto, o non si è fatto, per l’affamato, l’assetato, il prigioniero, l’ignudo e l’e-
sule, ha dichiarato solennemente: «L’avete fatto a me». La continua incarnazione di Gesù 
in mezzo a noi. Il Suo continuo affidarsi alle nostre mani, farne le Sue tende. Quante 
volte ho perduto il diritto di parlare, per tutte le volte che ho ripetuto e poi tradito le Sue 
parole, o sono rimasto insensibile al dolore, o non mi sono lasciato spezzare come pane 
sull’altare, somigliando, come direbbe sant’Agostino, a uno che vede venire da lontano un 
amico che non vede da anni. Pieno di gioia, gli corre incontro, si alza in punta dei piedi 
per baciargli la fronte, ma nel fare ciò non si accorge che ancora posati su questa terra gli 
sta calpestando i piedi con scarpe chiodate. I poveri infatti sono i piedi nudi che Cristo 
ha. Piedi benedetti, piedi nudi, i piedi pieni di fango dei fratelli che vivono negli slum, così 
attaccati e mescolati alla terra da sembrare mani che affiorano da un cielo capovolto. Sono 
i loro piedi nudi e i loro passi a mettere a nudo il mio cuore. 

Il povero come invito. A perdere gli abiti di saggezza, disposti a vendere tutto pur di 
riavere quella comunione con l’umanità crocifissa e lacerata che sola può dare voce alla 
mia preghiera e aprire i miei poveri occhi. E lasciarsi davvero bruciare gli occhi piuttosto 
di chiuderli su ciò che fa male. E domandare al silenzio della notte, alla desolazione dei 
campi, alle lacrime dei sofferenti, dei perseguitati, e al lamento dei feriti, al grido degli 
esuli e degli oppressi la voce che sola ha diritto di parlare a Cristo. Lui che non ha disprez-
zato lasciare i «profumi soavi» del Paradiso per venire in mezzo al «fetore» della Terra. Il 
punto è che camminare tra i peccatori non significa assumere su di sé il «lezzo», il cattivo 
odore di quel peccato. Significa invece rendersi capaci di «annusarlo», identificarlo e capi-
re che lì c’è qualcuno che ha bisogno di essere sanato, «profumato». È lì che è in atto una 
resurrezione. E non poter beneficiare di un dono più grande del poterne accedervi. Don 
Primo Mazzolari ha scritto: «Nell’uomo Gesù non sposo una chimera. Non è la purezza 
che voglio. La purezza lascia l’impuro al di fuori di lei, ed io non voglio più un di fuori, 
non voglio più saperne di una Chiesa coi suoi angeli nel coro e i suoi diavoli sulla strada, il 
viso schiacciato contro le vetrate come dei poveri a Natale alle finestre del fornaio. Voglio 
solo la vita nuda e fraterna. Questo bambino non è venuto a fondare una nuova religione, 
ma a cambiare la vita, e questo cambiamento diventa la missione della Chiesa che non è 
mai garantita una volta per sempre. Ci hanno insegnato che c’era un posto per ogni cosa. 
Ho creduto che ci fosse un rango per ciascuno, e io vengo a dirti che non è così, che non 
saremo in un certo ordine che in paradiso. Nell’attesa di quel giorno che verrà, che neces-
sariamente verrà, voglio entrare in tutti i giardini chiusi, scavalcare i muri di pietra, an-
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dare ovunque, in disordine». Ho imparato ad amare questo disordine… Se Dio ha scelto 
la via dell’umanità per rivelarsi, non posso scegliere io l’idea di divinità per parlare di Lui. 
Devo piuttosto imparare da Lui come diventare uomo! Quante volte ho parlato di eternità 
senza sottolineare la bellezza del tempo! E quante volte ho parlato di Dio senza saper dire 
nulla degli occhi, degli sguardi, delle strette di mano, o della vita che stringe le corde del 
cuore, e del pane, della fame, del sorriso, delle lacrime, senza sapere dire chi è l’uomo!

Il povero come visione. Andando nel villaggio dei rifiuti, provavo una misteriosa 
gioia, come un incoraggiamento, sapendo che anche in tutto il deserto, le ferite, lo scem-
pio, le rovine e il dolore il Signore sta orientando tutto verso la sua gloria, verso quella luce 
più potente di quella del sole, verso quella purezza del bianco più bianco della neve. E a 
capire meglio perché il Signore ha voluto trasfigurarsi per incoraggiare i discepoli di fron-
te all’esperienza imminente della Croce e della Passione… E nella fede, sempre pellegrini 
e stranieri vedere il bello proprio lì dove sembra perduto, deturpato, corrotto, violato. È 
lì dove la misericordia ricrea, fa nuove le persone e le cose. È così dove anche noi siamo 
chiamati ad arrenderci, ad inginocchiarci per chiedere la grazia di capire, di aprirci e di 
convertirci. È cosi che il Signore ci conquista lo sguardo, Lui che in Simone vede la roccia, 
nella donna dei sette demoni vede la discepola, in Zaccheo vede il generoso…; allenare 
cioè gli occhi a vedere la luce delle cose e delle persone. E così poter dire: È bello stare qui, 
su questa terra che è gravida di luce, dentro questa umanità che si va trasfigurando, che è 
fatta per la luce! «Che bello!» gridarlo a pieno cuore come in un innamoramento.

Tutta la vita prende senso, ogni cosa è illuminata: il male e il buio non vinceranno, il 
fine della storia sarà positivo. Dio vi ha messo mano e non si tirerà indietro. Ciò che sedu-
ce Pietro non è lo splendore del miracolo o il fascino dell’onnipotenza, ma la bellezza del 
volto di Gesù, immagine alta e pura del volto dell’uomo, così come lo ha sognato il cuore 
di Dio. Ecco la novità del Vangelo su cui si leva il controcanto della vittoria presentita sulle 
asprezze del deserto, vittoria che brilla come tempo redento. Così che mossi dallo Spirito 
guidati da Gesù possiamo vedere già da lontano, con occhi di misericordia, chi giace a 
terra sul bordo della strada, possiamo ascoltare le grida di Bartimeo, possiamo sentire 
come sente il Signore sul bordo del suo mantello il tocco timido ma deciso dell’emor-
roissa, possiamo chiedere la grazia di gustare con Lui sulla croce il sapore amaro del fiele 
di tutti i crocifissi, per sentire così l’odore forte della miseria, quell’odore che l’olio della 
misericordia non copre, ma che ungendolo fa sì che si risvegli una speranza. 

Per questo non dobbiamo dichiarare immondo quel fango, ciò che Dio ha già sal-
vato e purificato con il Suo sangue. È la carne di Gesù che cancella il documento, che 
ha fatto dei due nemici contrapposti e separati una cosa sola, abbattendo il muro di se-
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parazione che li divideva, cioè l’inimicizia (Ef 2,10). «Ma questo si può fare soltanto con 
l’amore» — diceva Edith Stein — «con l’amore purificato da ogni preconcetto. Infatti se 
un basso sentimento di rabbia, per quanto temporaneo, si sovrappone a questo amore, 
allora l’amore diventa inerme e non riesce a fare niente». 

Così, presi per il naso dal Signore della vita, restiamo catturati da tanto profumo 
che sprigiona quel pezzo di fango. Non è solo la rosa che nobilita il fango, che di quella 
rosa è stato la terra che ha custodito e non violato il suo tesoro. È lì e soltanto lì dove ha 
potuto scoprirlo e versarlo, sprecarlo tutto, conservando l’integrità solo rompendola. E 
poter così rivelare non solo il segreto del fango, quello di aver vissuto accanto ad una rosa, 
ma anche rivelare quello della rosa: quello di aver vissuto nel fango6.

La prima parte di questo articolo  
era stata pubblicata sui Quaderni del CSA  12/1: 27–37

6.  P. Daniele Sarzi Sartori è un missionario Saveriano in servizio presso la Comunità dei Fratelli Missionari 
della Carità nelle Filippine, nell’area suburbana di Manila, a Cavite, dove essi accolgono in particolare bimbi 
speciali e abbandonati.



«Dialogue des rationalités culturelles & religieuses»
A Briefing on the International–Interdisciplinary Symposium 
Institut Catholique Paris 27–30 juin 2016

Paulin Batairwa Kubuya

From June 27–30, the Theologicum of the icp (Institut Catholique de Paris) convened 
over three hundred researchers and scholars from four continents for an internation-

al and interdisciplinary Congress entitled: Dialogue of cultural and religious rationalities. 
They were four days of intense and deep exchange on a fundamental question of perenni-
al actuality: «How can the diverse cultural and religious traditions that make our world 
come together and engage in dialogue when they each have their own particular ways of 
conceiving and understanding of the world?». 

The Congress evolved from a five-year research project on religions, cultures and 
society. It included seminars and workshops held in icp and other universities, colloqui-
ums (two of them held in Paris and one in Taipei), as well as publications. The climax 
matched with the celebration of the eight-hundredth Anniversary of the Foundation of 
the Order of the Dominicans, not only as a token to the decisive contribution to the event 
but as a recognition of the importance friars give to dialogue, encounter, and study, the 
keywords of the Congress. 

The inaugural remarks by Bro. Bruno Cadoré, spiritual master of the order, sketched 
the goals of the Congress drawing a parallel with the instructions Domingo Félix de Guz-
mán (1170–1221) gave to friars sent to found new communities. De Guzmán exhorted 
them to leave/depart from their familiar milieu, to encounter the unknown, to dwell and 
establish themselves in the new environment, to study the new situations, and to be ready 
to depart again and restart the whole process. Those instructions are relevant even today 
for they spell out a pedagogy of encounter and the process unfolding in each serious 
practice of dialogue. As the friars, dialogue practitioners are to depart from their comfort 
zone, where everything is familiar. Leaving implies an entry and encounter with the un-
known that has, through study and prayer, be transformed in a new dwelling. Dialogue 
practitioners are to dwell the opacity of the new context (religion, culture, rationality), 
strive to make sense out of it, and be always ready to depart anew for another encounter. 
To facilitate a bounty harvest, the scientific committee had envisioned five import-
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ant moments indicating five themes around which plenary sessions and round tables 
clustered. The first moment dealt with the understanding of the concept of cultural 
and religious rationalities; the second pondered on dialogue as venues where ratio-
nalities were at work; the third cogitated on the (hermeneutical and ethical) demands 
implied in the meeting and interaction of rationalities, the fourth on the implications 
of discourse of a dialogue of rationalities on the concepts of universality and truth and 
last were testimonies on the potential enrichments of the dialogue of rationalities for 
contemporary praxis of theology and social policy making.

Presentations

Given the variety, the depth and perspectives of the presentations, it is impossible to offer 
a succinct summary. One should be contended with some impressions, observations and 
insights that challenge and even correct assumptions encrypted in common history, in-
herited from the past and still conditioning perception held of the others and interaction 
with them. 

A good number of presentations reiterated the diversity of rationality. Reality is 
perceived differently around the world and we are not all thinking the same way. Huang 
Po Ho illustrated it in reference to the Han’s way of thinking, Felix Wilfred by reference 
to the Asia context and Albertine Thibilondi Ngoyi drew the implication of the fact for 
intercultural encounters.

Regarding peace and harmony, plurality of religions is often viewed as a source of 
wars between religions and religions seen as a part of the problem rather than of solution. 
They tend to exclude each other as heretical, impious, sacrilegious. Moreover, apprehen-
sions and fears abound that encounters affect personal and group identity to the point 
that some identities melt down and disappear in the process. Are there alternatives to 
those presumptions? The Congress left some windows open. For example, speaking of the 
encounters between Christian and Islamic rationalities in the twelfth-thirteenth centu-
ries, Abdelali Elamrani-Jamal showed how the translation of Ibn Sina (Avicenne)’s Philos-
ophie Musulmane was a dialogic encounter that contributed to the religious rationalities 
of Western Christendom. It impacted the theological thinking of Abelard Dun Scotus, 
Albert the Great, Thomas of Aquinas, (called Latin Averroists), the mysticism of Master 
Eckhart and the philosophy of Dante. 

Still Romain Bertrand’s decrypt age of accounts of the battle of the Portuguese ex-
pedition against the Sultan of Achee in the Detroit of Malacca in 1592 called attention on 
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traps in the interpretation of Euro-Asian encounters during the sixteenth-seventeenth 
century. Bertrand noted how the Portuguese missionary account purposely presented the 
event as a clash of two religious identites: a Christian Europe meeting the resistance of 
a Muslim Sultanate and culminating in a religious war wherein captives are executed as 
martyrs dying for their faith. Details in similar accounts by Dutch missionaries unveiled 
however other motives—political, economic, military—which led to the execution of the 
captives. Bertrand’s analysis not only raises question on the intention of the narrator but 
on the assumptions accompanying the reception of those accounts. Is there a religious 
identity à l’etat pur, not entangled with and perhaps corrupted by other—cultural, politi-
cal, economical—motives? Interpretation of the encounters requires a wider understand-
ing of identity. 

The Congress mentioned typologies of identity («identites miniscules,» «identities 
plurielles») at work within or under the umbrella of one ideal identity. Experience shows 
that there are different versions of Christian, Islamic, Buddhist identity. The same can be 
said of Francophony, etc. When those versions are acknowledged and accommodated, 
it is possible to achieve unity without sacrificing universality. All these interventions re-
minded me of an earlier comment on the meeting of civilizations by Martha Nussbaum. 

The real clash is not a civilizational one between «Islam» and «the West,» but instead a 
clash within virtually all modern nations—between people who are prepared to live with 
others who are different, on terms of equal respect, and those who seek the protection of 
homogeneity, achieved through the domination of a single religious or ethnic tradition.1 

Beside these exotic examples, the Congress shared concrete examples of efforts of dia-
logue that seek the integration of singularities of partners. Among these, Solange Lefeb-
vre spoke of the policy of multiculturalism adopted by the Canadian government to pro-
mote the particularities of the diversity of cultures within Canadian nationals. On behalf 
of St Egidio, Francesco Tedeschi explained the commitment and endeavor of the group 
in bringing opposed groups and belligerents, to strive for a ground of understanding. 
Likewise, through the presentation of the hope Center, a project of the Elijah Institute of 
Jerusalem, Alon Goshen-Gottstein shared insights of his twenty years of interreligious 
dialogue. hope is thought to be a living sanctuary for dialogue between the Abrahamic 
religions right at the heart of Jerusalem. Shanghai Sacre, an expo by Liz Hingley illustrat-
ed the diverse expressions of religiosity in the Chinese global city of Shanghai.

1.  M. Nussbaum, The Clash Within: Democracy, Religious Violence, and India’s Figure (Cambridge, ma: The 
Belknap Press of Harvard University Press, 2007).
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Recent socio political events in European media kept emerging in the discussion 
as a concrete way of assessing the significance of the Congress to the European setting 
which hosted it. What did such an important Congress has to say regarding the integra-
tion of minorities, the European responses to refugee crisis, migration, jihadism, Brexit? 
Could Europe still be thought as one with respect to those challenges, and despite the 
diverse responses and positions European nations and individuals hold?

A New Paradigm for Dialogue

The Congress wanted to be innovative, providing a new rational for dialogue and the 
encounters of religions and cultures. The interventions depicted old paradigms as mostly 
European centered, patronizing, globalizing, universalizing, trapped in a logic unable to 
accommodate singularities, etc. The new paradigm instead is aware of the limits of quick 
comparison (similarities and dissimilarities). It fosters an understanding of alterity not 
only as source of difference but as a ground for proximity. As a method, it acknowledges 
dogmatism as one among other sources and ways of searching the truth. In fact, tensions 
in the field of dialogue of culture and religions not always are due to a negation of univer-
sal truth rather to the indiscriminate way it is being presented and articulated. 

Incorporation of new insights and adoptions of new perspectives will bring about 
the new paradigm. For instance, the typologies of Michael Walzer of «universel dogma-
tique,» «universel surplombant,» «dogmatic universal» and «universel reiteratif» that is 
«the universal as discovered-unveiled within each culture and context» can expand and 
clear unnecessary misunderstandings in the praxis of dialogue. While the new paradigm 
still values the concern for general, abstract and all-embracing truth, it recognizes at 
the same time that there are typologies in the contextualized perceptions of truth. This 
awareness is vital for the on-going dialogue of rationalities. 

The new paradigm also recognizes the uniqueness and singularities of cultures and 
religious traditions. They are richness that should not be reduced to a single common 
denominator or a pattern. They should not be perceived as obstacles to dialogue rather as 
assets to a fairer understanding of self and others. The weight of singularity is crucial in 
the conception and construction of a common social project. Disregarding particularities 
of our respective rationalities jeopardize the quality of communal existence, solidarity 
and respect for our diversity. 
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Conclusions

As projected, the Congress achieved the standard of a scientific, international and inter-
disciplinary event. Competent in their respective disciplines, from the four corners of the 
Planet, with different cultural and intellectual backgrounds, participants brought their 
respective rationalities on this testing ground for dialogue. Philosophers and theologi-
ans fostered their abstract thinking, historians their investigative realism, sociologists the 
concreteness of their militant advocacy, artists, poets and interpreters, the imaginative 
power of symbolism, etc.

This note makes me consider the potential significance of the Congress also for 
missionary religious congregations. Most of these are international, with members called 
to work in cross-cultural and cross-religious environments where they are to affirm the 
singularity of their faith, their cultural heritage in the confront of other singularities. The 
Christian identity they share has globalizing and integrating components, yet the very 
process of integration must always take into account cultural and contextual singular-
ities. The preaching of the good news and the testimony to gospel values deal also with 
issues of identity, integration, multiculturalism, and cosmopolitanism. The message of 
the Congress is that in dealing with, alterity and singularities are not only to be affirmed, 
they are not to be viewed as source of problem but as opportunities. 

Too great, too deep, too challenging and insightful has been the Congress to be 
summarized in few pages. All that can be expected now is the publications of the inter-
ventions, which as promised will be taken care by Concilium and Cerf.2 

2.  Fr. Paulin Batairwa Kubuya is a Xaverian Missionary and a professor of the Department of Religious 
Studies, Fu Jen Catholic University, Taiwan. 
Thought as a concrete expression of the dialogic openness of Vatican ii, namely the spirit of Nostra Aetate, 
the Department of Religious Studies of Fu Jen Catholic University only started in 1988. It was the first in-
stitution of the kind recognized by the Ministry of Education. In line with its inspiration, it has developed 
the most comprehensive programs for religious studies in Taiwan offering specializations in Taoism, Bud-
dhism, Christianity and Popular Religions with the aim of serving as a dialogic platform for the mentioned 
traditions. With dialogue as final goal, religions are not treated as isolated, abstract systems of thoughts, 
or aggregates of social epiphenomena, or mere compact and ritualized sets of symbolic meanings; they 
are dynamic, lived and living entities capable of interactions. Since they do interact through people, the 
department takes pride in forming people capable of dialoguing. Beside courses, symposia, publications, 
the respective research and dialogic centers within the department have been carrying on different kinds 
of dialogues which maintain the historical fame of Fu Jen Religious Studies as the intellectual engine for 
religious dialogue in Taiwan
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Centro di riabilitazione per bambini disabili  
di Fangshan
Traccia storica (2 parte)

Franco Sottocornola

Il primo corso di formazione

Nel mese di settembre del 1996, si tenne a Pechino, presso il National Training Centre 
governativo, il primo corso di formazione del personale che avrebbe lavorato nel futuro 
Centro di riabilitazione di Fangshan. Vi parteciparono Celestina e Silvana de lnf, il dott. 
Cantadori de La casa del sole, la sig.ra Julia Fu con una sua amica specialista nell’edilizia 
di istituti di riabilitazione da Hong Kong. Per l’inaugurazione era presente, appositamen-
te venuta da Hong Kong, anche la sig.ra Marion Fang. La sua presenza, insieme a quella 
della Vice Presidente della Direzione Nazionale della crc, colpirono i nostri ospiti del 
ntc e contribuirono, insieme all’alta qualità delle lezioni tenute dai nostri esperti, a dare 
risonanza al corso stesso nell’ambiente interessato alla riabilitazione dei disabili. 

Il corso, cui partecipò una ventina di persone, durò due settimane. In questa occa-
sione si tennero anche degli incontri, per le persone più direttamente interessate, su la ge-
stione di un Centro di riabilitazione, e insieme tutti ci si recò anche a Fangshan, sul luogo 
dove stavano iniziando i lavori di costruzione del Centro, per una consultazione sulla sua 
struttura edilizia. Occorre notare che, tra l’altro, in conseguenza di questa consultazione 
(assai tumultuosa!) si decise il rovesciamento della direzione dell’edificio e la trasforma-
zione da edificio di due piani ad edificio di un piano.

I «corsi di formazione» per la CDPF e il NTC, e la nascita dell’ICFTDC

Il successo del corso di formazione tenutosi presso il ntc di Pechino nel settembre del 
1996 si può misurare anche dal fatto che sia la direzione di questo Centro (dove si ha la 
direzione della formazione del personale specializzato nel settore che lavora negli istitu-
ti governativi — allora in situazione disastrosa!) che la direzione della China Disabled 
Person’s Federation mi invitarono — separatamente — ad incontri nel corso dei quali mi 
chiesero di organizzare anche per il loro personale corsi simili. Per rispondere a questa 
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richiesta presi contatto con La nostra famiglia e con i Fratelli di San Giovanni di Dio della 
Provincia Australia-Pacifico (su presentazione del mio Superiore Generale, p. Francesco 
Marini), e, inoltre con il mio confratello p. Martino Roia, il quale da «interprete» era 
diventato valido consigliere e collaboratore. Nacque così, nell’aprile 1997, l’International 
Chinese Friendship Team for Disabled Children (icftdc: nome concertato con la sig.na 
Qiu Hailing, del dipartimento esteri della crc, fin dall’inizio nostra consigliera e colla-
boratrice). Questo gruppo accettò di rispondere positivamente alla richiesta di collabora-
zione avanzata dalla cdpf e dal ntc e di conseguenza furono stipulate intese con queste 
due organizzazioni che prevedevano un programma di cinque anni (1997–2001) di corsi 
annuali di formazione per il rispettivo personale.

I finanziamenti e contrattazioni per la costruzione

Nel frattempo continuava la non facile attività di ricerca dei fondi per sovvenzionare ora, 
oltre che la costruzione del Centro a Fangshan, anche i corsi annuali. Come accennato 
sopra, la principale fonte di finanziamento divenne la c.e.i. (Comitato interventi caritativi 
in aiuto ai Paesi del Terzo Mondo), ma altri organismi furono contattati e molte altre pra-
tiche furono fatte anche altrove, alcune con esiti positivi, altre con esiti negativi.

La difficoltà maggiore fu però quella di riuscire in qualche modo a controllare l’ef-
fettivo uso del denaro. Oltre alla richiesta delle ricevute, non era facile sempre verificare 
l’esatto uso dei fondi. Tra l’altro, fin dall’inizio della decisione di costruire nel comune di 
Hebei (distretto di Fangshan) mi sono trovato davanti alla richiesta, sostenuta dalla stes-
sa crc, che io contribuissi alla costruzione di una parte del nuovo ospedale di Hebei, il 
quale in cambio, avrebbe poi sostenuto il costruendo Centro di riabilitazione per bambini 
disabili.

Proprio per questo si stipulò un accordo che prevedeva l’uso ambulatoriale di parte 
della nuova ala dell’ospedale da parte del Centro di riabilitazione per bambini disabili. 
Così pure, più della metà della somma (100.000 us$) destinata alle attrezzature del Centro 
fu utilizzata per due importanti macchine acquistate per la sala operatoria dell’Ospedale, 
con l’intesa che, in compenso, il Centro di riabilitazione vi avrebbe avuto accesso libero e 
gratuito. Si arrivò comunque ad una intesa che fu codificata nel documento di fondazione 
del rcsc (Fangshan Children’s Rehabilitation Centre).
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Viaggio-studio in Italia della Direzione Nazionale CRC

In tutto il processo di attuazione di questo progetto hanno svolto un ruolo determinan-
te i rapporti personali con alcuni componenti della Direzione Nazionale della crc, in 
modo particolare con la Vice Presidente, dr.ssa Sun Bai Qiu. Anche per consolidare que-
sti rapporti personali, ma soprattutto per aiutare i nostri partners cinesi a rendersi mag-
giormente conto di che cosa fosse, o debba essere, un centro di riabilitazione di bambini 
disabili, si era da tempo prospettato un viaggio-studio in Italia, in visita ad alcuni dei mi-
gliori centri-modello. Questo viaggio, sostenuto economicamente dalla c.e.i.-Comitato 
Interventi Caricativi per il Terzo Mondo e dalla Direzione Generale dei Missionari Save-
riani, ebbe luogo nel mese di Settembre 1997. Vi parteciparono: la Vice Presidente, il Di-
rettore dell’Ufficio Esteri, il Direttore del Dipartimento Santità e la Sig.na Qiu Hai Ling, 
dell’Ufficio Esteri, della direzione nazionale crc. Il p. Martino Roia, come interprete, ed 
io accompagnammo gli ospiti lungo tutto il tragitto, per due settimane. Oltre ad alcuni 
dei migliori centri per la cura dei bambini disabili de La nostra famiglia, e La casa del sole 
di Mantova, sempre accolti e guidati nelle visite con gentile e munifica ospitalità offerta 
dai responsabili dei rispettivi Enti, abbiamo potuto visitare anche Venezia, Firenze, Assisi 
e Roma. Qui siamo stati accompagnati anche in una visita personale del Vaticano.

A Mantova il dott. Cantadori aveva anche organizzato un’escursione sui luoghi 
della battaglia di Solferino e al museo che documenta le origini della Croce Rossa In-
ternazionale. A Roma abbiamo procurato alla delegazione cinese anche un importante 
incontro con la direzione nazionale della cri, molto apprezzato dai nostri ospiti. Questo 
viaggio-studio è stato, mi pare, di grande utilità a diversi livelli, non ultimo quello di una 
discreta ma ben recepita testimonianza dei valori ai quali il nostro lavoro per i disabili si 
ispira, e delle fonti cui attinge la nostra dedizione a questo impegno.

Inaugurazione del Centro e avvio dell’attività

Superando numerose difficoltà (tra cui la richiesta di un contributo supplementare di altri 
30.000$ per la costruzione) si arrivò finalmente a poter inaugurare l’edificio del Centro 
nel mese di Ottobre del 1997. La cosa fu fatta con la solennità cara ai Cinesi, e con la parte-
cipazione della direzione generale e locale della crc, del governo locale, di altri numerosi 
ospiti, venuti anche dal Giappone con il Ven. Furukawa Tairyu (fu questo il suo ultimo 
viaggio in Cina!). Più importante, anche se meno solenne, fu l’inaugurazione dell’attività 
del Centro stesso, nel mese di Giugno del 1998.

In questa occasione fu molto preziosa la presenza prolungata di collaboratrici de la 
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lnf, presenti come volontarie, che si ripeté anche in seguito. Questa, insieme a quella di 
p. Martino Roia in qualità di interprete e coordinatore, fu un contributo fondamentale 
all’avvio del Centro stesso e alla progressiva formazione del personale locale.

La prima riunione della direzione del Centro 
P. Martino Roia direttore amministrativo

Avviata l’attività del Centro occorreva ora verificare il funzionamento della struttura e, 
soprattutto, la capacità della controparte cinese di gestire l’opera, secondo quanto previ-
sto dal documento di fondazione. Occorreva anche creare una sia pur semplice organiz-
zazione che assicurasse la continuità e la qualità dell’attività. A questo scopo chiesi alla 
crc di indire una prima riunione delle varie parti coinvolte nella fondazione del Centro. 
Questa riunione fu tenuta nel mese di ottobre del 1998. Vi parteciparono i rappresentanti 
della crc nazionale e locale, del governo locale, della direzione dell’ospedale locale e, a 
nome delle agenzie che avevano sostenuto economicamente l’iniziativa, io con il p. Mar-
tino Roia. Ci fu un consenso unanime sull’utilità dell’iniziativa, ma grande disorienta-
mento sul come mandarla avanti.

Apparve chiaro che la controparte cinese non aveva ancora né la capacità né l’in-
tenzione di farsi carico dell’opera. L’impasse fu risolto con la generosa disponibilità del p. 
Martino Roia che accettò la mia proposta, approvata dalla Vice Presidente della crc, di 
assumere la direzione amministrativa del Centro

Chiesto ed ottenuto dal Presidente dell’icftdc, dr. Terence Welch, e dagli altri 
membri del gruppo, il loro consenso, proposi un contratto tra, da una parte, l’icftdc e, 
dall’altra, la direzione nazionale della crc e il governo locale di Fangshan. Questo con-
tratto, debitamente stipulato, diede a noi l’amministrazione del Centro per tre anni, per-
mettendoci di continuare il processo di formazione del personale, non ancora ultimato, 
di avviare una gestione tecnicamente e anche finanziariamente bene impostata e di pre-
parare nel frattempo meglio la controparte cinese — lavorando insieme — ad assumersi 
in seguito la responsabilità di continuare l’attività. Il contratto prevedeva un nostro im-
pegno fino al 31 marzo 2002.

Di fatto p. Martino Roia si recò a Fangshan in modo stabile nel mese di aprile 1999, 
passando dal Seimeizan (Giappone) dove avemmo un dettagliato scambio di idee sul 
compito che lo attendeva e sui vari problemi connessi con lo sviluppo del Centro.
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Organizzazione del direttivo del Centro

Nel settembre 1999, su mia richiesta, si tenne la seconda riunione dei rappresentanti degli 
organismi coinvolti nella gestione del Centro. Qui per la prima volta il p. Martino Roia, in 
veste di direttore amministrativo, e il direttore dell’ospedale di Hebei, dr. Ren Guo Shui, 
come direttore medico del Centro, fecero per la prima volta delle relazioni sull’anda-
mento del Centro, i risultati dell’attività ivi svolta, e i problemi che occorreva affrontare. 
Anche in questa occasione tutti i partecipanti espressero unanime apprezzamento per il 
lavoro svolto, senza che però ancora si precisasse chiaramente l’intenzione di assumerne 
in futuro la gestione e la responsabilità economica.

Fu in questa occasione che io proposi la composizione di un organico ben preciso 
di membri del direttivo del Centro, proposta cui rispose subito il nuovo Vice Presidente 
della crc con proposte concrete, che furono approvate dall’assemblea. Questo organico 
fu poi modificato in occasione della terza riunione, tenutasi nel novembre del 2000.

Coinvolgimento dell’O.V.C.I.- L.N.F.

La nostra gestione doveva necessariamente essere provvisoria e funzionale ad un’assun-
zione piena delle responsabilità da parte cinese. Questa tuttavia appariva ancora poco 
probabile, data l’impossibilità per la crc e la riluttanza del governo locale di Fangshan ad 
impegnarsi finanziariamente, e l’impreparazione sia a livello tecnico che amministrativo 
dei responsabili locali (direttore dell’ospedale di Hebei e staff locale). Il lavoro al Centro 
andava ormai intensificandosi sotto l’amministrazione del p. Martino Roia e grazie alla 
collaborazione generosa di volontari de La nostra famiglia, che mettevano di tanto in 
tanto tempo e risorse a disposizione del Centro…

Tutto questo era provvidenziale ed importante per avviare progressivamente l’atti-
vità del Centro. Dopo varie trattative finalmente si giunse ad una collaborazione stabile 
da parte dell’o.v.c.i.-l.n.f. a cui si aggiunse quella, ad tempus, della Missionarie di Maria e 
del Centro Fraternità Missionaria del p. Carlo Uccelli. Dopo lunghe e laboriose trattative, 
il 7 giugno 2001, si arrivò alla firma di un’ intesa tra, da una parte, la crc e il Governo 
del distretto di Fangshan, e, dall’altra, l’o.v.c.i.-l.n.f, rappresentata da Carla Andreotti, 
appositamente venuta a Pechino per l’occasione, e il dr. Marco Sala. 

• •
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Queste scarne note storiche, che vogliono solo fissare alcuni momenti importanti nella 
fondazione del Centro della crc per la riabilitazione di bambini disabili a Fangshan/Pechi-
no, non si soffermano né sulle tante difficoltà incontrate nel cammino e sugli sforzi fatti 
per superarle, né sulla paziente ma indispensabile opera nascosta ma fondamentale di 
tanti collaboratori, e neppure sui volti concreti dei tanti bambini e loro familiari che fino 
ad oggi hanno beneficiato dell’assistenza del Centro, né delle tante persone, esse pure na-
scoste, che con la loro generosità hanno sostenuto finanziariamente tutto questo lavoro. 

Questa, la vera storia del Centro di Riabilitazione di Fangshan, non è scritta qui, ma 
nel cuore di chi l’ha vissuta, e, soprattutto nel cuore di Dio.

La prima parte di questo articolo  
era stata pubblicata sui Quaderni del CSA  12/1: 55–60



Beauty over Goodness? 
A Conceptual Analysis of Kagandahan and Kabutihan in the Filipino Language

Maurice Fokam

When I arrived in the Philippines three years ago, I was quite surprised to hear the 
greetings «magandang umaga, magandang tanghali or magandang hapon.»1 In 

the western languages, and more specifically French, with which I am more familiar, the 
adjective «bon» (good) is used instead. It is the same for Italian, Spanish or English. When 
I got to know the Filipino language more, I discovered that the adjective «maganda» is 
used more than «mabuti», which a western person would be more likely to expect. Thus, 
what is the significance of beauty (kagandahan) and its derivatives in the Filipino mind? 
How does it affect people’s life? What is its connection to kabutihan (goodness)? These 
are some guidelines that will lead us in the context of our inquiry. It is also necessary to 
define here what Filipino is in terms of language. To better understand this, let us refer to 
Leonardo Mercado in his Applied Filipino Ethics: «The concept of Filipino is tied up with 
the concept of nationalism which is more in the mind than in the reality… Although 
the Philippines has different ethnic groups, there has been a growing national awareness 
among its citizens that transcends regionalism.»2 In short, Filipino is the national lan-
guage of the Philippines.

Exploration of the Concepts of Beauty and Goodness

Beauty

In Leo James English’s dictionary,3 the adjective beautiful has many meanings. The ge-
neric one is «maganda.» The root «ganda», used as a verb, conveys the idea of making 
something beautiful or attractive (gandahan, pagandahin), or to become beautiful (gu-
manda). As an adjective, it describes something as pretty, handsome, good-looking or 
nice. When the adjective maganda is used to qualify the weather, we have «magandang 

1.  These three expressions are equivalent to the English «good morning» and «good afternoon».
2.  L. Mercado, Applied Filipino Ethics (Tacloban City: Divine Word University Publications, 1977), 9. 
3.  L. J. English, English-Tagalog Dictionary (Metro Manila: National Bookstore, 1992), 86.
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panahon» which is rendered in English by «good weather.» The adjective beautiful can 
be also translated as «marikit.» Here, it conveys the idea of prettiness, radiance or great 
beauty, magnificence and splendor. The same idea is found in the word «dilag» and its 
derivatives. It specifically means lustrous beauty. When the adjective beautiful is applied 
to a man, the adjective «gwapo» (from Spanish) is used. But, for methodology’s, sake, the 
focus will be on «ma-ganda» which refers to either a man or a woman. 

It is also important to mention here how beauty is valued in the Filipino culture. By 
way of illustration, we will refer to a poetic debate, in which a mother is discussing with 
her four children, symbolized by Knowledge, Wealth, Diligence and Beauty. Our inter-
est is focused on what «Beauty» says to express her value. In the first assertion, we find: 
«Whatever is ugly in the eyes of God and man is misfortune, but for the beautiful and the 
attractive, you will be glad to look at and come close.»4 The idea here is that beauty comes 
from God for the happiness of man. It therefore follows that «Beauty is a good investment 
in relating with others in friendship. But the ugly, in your sleep becomes the cause of 
your nightmare».5 Here ugly, the opposite of beautiful, means disagreeable, unpleasant, 
disgusting, not nice to look at and beauty intervenes in relating with others. 

Beautiful is oftentimes synonymous with good. This can be found in the expres-
sions such as «magandang umaga,» «magandang balita» (good news). Beautiful is corre-
lated to its antonym «pangit» (ugly) even in the moral sense and thus means bad. So, «In 
Tagalog pangit is not only physical as pangit na mukha (ugly face); it also connotes the 
morally ugly, that is evil or bad.»6 The common expressions are «pangit na isipan» (evil 
thought), «pangit na ugali» (bad behavior), or «pangit na pamumuhay» (ugly lifestyle).

Goodness

In Leo James’ Dictionary, goodness is translated as «buti» (or kabutihan) and «kagalin-
gan». When rendered in English, «kagalingan» refers more to welfare, well-being, excel-
lence or merit. «Kagalingan» is goodness, seen as a moral virtue in its first sense. To some 
extent, it can also refer to benevolence, kindness, soundness, generosity and freedom 
from defect. Our interest is in goodness as a moral virtue. For the sake of our analysis, we 
will focus on «buti» and its derivatives. The adjective «mabuti» refers to a person or thing 
having the good, sound or right quality. It can also be applied to advisable, moral, upright, 

4.  P. L. Libiran, Balagtasan, Noon at Ngayon (Manila: National Bookstore, 1985), 22-8 quoted by L. Mer-
cado, The Filipino Mind. Philippines Philosophical Studies II (Manila: Divine Word Publications, 1994), 61.
5.  L. Mercado, The Filipino Mind, op. cit., 62.
6.  Ibid., 89.
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and good in character and conduct. When used as a verb, «bumuti» means to improve, 
to become better, to progress. «Buti» as a verb encompasses the idea of growth especially 
in the moral sense.

Dionisio M. Miranda goes deeper in his understanding of «buti,» which is applied 
to the human person. For him, the human being (tao) becomes humane (makatao) and 
so becomes a person of values, a good person (mabuting tao). It is implicitly expressed that 
every human, to be truly so, must have a «buting» character. To go from a man (simpleng 
tao) to «mabuting tao» is the process of humanization (pagpapakatao). Thus Miranda 
suggests that «The closest specifications of makatao in the Filipino view are the two val-
ues of mabuti and/or mabait.»7 «Mabait» is an adjective which means kind. «Bait» (or 
kabaitan) is thus kindness. Since a human cannot be without his/her «buting» character, 
«mabuti» becomes the core specification of «makatao» (humane). A human is humane if 
he/she lives out of his/her goodness and kindness. To be «makatao,» one needs to be both 
good (mabuti) and kind (mabait): «To put it in the mouth of social scientists, mabuti is the 
transcultural ideal trait or value, whereas mabait is the intracultural and hence culture 
specific trait or value.»8 People expect to see those two characters in a person. A good per-
son must also be kind. Nonetheless, it is recognized that it is not always the case and the 
saying goes: «May mabuting masungit na mahirap lapitan» (There are harsh good people, 
good but difficult to be approached). Kindness added to goodness eases communication: 
«In his relatedness, mabuti is one who, being full of good, does no evil. Mabait is one 
who, being full of good, causes it to overflow in good.»9 In this context, kindness adds the 
dimension of alterity to goodness. 

Going back to the subject of our interest, we still do not know how beauty and 
goodness are related. We pointed out earlier that, though one may at first glance refer to 
the exterior, the visible and the other to the interior, there are times when they appear to 
be conveying the same reality. If so, how are they related or how are they different from 
each other?

Connection and Differences between Beauty and Goodness

The general observation is that kagandahan or kabutihan is seldom used as a single word. 
Most of the time, the suffix «-loob» is attached to one and the other. In the normal lan-

7.  D. M. Miranda, Buting Pinoy. Probe Essays on Values as Filipino (Manila: Divine Word Publications, 1992), 78.
8.  Ivi.
9.  Ibid., 79.
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guage, we often hear of «kagandahang-loob» and «kabutihang-loob.» «Loob» refers to the 
will, volition, and state of mind. It refers to a spatial interior, or to that which is not visible 
to the naked eye. «Loob» is the ultimate and organizing center of human reality and the 
stratum of ideas, feeling and behaviors.10 «Loob» is good, pure, beautiful and stainless. 
That is one of the reasons why conversion is translated in Tagalog as «pagbabalik-loob», 
meaning a return to the interior, to original goodness and beauty. In this paper, the con-
cepts of kagandahang-loob and kabutihang-loob will be analyzed mostly in their moral 
connotation.

Kabutihang-loob

«Kabutihan» means goodness, as we stated earlier. With the suffix «-loob,» it has a deeper 
meaning. It is the expression of pure and incorruptible goodness that comes from within. 
The «loob» is «mabuti» in its pure origin. One is said to be «mabuting loob» through his/
her quality of moral goodness. The value of «kabutihang-loob» can be seen in rightness 
(katwiran). «Sama» (bad, evil) implies something negative either in the physical nature 
or in the moral dimension. It may be expressed in terms of too much (sobra) or wanting 
(kulang). The «mabuting loob» has the quality to act rightly, to remain at the right posi-
tion, neither too much, nor wanting. It can thus be said that «The isip (mind) of kabuti-
hang-loob tends strongly to truth, not in the sense of metaphysical katotohanan but moral 
katotohanan.»11 «Kabutihang-loob» leads to the assimilation and appropriation of moral 
values for the discernment of good and right. In this way, «The person of mabuting loob 
can be trusted not only to judge sincerely but also to judge the right thing correctly.»12

«Kabutihang-loob» is the correct willing, the right willing of goodness that invites 
admiration and respect. Respect here means that the «mabuting tao,» to be truly so, 
acts reverently and respectfully towards his/her fellows. Though he/she is right, he/she 
respects the moral feeling and moral dignity of others. «Kabutihang-loob» transcends 
differences. When «kabutihang-loob» is so expressed, the others perceive it and recognize 
the inner goodness of the person. Those observing the external manifestation of the inner 
goodness of their fellow perceive not the «kabutihang-loob» of the person, but his/her 
«kabutihang-loob.» It can thus be said that «kabutihang-loob» is the outer manifestation 
of the «kabutihang-loob.» In this context, beauty externalizes goodness. 

10.  D. M. Miranda, Loob: the Filipino Within. A Preliminary Investigation into a Pretheological Moral An-
thropology (Manila: Divine Word Publications, 1989), 3.
11.  Dionisio M. Miranda, Buting Pinoy, 161. Katotohanan means «truth».
12.  Ibid., 162.
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Kagandahang-loob

«Kagandahang-loob» is generally seen as a basic component of a morally worthy behav-
ior. Since the words «kagandahan» and «loob» have been explained earlier, «kaganda-
hang-loob» means inner beauty or beauty from within. In the Filipino understanding, 
«kagandahang-loob» transcends the esthetical consideration to become a central concept 
in the ethical discourse. The beauty within thus has to be manifested externally. To show 
«Kagandahang-loob is to open one’s inside to another. It is to show the other that one 
means well. And one proves that one means well by performing beneficial actions. Hence 
to exhibit kagandahang-loob is not just to allow others to notice it, but to convey it to 
them.»13 

Beauty has a great social orientation in the Filipino context. This is the reason why 
it is so normal to take care of one’s appearance. This care is «Not merely participation 
in social relations, but also a form of protection within the society.»14 This protection is 
against shame (hiya) through compliance with social norms. Beauty, when expressed as 
«kagandahang-loob», refers to a shared humanity. A «magandang loob» is one who is 
able to help his/her fellow in need by seeing in them a common humanity. It goes beyond 
simple beauty and expresses the transition of beauty from its external realm to the human 
interiority and thus becomes «moral beauty.» Being an expression of one’s morality, «ka-
gandahang-loob» becomes a core concept of the value system in the Filipino personality. 
Those values are «kapwa» (shared identity), «pakiramdam» (shared inner perception) and 
«kagandahang-loob» (shared humanity). These three values are all oriented towards oth-
ers’ goodness. 

Since beauty transcends its esthetical dimension to become an ethical foundation, 
beauty and goodness appear as inseparable. When one is complimented through the ex-
pression «magandang kalooban,» it does not just mean beautiful innermost being or self. 
It rightly refers to goodness.

The Relationship  between Beauty and Goodness

In the common language, one is often substituted by the other to qualify moral actions. 
In practice, «kagandahan» and its derivatives are more common than «kabutihan.» To 
the question why beauty is interchangeable with goodness, Leonardo Mercado answers 

13.  L. D. Castro, «Kagandahang-loob: Love in Philippines Bioethics» in Eubios Journal of Asian and Inter-
national Bioethics, 1999/9: 39.
14.  N. Del Rosario CuUnjieng, «The role of Beauty in the Hegemonic Philippine Political Discourse» Part 
ii in Manila Times January 19, 2014 <http://www.manilatimes.net/the-role-of-beauty-in-the-hegemonic-
philippine-political-discourse-part-ii/69056/>.
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by saying that the Filipino is a concrete thinker. His thinking is not cerebral, but holistic, 
which flows both from the heart and the head. Between the heart and the head what 
moves him is feeling (damdamin). When this feeling is communicated or shared with 
others, it becomes «pakiramdam» (shared feeling). People often turn to shame not to alter 
their beauty in the case of embarrassment. Beauty and goodness are inseparable in the 
Filipino understanding: «As the culture understands it, kagandahang-loob includes both 
kabutihan and kabaitan, which elicits not only respect because of his buti, but also be-
cause of his bait.»15 It is thus obvious that «kagandahang-loob» stands as a combination of 
kabutihan (goodness) and kabaitan (kindness). One who is «buti» shows to others his/her 
kabutihan through his/her kindness and so, he/she is considered as truly «magandang 
loob». 

The linguistic conflation of beauty and goodness in the Filipino language often re-
veals beauty as the preferred, more effective and transcendental in social relations. In a 
family context, mothers forbid their children from doing something bad by saying: «Pan-
git, hindi magandang tingnan, nakakahiya» (ugly, it is not beautiful to look at, it is shame-
ful). This is just to say that what the child intends to do is bad. The aesthetic (beauty) is 
used to approach the ethic (goodness). Behavior in social relations should come from 
within (loob) and must not be only good but beautiful as well. 

Kabutihang-loob pertains to natural righteousness and integrity and kaganda-
hang-loob pertains to natural generosity and the sense of nobility and kindness. The 
question whether beauty supersedes goodness remains. An attempt to answer can thus be 
formulated: «Mabuting-loob refers to the person who is kind, good or noble of heart; gen-
erous (mapagbigay, mapagkaloob, bukas-palad), neighborly (mabait). On the other hand, 
magandang-loob refers to the person who has good will, kindness, courtesy, gracious-
ness, nobility of mind and soul; he is magnanimous, generous in forgiving, considerate.»16 
These two concepts are close in meaning and equivalent in the ordinary language. 

«Kabutihan» expresses the ethics and «kagandahan» the ethos. Values define the 
nature of «loob.» «Mabuti» is perceived as good or moral «loob» and «maganda» as beau-
tiful or nice «loob.» Kindness becomes the meeting point between beauty and goodness. 
«Kabutihan» expresses the morality of duty and principles and «kagandahan» the moral-
ity of virtue and graciousness. «Kabutihang-loob» is expected of persons with authority. 
It is a value «in the sense that it not only personalizes but also perfects the subject as 

15.  D. M. Miranda, Buting Pinoy, op. cit., 81.
16.  Ibid., 140.
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subject.»17 «Kagandahang-loob» becomes a value to be equated with moral excellence: it 
is an «objective value that calls for the appreciation of the mind and the spirit, the mind 
and the soul.»18 The beauty of the outside is brought to the inside and becomes an object 
possessed by the «loob.» Beauty as goodness is mobilized as a relational goodness, an 
attendance to one’s position in social relations. «Kagandahang-loob» presupposes and 
builds on «kabutihang-loob» and at the same time surpasses and transcends it. Since the 
majority of Filipinos are Christians, «kagandahang-loob» is also used as a key concept in 
their relationship with God. 

Kagandahang-loob in Theology and Social Relations

«Kagandahang-loob» is a central concept in Filipino thinking. Hereafter, our analysis will 
focus more on «kagandahang-loob», bearing in mind that it integrates the dimension of 
«kabutihang-loob.» 

«Kagandahang-loob» vis-à-vis the Relationship with God

If «kagandahang-loob» is seen as «A disposition that inclines a person to wish well to 
others and to seek their good,»19 it leads to the conclusion that «kagandahang-loob» is 
the value that can encompass more one’s relationship with God. It is the graciousness of 
goodness and God is the only one who fully embodies it. Through self-giving in «kaganda-
hang-loob,» goodness appears as a gift of the heart from the heart. «Kagandahang-loob» is 
compassion in the sense that it responds to others’ pain and does not tire of self-sacrifice. 
It transcends all tribal and racial consideration. «Kagandahang-loob» is pity as long as it 
attempts to feel others’ pain. «Kagandahang-loob» is mercy since it «Cheers the sad, en-
courages the worried and anxious, provides refuge for the fearful, supports the weak.»20 
With all these considerations, it emerges that «kagandahang-loob» is the attribute of God 
and humans manifest their «kagandahang-loob» as an expression of their godliness. 

The common Tagalog word for grace is «biyaya.» Rendered in English, it is favor 
given, blessing, bounty, or good fortune. With all that we have said, it is not surpris-
ing that grace in the Epistles of Saint Paul is translated as «kagandahang-loob ng Diyos» 
(God’s grace). Enriquez Velunta suggests that grace is translated as «kagandahang-loob 

17.  Ibid., 168.
18.  Ibid., 176.
19.  Ibid., 179.
20.  Ivi.
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ng Diyos» because it is the channel of all goodness and there is nothing «pangit» in it21. 
The considerations of revelation and faith are seen in terms of «kagandahang-loob» and 
«utang na loob.»22 God reveals himself, shows himself and his goodness as «kaganda-
hang-loob.» The human response to the «kagandahang-loob ng Diyos» is faith, expressed 
in terms of «utang na loob.» «Kagandahang-loob» and «utang na loob» are concretely 
encountered in relationships. In the case of God/human relationship, the human discov-
ers the «kagandahang-loob ng Diyos:» «It is within the realm of people’s acts of faith, of 
people utang na loob… that God breaks in as kagandahang-loob.»23

Kagandahang-loob and kabutihang-loob in Social Relationships

The primary task of parents and educators is to instill good behavior or conduct (asal) 
in their children or students. According to Dionisio Miranda, the Filipinos understand 
the self as one among many centers or circles of relationships and not as isolated entities. 
Society is thus a community of «loob.»

 The purpose of education is to form the character so that one may in the future be 
fully humane in dealing with others. In this context, «Good character is known as ma-
buting asal and right conduct is magandang asal.»24 Emphasis is on character formation 
since persons with «mabuting o magandang asal» «Are understanding, tolerant, respect-
ful, responsible, kind, helpful and cooperative.»25 On the contrary, those with «masamang 
asal» do not see any good in other people and so become a burden for society.

People who have really acquired the virtues of «kagandahang-loob» and «kabuti-
hang-loob» act out of compassion, mercy, pity and would not remain indifferent (malamig 
ang loob) to the pain of others. Through their lives they manifest their gratitude for what 
they have received from society. Here, «What is most surprising is that all these acts of pa-
kikipagkapwa are motivated by utang na loob. Each one does something for another be-
cause he or she responds in gratitude for something he or she has received.»26 The initia-
tors of action say that they do what they do because of «utang na loob.» On the other hand, 

21.  R. E. Velunta, «Ek pisteos Eis pistin and Filipino Sense of Indebtedness (utang na loob)» in Y. Kh-
iok-khng, ed., Navigating Romans through Cultures: Challenging Readings by Charting a New Course (New 
York : T and T Clark, 2004), 241.
22.  «Utang na loob» means debt of gratitude. It is a Filipino value that expresses an obligation to appro-
priately repay a person who has done one a favor. The favors which elicit the sense of «utang na loob» are 
typically those whose value is impossible to quantify, or, if there is a quantifiable value involved, it concerns 
a deeply personal internal dimension.
23.  L. N. Mercado, Elements of Filipino Philosophy (Tacloban City: Divine Word Publications, 1974), 248.
24.  L. Jocano, Filipino value system. A Cultural Definition (Metro Manila: Punlad, 1999), 54
25.  Ibid., 55.
26.  L. N. Mercado, Elements of Filipino Philosophy, op. cit., 248.
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observers and recipients of the gifts describe the act as the donor’s «kagandahang-loob.» 
Social relations are thus governed by «kagandahang-loob» and «utang na loob.» One sees 
«kagandahang-loob» or «utang na loob» depending on his/her own perspective. 

Conclusion

Our analysis has led us to understand how the concept of «kagandahang-loob» is central 
in the Filipino language. It is the equivalent of the Greek phrase Kalos kagathos. It encom-
passes the idea of beautiful, good and virtuous. «Kagandahan» and «kabutihan» are often 
used as synonyms in the common language. A deeper analysis has revealed that «kabu-
tihan» defines inner uprightness and «kagandahan» its external manifestation. Beauty 
and goodness are equally valued in the Filipino culture and used to qualify moral actions. 

It must also be said that the linguistic conflation of beauty and goodness in the Fili-
pino language often reveals beauty as the preferred, more effective and transcendental in 
social relations. In this apparent confusion, kindness is the meeting point between beauty 
and goodness. Hence, beauty is built on goodness but at the same time supersedes and 
transcends it. Being central in the Filipino discourse, «kagandahang-loob» becomes the 
appropriate concept to describe the relationship between God and human beings.27 

27. Maurice Fokam is a Xaverian student of Theology at the Loyola Theological School in Manila (Philip-
pines).
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La fede che mi ha cambiato

Suko Budi Sudjono

Sono nato a Jakarta negli anni ’60 e sono il quinto figlio di otto fratelli. Ho ricevuto dai 
miei genitori il nome di Suko Budi Sudjono e sono cresciuto in un ambiente musul-

mano. Mio papà era militare, ma fu costretto anticipatamente alla pensione sotto il regi-
me di Suharto. A causa di ciò, decise di trasferirsi da Jakarta a Yogyakarta portando con 
sé i suoi otto figli, tenendo conto che le condizioni finanziare della nostra famiglia non ci 
permettevano di vivere nella capitale. 

Inizio il racconto della mia storia dalla mia adolescenza. Vivevo nel villaggio di 
Nanggulan, nel distretto di Kulon Progo, a circa 30 km da Yogyakarta. La mia famiglia 
viveva una vita ordinaria e molto semplice. Io ero abituato alle mascalzonate. Mi era na-
turale avere a che fare con i genitori di qualche ragazzo che avevo pestato la notte prece-
dente, oppure con la polizia. In quel periodo non conoscevo assolutamente Gesù; non 
soltanto non lo conoscevo, ma incontrare qualche suo discepolo suscitava in me un’onda-
ta di odio. C’era una chiesa cattolica a 2 km dal mio villaggio con una rilevante influenza 
sulle persone del luogo. Questo accadeva soprattutto da quando ne aveva preso possesso 
Adi Wardoyo, un prete diocesano. Questo sacerdote era molto zelante nel realizzare opere 
sociali nei villaggi circostanti. Naturalmente, tutto ciò non faceva altro che aumentare il 
mio odio verso i cattolici. In fondo al mio cuore desideravo ardentemente di poter fare del 
male a padre Adi. Mi era anche successo di tirare delle pietre nella sua direzione. Tuttavia, 
il mio comportamento non aveva intimorito il sacerdote. Egli continuava a passare dalle 
mie parti, come se niente fosse.

Il percorso fino a conoscere Gesù

Una notte, dopo aver giocato d’azzardo senza ritegno nella zona di Kampung Sudu, un 
ambiente deserto (naturalmente per non essere individuati dalla polizia), volevo tornar-
mene a casa. Di notte raramente passavano dei veicoli da quelle parti. La gente aveva 
paura di quel posto stregato, con una strada tortuosa sul fianco di uno strapiombo. Per 
tornare a casa quella sera avrei dovuto camminare per circa 4 km. Perciò, di proposito mi 
sono messo ad aspettare qualcuno che passasse di lì in modo da costringerlo a portarmi 
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a casa. La notte era deserta e buia, e ad un certo punto da lontano ho intravisto i fari di 
un’automobile che si avvicinava. Mi sono preparato ad ostacolarne la marcia, mettendo-
mi in piedi in mezzo ad un ponte. Non mi importava chi fosse stato alla guida dell’auto-
mobile, fosse stato un funzionario, il capo della circoscrizione o del distretto: per me era 
la stessa cosa. Ma ricordavo anche che padre Adi era l’unica persona con il coraggio di 
passare di lì di notte. 

Dopo pochi istanti l’automobile si era fermata davanti a me. Con fare minaccioso 
mi avvicinai al conducente. L’uomo al volante sorrideva e mi invitò a salire a bordo. Di 
colpo mi trovai sopraffatto dalla confusione: quel viso che mi sorrideva era quello di una 
persona che odiavo a morte. Avevo fatto un grave errore: avevo incontrato padre Adi, una 
persona che disdegnavo. Sarebbe stato il momento ideale per sfogare facilmente il mio 
odio contro di lui. Sarebbe stato semplice prenderlo a pugni e finirlo senza essere visto da 
nessuno. Il posto era deserto, era notte fonda e quindi non ci sarebbe stato nessun testi-
mone. Era il momento giusto per dar sfogo al mio rancore. Doveva essere così, eppure…

Al posto di costringere questo sacerdote ad invertire la marcia per riportarmi a casa, 
accadde proprio il contrario. Ero diventato come un bufalo tirato per l’anello al naso. 
Accettai la proposta di questo sacerdote, e così entrai in macchina sedendomi sul sedile 
posteriore, dietro di lui, andando nella direzione stabilita dal prete e cioè verso la città di 
Yogyakarta, in direzione opposta a quella per tornare a casa mia. Non ricordo più quello 
che ci siamo detti durante il viaggio, ma ero ormai come un prigioniero di guerra capito-
lato davanti alla minaccia delle armi. Non ero in grado di far nulla di male all’uomo che 
odiavo di più di tutto. 

Ma il peggio doveva ancora venire. A Yogyakarta padre Adi ritirò un oggetto che 
aveva ordinato. Era una statua di Gesù destinata all’altare della sua chiesa. Desiderava 
che quella statua fosse trasportata senza danno, proteggendola dagli scossoni nel viaggio 
di ritorno. Quel prete voleva che tenessi in braccio la statua. Quella notte fu davvero una 
tragedia: era una statua di Gesù! Era la scultura di un idolo adorato dai cattolici e che io 
aborrivo. Ed il sacerdote mi aveva chiesto di proteggerla tenendola in grembo. D’istinto 
avrei voluto gettar via quell’idolo venerato dai cristiani. Ah, se avessi avuto ancora un po’ 
di forza e di coraggio, in un attimo quella statua sarebbe andata a pezzi, come i cocci di 
una terracotta. Ma dov’era finita la mia forza? Era svanito il mio coraggio? La mia bocca 
era cucita. 

Un soffio di voce era uscito dalla mia bocca per pronunciare: «Nggih» (che significa 
«sì» in giavanese elegante) come espressione di disponibilità alla richiesta di padre Adi. 
La strada di ritorno da Yogyakarta era di circa 40 minuti ma mi parve essere l’inferno di 
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anni. Fu un tormento che non posso dimenticare; bisogna rendersi conto che tenevo in 
grembo e proteggevo una statua che aborrivo, una statua venerata da persone che detesta-
vo. Per quale motivo dovevo prendermene cura? Mi ero completamento arreso, come un 
prigioniero; non ero in grado di fare nulla. In poche parole, quella fu la notte sventurata 
più lunga della mia vita.

La lotta per avvicinarmi alla casa di Dio

I giorni seguenti sono stati molto dibattuti nel mio animo. Generalmente non avevo biso-
gno di consultare la coscienza per prendere decisioni ed agire. Se volevo prendere a pugni 
qualcuno, andavo semplicemente da lui, lo picchiavo, e la questione era finita. Tuttavia, 
i giorni successivi a quella notte ho lottato contro me stesso. Un milione di domande 
affollavano la mente senza trovare risposta. Non capivo quale fosse il motivo di tutto 
ciò. Ma alla fine è apparso un abbozzo di risposta, e cioè che dietro a tutto quanto vi era 
un segreto. Per quale motivo quel padre sorrideva continuamente? Perché ero diventato 
instupidito come un bufalo? Perché ero rimasto in silenzio? Perché quel prete era così 
tranquillo? Perché il mio coraggio era svanito? Perché avevo dovuto tenere in braccio 
quella statua di Gesù? Perché? Naturalmente tutto ciò aveva un motivo: ci doveva essere 
un segreto. E io dovevo scoprire questo segreto, dovevo sapere, dovevo capire. Mi sentivo 
obbligato a cercare. Ma dove? Certo, naturalmente alla chiesa!

Alla chiesa? Ma ciò era inimmaginabile! Si provi a pensare che dovevo cercare una 
risposta nel luogo che più mi faceva ribrezzo. Era il posto dove si incontravano le persone 
che odiavo. Ma tuttavia era proprio lì dove cercare e così, volente o nolente, dovetti an-
darci.

La domenica seguente, andai alla chiesa di Nanggulan. Ogni giorno vi passavo da-
vanti, ma ora mi sentivo un estraneo camminando sul piazzale della chiesa. Ho raggiunto 
soltanto lo spiazzo del parcheggio e lì ho parlato con alcuni giovani che conoscevo. Quel 
giorno ero arrivato nel piazzale della chiesa e non avevo trovato nulla, se non un gruppo 
di famiglie composte da genitori e figli, oltre ad aver sentito la voce dei fedeli che canta-
vano nella chiesa, per poi veder uscire delle persone che mi sembravano «sumringah» 
(felici), contente, che si conoscevano tra loro e si salutavano. Scorgevo la felicità e la pace 
che loro vivevano ogni domenica.

Sentivo nostalgia di ritornarvi. Quella settimana mi sembrò durare moltissimo. 
Speravo che la domenica arrivasse alla svelta per poter far di nuovo visita alla chiesa. E 
tutto ciò anche se forse sarei arrivato soltanto al sagrato, quello che poi infatti è successo: 
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rimasi nello spiazzo della chiesa che è adibito a posteggio. Nelle settimane successive feci 
progressi, lasciandomi coinvolgere nel regolare le auto che vi venivano parcheggiate. 

Dopo 6 mesi, quando stavo spiando dentro la chiesa da una finestra, padre Adi mi 
si avvicinò per salutarmi. Mi chiese quale fosse il motivo per cui ero venuto alla chiesa 
ed io ho affermai di getto che desideravo diventare cattolico. In risposta, il sacerdote mi 
informò che per farlo avrei dovuto studiare la religione e che ci sarebbero voluti diversi 
mesi. Ma io, per farla breve, accettai.

Strano ma vero: iniziai ad entrare in chiesa, entrai veramente nell’edificio della chie-
sa. All’inizio entrai solamente dalla porta di lato, perché non avevo ancora il coraggio di 
passare da quella principale. Poi, dopo alcuni mesi, iniziai a sentirmi a mio agio. Dopo un 
processo abbastanza lungo, alla fine dell’anno 1981, grazie alla pazienza di padre Adi, ho 
potuto ricevere Gesù e per dono di Dio sono stato battezzato con il nome Romualdus: da 
allora sono sempre più convinto di voler diventare un discepolo di Gesù, un vero cattolico.

Onestamente, allora avevo poco chiaro il concetto di salvezza, conversione, pur-
gatorio ed altro. In generale, tutto ciò che aveva sapore di teologia mi era molto difficile 
da capire. L’unica cosa che sapevo era: «Nderek Gusti Yesus lan tresno marang pepodo», 
frase in giavanese che significa: «Seguire Gesù e amare il prossimo», solo questo, oltre 
alle preghiere comuni come il Padre Nostro, l’Ave Maria, il Credo e alcuni canti liturgici.

Da quel momento sono diventato una nuova persona. Mi sono allontanato dalle 
mascalzonate e dalla cattiveria. Rifiutavo ormai le vecchie abitudini. Vedere gli amici di 
prima per giocare non mi interessava più. Le persone attorno a me erano sorprese, e lo 
erano soprattutto i miei genitori che cercavano di capire come potesse essere accaduto un 
cambiamento simile. Alla fine hanno capito che era stata la mano di Gesù a cambiarmi 
e a farmi diventare un altro. Sì, veramente ero diventato un uomo nuovo. Tutto grazie al 
Signore, perché attraverso la mia «nuova nascita» anche i miei genitori hanno iniziato a 
sentire il desiderio di percorrere i miei passi per seguire Gesù. Così anche loro sono stati 
battezzati dal padre Adi con i nomi di Pietro e Theresia. In seguito hanno fatto la stessa 
cosa anche i miei fratelli.

Il Signore riunisce il suo popolo

Una volta diventato adulto mi sono trasferito a Jakarta. Senza soldi e senza una sufficien-
te educazione scolastica sono arrivato in capitale. Con un forte desiderio e tenacia sono 
andato alla chiesa della santa Vergine Maria Regina a Kebayoran Baru. All’inizio mi ac-
costavo con timidezza agli uomini di città, così moderni e alla moda. In quel momento 



135sudjono:  la fede che mi ha cambiato 

ho sentito quanto era grande l’amore di Dio per me. Fui invitato a prendere parte alle 
attività dei giovani cattolici. Imparai molto riguardo alla vita della Chiesa. Lì ho sentito 
che la Chiesa abbraccia tutti i suoi fedeli che a loro volta contribuiscono alla diffusione 
del Regno di Dio.

Partecipando agli incontri dei giovani cattolici mi sentivo attratto da una ragazza 
molto attiva in questi gruppi. Ma tenevo il mio desiderio accuratamente nascosto. Non 
mi sentivo all’altezza: lei aveva avuto una buona formazione scolastica, mentre io non 
avevo nulla e non ero nessuno. Desiderare una ragazza come lei era come «Cebol ngayuh 
lintang» (un uomo basso di statura che vuole raggiungere le stelle), davvero un sogno 
impossibile.

Un giorno, i giovani della parrocchia di Bloq Q hanno organizzato un campo-scuo-
la a Cibubur. Lì si è resa manifesta la mano di Dio nella mia vita. Successe il miracolo, non 
nel senso magico, ma di qualcosa impossibile senza l’intervento di Dio. Il desiderio che 
avevo seppellito accuratamente venne alla luce. Così, l’attrazione per quella ragazza è sta-
ta corrisposta con serietà e lei ha voluto accogliermi com’ero. Davvero Dio ha fatto molto 
per me. Quella ragazza è diventata la mia compagna di vita. Il 26 gennaio 1992, davanti 
all’altare della Chiesa di Blok Q, io e Theresia Sri Nayuti ci siamo sposati. Il cammino del 
nostro matrimonio vissuto assieme a Gesù, e che ha ormai raggiunto quasi 25 anni di vita, 
ha visto la nostra felicità coronata dal dono di due figli, Bonifasius Seto Yudho Panjallu e 
Benedicta Anggit Sekartaji, che attualmente stanno finendo gli studi universitari. 

La possibilità di visitare Roma nel dicembre 2015 e partecipare alla messa con il Papa 
Francesco nella notte di Natale, è stato un altro dono di Dio, una cosa che non potevo 
assolutamente immaginare e che ci ha fatto comprendere ancora di più quanto è buono 
il Signore con la nostra famiglia. Volevamo anche far visita a padre Marini che in quel 
periodo era in cura nella Casa Madre dei Saveriani a Parma. Vedere la pace interiore di 
padre Marini e la gentilezza di padre Marcel e degli altri padri ha coronato il desiderio di 
questo incontro tanto sospirato. Ero felice, anche se la visita ai Saveriani a Parma è durata 
solo dieci ore, e spero un giorno di potervi ritornare.

Tutto è dovuto all’amore di Dio, non alle mie forze. Alle volte mi chiedo cosa sia 
degno di essere ridonato per ripagare un così grande amore di Gesù.

Costruire la casa di Dio

Attualmente, io e la mia famiglia viviamo nella parrocchia di san Matteo al Bintaro a Ja-
karta. Dal momento del mio trasferimento, sono sempre stato presente nelle attività della 
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Chiesa. Ho fatto tutto ciò non per ricerca di popolarità, rispetto e neppure per il fatto di 
voler andare in Paradiso. Assolutamente no. Ho fatto tutto semplicemente per ricono-
scenza al bene che il Signore mi ha fatto e che continua a donarmi nel cammino della vita. 
Per me Gesù è «il Salvatore» sia per la vita eterna come pure nella vita concreta di oggi. 

Sento che la preghiera è comunicazione con Dio, anche se sono cosciente della mia 
incapacità di scegliere parole adeguate per innalzare la preghiera, e per questo cerco di 
comunicare con Dio attraverso la realizzazione di lavori pratici. Padre Laurenzi mi ha 
affidato la sicurezza della chiesa e dei fedeli, e ciò è diventato il mio modo di pregare 
concreto, un compito che fino ad oggi ho cercato di portare avanti con serietà e al meglio 
delle mie possibilità.  

La vicinanza alla chiesa e ai padri mi ha portato ad assumere altri compiti straordi-
nari. Un pomeriggio padre Laurenzi è venuto a casa mia per chiedermi se potevo entrare 
in un team costituito al fine di ottenere il permesso per la costruzione della Chiesa di san-
ta Maria Regina a Bintaro (Jakarta). Mi scusai subito con lui perché non potevo accettare, 
in quanto mi sentivo inadeguato ad un compito così delicato. Ma padre Laurenzi replicò 
dicendomi: «È il Signore che ti manda, non io». Per la seconda volta mi trovai come un 
bufalo tirato per l’anello al naso. Così mi misi a disposizione. Da un lato ero fiero della 
fiducia accordatami, ma francamente dall’altro lato era un peso troppo grave per uno 
come me. Non sono una persona capace ed intelligente, ho avuto una formazione scola-
stica appena sufficiente. Niente più di questo. Talvolta mi veniva da pensare che il Signore 
fosse ingiusto. Per quale motivo proprio io? Non ci sono altre persone che possiedono più 
capacità e sono migliori di me? Se avessi potuto scegliere, avrei preferito rifiutare. «Passi 
da me questo calice…» dicevo, adattando le parole di Gesù nell’orto del Getsemani nella 
vicinanza della sua Pasqua. Quante difficoltà e ostacoli avrei dovuto affrontare! 

Veramente, quando ho accettato di unirmi al comitato della costruzione della chie-
sa santa Maria Regina, ingoiai un boccone amaro! Così ho vissuto umiliazioni, insulti, 
maledizioni, imbrogli, ipocrisie e perfino intimidazioni. Era tutto prevedibile, vista la 
presenza di gruppi ostili alla presenza della Chiesa cattolica. Per questo motivo ho dovu-
to subire ogni tipo di minaccia, intimidazione, rischio e sopruso. Avevo la sensazione di 
un potere oscuro che tentava di opporsi all’opera del Signore. La tensione era così forte 
che ad un certo punto ebbi un crollo mentale. Provavo rancore, rabbia e stanchezza, non 
solo a causa dei gruppi esterni, ma anche per quei cattolici che non creavano un’atmosfera 
favorevole per la costruzione della chiesa. Era così forte la pressione che ad un certo punto 
tirai i remi in barca, persi la fiducia e soffrivo. Piansi a causa di questa incertezza. Ma la 
promessa del Signore è verace, Egli non ci abbandona mai, non ci lascia cadere. Quale sia 
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la forza che ha sostenuto i miei pensieri aiutandomi ad affrontare tutte le difficoltà fino 
ad ottenere il permesso per la costruzione della chiesa, non lo so. Perciò parlai con padre 
Laurenzi e gli chiesi di raparmi la testa a zero, nel caso in cui il permesso per la costru-
zione della chiesa fosse stato concesso. Avrei così espresso il mio senso di gratitudine e di 
felicità con la mia testa rasata. Ero cosciente che davvero solo il Signore poteva portare a 
termine la sua opera e, per questo motivo, solo Lui aveva il diritto di ricevere gloria. 

Alla fine, il permesso per la costruzione della Chiesa è stato ottenuto e così possia-
mo augurarci che la chiesa di Sanmare (Santa Maria Regina) continui ad esistere e rima-
nere in piedi fino alla fine dei tempi. Così, con la testa pelata ed il cuore pieno di gioia, ho 
ridonato al Signore il risultato del lavoro che la Chiesa mi aveva affidato. Chiedo che tutto 
ciò sia da Lui benvoluto, perché l’offerta viva e santa è offerta gradita a Dio. 

Amiiiiiiin…1

1.  Questa storia di conversione è stata raccolta e tradotta dall’indonesiano dal missionario Saveriano p. 
Matteo Rebecchi.



Quaderni del Centro Studi Asiatico
Xaverian Missionaries


