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Paolo e la kenosis
Il Cristianesimo debole di Gianni Vattimo 

Tiziano Tosolini

Jean Grondin, un filosofo canadese attento ai cambiamenti culturali e religiosi che stan-
no caratterizzando questo avvio di millennio, affermava che in filosofia è in atto un 

prodigioso ritorno del discorso sul divino1. Se l’ultimo filosofo maggiore che aveva tenuto 
lezioni sulle prove dell’esistenza di Dio era stato Hegel (1770–1831), a partire dagli anni ot-
tanta la questione religiosa ha improvvisamente ri-iniziato ad occupare le menti di molti 
pensatori, tra i quali E. Levinas, J.-L. Marion, M. Henry, R. Brague — oltre che studiosi 
vicini un tempo al marxismo come J. Habermas o autori post-metafisici come J. Derrida, 
post-filosofici come R. Rorty e post-teologici come J. Caputo. 

I motivi individuati per questo inaspettato ritorno del divino — tanto da far con-
cludere al filosofo canadese che «In filosofia Dio non è morto. È ovunque»2— sono prin-
cipalmente tre: a) l’ascesa dei fondamentalismi (che attesta la costante presenza della re-
ligione nella vita degli individui); b) il crollo del comunismo (non solo con lo svilirsi di 
una rivoluzione sociale volta a sbarazzarsi di una trascendenza alienante ma anche, dopo 
il crollo del muro di Berlino, con l’apprezzamento delle democrazie rappresentative); c) la 
carenza di senso delle società occidentali le quali, malgrado siano relativamente pacifiche 
e prospere, non rispondono alla domanda sul senso dell’esistenza e sulla sua finitudine.

Tuttavia, non tutti questi ritorni a Dio sono avvenuti nel nome della ragione. Anzi, 
secondo Grondin, 

Alcuni autori detti post-moderni, come Gianni Vattimo, hanno piuttosto visto nella ri-
surrezione della questione di Dio (il «ritorno del rimosso») una conseguenza della fine 
della modernità e della sua fede nella ragione. Se la modernità poggiava sui «miti» della 
ragione e della scienza, la sua fine ci obbligherebbe a rimettere in questione il giudizio 
che essa dava della religione come superstizione da cui la modernità doveva affrancar-
ci… Vattimo ricorda con altri che la nozione di secolarizzazione così decisiva per la mo-
dernità, è di origine religiosa: è in seno al Cristianesimo, in effetti, che si assiste ad una 
separazione netta delle sfere sacra e profana («Date a Cesare quello che è di Cesare e a Dio 
quello che è di Dio», «Il mio regno non è di questo mondo») e proprio per rifiutare alla 

1.   J. Grondin, «Lo spettacolare ritorno di Dio in filosofia. Manifestazioni e motivi di un fenomeno», in 
Concilium, 2010, 4: 114-123.
2.   Ibid., 123.
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sfera laica o statale qualsiasi autorità religiosa. Questa separazione si accompagna ad un 
sussulto di autonomia della ragione umana. Ora, si attinge questa autonomia soltanto se, 
ritiene Vattimo, la modernità rinuncia alla concezione forte che ha di se stessa. Donde la 
sua promozione di un pensiero debole che rinuncia a qualsiasi affermazione dogmatica 
sulla realtà, addirittura alla verità e alla ragione stesse.3

La proposta filosofica di Vattimo si iscrive dunque all’interno delle correnti di rinascita 
del pensiero sul divino (oltre che di un inaspettato recupero e rilancio del Cristianesimo), 
anche se mediante toni e accenti decisamente critici nei confronti della metafisica tradi-
zionale, toni che egli eredita e sviluppa a partire dalle intuizioni dei suoi grandi maestri, e 
cioè Friedrich Nietzsche e Martin Heidegger. 

Di Nietzsche Vattimo evidenzia innanzitutto il famoso «annuncio della morte di 
Dio»4, vale a dire la dottrina secondo cui «le strutture forti della metafisica — archai, 
Gründe, evidenze prime e destini ultimi — erano solo forme di rassicurazione del pensie-
ro in epoche in cui la tecnica e l’organizzazione sociale non ci avevano ancora resi capaci, 
come accade ora, di vivere in un orizzonte più aperto, meno “magicamente” garantito»5. 
L’annuncio nietzschiano della morte di Dio, secondo Vattimo, presenta due aspetti di 
notevole importanza: il primo riguarda il fatto che il Dio che è morto e sepolto non è il 
Dio della religione, ma è il «Dio morale che è superato»6, cioè quel Dio che Pascal chia-
mava il «Dio dei filosofi e dei dotti» o, in altre parole, il Dio metafisico, il garante supremo 
dell’ordine del mondo, il Dio atto puro di Aristotele, il Dio e architetto del razionalismo 
illuministico. Venendo meno questo Dio, paradossalmente, viene meno anche la pretesa 
metafisica di un ordine oggettivo e stabile del mondo, dando così rinnovata vitalità e 

3.   Ibid., 118.
4.   F. Nietzsche, La gaia scienza, aforisma 125.
5.   G. Vattimo e P. A. Rovatti, Il pensiero debole, Feltrinelli Editore, Milano 1993, 18. L’avvento del post-mo-
derno che porta a dissoluzione la modernità (dove per «modernità» si intende quell’epoca dominata «dall’i-
dea della storia del pensiero come progressiva “illuminazione”, che si sviluppa in base alla sempre più pie-
na appropriazione e riappropriazione dei fondamenti», in G. Vattimo, La fine della modernità, Garzanti, 
Milano 1991, 10) coincide innanzitutto con la crisi del concetto di «storia» progressivo e unitario — crisi 
che Vattimo vede come il risultato non solo delle trasformazioni sociali e intellettuali secondo le quali «è 
illusorio pensare che ci sia un punto di vista supremo, capace unificare tutti gli altri (come sarebbe la ‘storia’ 
che ingloba la storia dell’arte, della letteratura, delle guerre, della sessualità, ecc.)» (in G. Vattimo, La società 
trasparente, Garzanti, Milano 1989, 10), ma anche come esito della esplosione dei media, cioè dei centri di 
raccolta e interpretazione degli avvenimenti grazie ai quali «la storia non è più un filo unitario conduttore, 
è invece una quantità di informazioni, di cronache, di televisori che abbiamo in casa, molti televisori in 
una casa» (G. Vattimo, Filosofia al presente, Garzanti, Milano 1990, 17). In secondo luogo, la modernità fa 
tutt’uno con la destituzione e decentramento della nozione tradizionale di «soggetto» che ha preso le sue 
certezze cartesiane e si trova ora in uno stato di «dissoluzione», «sospensione» e «oscillazione», (G. Vattimo, 
Al di là del soggetto. Nietzsche, Heidegger e l’ermeneutica, Feltrinelli, Milano 1981, 25), cioè non più padrone 
del mondo e senza più un’identità fissa a cui far riferimento per dar senso e significato a se stesso e alla realtà.
6.   Cfr. Frammenti postumi (1885-1887), in Opere complete, a cura di S. Giametta, G. Colli e M. Montinari, 
Adelphi, Milano 1975, vol. viii, tomo i, 202.
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sensibilità al discorso religioso — oltre che, come Nietzsche stesso aveva preconizzato, 
particolare impulso alla creazione di nuovi dèi7. 

In secondo luogo, i colpevoli di questo incredibile deicidio sono stati proprio i suoi 
fedeli, coloro ai quali il Decalogo aveva intimato di non mentire. Ebbene, sono proprio 
questi individui che, riconoscendo la menzogna inutile e obsoleta della credenza in un 
Dio inteso solo ed esclusivamente come fondamento e fine ultimo del divenire umano, 
se ne sono liberati una volta per tutte. In questo modo essi hanno alleggerito la loro con-
dizione umana dal peso ormai insostenibile della morale (non solo di quella religiosa, 
ma anche di quella filosofico-kantiana, cioè di quella voce che interpella tutti, indistinta-
mente, imponendo i suoi imperativi categorici), dando contemporaneamente vita a nuove 
interpretazioni di una verità finalmente sottratta ai dogmatismi della metafisica e dell’o-
biettività.

Da Heidegger, invece, Vattimo deriva la concezione di una storia (Geschichte) intesa 
come destino (Geschick) dell’essere, cioè di un essere che «è» solo in quanto «accade» e 
che perciò assume i contorni sempre labili, imprevisti e gratuiti di un «evento». E questo 
evento deve essere inteso sia come un’apertura o prospettiva sotto la quale si raccolgono 
gli enti e i loro rinvii significativi, sia come ciò che a cui l’essere appartiene — nel senso 
che non si può più dare un essere che rimanga stabile ed eterno dietro ogni sua manifesta-
zione: invece, l’essere «è» ciò che di volta in volta «viene ad essere» nel suo evento. Detto 
altrimenti: la struttura eventuale dell’essere di cui parla Heidegger indica per Vattimo il 
fatto che l’essere «è», ad un tempo, sia l’orizzonte entro il quale le varie epoche storico-lin-
guistiche si dischiudono e si rendono accessibili all’uomo (e l’uomo a se stesso), sia ciò che 
accade delle sue varie incarnazioni senza che per questo sussista un qualcosa, un «resi-
duo» che resista la sua storicizzazione e il suo declinarsi. Venendo meno l’idea dell’essere 
come substrato, non essendoci più alcun fondamento assoluto a cui far riferimento per 
adeguare le proprie scelte o fondare la propria identità di soggetto, ecco che Heidegger, 
sempre secondo l’interpretazione che ne dà Vattimo, inaugura l’evento che va sotto il 
nome di «fine della metafisica» — evento, questo, molto simile a quello della «morte di 
Dio» nietzschiano. Scrive Vattimo a questo proposito:

7.   «E quanti nuovi dèi sono ancora possibili! Anche a me stesso, dove vuole a volte ravvivarsi l’istinto 
religioso, cioè l’istinto plasmatore di dèi: come diversamente, come variamente mi si è ogni volta rivelato 
il divino! Tante cose strane mi passarono già davanti in quei momenti senza tempo che arrivano nella vita 
come se cadessero dalla luna, in cui assolutamente non si sa più quanti anni si sono già compiuti e per 
quanto ancora si sarà giovani» in Frammenti postumi (1888-1889), in Opere complete, a cura di G. Colli e M. 
Montinari, Adelphi, Milano 1974, vol. viii, tomo iii, 315.
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Alla fine il pensiero di Heidegger sembra potersi riassumere nel fatto di aver sostituito 
all’idea di essere come eternità, stabilità, forza, quella di essere come vita, maturazione, 
nascita e morte: non è ciò che permane, ma è, in modo eminente (nel modo dell’ontos on 
platonico) ciò che diviene, che nasce e muore. L’assunzione di questo peculiare nichilismo 
è la vera attuazione del programma indicato dal titolo Essere e tempo.8 

La radicale temporalizzazione dell’essere, il suo strutturale indebolimento e il conseguen-
te trionfo del nichilismo (cioè quella condizione priva di fondamenti in cui viene a trovar-
si l’uomo postmoderno in seguito alla caduta delle certezze ultime e delle verità stabili) 
fanno dunque parte di uno stesso fenomeno, non sono altro che aspetti interconnessi che 
annunciano la fine della metafisica e inaugurano quella particolare stagione di pensiero 
che Vattimo chiamerà, con un’espressione ormai diventata comune, «pensiero debole».

Tuttavia per Vattimo, così come lo era stato per Heidegger, questa nuova stagione 
non indica affatto che la metafisica sia stata superata, che cioè al potere e alla volontà cre-
atrice di Dio si possa ora sostituire il potere e la volontà creatrice dell’uomo. Al contrario, 
il nichilismo di Vattimo è un nichilismo che avendo portato fino in fondo l’esperienza 
dell’oblio dell’essere, o della «morte di Dio», non auspica più alcuna novità, non ricerca 
più valori assoluti, non ha più rimpianti o nostalgie per un senso ultimo che garantisca 
o possa decidere dell’autenticità o meno dell’esistenza. Non si tratta quindi di «superare» 
in maniera dialettica la metafisica antica, magari rimpiazzandola con una nuova e più 
attuale versione della stessa. Si tratta invece, da una parte, di rapportarsi alla metafisica 
con un atteggiamento di accettazione, di rassegnazione, di svuotamento, di distorsione e 
di alleggerimento nella rassegnata consapevolezza che di essa siamo comunque destinati 
ad usarne le categorie (un atteggiamento questo che si rifà alla nozione heideggeriana 
di Verwindung, oltre che a quello di pietas nei riguardi del passato, cioè dall’amore per 
il vivente e le sue tracce); dall’altra si tratta di assumere appieno il nichilismo, di abitare 
«senza nevrosi» nel mondo delle «mezze verità» in cui non ci sono più strutture fisse e ga-
rantite capaci di fornire una fondazione unica, ultima, normativa alla nostra conoscenza 
e alla nostra azione9. In definitiva, si tratta di abituarci a convivere con la nostra finitudine 
e transitorietà non rifiutandole attraverso la ricerca disperata di altre forme identitarie, 
ma intravedendo in esse delle possibilità, opportunità e positività non ancora esperite. 

8.   G. Vattimo, Al di là del soggetto, op. cit., 74.
9.   Questa assunzione del nichilismo, secondo Vattimo, è ciò che spetta all’uomo come compito dopo l’al-
leggerimento delle strutture dell’essere. Coloro che trovano difficoltà ad assumere questo programma è per-
ché rimangono nostalgici di un senso o di una certezza dogmatica che ormai non esiste più. Infatti, «Oggi 
noi non siamo a disagio perché siamo nichilisti, ma piuttosto perché siamo ancora troppo poco nichilisti 
perché non sappiamo vivere fino in fondo l’esperienza della dissoluzione dell’essere» in G. Vattimo, Filosofia 
del presente, op. cit., 26.



125tosolini:  paolo e la kenosis

Infatti, come afferma Vattimo, «Invece di reagire alla dissoluzione del principio di realtà 
con il tentativo di recuperare identità e appartenenze insieme rassicuranti e punitive, si 
tratta di cogliere il nichilismo come chance di emancipazione»10. 

A una siffatta opportunità di emancipazione — dove ormai ciò che più conta è li-
berare e promuovere la pluralità delle visioni, dei linguaggi e delle interpretazioni del 
mondo contro il pensiero dogmatico e omologante della metafisica11 — deve cor-rispon-
dere da parte dell’uomo la responsabilità di negoziare la propria interpretazione del reale 
(e di se stesso) riconoscendo ed accettando che altri interpretino il mondo in maniera del 
tutto personale e diversa. Tuttavia, il tipo di nichilismo ermeneutico e immanentista di 
cui parla Vattimo non sbocca necessariamente in relativismo e soggettivismo filosofico 
che rendono irrilevante o superflua l’elaborazione una qualsivoglia normatività etica a cui 
appellarsi per «discernere ciò che “va” e ciò che “non va”». Al contrario,

Svelare il mondo come conflitto di interpretazioni vuol dire però, anche, riconoscersi 
eredi di una tradizione di indebolimento delle strutture forti dell’essere in ogni cam-
po dell’esperienza. Eredi, e perciò parenti, figli, fratelli, amici di coloro dai quali ci pro-
vengono gli appelli a cui vogliamo cor-rispondere. Il pensiero che non si concepisce più 
come riconoscimento e accettazione di un fondamento oggettivo perentorio svilupperà 
un nuovo senso della responsabilità, come disponibilità e capacità, alla lettera, di rispon-
dere agli altri da cui, in quanto non fondato sull’eterna struttura dell’essere, si sa «prove-
niente». Amica veritas, sed magis amicus Plato, forse. Sarà un caso che alcuni filosofi (non 
sospetti di spiritualismo) oggi parlano di un principio di carità?12

L’accenno alla carità è qui importante perché in essa Vattimo cerca di individuare un 
principio che, come vedremo a breve, sintetizzi e armonizzi gli esisti nichilistici ed erme-
neutici del suo pensiero con quelli di una verità e di un’etica a cui conduce la tradizione 
occidentale nel momento stesso in cui consideriamo il suo dispiegarsi come storia dell’in-
debolimento dell’essere.

Nel tentativo di discernere la positività e ricchezza che scaturisce dalla pluralità delle 
interpretazioni, Vattimo raffronta e contrasta due espressioni «archetipe» che risuonano 

10.   G. Vattimo, Oltre l’interpretazione. Il significato dell’ermeneutica per la filosofia, Editori Laterza, Bari 
2002, 51.
11.   Dirà Vattimo a questo riguardo: «Qui l’emancipazione consiste… nello “spaesamento”, che è anche, e 
nello stesso tempo, liberazione delle differenze, degli elementi locali, di ciò che potremmo chiamare com-
plessivamente il “dialetto”. Caduta l’idea di una razionalità centrale della storia, il mondo della comuni-
cazione generalizzata esplode con una molteplicità di razionalità “locali” — minoranze etniche, sessuali, 
religiose, culturali o estetiche — che prendono la parola, finalmente non più tacitate e represse dall’idea che 
ci sia una sola forma di umanità vera da realizzare, a scapito di tutte le peculiarità, di tutte le individualità 
effimere, contingenti» in G. Vattimo, La società trasparente, op. cit., 17–8.
12.   G. Vattimo, Oltre l’interpretazione, op. cit., 52.
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all’interno della tradizione filosofica e religiosa occidentale: quella di Aristotele, secondo 
il quale «to on léghetai pollochôs» («l’essere si dice in molti modi») e quella della Lettera 
agli Ebrei, secondo cui «multifariam multisque olim loquens Deus patribus in prophetis»13 
— anche se Vattimo analizza queste formulazioni al di fuori del loro contesto immediato 
che, nel primo caso, corrisponde all’idea aristotelica di sostanza, mentre nel secondo caso 
si riferisce all’evento chiave dell’incarnazione del figlio di Dio. 

Il paragone istituito tra queste due espressioni è motivato dal fatto che il senso 
dell’ontologia nichilistica che Vattimo si sforza di riconoscere all’ermeneutica «è il risulta-
to di una “contaminazione” del pluralismo aristotelico con lo “storicismo” paolino»14, cioè 
di una Verwindung del pensiero aristotelico attuata nel momento stesso in cui esso viene 
posto all’interno della storia dell’indebolimento dell’essere e delle sue strutture forti. Di 
fatto, Vattimo afferma che l’espressione di Aristotele contiene in sé una tesi metafisica-og-
gettivistica in quanto se è vero che «l’essere si dice in molti modi» ciò è dovuto al fatto 
che «esso è in molti modi, modi irriducibili certo, ma tuttavia enunciati unitariamente 
nell’unica proposizione descrittiva che li “rispecchia” in questa loro pluralità»15. Questa 
contraddizione evidenziata da Vattimo tra una metafisica della presenza e una pluralità 
dei sensi dell’essere viene risolta dalla riflessione paolina sull’evento dell’incarnazione che 
«conferisce senso agli eventi che lo hanno preceduto e che lo seguiranno»16. In questo 
modo, la storicizzazione paolina applicata alla plurivocità dell’essere (o, in termini vatti-
miani, al carattere interpretativo di ogni esperienza della verità) ha come effetto quello di 
creare una ontologia nichilista che si pone come paradigma per il pensiero ermeneutico 
contemporaneo proprio perché i sensi dell’essere sono ora privati di una loro qualsivoglia 
gerarchizzazione o sistemazione rigida (e quindi, violenta) all’interno dell’essere.

Nel suo breve libro Credere di credere, Vattimo cita ancora una volta l’incipit tratto 
dalla Lettera agli Ebrei (anche se vi aggiunge il seguito del versetto: «Ultimamente, in 
questi giorni, ha parlato a noi per mezzo del Figlio»), ma l’incarnazione di Cristo è ora 
più strettamente collegata all’evento della kénōsis, di cui parla Paolo in Fil 2,5–11. Questo 
perché 

L’incarnazione, e cioè l’abbassamento di Dio al livello dell’uomo, ciò che il Nuovo Testa-
mento chiama la kénōsis di Dio, andrà interpretata come segno che il Dio non violento e 
non assoluto dell’epoca post-metafisica ha come suo tratto distintivo quella stessa voca-

13.   Cfr. Aristotele, Metafisica iv, 2, 1003 a 33 e Lettera agli Ebrei, 1,1–2 (che Vattimo attribuisce a san Paolo).
14.   G. Vattimo, Oltre l’interpretazione, op. cit., 59.
15.   Ivi.
16.   Ivi.
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zione all’indebolimento di cui parla la filosofia di ispirazione heideggeriana.17 

Ciò che interessa a Vattimo di questa incarnazione di Dio non è il fatto che la kénōsis si 
riferisca ad una azione nella o della vita stessa di Dio (se così fosse essa si trasformerebbe 
immediatamente in una teologia metafisica, o in una onto-teologia, molto simile al plu-
ralismo dell’essere aristotelico18), ma che essa costituisca l’eliminazione dei caratteri di 
onnipotenza, di eternità e di trascendenza propri di Dio. Il Dio cristiano non sarà quindi 
quell’essere incomprensibile e misterioso del quale gli uomini devono farsi servi, quanto 
piuttosto quel Dio che in Cristo rinuncia alla propria onnipotenza e accetta di ridurre 
intenzionalmente la propria forza per farsi uomo, debole tra i deboli, compiendo così la 
più suprema e straordinaria fra le rinunce: quella alla propria divinità.

La kénōsis, così come intesa Vattimo — e la sua, è bene ricordarlo, è un’interpreta-
zione che non tiene conto degli apporti esegetici o canonici al passo paolino — non cor-
risponde quindi ad una descrizione di un evento reale e storico nella vita di Dio, quanto 
piuttosto all’idea che Dio da eterno che era si è fatto tempo, che Dio ha inaugurato in 
Cristo la dissoluzione o liquidazione della sua stessa trascendenza e sacralità. È vero che a 
volte Vattimo parla dell’incarnazione di Gesù come di quell’evento nel quale «il Figlio si 
fa uomo nel seno di Maria»: tuttavia, per Vattimo, la kénōsis riguarda soprattutto l’appello 
che da esso proviene, il suo richiamo storico, e «storico innanzitutto non tanto nel senso 

17.   G. Vattimo, Credere di credere. È possibile essere cristiani nonostante la chiesa? Garzanti, Milano 1999, 
31. Altrove, Vattimo dirà ancora: «La proposta del pensiero debole… è il tentativo di leggere insieme l’eredità 
di Nietzsche e di Heidegger alla luce del messaggio cristiano (e viceversa). Di questo messaggio, la filosofia 
che qui si propone prende come elemento centrale la nozione di kenosis, secondo il termine che usa san Pa-
olo nella Lettera ai Filippesi. L’annuncio del Dio incarnato in Gesù Cristo è ciò che determina la tradizione 
cristiana e più in generale lo spirito dell’Occidente. Se si vuole, è il tratto costitutivo della apertura dell’essere 
entro cui siamo gettati. Apertura dell’essere è ciò che si potrebbe anche chiamare, ampliando di molto il ter-
mine al di là dei limiti dell’epistemologia, un paradigma; o anche con altro termine heideggeriano, un’epoca 
dell’essere: l’orizzonte di una umanità storica che è la nostra, la luce entro cui il mondo, e noi stessi, ci dive-
niamo accessibili» in G. Vattimo, «Cristianesimo, nichilismo, kenosis» in Bollettino Filosofico, 2015, 30: 183.
18.   Si veda, a questo riguardo G. Giorgio, ed., Dio: la possibilità buona. Un colloquio sulla soglia tra filosofia 
e teologia, Soveria Mannelli, Catanzaro, Rubettino 2009, 3–4: «G. Giorgio: “Non le pare che il Dio cristia-
no, proprio perché ‘plurale’ — cioè trinitario — possa rappresentare già di per sé un ‘indebolimento’ o una 
decostruzione di un rigido monoteismo e quindi una secolarizzazione di un Dio sacrale?”. G. Vattimo: 
“Certamente la kenosis mi permette di ascoltare il messaggio della rivelazione giudaico-cristiana, ma se 
la prendo troppo alla lettera, interpretandola come una ‘descrizione’ di come è Dio, la cosa comincia a 
turbarmi. La mia teologia in questo senso si può chiamare solo negativa, è cioè una teologia della kenosis, il 
che vuol dire che se c’è Dio l’unica cosa che so di lui è che si disfa, che si presenta come colui che si sottrae. 
Se poi devo anche prendere questo come una caratteristica interna della vita divina, non credo che sia con-
traddittorio, però io non l’ho mai fatto, e l’unica riserva che avrei di fronte a questo, è che diventa, di nuovo, 
un’affermazione teo-logica, cioè teo-descrittiva, teo-esplicitante, teo-rispecchiante. Quindi ho qualche pro-
blema. Però sono convinto che sarebbe bello pensare che, se c’è la divinità, il suo carattere è quello di non 
permanere, quello di mostrarsi solo di spalle mentre va via, quella di essere costitutivamente qualcosa che 
si disfa, che si abbassa”».
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che si tratta di un fatto “reale”, ma in quanto è costitutivo, nella sua Wirkungsgeschichte, 
della nostra esistenza». L’annuncio che viene trasmesso e che ci giunge dal passato «ci par-
la di una destinazione nichilistica dell’essere, di una teleologia dell’indebolimento di ogni 
rigidità “ontica” a favore di un essere onto-logico — vale a dire del Verbum, del Logos, 
parola scambiata nel Gespräch, che, in quanto esistenti storici, siamo»19. 

Questo annuncio, così, non può che risuonare all’interno della tradizione occiden-
tale nella quale lo stesso Vattimo, per usare una terminologia heideggeriana, si è trovato 
ad essere «gettato», cioè inserito suo malgrado20. Gli echi e i rimandi trasmessi dall’evento 
dell’incarnazione (in quando annuncio proveniente dal passato) risuonano all’interno di 
questo orizzonte spirituale e culturale giungendo fino a noi e sfociando non in quel «nulla 
pienamente realizzato»21 che manterrebbe intatte le prerogative metafisiche, ma in quella 
forma di ontologia depotenziata e rammemorante di cui il pensiero debole rappresenta 
l’espressione più attenta e rappresentativa.

La seconda parte dell’articolo 
verrà pubblicata sul prossimo numero dei Quaderni del CSA

19.   G. Vattimo, Dopo la cristianità. Per un cristianesimo non religioso, Garzanti, Milano 2002, 66 e 118. Su 
questo aspetto della filosofia di Vattimo si veda T. Guarino, Vattimo and Theology, London and New York, 
t&t Clark 2009, 97–102. I termini Wirkungsgeschichte («storia degli effetti») e Gespräch («dialogo») sono 
due termini che Vattimo mutua da uno dei suoi filosofi di riferimento, cioè H.-G. Gadamer. Con il primo 
termine Gadamer intende indicare «Un evento storico non è qualcosa che si possa contrapporre alle sue 
conseguenze e quindi anche, quando si tratti di un’opera, alle interpretazioni di cui si è caricato nel corso 
del tempo. La sua storia è identica al significato che ha via via assunto e a questa storia anche l’interprete 
appartiene» (G. Vattimo, «Introduzione» a H.-G. Gadamer, Verità e metodo, Bompiani, Milano 1983, xxi); 
il secondo termine riecheggia invece uno degli assunti più cari al filosofo tedesco, e cioè che «L’uomo deve 
avvicinarsi all’oscura essenza del linguaggio in base al riconoscimento di quel dialogo che noi stessi siamo» 
in H.-G. Gadamer, Verità e metodo, op. cit., 436.
20.   Si veda a questo riguardo quanto il filosofo afferma in G. Vattimo, P. Sequeri, G. Ruggeri; Interrogazioni 
sul cristianesimo. Cosa possiamo ancora attenderci dal Vangelo?, Castelvecchi, Roma 2013, 52: «Io… non 
guardo alla rivelazione cristiana da fuori, bensì mi pongo questi problemi all’interno di una tradizione che 
mi costituisce, anche sul piano dei criteri di valutazione. In questo senso sono perfettamente disponibile 
ad ammettere che il mio non è un giudizio neutrale. Se qualcuno mi chiedesse perché preferisco Gesù a 
Buddha, risponderei: “Perché sono stato educato nel cristianesimo”. E se mi si obiettasse che questo è un 
limite, risponderei che non posso certo cavarmi gli occhi per vedere meglio… In definitiva: io non ho scelto 
di stare nella tradizione cristiana: vi sono dentro, prendendo atto dell’esistenza di una quantità di cose che 
ho pensate come separate da questa tradizione mentre in realtà ad esse mi riconducono».
21.   «La kenosis non può pensarsi infatti come indefinita negazione di Dio, né giustificare qualunque inter-
pretazione della Sacra Scrittura. Di nuovo occorre qui rifarsi al parallelismo tra teologia della secolarizza-
zione e ontologia dell’indebolimento. Nel caso di quest’ultima, il lungo addio alle strutture forti dell’essere 
può essere concepito solo come un indefinito processo di consumazione e dissoluzione di queste strutture, 
che non dà luogo, in conclusione, a un esito nel “nulla pienamente realizzato” (già l’espressione rivela la 
contraddittorietà dell’idea). Anche il nulla “finalmente” raggiunto in conclusione della storia del nichilismo 
sarebbe una presenza oggettiva dispiegata come tale. Il nichilismo può essere solo una storia» in G. Vattimo, 
Credere di credere, op. cit., 60.
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Confucian Theology

Umberto Bresciani

Even though it was more than half a century ago, I still remember how veterans re-
turning from the «China mission» used to tell us that China has no philosophy. In a 

sense, of course, it was true. Later, along the way, I did realize that, wishing to go to China 
and find Aristotle’s logic or Plato’s theories, or the like, one is going to be disappointed. 
On the other hand, it is also true that China has had a very long history of thought, which 
is as rich and varied as Western philosophy.

How about theology? Does China have a theology? By its definition, theology is the 
«study of God,» including in it the variety of faces of the supreme deity. So, we can adopt 
the appellation coined by Tillich and say: theology is the study of «the ultimate concern.»
The three classic religious traditions of China are Confucianism, Daoism, and Bud-
dhism. Buddhism is a boundless ocean of religious doctrines, where often times the 
term theology is used, even though stern Buddhist intellectuals will argue that Bud-
dhism has no «God.» Anyway, nobody would contest the use of the term «Buddhist 
theology.» As for Daoism, it worships the mysterious Dao and thereunder millions of 
divinities. No doubt, one can talk of a «Daoist theology.» 

How about Confucianism? You would never see people use the term «Confucian 
theology,» at least until very recently. The term «Confucian theology» even now would 
sound as an oxymoron to many ears. Confucianism has always been known—on the trail 
of Confucius—as being indifferent, if not agnostic, regarding the ultimate concern. 

For a Catholic, the term’s contradiction is even more strident, if one recalls the sad 
twists and turns of the Rites Controversy, which left a mutual bad feeling between the two 
sides. In his days, Matteo Ricci believed that Heaven (Tian) was the Chinese correspond-
ing term for the Christian God, and used it in his writings and in the liturgy. In 1693, the 
pontifical legate to Fujian and Southern China Monsignor Charles Maigrot, of the Paris 
Missionary Society, declared that Confucians were atheists and forbid not just the use 
of the term, but any connection with them, including any ritual contamination of the 
liturgy, such as ancestor rites and the like. Monsignor Maigrot ordered all Churches to 
take down the inscription «Worship Heaven,» a special gift from the Kangxi Emperor to 
the Jesuit missionaries with whom he was quite friendly. Maigrot’s decision was ratified 
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by stern and repeated bulls from the popes, and the matter was closed, leaving a painful 
situation and triggering a persecution which lasted for centuries. Those same veterans, 
who were telling me that China has no philosophy, would never have mentioned any 
«Confucian theology». If you open the item «Chinese theology» in Wikipedia, you will 
discover a rich mine of information not just on Daoist and Buddhist theology, but also on 
Confucian theology. Why is this? It is because in recent years, a systematic presentation 
of Confucian theology has been in the making, by the hands of Chinese scholars learned 
in Western culture. One such case is Huang Yong (aka Yong Huang), a Shanghai scholar 
teaching in the United States. To my knowledge, he was the first person to use the explicit 
title «Confucian Theology» for an essay, where he described a possible outline of the de-
velopment of Confucian theology.1 

Professor Huang divides the whole history of Confucian theology in three stages. 
The first stage concerns classical Confucianism, i.e. the age of Confucius and the few cen-
turies afterwards. The second stage concerns the further developments of the last millen-
nium, a cultural tradition usually identified in the West as «Neo-Confucianism.» Finally, 
the third stage concerns the New Confucian movement of the Twentieth Century. 

The Classical Age

In the Confucian classics, especially but not only in The Book of Poetry and The Book 
of Documents, there are serious discussions of a transcendent god, Lord-on-High 
(shangdi), or heaven (tian). For classical Confucianism, then, one can analyze the 
various names of the divinity found in the ancient classics (Heaven, Shangdi, Taiyi, 
Tianshen, Shen, Shendao, etc.) as for their meaning and the concepts behind them. 
To a reader of the Five classics, the supreme deity, sometimes described in strongly 
anthropomorphic language, appears rather similar to the God of the Old Testament. 
This was discovered early on by incoming western missionaries, since the time of 
Matteo Ricci (1552–1610), who claimed that the Christian God (the Lord of Heaven) 
and Shangdi (the Lord-on-High) are different only in name.

Neo-Confucianism

Then there was the age of Neo-Confucianism. The term refers to the philosophical (and 
religious-theological) developments of the last one thousand years. The concern in this 

1.   Y. Huang, «Confucian Theology: Three Models.» In Religion Compass, 2007, 4/1: 455-78.
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age was mainly for the study of a cosmological, and often mystical, structure of the unity 
of heaven and man. Zhou Dunyi (1017–1073), considered the founder of the «Learning 
of principle» (lixue), also known as «Learning of the Dao» (Daoxue), was so considerate 
about the well-being of the whole creation, that he hesitated to step out of his studio, lest 
he hurt with his feet the wild grass growing there. Another great man of that age was 
Zhang Zai (1020–1077), the author—among others—of the celebrated piece starting with 
«Heaven is my father and earth is my mother, and even such a small creature as I finds an 
intimate place in their midst. Therefore, that which fills the universe I regard as my body 
and that which directs the universe I regard as my nature. All people are my brothers and 
sisters, and all things are my companions.» Then there were the two brothers—Cheng 
Hao and Cheng Yi—who have remained famous for their studies on the wonderful 
life-giving activity (the Heavenly Dao) transcending the world within the world.

These people were philosophers. Their views of the divinity are no longer anthro-
pomorphic like those of the ancient classics. They talk of «principle» (li), «Dao», «infinite 
life-giving activity» (sheng sheng buyi), etc. The one who made a synthesis of the many 
insights of this circle of thinkers was Zhu Xi (1130–1200), a man who has sometimes been 
compared—for his role and importance—to Thomas Aquinas in the West.

Contemporary Confucianism

The third stage of development of a Confucian theology is to be found in the last centu-
ry, with the so called New Confucian movement, which is a re-thinking of Confucian 
thought in the light of western culture. Here the stress is on the difference between the 
Christian God—viewed in the West as utterly transcendent—and the Confucian Heaven, 
whom they claim is characterized by immanent transcendence. This theory started from 
Xiong Shili (1885–1968), who argued for Confucian immanent transcendence as against 
external transcendence of western metaphysics and Christian theology. He opined that 
in the West noumenon and phenomenon are seen as opposite; therefore, since phenom-
enon is actual, noumenon is transcendent. For him this is a wrong view of things, the 
two—phenomenon and noumenon—are different but not separate. While it is true that 
noumenon is right there inside phenomenon (therefore it is immanent), at the same time 
it is true that it is transcendent, because it is the substance of things. Xiong’s disciple Mou 
Zongsan (1909–1996) considerably developed this idea of immanent transcendence, even 
though some people have expressed perplexities about its true meaning or else about its 
supposed strong difference from Christian theology. Mou Zongsan concluded his rea-
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soning by asserting that Confucianism is primarily a religion of morality, and that Con-
fucian theology is primarily a moral theology. 

The New Confucians are for the most part devout followers of the doctrine of Wang 
Yangming, centered on human conscience (or innate knowledge of the good: liangzhi). 
They view human conscience as the locus of the encounter between the human being, 
the single individual, and Heaven, and in Heaven and through Heaven the encounter 
of the single person with all the persons and the myriad things of the universe. This last 
doctrine shows a certain degree of analogy with the Christian doctrine of the «mystical 
body» of Christ.

Special Topics of Comparative Theology

In a context of comparative religion (Christian and Confucian), one would think it use-
ful not just to study Confucian ideas about the «ultimate concern.» There are numerous 
subjects of comparative theology, which are definitely worth exploring, since they could 
yield a whole range of profound insights not just into Confucian thought, but also into 
our understanding of the Christian religion. We may call them «Special Topics of Com-
parative Theology.» Here is a provisional list:
1. Immanent transcendence: a peculiarity of the Confucian religion?;
2. Confucian Christology. i.e. Jesus Christ as viewed by a Confucian point of view. A dif-
ficult and stimulating topic;
3. The view of human nature in Confucianism and Christianity. This could also be called 
«Confucian theology of the incarnation,» meaning that humans have been viewed in 
Confucianism as the incarnation of God/Heaven, at least from the time of Dong Zhong-
shu (179–104 bc), and later thinkers;
4. A comparative study of the Confucian «ren» and the Christian «agape»;
5. Salvation by oneself or salvation by God?;
6. Interaction between Heaven and humankind in Confucianism (Tian ren ganying) and 
in Christianity (salvation history);
7. The Kingdom of Heaven in Confucianism and Christianity;
8. A comparison of the «Mystical Body of Christ» and the Confucian Wan Wu Yiti («all 
things are one body»);
9. Immortality of the soul in Confucianism and Christianity;
10. Confucian and Christian Liturgy (including «prayer» and sacrifice);
11. Asceticism in Confucianism and Christianity (including «moral cultivation»);
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12. Sin in Confucianism and Christianity;
13. Theology of history (including eschatology) in Confucianism and Christianity;
14. Is double belonging possible?;
15. Theological issues in the Rites Controversy.2

2.   Umberto Bresciani received his M. A. and Ph. D. in Chinese Literature from National Taiwan University. 
He has lived in Taiwan for more than forty years. His main research interest is Chinese philosophical and 
religious thought and comparative cultural and theological studies.
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Per una rinnovata narrazione cristologica

Renato Filippini

Il cuore del problema missionario sembra essere la scelta ed utilizzazione della narra-
zione cristologica. Per molti secoli fino al Concilio Vaticano ii, la principale narrazione 

dell’evento pasquale largamente diffusa su scala planetaria e generazionale era la morte 
vicaria o per espiazione di Gesù, rappresentata dall’espressione tradizionale «Gesù è mor-
to per i nostri peccati». Si tratta di soteriologia amartiologica, vale a dire: la salvezza ci è 
donata attraverso il sacrificio di Gesù. 

Tuttavia nei Vangeli abbiamo anche una narrazione soteriologica centrata sull’an-
nuncio del regno e sulla pienezza di vita offerta per tutti1. Gesù proclama e realizza la 
venuta del regno con la sua stessa vita, con il suo stile di vita inclusivo per tutti. Tale è la 
sua convinzione e radicalità che i suoi avversari, non potendolo contrastare, risolveranno 
di condannarlo alla morte in croce per bestemmia.

Narrazioni dell’evento pasquale2 

Nel xi secolo sant’Anselmo, interpretando alcuni testi del Nuovo Testamento in cui si 
parla del sacrificio di Gesù, formulò l’espressione «morte vicaria» o «per espiazione» come 
interpretazione della morte in croce di Gesù, avvalendosi del codice cavalleresco del suo 
tempo in cui l’onore, l’offesa e la riparazione dell’offesa erano elementi che strutturavano 
la società. Secondo questa logica interpretativa, con il peccato l’uomo aveva procurato 
un’offesa a Dio alla quale però non era in grado di riparare perché limitato e finito. Questa 
situazione fece nascere la necessità che l’onore offeso di Dio fosse ristabilito da un essere 
a Lui uguale. Perciò Dio doveva incarnarsi allo scopo di diventare questo essere per ripa-
rare l’offesa fatta a Dio. Gesù con il sacrificio della sua morte in croce ci ha salvati, Innan-
zitutto, ha placato l’ira di Dio a causa dei nostri peccati, ripara l’offesa e ci fa meritare la 
riconciliazione con Dio. La salvezza procurata da Gesù veniva presentata come salvezza 
dopo la morte, una vita nell’aldilà.

1.   «Sono venuto perché abbiano la vita e l’abbiano in abbondanza» (Gv 10,10)
2.   In questo paragrafo si segue la presentazione di L. Meddi, Formare cristiani adulti. Desiderio e compe-
tenza del parroco (Cittadella: Assisi, 2013), 92–8.
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La risurrezione di Gesù rende universale l’evento di salvezza, ciascuno è in grado di 
arrivare alla stessa grazia redentiva donata da Cristo sulla croce. I sacramenti permettono 
ad ogni uomo di accostarsi alla sorgente della salvezza. La vita cristiana è stata ridotta alla 
sola pratica sacramentale, il buon cristiano è colui che si accosta ai sacramenti. La Chiesa 
si fa garante di questo accesso e assicura la presenza dei sacramenti. L’azione divina è stata 
intesa come comunicazione per cui era sufficiente ricevere il sacramento. 

Questa logica redentiva, o di morte vicaria, è stata proposta per secoli dalla Chiesa 
come spiegazione della salvezza realizzata da Cristo. Ancor oggi è la forma abituale di 
pensare ad essa per milioni di cristiani in tutto il mondo. Ne è conferma gran parte del 
vocabolario liturgico e della Liturgia delle Ore che fanno abbondante uso di tale lessico.3 

Tuttavia questa logica suscita questioni molto serie, dando adito a conclusioni in 
forte contrasto con altre prospettive sul significato e sulla modalità della salvezza e della 
figura di Cristo. Ne consideriamo alcune:

a) Dio esige la morte di un innocente per la riparazione dei peccati. Ne nasce una 
immagine di un Dio sadico, amante della violenza e del sangue;

b) L’incarnazione non ci sarebbe stata se non ci fosse stato il peccato di Adamo ed 
Eva. L’incarnazione non è vista, allora, come l’atto supremo di Dio che vuole comunicare 
con l’uomo invitandolo alla comunione con Lui;

c) Gesù diventa l’essere necessario per riparare al peccato dell’uomo, è lo strumento 
per l’opera di riconciliazione. Gesù non è «immagine del Padre e primogenito dei risorti».

Per quanto concerne la narrazione redentiva, il papa emerito Benedetto xvi stes-
so afferma che «Sono formule grandi e vere, e che tuttavia non trovano più posto nella 
nostra forma mentis e nella nostra immagine di mondo; che devono esser per così dire 
tradotte e comprese in modo nuovo»4.

Accanto all’interpretazione della morte vicaria, un’altra narrazione cristologica svi-
luppatasi nella tradizione cristiana è quella di Gesù diffusore dello spirito d’amore di Dio. 
Gesù è colui che ci dona lo Spirito promesso. Giovanni, che più volte la menziona lungo 
il suo racconto evangelico, la sintetizza nelle parole di Gesù sulla croce.5 Dio conferma 
nuovamente il suo amore per l’umanità con la risurrezione di Gesù. 

Successivamente la Chiesa interpreta lo Spirito come dono pasquale accessibile nel-

3.   Espressioni quali sacrificio, riconciliazione, sangue, immolazione, espiazione ecc., sono molto frequenti 
nel messale romano tra gli oremus e i prefazi, mentre nella liturgia delle ore sono ricorrenti nelle interces-
sioni e nelle preghiere finali.
4.   Benedetto xvi, Luce del mondo. Il Papa, la Chiesa e i segni dei tempi. Una conversazione con Peter Se-
ewald (Città del Vaticano: Libreria Editrice Vaticana, 2010), 192.
5.   «Dopo aver preso l’aceto, Gesù disse: “È compiuto!”. E, chinato il capo, consegnò lo spirito» (Gv 19,30).
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la dimensione sacramentale come legame con Cristo. È la comunione profonda con Lui, 
sperimentata soprattutto nella vita religiosa attraverso l’esperienza personale di Dio nella 
contemplazione. Questa struttura diventa la base della spiritualità.

Un’altra narrazione cristologica dei vangeli ci presenta Gesù come costruttore del 
regno e servitore della pienezza di vita. Questa prospettiva aiuta a riscoprire l’umanità di 
Gesù. Ciò che Gesù realizza è il piano di Dio per l’umanità: la nostra salvezza o pienezza 
di vita offerta da Dio in Gesù. 

I sinottici ci presentano Gesù che agisce nella linea dello Spirito già conosciuto in 
azione nell’Antico Testamento dalla creazione alla liberazione in Egitto, nel promuovere 
profeti per guidare il popolo. In questa prospettiva Gesù continua e attualizza la pratica 
messianica: per la potenza dello Spirito Egli guarisce, perdona, annuncia, libera, difende 
i deboli ed oppressi. 

La riscoperta della predicazione del regno di Dio e la pratica messianica congiunta 
alla ricerca del senso storico della morte di Gesù ci aiutano nel lavoro di integrazione delle 
narrazioni del kerygma per un annuncio della buona notizia che risuoni come tale nel 
cuore dell’ascoltatore.

Gesù di Nazareth e la sua pratica messianica

L’annuncio del regno di Dio è il tema centrale della predicazione di Gesù.6 Secondo i 
sinottici, Gesù iniziò la sua missione proclamandone l’imminenza, la venuta e realizza-
zione qui e ora.7 Il regno di Dio ha due caratteristiche concrete. 1) Esso arriva per tutti, 
nessuno escluso, ed è offerto gratuitamente. 2) I primi destinatari del Regno sono i poveri, 
gli esclusi e gli emarginati.

In relazione a queste caratteristiche del regno, Gesù compie dei gesti e delle azioni 
che lasciano intendere che il regno è presente in essi. Gesù afferma, realizza e rende con-
creta la venuta del regno, la venuta di Dio stesso con la sua signoria nelle relazioni umane 
e sociali attraverso gesti e azioni simboliche.

La preghiera come relazione particolare di Gesù con Dio, concretizzata nella fre-
quenza e nell’intensità, assume un aspetto di novità. Gesù insegna ai suoi a pregare rivol-
gendosi a Dio con l’espressione affettuosa e di fiducia del bambino verso il padre «Abbà» 
(babbo). Questo modo di mettersi in relazione con Dio è per Gesù espressione della con-

6.   Per questo paragrafo si segue la ricerca di J. R. Busto, Cristologia per iniziare (Roma: Edizioni adp, 2006), 
44–75.
7.   Mt 4,17; Mc. 1,15; Lc 4,43.
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cezione di Dio che gli è caratteristica: Dio ama come un padre il proprio figlio indipen-
dentemente dal suo comportamento.

Gesù ha annunciato il messaggio della venuta del regno di Dio utilizzando le pa-
rabole. Il tema generale e centrale delle parabole, infatti, è il Regno di Dio. Tuttavia, esso 
non è mai descritto o definito, bensì presentato come una situazione di fronte alla quale 
ciascuno è chiamato a decidersi per la propria vita.8 Le parabole annunziano il regno di 
Dio non come l’evento che accadrà in futuro, ma come la realtà presente nell’opera di 
Gesù. Egli è parte essenziale dell’annunzio che porta al mondo e non ne è semplicemente 
il banditore.

Gesù ha realizzato nella sua vita azioni intese dai suoi contemporanei come miraco-
lose. I miracoli compiuti da Gesù sono azioni meravigliose, segni della venuta del regno 
di Dio, che si manifestano in guarigioni, esorcismi, perdono dei peccati, accoglienza di 
peccatori ed esclusi. 

La pratica di stare a tavola con pubblicani e peccatori da parte di Gesù può essere 
letta come una parabola viva, immagine e annuncio dell’imminenza del regno di Dio, a 
cui sono chiamati tutti, e della sua presenza tra poveri, peccatori ed esclusi. I pasti condi-
visi con queste categorie di persone sono immagine del regno di Dio. Gesù rende già pre-
sente questo regno, che annuncia come imminente, quando mangia assieme a tutti coloro 
che erano considerati lontani da Dio secondo i criteri socio-culturali e religiosi del tempo. 

Di questi pasti condivisi, l’ultimo fu il più importante.9 Gesù, dinanzi alla sua mor-
te imminente, prevista ed accettata, si congeda dai pochi che ancora credevano nel suo 
annuncio e lo seguivano. Infatti la maggioranza lo aveva già abbandonato vedendo che, 
invece di un regno di gloria e onore, stava arrivando la persecuzione. 

L’eucarestia è per i cristiani il ricordo di quell’ultima cena, il memoriale della pratica 
messianica di Gesù perché in essa si ritrova tutta la sua vita e il suo messaggio. Il cuore 
del suo messaggio resta plasmato dall’eucarestia, perché con la sua pratica dei pasti dai 
quali nessuno era escluso, Gesù mostrava come era Dio: un Dio che accoglie tutti, anche 
i peccatori.

Gesù non è morto di vecchiaia, ma di una morte violenta. Qual è stato il motivo 
della sua morte? Gesù annuncia con la sua predicazione l’imminenza del regno di Dio e 
lo dimostra con segni meravigliosi e gesti profetici. Il racconto della cacciata dei mercanti 
dal tempio è un episodio chiave nel ministero di Gesù. Esso si trova in tutti e quattro i 

8.   «Il Regno di Dio è simile a…». Con questa o simili espressioni iniziano molte parabole. Ad esempio si 
veda in Mt 13,24. 31. 45. 47; 18,1. 23; 20,1; 22,2; 25,1.14.
9.   Lc 22,14.



Quaderni del CSA   13/3 (2018)140

vangeli. Sebbene nel vangelo di Giovanni sia posto all’inizio,10 dalla collocazione del testo 
all’interno dei sinottici11 notiamo che il racconto diventa una delle ultime cose fatte da 
Gesù nella sua vita pubblica. Gesù compie un gesto profetico il cui messaggio è una de-
nuncia al sistema cultuale di cui il tempio era il simbolo. 

I capi religiosi, rappresentati da Caifa, sono costretti ad una scelta: se il regno mes-
sianico fosse arrivato e Gesù fosse il messia, dovrebbero accogliere l’invito alla conver-
sione cambiando il sistema del culto. In caso contrario, se Gesù fosse un falso profeta 
dovrebbe essere punito con la morte, come stabiliva la legge con i falsi profeti. 

La necessità della morte di Gesù si spiega nella prospettiva dell’amore di Dio che 
si dona liberamente. Questo è ciò che muove Gesù a dare, a offrire la sua vita sulla croce 
come espressione di fedeltà fino in fondo. La morte di Gesù è conseguenza del suo agire, 
diventata inevitabile per la sua coerenza e fedeltà a Dio nella pratica messianica come 
incarnazione dell’amore gratuito di Dio a tutti, nessuno escluso.

Nel tentativo di rendere significativo e più incisivo il messaggio cristiano va sempre sal-
vato il contenuto e il senso profondo della morte di Cristo. Quando si cercano parole 
per meglio aiutare i nostri adulti a scoprire il vangelo come buona notizia, rivelazione di 
Dio, senso profondo della vita, guarigione della propria esistenza, messaggio di speranza, 
occorre sempre utilizzare come criterio di verifica se il nostro messaggio aiuta ad accet-
tare il senso dell’esperienza del crocifisso come sapienza della propria esistenza e quello 
dell’umanità intera, oppure stiamo proponendo una semplice filosofia umana.12

10.    In Giovanni si trova al capitolo 2. «L’evangelista Giovanni lo colloca al principio perché, in maniera coe-
rente con la sua concezione dell’azione di Gesù, il ministero di Gesù nel tempio e ciò che egli vi ha compiuto 
riassume in pratica tutto il suo messaggio e il suo mistero», J. R. Busto Cristologia per iniziare, op. cit., 65. 
11.    In Matteo si trova al capitolo 21 dei 28 di cui è costituito; in Marco è al capitolo 11 sui 16 totali; in Luca è 
collocato al capitolo 19 dei 24 di cui è composto.
12.   L. Meddi, Formare cristiani adulti, op. cit., 97.
P. Renato Filippini è un missionario Saveriano attualmente impegnato nella missione di Tamana, in Giap-
pone.
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Sergio Targa

Kazi Nazrul Islam nacque il 24 maggio 1899 nel villaggio di Curulia nel distretto di 
Bardhaman, nell’attuale Bengala Occidentale. Soprannominato «il poeta ribelle» 

(Bidrohi Kobi), Nazrul è diventato, per ironia della sorte, il poeta nazionale del Banglade-
sh. Nazrul, infatti, nato e vissuto al tempo del governo coloniale britannico, si considerava 
indiano e fino al momento della sua grave malattia — che gli causò la completa e irre-
versibile perdita delle sue facoltà intellettuali (1942) — rimase assolutamente contrario a 
qualsiasi divisione dell’India, e tanto meno del Bengala. 

Fautore e propositore di un’India libera e unita, Nazrul credeva fortemente nell’u-
nità delle sue due anime: quella indù e quella mussulmana. Egli stesso mussulmano, vis-
se la sua vita all’insegna del sogno purtroppo utopico di questa unità impossibile: nel 
1924 sposò una donna indù, Promila (Asalota) Sengupta, e chiamò i suoi figli con nomi 
che ricordavano allo stesso tempo entrambe le tradizioni indù e mussulmana: Krishna 
Mohammod, Arindom Khaled (Bulbul), Kazi Sobyasaci e Kazi Aniruddho. 

Allergico ad ogni tipo di fondamentalismo religioso, fu un profondo conoscitore 
di entrambe le fedi. La poesia Nari stessa, come si noterà, è colma di riferimenti alla tra-
dizione mitologico-religiosa indù. Di estrazione medio-bassa, Nazrul esperimentò la po-
vertà più radicale, motivo questo della profonda sintonia che da sempre lo legò alle masse 
diseredate e contadine del Bengala. 

Di carattere impulsivo e amante della libertà, passò un anno nelle carceri britan-
niche per sedizione (1923). Da sempre simpatizzante comunista, anche a motivo della 
sua profonda amicizia con Muzaffar Ahmed (1889–1973), uno dei fondatori del Partito 
comunista dell’India, Nazrul non si identificò mai pienamente ed esclusivamente con 
alcun partito specifico, mantenendo invece una vasta collaborazione con tutte le forze 
progressiste e nazionaliste del tempo: se Nazrul aborriva i fondamentalismi religiosi, non 
favoriva certo quelli politici! È comunque negli oltre due anni che egli passerà a Hugli, 
dopo il suo matrimonio, che il suo attivismo politico segnerà la sua massima espressione.

Verso la fine del 1925, diventa membro del Comitato provinciale del congresso del 
Bengala1. È in questo nuovo ruolo che Nazrul, uscito dall’ambiente urbano e forse ecclet-

1.   «Congresso» indica qui il Partito del congresso, il partito che portò l’India all’indipendenza, e che anco-
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tico di Calcutta, incontra i contadini e i pescatori del Bengala. Questi nuovi contatti spin-
gono Nazrul insieme ad altri attivisti (ad esempio, Hemanto Kumar Sarkar, Kutubuddin 
Ahmed, Shamsuddin Hossain) a fondare il Partito del Labour Swaraj, come branca del 
Partito del congresso. Questo nuovo partito avrà come proprio organo di stampa il set-
timanale L’aratro (Langol) il cui direttore e, di fatto, anche l’editore, sarà Nazrul stesso. E 
sarà sul primo numero di questa rivista (dicembre 1925) che Nazrul pubblicherà una serie 
di poesie raccolte in seguito sotto il titolo onnicomprensivo di Colui che crede nell’ugua-
glianza (Samyabadi)2. Fra queste poesie si trova anche Nari («Donna»). 

Per capire l’idea di Nazrul circa l’uguaglianza di cui si fa cantore, con diretto riferi-
mento a un’ideologia comunista, riporto di seguito la traduzione di una parte del Mani-
festo del nuovo partito dei lavoratori pubblicato da Nazrul sul primo numero de L’aratro:

L’obiettivo del Partito è di ottenere la piena indipendenza della nazione dell’India basata 
su una uguaglianza politica, sociale, economica e di genere. I mezzi per raggiungere que-
sto obiettivo sono quelli di unirsi e di usare la forza, attraverso un movimento di massa 
non-armato. Il Labour Swaraj Party del Congresso nazionale dell’India afferma che l’ulti-
mo mezzo rimasto per adempiere le richieste nazionali dell’India è quello di organizzare 
gli operai e i contadini del Paese, cioè l’80% della popolazione, così che essi diventino più 
consapevoli dei loro diritti e, nel loro interesse e con il loro potere, strappino l’indipen-
denza dalle mani degli attuali governanti oppressori3.

Nari viene così a impersonare il nucleo dell’uguaglianza di genere nel contesto più ampio 
e organico di un’uguaglianza sistemica. Con questa poesia Nazrul si fa indubbiamente 
sostenitore della libertà delle donne e della loro uguaglianza con gli uomini. E fa questo 
in cinque momenti successivi. 

In primo luogo, Nazrul ci invita a rivedere la nostra storia: la grandezza e la povertà 
delle gesta umane, se analizzate in profondità, portano in ugual misura la responsabilità 
di uomini e donne. 

Secondariamente, Nazrul attacca il credo comune delle fedi abramitiche secondo il 
quale è la donna che introduce il peccato nel mondo. Nazrul, significativamente, contesta 
l’idea di peccato originale non come atto di fede erroneo, ma come concezione culturale 

ra oggi rimane giocatore importante nelle vicende politiche dell’India.
2.   Per un’edizione moderna di Samyabadi si veda Kazi Nazrul Islam, Samyabadi (Dhaka: Agami Proka-
shoni, 2010). Questo testo che raccoglie tutte le poesie centrate sull’uguaglianza, originariamente pubblicate 
dal poeta nella rivista L’aratro (dicembre 1925), offre pure una discreta introduzione e commento a ciascuna 
di esse. Il testo è in bengalese.
3.   Mia traduzione di Nashid Kamal tr., Rafiqul Islam, Biography of Kazi Nazrul islam (Dhaka: Nazrul 
Institute, 2014), 246.
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fittizia, fonte di stereotipi e pregiudizi riguardo alla donna e alla sua collocazione nella 
società del tempo.

In un terzo momento, Nazrul non solo decostruisce l’ideologia fittizia perpetrata 
da una società patriarcale e maschilista, ma cerca di fondare una nuova concezione della 
donna in cui ci sia un posto positivo per mogli, sorelle e madri. È qui importante notare 
che la rivendicazione dell’uguaglianza di genere in Nari sembra non passare dall’assun-
zione da parte delle donne di ruoli assegnati loro dall’idea pregiudiziale maschilista; l’u-
guaglianza, invece, sembra realizzarsi nella riscoperta dei ruoli positivi che le donne da 
sempre ricoprono. 

In quarto luogo, l’uguaglianza di genere che Nazrul propone passa dal riconosci-
mento della diversità di caratteristiche e sensibilità di uomini e donne verso l’affermazio-
ne di una complementarietà dei due sessi. 

Infine Nazrul conclude la sua poesia scagliandosi contro quelle pratiche socio-cul-
turali e commerciali che schiavizzano la donna e la costituiscono oggetto sessuale, insi-
stendo sulla necessità che siano le donne stesse le autrici della propria liberazione4. 

Probabilmente l’uguaglianza dei sessi che Nazrul promuove potrebbe non corri-
spondere alle sensibilità moderne. Malgrado ciò, rimane innegabile ed originale l’apporto 
di Nazrul ad una tematica che solo in tempi recenti ha ricevuto la sua dovuta attenzione. 

La vicenda umana di Nazrul procederà tra alterne vicende e in mezzo a tragedie di 
vario genere, tra le quali la morte del figlio Bulbul nel 1930, la malattia della moglie nel 
1939 e la propria malattia che lo colse a partire dal 10 luglio del 1942 quando, durante una 
trasmissione per ragazzi su All India Radio in Calcutta, perse improvvisamente l’uso della 
parola. Da quel momento «il poeta ribelle» tace. 

Nel 1972 l’allora primo ministro del nuovo stato del Bangladesh, Sheik Mujib Raha-
man, previo accordo con il governo dell’India, porterà Kazi Nazrul Islam a Dhaka, dove 
nel 1976, assolutamente inconsapevole degli accadimenti sopravvenuti, la morte fisica ver-
rà finalmente ad aggiungersi a quella morte intellettuale avvenuta ben trentaquattro anni 
prima. 

Il poeta riposa ora nel campus dell’Università di Dhaka.

• •

4.   Questa interpretazione di Nari è stata presa dal testo di Winston E. Langley, Kazi Nazrul Islam: The 
Voice of Poetry and the Struggle for Human Wholeness (Dhaka: Nazrul Institute, 2009), 167-174.
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Nari5

Canto l’inno dell’uguaglianza —
il mio occhio non scorge differenza alcuna tra uomo e donna! 
Di ciò che è grande nell’universo e di ciò che è buono nel creato 
sua sorgente è per metà la donna e per l’altra l’uomo. 
Allo stesso modo ciò che nell’universo sopraggiunge come peccato, sofferenza e lacrime
Ha la sua origine per metà dall’uomo e per l’altra metà dalla donna. 
Chi è, oh donna, che ti sminuisce riferendoti alle fiamme dell’inferno6?
A costui ricorda che il peccato delle origini non viene dalla donna, ma dall’uomo-diavolo.
Oppure rivelagli che il peccato, come il demonio, non si origina né dal maschio 

[né dalla femmina. 
Essi non hanno genere e convivono in egual misura tanto nella donna quanto nell’uomo.
In quest’universo la fioritura di tutti i fiori, come la maturazione di tutti i frutti
porta in sé la forma, la linfa e la dolcezza della donna.
Hai visto le pietre del Tajmahal7? Hai scorto la loro vitalità?
In esse il cuore è Momotaj, la donna, il suo esterno è l’uomo Jahan, l’imperatore. 
Lakshmi8 della sapienza, Lakshmi della musica, Lakshmi dei raccolti, oh donna,
ricettacolo di grazia, di volta in volta tu assumi forme diverse.
L’uomo porta l’arsura del giorno di lavoro;
la sua donna porta la pace della notte, brezza senza fine.
Oh donna, di giorno sei fonte di forza e coraggio, e moglie diventi la notte;
l’uomo viene a te con l’aridità del deserto, ma tu, donna, gli ridoni la dolcezza della vita.
L’uomo dietro all’aratro ha reso il campo fertile.
Ma è il seme seminato dalla donna che ha reso verdissimo quel campo.
L’uomo guida l’aratro. La donna porta l’acqua: la terra e l’acqua mischiandosi 
producono frutto e diventano, del riso maturo, le spighe dorate!

5.   La traduzione qui proposta privilegia il significato letterale dei versi a scapito probabilmente della poeti-
ca. I termini non tradotti sono generalmente riportati secondo una translitterazione della lingua sanscrita e 
non secondo quella bengalese. Un grazie sentito a Dipali Das per l’indispensabile aiuto fornito nel tradurre 
e comprendere Nari. 
6.   Come diventa chiaro nel prosieguo, il riferimento qui è al peccato originale che nel racconto tradizionale 
attribuisce a Eva, la prima donna, l’ingresso del peccato nel mondo.
7.   Il Tajmahal è il mausoleo monumentale costruito in Agra (Uttar Pradesh, India) dall’imperatore Mo-
ghul, Jahan per onorare la moglie preferita, Momotaj Mahal. Commissionato nel 1632, sarà definitivamente 
completato solo nel 1653. Si veda J. F. Richards, The Mughal Empire (Cambridge: Cambridge University 
Press, 1998), 123–25.
8.   Il termine Lakshmi che talvolta è tradotto come «fortuna», in realtà si riferisce alla dea Lakshmi o Sri, 
consorte di Vishnu, dea della ricchezza, del benessere, e della prosperità in genere. Il termine è ancor oggi 
usato come vezzeggiativo per indicare bambine, ragazze e donne in genere. Il termine in questo senso espri-
me buon auspicio e benedizione. Per un trattamento comprensivo della dea Lakshmi si veda D. R. Kinsley, 
Hindu Goddesses (Berkeley, Los Angeles, London: University of California Press, 1988), 19–34.



147targa:  nari 

Oro e argento, 
al tocco di femminili membra diventano gioielli. 
Nella lontananza di una donna o nell’unione con essa, l’uomo trova del poeta l’ispirazione, 
le sue parole allora diventano poesie, i suoi suoni canzoni!
All’uomo la fame, alla donna di estinguerla la forza: nell’unione di fame e ambrosia 
vengono alla vita giorno dopo giorno i grandi della terra.
I grandi trionfi, come le imprese più grandi nel mondo, 
Hanno ottenuto la loro magnificenza grazie al sacrificio di madri e sorelle e mogli. 
Quali battaglie, quante uccisioni l’uomo ha fatto, tutto ciò è conservato nella Storia. 
Ma quante donne il sindur della propria fronte han dovuto cancellare9, questo non è

[insieme notato!
Sulle colonne che gli eroi ricordano10, qualcuno ha forse scritto del cuore consunto delle

[madri o del servizio silenzioso di sorelle affettuose?
Il trionfo non è mai stato raggiunto dalla sola spada dell’uomo; 
l’ispirazione e la forza per esso sono venuti dalla Lakshmi della vittoria, da te, oh donna!
Il re governa il regno, ma è la regina a governare il re, 
ed è la sua dolcezza che purifica della sua stanchezza il regno. 

Il maschio è senza cuore, 
per farlo uomo metà del suo la donna in prestito gli ha dato.
Anno dopo anno celebriamo con feste il ricordo di personalità immortali 
la cui fama la terra stessa a contenere fatica. 
Eppure costoro sono venuti al mondo per il potere impermanente di una passione 

[estemporanea—
Rama ha abbandonato Lava e Kusha nella foresta, a Sita il compito di crescerli11. 
La donna ha insegnato al bambino-uomo l’affetto, l’amore, la grazia, la nostalgia; 
Di contro, i suoi occhi luminosi, di kajol ha rivestito, ombra della profonda sua sofferenza. 
L’uomo ha stranamente ripagato questo suo debito originale 
confinando colei che stringendolo al seno teneramente baciò.

9.   Il sindur è una polvere rossa vermiglio che le donne sposate indù vestono tra la partitura dei capelli, sulla 
fronte. Il costume richiede che alla morte del marito la moglie cancelli il sindur dalla sua fronte. Questo 
gesto rituale, accompagnato dalla rottura dei bracciali di conchiglia ai polsi (chiamati shaka), inizia il perio-
do della vedovanza. Il poeta usa questa immagine non per indicare le donne di una particolare comunità, 
quella indù appunto, ma per indicare le vedove in genere, di qualsiasi comunità esse appartengano.
10.   Fin da tempi antichissimi in India è prevalsa l’usanza di erigere colonne di pietra (ma anche di altro 
materiale) per ricordare le gesta di personaggi illustri. Famose sono le colonne erette dall’Imperatore Asoka 
Maurya (circa 304–232 a.C.) ancora visibili oggi in molte parti dell’India. Si veda R. Thapar, Early India 
(New Delhi: Penguin Books India, 2003), 174–90.
11.   Rama, Lava, Kusha e Sita sono alcuni dei personaggi principali del Ramayana, una delle due grandi 
epiche dell’India, l’altra essendo il Mahabharata. Lava e Kusha sono i figli gemelli di Rama e Sita. Il poeta 
probabilmente contrasta la passione momentanea del maschio che crea un uomo con la lunga durata del 
tempo che serve a crescerlo, compito questo della donna. Sita fu bandita dal regno di Ayodhya da Rama 
quando incinta dei gemelli, che nascono fuori dal palazzo e sono da lei cresciuti. 
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Parasurama stesso, l’incarnazione di Vishnu12 — 
obbedendo all’ordine del padre, con un’ascia la madre decapitò13. 
Ora è il tempo di invertire le parti: la donna, metà del divino14, ribalta oggi la 

[consuetudine antica: 
Non è più lei a essere confinata dalla Storia, è l’uomo oggi a occupare il di lei posto.

Passato è il tempo, 
quando l’uomo non era servo e le donne erano schiave! 
Oggi è il tempo della simpatia, il tempo dell’umano, il tempo dell’uguaglianza, 
nessuno farà più prigionieri altri, questo il messaggio che risuona tutt’intorno! 
Se l’uomo le donne prigioniere mantiene, allora nel tempo prossimo a venire
morirà nella stessa prigione da lui stesso per la donna creata. 

Questo è il dharma15 del tempo presente — 
colui che altri brucia, da quella stessa fiamma sarà bruciato a sua volta. 

Ascolta, oh creatura del mondo! 
Nella misura in cui opprimerai altri, nella stessa misura perderai la tua stessa umanità16. 

Dimmi: chi è quel tiranno 
che usando gioielli d’oro e d’argento ti ha fatto prigioniera in Yakshapuri17? 
Oggi tu non manifesti più la tua esuberanza di vita; 
oggi timorosa e nascosta alla vista parli solo parole nascoste18! 

12.   Questa è una parafrasi dell’originale tini nor-obotar, letteralmente, «egli l’uomo incarnato». Vedi nota 
seguente.
13.   Il poeta fa riferimento a una storia del folklore indù molto conosciuta. Parasurama, la sesta incarnazio-
ne di Vishnu, figlio minore del saggio Jamadagni e della casta Renuka, uccide la madre su ordine del padre 
tagliandole la testa con un’ascia. Renuka era infatti accusata di adulterio dal padre. Per questo mito si veda 
la voce “Parasurama” di Y. Bonnefoy and W. Doniger, Asian Mythologies (Chicago: University of Chicago 
Press, 1993), 82–4.
14.   La traduzione qui è molto approssimativa e tenta di rendere il concetto e termine bengalese di ar-
dhanariswara letteralmente il «dio metà donna». Tradizionalmente il termine indica il dio Shiva nella sua 
concezione composita di un essere metà uomo e metà donna, una forma androgina che rappresenta Shiva e 
la sua consorte e sakti (forza), la dea Parvati (conosciuta anche con i nomi di Devi, Gouri e Uma). Significa-
tivamente per la nostra poesia, ardhanariswara indica l’unione di maschile e femminile, e la loro eventuale 
identità, sorgente universale di tutto ciò che è.
15.   Ho preferito non tradurre la parola dharma perché di uso comune anche nelle lingue europee. Il termi-
ne qui indica «regola, legge, destino, procedura ineluttabile».
16.   Parafrasi di nije hobe toto klib, letteralmente: «Tu stesso allo stesso modo diventerai neutro (nel senso 
di emasculato)». 
17.   Yakshapuri (Jokkhopuri) è il nome originario di una commedia drammatica di Robindronath Tagore, 
poi nominata come Roktokorobi («Oleandri rossi»). Nella commedia Yakshapuri è lo stato immaginario, 
dove tutto è sacrificato all’avidità umana, dove bellezza e amore sono sacrificati sull’altare della produzione. 
Essere prigioniera in Yakshapuri significa essere venduta all’avidità, dimenticando la propria dignità, la li-
bertà e l’amore che vanno oltre l’oro e l’argento! Si veda “Roktokorobi” in F. Alam and R. Chakravarty eds., 
The Essential Tagore (Cambridge, Massachusetts and London: The Belknap Press of Harvard University 
Press, 2011), 376–450.
18.   L’espressione usata da Nazrul è nepotthe koo kotha: «Tra le righe, non evidenti, nascoste parole tu parli».
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Tu oggi gli sguardi non sai più vedere19; hai bracciali ai polsi e cavigliere ai piedi, 
strappa il velo che ti copre il capo20, oh donna; rompi tutte quelle catene. 
Spazza via quel velo che ti ha creato paurosa. 
Allontana da te tutti quegli ornamenti segni della tua servitù!

Oh donna, sei la beneamata figlia della terra, 
Non ritornare ai monti, agli oceani, alle foreste cantando immemore con gli uccelli. 
Quando Plutone, il re Yama, venne volando sulle ali della notte, 
ti prese e portò nella sua oscura casa-caverna21!
Da allora tu sei una morta-vivente, soffocata da quegli antichi legami 
nella casa della morte; quel giorno, sulla terra, scese l’oscurità22. 
Come Nagini, distruggi la città di Yama23, frattura la terra ed esci, oh madre! 

19.   Una donna, ma soprattutto una moglie, secondo lo stereotipo culturale bengalese, parla in maniera 
dimessa, senza guardare negli occhi l’interlocutore, coprendosi la testa con un velo.
20.   Più che velo, qui ci si riferisce alla ghomta, la parte finale e superiore del sari che le donne bengalesi 
vestono passandola sulla testa e coprendosi le spalle.
21.   Significativamente Nazrul accosta qui la mitologia greco-romana a quella indiana: Plutone è il dio 
dell’Ade e Yama (Jomo in bengalese) il dio dei morti. Il poeta sembra fare riferimento al mito del rapimento 
di Proserpina (Persefone per i greci) da parte di Plutone, e del suo confinamento in una caverna oscura nelle 
viscere della terra. Secondo il mito, Plutone rapisce Proserpina usando una quadriga trainata da quattro 
cavalli neri. Il verso che precede il riferimento a Plutone-Yama e che chiede alla donna di non girovagare 
immemore può essere inteso come il tentativo di evitare il ratto di Plutone. Proserpina, infatti, fu rapita 
mentre con le amiche leggiadra raccoglieva fiori sulle rive di un lago vicino al monte Etna. Per il mito di 
Plutone e Proserpina si veda tra le diverse traduzioni in italiano quella recente a cura di L. Micozzi, Claudio 
Claudiano. Il rapimento di Proserpina (Milano: Mondadori, 2013).
22.   Possibilmente anche se tentativamente il riferimento qui è ancora allo stesso mito di cui sopra. Si rac-
conta infatti che Cerere, la madre di Proserpina, disperata per la scomparsa della figlia inizia a distruggere la 
terra. Giove preoccupato ordina a Plutone, suo fratello, di restituire Proserpina alla madre e così ristabilire 
l’ordine sulla terra. Prima di adempiere l’ordine di Giove, Plutone fa mangiare a Proserpina sei semi di me-
lograno, vincolando così la dea all’al di là! A causa di questi semi Proserpina tutti gli anni dovrà ritornare 
nell’Ade per sei mesi (autunno e inverno) per poi ritornare dalla madre Cerere nei restanti sei mesi (prima-
vera ed estate). La donna-Proserpina di Nazrul è la morta-vivente dell’alternanza stagionale. 
23.   Nagini nella mitologia dell’India sono le femmine dei Naga, una categoria di esseri semi divini, in 
forma di grossi serpenti (cobra) i più famosi dei quali sono Vasuki il re dei Naga, Manasa sua sorella e 
quindi una Nagini, e Shesha o Ananta, un’altra figura regale. Sia Vasuki sia Shesha sono connessi con 
la creazione dell’universo: Vasuki è il cobra che Shiva veste come ornamento attorcigliato al suo col-
lo, mentre Shesha è il serpente connesso a Vishnu e una sua forma esso stesso. È possibile argomentare 
che Vasuki e Shesha rappresentino lo stesso essere; è solo la loro diversa affiliazione settaria a fondarne 
la differenza. I Naga vivono in un mondo sotterraneo chiamato Patala, lo stesso posto dove Yama risie-
de, citato anche nella poesia in analisi. Si veda P. Thomas, Epics, Myths and Legends of India (Bombay: 
D. B. Taraporevala Sons & Co., 1961), 130–31. La Nagini di Nazrul potrebbe essere la stessa Manasa, dea 
dei serpenti particolarmente venerata in Bengala e in tutto il nord-est dell’India. Infatti una delle storie 
connesse alla sua nascita racconta che Manasa, figlia misconosciuta di Shiva, originata dal suo seme de-
positato su un fiore di loto, sarebbe cresciuta nelle viscere della terra salvata e allevata da Kadru, la ma-
dre dei Naga appunto. Da adulta Manasa lascerà il Patala della sua infanzia, ritornerà in superficie e com-
batterà strenuamente per essere riconosciuta e venerata come dea. La donna-Nagini di Nazrul è incitata 
a seguire le orme di Manasa, e rioccupare così il suo giusto posto come dea al fianco di Shiva, l’ardha-
nariswara. Le storie correlate a Manasa raccolte nella letteratura bengalese tardo-medievale delle Man-
galkavya possono essere lette in una traduzione moderna nell’opera di Kaiser Haq con l’introduzione di 
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Nell’oscurità il tuo bracciale frantumato ti mostrerà la via. 
Col tuo piede ormai libero, colpisci la fame canina dell’uomo-Yama, 
quella fame con Yama cadrà sconfitta ai tuo piedi.
Da sempre, oh donna, hai solo distribuito ambrosia; ora il tempo è venuto: 
quella mano che usasti per donare il tuo nettare, ora somministrerà un mortale veleno!
Quel giorno non è lontano — 
quando la terra insieme all’uomo canteranno della donna il trionfo!
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La Via degli dèi
Il Naobi no Mitama di Motoori Norinaga

Sey Nishimura
(traduzione di Tiziano Tosolini)

Il testo che presentiamo, è la traduzione di un celebre scritto di Motoori Norinaga, un eminente 
erudito e intellettuale del periodo Edo (1603–1868), molto apprezzato sia in vita che dalle succes-
sive generazioni di studiosi. Motoori nacque a Matsusaka, nell’allora provincia di Ise, e venne 
educato prima al paese e poi a Kyōtō. Iniziò i suoi studi interessandosi di letteratura del periodo 
Heian (794–1185), ma nel 1763, dopo uno stimolante incontro con lo studioso nativista Kamo no 
Mabuchi, rivolse la sua attenzione ai testi della letteratura antica e intraprese studi filologici 
dei classici giapponesi, soprattutto del Kojiki (古事記, Racconto degli antichi eventi) che egli 
riconobbe come un’affidabile fonte circa il Giappone antico (in epoca pre-buddhista) e sull’«Era dei 
kami» (cioè l’era delle divinità). Per nulla scoraggiato dal fatto che nelle opere antiche vi fossero 
pochissimi riferimenti ad una teologia sistematica, egli affermò che, sebbene le rivelazioni concer-
nenti i kami superassero palesemente ogni discorso razionale, la verità delle cose era già presente 
nei testi antichi, e che questa sarebbe potuta essere intuitivamente appresa da tutti i giapponesi 
che possedessero un cuore sincero. Considerò la dinastia imperiale come divina ed eternamente 
inviolabile. Sostenne l’idea di una purezza caratterizzata dalla spontaneità naturale dello spirito 
e dei sentimenti (tipica del patrimonio del Giappone antico) che egli contrappose al Neo-confucia-
nesimo, percepito come artificioso e straniero. All’interno dei pensatori nativisti, Motoori è con-
siderato il terzo grande pensatore dopo Kada no Azumamaro e Kamo no Mabuchi. La sua opera 
più importante è senza dubbio il Kojiki-den (古事記伝, Commentario al Kojiki) di cui la presente 
traduzione è parte dell’introduzione. Il testo di Motoori, che qui viene offerto in traduzione italia-
na, è preceduto da uno studio di Sey Nishimura che ne spiega in maniera dettagliata la storia e la 
composizione. Data la lunghezza dei due scritti, il Naobi no mitama di Motoori Norinaga verrà 
pubblicato sul prossimo numero dei Quaderni del CSA.

• •

Motoori Norinaga (本居 宣長 1730–1801) aveva trentaquattro anni quando dette ini-
zio al suo opus magnum, il Kojiki-den (古事記伝 Commentario al Kojiki). Quando 

nel 1822 la pubblicazione fu terminata, erano passati cinquantaquattro anni dall’inizio 
della sua stesura, e ventun anni dalla morte del suo autore. L’esito di questa immensa 
fatica, e del tempo impiegato a scriverla, fu che il Kojiki-den eclissò per volume e qualità 
tutte le precedenti opere riguardanti il Kojiki (古事記 Racconto degli antichi eventi, 712 
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d.C.)1. Tramite il Kojiki-den i lettori erano ora in grado di comprendere quel testo antico 
trascritto in un cinese eccentrico, enigmatico e colmo di astrusità. L’enciclopedica natura 
del Kojiki-den, inoltre, permise ai lettori di accostarsi all’antica civilizzazione giappone-
se — a patto di essere disposti ad affrontare i numerosissimi dettagli contenuti in quel 
poderoso lavoro2.

Norinaga era convinto che si dovesse interpretare un testo nella maniera più com-
pleta possibile. Per questa ragione il Kojiki-den rasenta a volte una tediosissima ricerca 
scientifica che attinge da una gran vastità di fonti, tra cui scritti confuciani e buddhisti 
(le cui dottrine Norinaga disprezzava). Egli dimostra tuttavia di essere uno studioso di 
talento, che riesce a ricavare molti spunti dal materiale a sua disposizione. Il suo metodo 
è logico e obiettivo, la resa è lineare e le conclusioni ineccepibili. Purtroppo, ciò che lo 
sosteneva in una simile fatica era la convinzione — una fede, questa, che oltrepassava 
ogni buonsenso — che il testo del Kojiki fosse storicamente autentico. Se da una parte 
questa passione aveva dato inizio e sorretto il suo lavoro, essa conteneva anche un elemen-
to negativo, in quanto la convinzione che tutti i dati presenti nel Kojiki fossero antentici 
danneggiò la forza persuasiva di questo suo altrimenti formidabile studio accademico.

Come tutti i commentari, anche il Kojiki-den non possiede una sua effettiva siste-
maticità tematica. Il materiale è disposto seguendo l’ordine del testo così come appare nel 
Kojiki, con l’aggiunta di varie raccolte di scritti, sillabari e caratteri, chiarimenti filologici 
e derivazioni terminologiche, grammatiche antiche, fonetica, poesia, storia, geografia, 
istituzioni politiche e sociali, artefatti, cerimonie e usanze. A questo riguardo, Norinaga 
annotava in una lettera a Īda Hyakkō 飯田 百項:

Desidero che il mio commentario al Kojiki sia assolutamente dettagliato e completo, e 
questo è il motivo della sua lunghezza quasi snervante. Intendo racchiudere in questo 
lavoro tutti gli studi di giapponese antico, includendo anche aspetti irrilevanti al Kojiki3.

L’«introduzione» al Kojiki-den è quindi l’unica parte dell’opera che riporta in maniera 
sistematica il pensiero di Norinaga. La sezione finale forma un trattato a parte ed è par-
ticolarmente pregevole perché presenta le idee dell’autore sulla Via degli dèi, indicando 
esplicitamente in che cosa cosista la Via e chi siano queste divinità4. Questa sezione porta 

1.   Per esempio, Urabe Kanebumi (卜部 兼文, Kojiki Uragaki 古事記裏書, 1273); Kada Azumamaro (荷田 春
満, Kojiki Sakki 古事記箚記, 1729, c.); Kamo Mabuchi (賀茂 真淵, Kojiki Shidai, 古事記神代, 1768).
2.   Il testo del Kojiki-den è reperibile in Ōno Susumu 大野 晋, ed. Mootori Norinaga Zenshū 本居宣長全集, 
Chikuma, 1968–1974, 22 voll., 9–12 voll., e occupa oltre 2000 pagine. Non meno di 11 pagine sono dedicate a 
interpretare le prime due righe del Kojiki.
3.   Zenshū, vol. 17, pp. 61–62. La lettera è datata «14mo giorno, terzo mese, Temmei 6» (1786).
4.   Zenshū, vol. 9, pp. 49–63.
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come titolo Naobi no Mitama 直毘霊, che può essere tradotto con Saggio sulla Via degli 
dèi scritto dallo spirito delle divinità Naobi perchè Norinaga era convinto che esso fosse 
stato composto dalla benevolenza delle divinità Naobi, le quali hanno il compito di risa-
nare ogni cosa e di ristabilire la bontà5.

Lo scopo che Norinaga si prefiggeva era quello di interpretare il Kojiki in modo tale 
da dedurre dalla Via degli dèi quella serie di principi che avevano guidato l’antico Giap-
pone. La spontaneità e la potenza della sua narrazione derivano dalla convinzione che 
egli stesse interpretando l’essenza della Via a partire dall’autentica scrittura dell’Era degli 
dèi. Egli procede quindi nel modo seguente:

1. Ciò che è riportato dal Kojiki è la verità, e quindi la Via;
2. Gli individui, per comprendere la Via, devono purificare la loro mente dagli in-

flussi cinesi;
3. La prova che questa Via esistesse davvero risiede nel susseguirsi dei regni pacifici 

degli Imperatori giapponesi ai quali, e mediante i quali, è stata trasmessa la Via. La guida 
del Paese, che è esercitata seguendo gli insegnamenti della Via, fu affidata alla dinastia 
imperiale dalla divinità del sole durante l’Era degli dèi;

4. Il popolo giapponese deve mettere in pratica la Via rifiutando l’artificiosa forma 
di pensiero cinese; deve studiare l’antica storia del proprio Paese; venerare le divinità; 
praticare tutte le virtù che spettano a un essere umano; accettare la malasorte come azio-
ne derivante dalle divinità malefiche; mantenere puro il fuoco; obbedire ai superiori per 
conservare l’ordine; condurre la propria esistenza vivendo in maniera felice e pacifica, 
rispettando il proprio status sociale.

La prima bozza del saggio, dal titolo di Michi Chō Mono no Ron (道テフ物ノ論 Un 
saggio su ciò che si chiama Via), fu scritta poco prima del 1767, nei tre anni in cui Norinaga 
aveva iniziato a comporre il Kojiki-den6. Le parole «su ciò che si chiama Via» nel titolo in-
dicano che egli aveva inizialmente composto questo scritto giustapponendolo alla «Via» 
confuciana. Il testo è scritto in katakana, e le affermazioni principali sono le seguenti:

1. Una definizione filologica di Via in giapponese antico; il fatto che in passato essa 
indicasse un sentiero che conduceva da qualche parte;

2. Un dibattito sulla Via cinese e una critica del pensiero filosofico insegnato dai 
loro saggi;

5.   Secondo il Kojiki la divinità Izanagi 伊邪那岐 si lava dalle impurità contratte nel mondo dei morti (Yomi 
黄泉) dando vita alle malefiche divinità Magatsubi (禍津日) e, in seguito, alle divinità Naobi (直毘) — il cui 
compito è quello di porre rimedio al male e compiere il bene.
6.   Zenshū, vol. 14, pp. 93–102.
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3. Un trattazione sul Giappone; lo stato giapponese antico; l’introduzione della cul-
tura cinese; la continuazione della dinastia imperiale; le credenze erronee degli odierni 
shintoisti;

4. Un’ammonizione affinchè il popolo giapponese si purifichi dal modo di pensare 
cinese; legga gli antichi testi giapponesi; obbedisca ai superiori;

5. Conclusione: questo dibattito riguardante la Via (giapponese) si è rivelato fin 
troppo prolisso. Tuttavia, notando come fossero all’opera le malefiche divinità Magatsubi, 
non si è potuto rimanere in silenzio.

Questo modo di procedere presenta molti punti in comune con il saggio Kokuikō 
国意考 [Riflessioni su questo Paese] che Kamo Mabuchi scrisse nel 1765. In esso egli critica 
la storia politica cinese affermando, al contempo, che il Giappone è il Paese degli dèi go-
vernato dagli Imperatori. Egli paragona le tradizioni matrimoniali cinesi (che proibivano 
lo sposalizio tra i membri di uno stesso clan) con quelle dell’antico Giappone (in cui fra-
tellastri e sorellastre potevavano sposarsi tra loro) — una tematica questa molto dibattuta 
al tempo. Anche Norinaga si sofferma su questo punto. In generale, Mabuchi ha cercato 
di illustrare con degli esempi la cultura pacifica giapponese ponendola in contrasto con 
la cultura corrotta e mondana della Cina7. Norinaga espande gli scopi del saggio di Ma-
buchi.

Nella seconda bozza, Michi Chō Koto no Ron (道云事之論 Saggio su un argomento 
chiamato Via)8, la Via che nel precedente titolo figurava come una «cosa» diventa ora un 
«argomento», o un concetto. Questa nuova versione fu scritta nel periodo che intercorse 
tra le date di stesura della prima (1767) e della terza (1771) bozza. Lo stile letterario adottato 
è quello del sillabario man’yō che utilizza il furigana, dando una certa formalità e solidità 
al contenuto. Le note, che si presentano ancora prolisse e prive di quello stile diretto e 
conciso che caratterizza Norinaga, sono ora inserite nel testo.

Nella terza bozza del 1771, il titolo venne modificato in Naobi no Mitama, scritto 
con gli ideogrammi 直霊, e il titolo utilizzato in precedenza, Saggio su un argomento chia-
mato Via fu inserito come sottotitolo9. Il contenuto corrisponde all’incirca a quello della 
presente traduzione. Il corpo del testo è scritto in hiragana, e dei kanji sono impiegati per 
alcune terminologie particolari. Le note esplicative rimangono inserite nel testo, e i kanji 
sostituicono la previa scrittura in katakana e hiragana. Sebbene il testo non possegga la 

7.   In Hisamatsu Sen’ichi 久松 潜一, ed. Kamo no Mabuchi Zenshū 賀茂真淵全集, Zoku Gunsho Ruijū 
Kanseikai, 1980, vol. 19, pp. 7–27.
8.   Zenshū, vol. 14, pp. 105–106.
9.   Zenshū, vol. 14, pp. 117–134.
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forma solenne della seconda versione, esso diventa però molto più leggibile, rendendolo 
così accessibile a un pubblico più vasto10.

Ichikawa Tazumaro 市川 匡麻呂, un confuciano della Scuola Ogyū Sorai 荻生徂徕, 
lesse una copia di questa terza bozza, e nel 1780 pubblicò Maga no Hire 末賀能比連 [Uno 
scialle per espellere il male] in cui difendeva la filosofia confuciana e criticava duramente 
l’affermazione di Norinaga riguardo a ciò che egli aveva definito (almeno secondo la per-
cezione di Tazumaro) il «periodo instabile e anarchico» del Giappone11.

Pochi mesi dopo Norinaga rispose pubblicando il saggio Kuzubana くず花 (con 
l’ideogramma kuzu 葛 usato per indicare l’erba maranta) il cui scopo era di «ridestare» 
Tazumaro dalla sua «intossicazione confuciana». Norinaga critica il Maga no Hire punto 
per punto, precisando al tempo stesso concetti chiave come «malefico» e «la Via dei saggi 
cinesi»12. Pare che Kuzubana sia stato inserito come opuscolo al Naobi no Mitama, anche 
se poi non fu incluso nella quarta e definitiva bozza di Naobi no Mitama.

L’ultima versione dello scritto di Norinaga porta il titolo di Naobi no Mitama, e il 
titolo è composto dagli ideogrammi 直毘霊. Fu pubblicata nel 1790 come parte integrante 
dell’«introduzione» al Kojiki-den. Rispetto al testo della terza bozza furono apportate solo 
modifiche minori e tolte delle ridondanze secondarie13. 

Una revisione di una certa importanza riguarda la formulazione «Tutto è in accordo 
con il disegno delle divinità». Questa frase era inizialmente collocata in nota in relazione 
alle azioni delle malefiche divinità Magatsubi, ma nella quarta bozza essa è inserita nel 
corpo del testo14. Viene poi fornita un’accurata spiegazione delle malefiche azioni delle 
divinità Magatsubi15. 

Norinaga ha poi rimosso anche la sezione in cui criticava il Buddhismo, nella quale 
si affermava che le trasmissioni segrete degli arcani insegnamenti «furono istituite imi-
tando le scuole esoteriche del Buddhismo»16. In ogni caso, in tutte e quattro le bozze la 
tesi fondamentale rimane la stessa, dato che l’intento principale dell’autore era quella di 

10.   Nel decimo e undicesimo mese del 1774, Norinaga tenne tredici lezioni con i suoi studenti su questa 
bozza. Zenshū, vol. 16, pp. 340–341.
11.   Zenshū, vol. 8, pp. 183–200.
12.   Zenshū, vol. 8, pp. 121–179. Estratti di questo testo sono inclusi in Ryusaku Tsonoda ed., Sources of Japa-
nese Tradition, Columbia University Press, 1964, vol. 2, pp. 19–22.
13.   Ad esempio, il composto del termine cinese ōmimatsurigoto 大御政, l’attività del comando esercitato 
dell’Imperatore, fu sostituito dalla frase giapponese osame tamō mishiwaza 治める賜ふ御しわざ. Per quanto 
riguarda invece le ridondanze nella frase Norinaga ga ono ga watakushi no のり長がおのが私の, la ripetizio-
ne Norinaga ga è stata tolta. Zenshū, vol. 14, pp. 124; 134; Zenshū, 9, pp. 50; 62.
14.   Zenshū, vol. 14, p. 124; Zenshū, 9, p. 53.
15.   Zenshū, vol. 9, pp. 54–55.
16.   Zenshū, vol. 14, p. 130.
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migliorare lo stile della presentazione per poter raggiungere un sempre maggior numero 
di lettori.

Dopo la morte di Norinaga, avvenuta nel 1801, Naobi no Mitama fu osteggiato e 
difeso per oltre 150 anni. Takemura Shigeo 竹村 茂雄 pubblicò nel 1825 Naobi no Mitama 
Furoku 直毘霊附録 [Postilla al Naobi no Mitama] in sua difesa. Numata Yoriyoshi 沼田 
順義 scrisse nel 1825 Shinato no Kaze 級長戸風 [Il vento di Shinato] criticando sia il Maga 
no Hire che il Kuzubana-Naobi no Mitama. Nello Shintō Hōshō ben 神道蔀障弁 [Lo pra-
tica Shintō tra finestre listate] del 1833, Yamada Korenori 山田 維則 tentò di integrare il 
Confucianesimo e lo Shintō, criticando l’attitudine settaria di Norinaga. Ōkuni Takama-
sa 大国 隆正 pubblicò un commento al Naobi no Mitama sotto il titolo di Naobi no Mita-
ma Hochū 直毘霊補註 [Naobi no Mitama: supplemento e annotazioni] utilizzando il testo 
di Norinaga per esporre il suo credo neo-shintoista. Nel Doku Naobi no Mitama 読直毘
霊 [Leggendo il Naobi no Mitama] del 1858, Aizawa Seishisai 会沢 正志斎, un confuciano 
della Scuola Mito, criticò gli attacchi di Norinaga al confucianesimo cinese, ritenendoli 
una «prospettiva basata sulle sue opinioni personali»17.

Durante la Restaurazione Meiji e con il rinascere del nazionalismo, Naobi no Mita-
ma acquistò sempre più importanza. La Costituzione del 1889 afferma che il potere sovra-
no dell’Imperatore si fonda su un’interrotta linea dinastica, avvalorando così in maniera 
implicita l’idea che la discendenza imperiale derivi dalla divinità del sole, come riportato 
nel Kojiki e nel Nihon Shoki. In questo modo la veridicità storica dei miti contenuti negli 
antichi testi veniva sancita da una legge costituzionale, e opere quali il Naobi no Mitama 
che offrivano un’interpretazione e una spiegazione di quelle difficili opere furono tenute 
in grande considerazione. 

Nel xx secolo (fino al 1945) ogni corso di storia nelle istituizioni scolastiche iniziava 
con la narrazione dell’Era degli dèi riportata nel Kojiki e con l’affermazione che la lontana 
antenata dell’attuale Imperatore era la divinità del sole. Sebbene le evidenze scientifiche 
e gli scavi di alcuni siti del periodo Jōmon 縄文 e Yayoi 弥生 contraddicessero quanto 
affermato nei miti, le nuove scoperte furono divulgate solo all’interno del ristretto circolo 
degli archeologi.

In questi frangenti, il Naobi no Mitama fu citato fuori contesto (era parte dell’«In-
troduzione» al Kojiki-den) e trattato come una specie di sommario indipendente e auto-
revole dei principi che costituivano l’essenza nazionale del Giappone. Il saggio fu spesso 

17.  Washio Junkei 鷲尾 順敬, ed. Nihon Shisō Tōsō Shiryō 日本思想闘争資料, Meicho Kankōkai, 1969, vol. 
7. Il Naobi no Mitama Hochū di Ōkuni Takamasa si trova in Ōkuni Takamasa Zenshū 大国 隆正全集, 
Yūkōsha, 1937–1942, vol. 2, pp. 89–194.
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incluso nelle collezioni di testi contenenti idee nazionaliste, come ad esempio il Nihon 
Kokusui Zensho 日本国粋全書 [Opere complete sulla purità nazionale giapponese] (25 
voll.) del 1915, e il Nihon Seishin Bunka Taikei 日本精神文化大系 [Il sistema culturale dello 
spirito giapponese] (10 voll.) del 1934. Una traduzione in tedesco che includeva alcuni passi 
del Naobi no Mitama Hochū di Ōkuni fu pubblicata nel 193918.

Nel dopoguerra, la reputazione di Norinaga — di stimato intellettuale del pensiero 
nazionalista — si dileguò velocemente, e il Naobi no Mitama fu letto solo da un punto 
di vista accademico, cioè come un attestato dell’erudizione di Norinaga riguardante il 
Kojiki.

La traduzione che riportiamo di seguito non intende reclamizzare il pensiero di 
Norinaga, ma offrirne una conoscenza supplementare in Occidente, introducendo un’o-
pera che è tipica del suo pensiero maturo. Le venti pagine dedicate a Norinaga nel Sources 
of Japanese Tradition19 hanno avuto un impatto considerevole, ma i passi selezionati ap-
partengono alle sue opere minori. Le considerazioni di Norinaga sulla divinità del sole, 
sul razionalismo, sul male, ecc. sono tratte da Kuzubana, un testo il cui scopo principale 
era quello di confutare le idee di Ichikawa Tazumaro. Le riflessioni sul Genji Monoga-
tari 源氏物語 [Il racconto di Genji], sono estrapolate dal suo Genji Monogatari Tama no 
Ogushi 源氏物語玉の小櫛 [Il pettine gioiello del racconto di Genji], un’opera letteraria di 
secondaria importanza. 

Per quanto riguarda poi la sua interpretazione del mono no aware, alcuni stralci 
attinti da Isonokami Sasamegoto 石上私淑言 [Riflessioni personali sulla poesia] del 1763 
introducono soltanto le sue convinzioni sul bene e il male, sulle usanze cinesi e sulla fede 
che «il nostro Paese è la terra degli dèi»20. Ma Isonokami Sasamegoto è un lavoro incom-
piuto, privo di datazione o di firma autografa. Norinaga lo cita di rado in testi successivi, 
e non lo ha mai pubblicato21. Estratti dal Tamakushige 玉くしげ [La scatola dei pettini] 
del 1787, che riportano alcune riflessioni di Norinaga sulla Via degli dèi, sono anch’esse 
inserite nel Sources of Japanese Tradition, ma il saggio era stato scritto per uso privato su 
richiesta di Tokugawa Harusada, 徳川 治貞, signore di Kii22.

Naobi no Mitama è il pronunciamento ufficiale di Norinaga sulla Via degli dèi. È il 

18.  Hans Stolte, tr., «Motoori Norinaga: Naobi no Mitama», in Monumenta Nipponica, 1932, n. 2, pp. 193–211.
19.   Sources of Japanese Tradition, vol. 2, pp. 15–35.
20.   Sources of Japanese Tradition, vol. 2, pp. 30–35. All’opera viene qui dato il titolo di Sekijō shishuku-gen.
21.   Zenshū, vol. 2, pp. 15–16.
22.   Sources of Japanese Tradition, vol. 2, pp. 24–27. Per una traduzione completa di questo testo, si veda J. 
B. Brownlee, «The Jeweled Comb-Box: Norinaga’s Tamakushige» in Monumenta Nipponica, 1988, 43/1, pp. 
35–61.
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coronamento dei suoi studi, e una riflessione sulla struttura e i dinamismi all’opera nel 
mondo e nell’esistenza umana. Sebbene sia oggi considerato un testo basato su visioni 
irrealistiche e romantiche, il saggio si presenta a suo modo in maniera logica, sistematica 
e dettagliata, e ci offre uno scorcio del pensiero di una figura intellettuale straordinaria 
del tardo periodo Edo23.

23.  Il testo di Sey Nishimura è stato pubblicato sulla rivista Monumenta Nipponica, 1991, 46/1: 21−6 con il 
titolo di «The Way of the Gods: Motoori Norinaga’s Naobi no Mitama».



Novelle bengalesi - V

A cura di Antonio Germano

Dulu e bubu

Dulu, il fratellino, e bubu, la sorella maggiore, sono i protagonisti di questo racconto. Tutto è 
verosimile ed anche emblematico della vita di villaggio in Bangladesh. Vi si parla della lampada a 
petrolio (o a cherosene, come dicono qui). Oggigiorno la corrente elettrica è arrivata in quasi tutti 
i villaggi, ma 40 anni fa, quando arrivai in Bangladesh, non era così ed io stesso nella mia prima 
missione a Borodol per 12 anni feci uso della lampada a petrolio. Vi si parla anche della cucina se-
parata dalla capanna, dove si vive e si dorme. Anche questo scenario sta cambiando rapidamente, 
perché tutti, appena possono, si costruiscono la casa in muratura. La casa tipica del villaggio era 
la capanna con basamento e mura in terra battuta e copertura con foglie di palma.

• •

Dulu è un ragazzo di otto anni. Un giorno, andato al pukur1 notò che sulle braccia 
di Bubu c’erano i segni vistosi di una ustione, che, al solo guardarla, faceva rabbri-

vidire. Egli voleva molto bene a Bubu e perciò non osò chiederle niente. Da quel giorno 
non gli era più venuta in mente quella triste scoperta, anche perché Bubu teneva sempre 
le braccia coperte. Ma un giorno egli si arrabbiò in maniera incredibile con Bubu. Non 
volle più studiare con lei, nonostante Bubu insistesse con tutte le sue buone maniere. Alla 
fine le venne voglia di picchiarlo. La lite fu interminabile e Dulu non cedeva. Nella sua 
piccola mente cercava qualcosa per colpire la sorella. Improvvisamente gli tornò in mente 
la scena del pukur e disse: 
«Taci tu che sei così brutta! Tu che hai le braccia bruciate!».
La lite finì sull’istante. Sugli occhi di Bubu comparvero le lacrime. Il papà, lasciati gli 
attrezzi di lavoro, venne lì per picchiarlo. Anche la mamma venne fuori dalla cucina. Egli 
non aveva mai visto tanta rabbia negli occhi del papà, e neppure la mamma si era mai 
mostrata così dispiaciuta con lui. Che cosa aveva mai fatto lui?… Il papà aveva già alzato 
la mano per picchiarlo, quando la mamma intervenne dicendo: 

1.   Piccolo laghetto.
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«Fermati, perché lui non sa nulla!».
Poi, presolo per mano, lo condusse in cucina. La mamma appariva molto triste in volto e 
i suoi occhi si stavano coprendo di lacrime. Poi cominciò a raccontare lentamente: 
«Tu avevi allora due anni. Un giorno, verso sera, stavo accendendo la lampada a petrolio 
e tu, accovacciato per terra, mi guardavi con i tuoi due occhioni. In quel momento arrivò 
tua sorella dicendo: Amma2, nel pollaio manca un gallo ed io non riesco a trovarlo. Tua 
sorella Bubu aveva allora dieci anni e frequentava la quarta elementare. Si stava facendo 
buio. Io le dissi: «Prenditi un po’ cura del tuo fratellino, mentre io mi reco un istante nella 
casa di Nilu”. Appena mi fui allontanata, a te capitò di vedere il gallo nel cortile. Bubu 
corse subito ad aprire il pollaio. Improvvisamente sentì il tuo grido di dolore. Vide il fuo-
co dentro la cucina ed in un lampo si precipitò da te. I tuoi vestiti, bagnati di cherosene, 
bruciavano come una torcia…». 
La mamma non riusciva più a parlare. Dulu le chiese: 
«E poi?…» 
La mamma riprese il controllo e disse: 
«Vedi quanto è distante da qui il pukur? Bubu ti prese in braccio e, dirigendosi di corsa 
verso il pukur, vi saltò dentro… Questa è la ragione per cui oggi tu sei vivo». 
Dulu rimase a lungo in silenzio. Poi pian piano uscì dalla cucina. Fermatosi dinanzi a 
Bubu, non riuscì a dire neppure una parola, ma le saltò addosso, l’abbracciò strettamente 
al collo e scoppiò in un pianto dirotto.

2.   È il titolo con cui i musulmani si rivolgono alla mamma.
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Lavoro e accattonaggio

L’accattonaggio è una delle piaghe più diffuse in Bangladesh, non a livello di villaggio, dove tutti si 
conoscono, ma nelle città, dove vige l’anonimato. Il fenomeno è presente soprattutto nella capitale 
Dhaka, che con i suoi oltre 15 milioni di abitanti nel giro di qualche anno sarà una delle metropoli 
più grandi del mondo. Ciechi, storpi, mutilati, ustionati si vedono un po’ dappertutto ed im-
pressionano enormemente il visitatore, che per la prima volta si avventura nel caos della città di 
Dhaka. Anche il nostro p. Gabriele Spiga, impressionato da questo fenomeno, agli inizi degli anni 
’80 diede vita alla Casa della Speranza (in bengalese: Ashar Bari), dove si trovano insieme disabili 
Hindu, Cristiani e Musulmani. L’intento del padre, che ha costruito la casa con le sue stesse mani, 
era che il disabile, imparando un lavoro o esercitando una piccola attività, potesse sostenersi da 
solo, evitando così di chiedere l’elemosina sulle strade.

• •

Mohanobi3, dopo la battaglia, stava tornando a Madina. C’erano con lui dieci mu-
zahid4 che, alzata la tenda, stavano cucinando. Il Mohanobi era andato a raccoglie-

re la legna. Nel frattempo un mendicante venne alla tenda. Aveva cercato il Mohanobi in 
tutte le direzioni senza esito. Finalmente egli stava arrivando col carico della legna sulle 
spalle. Il mendicante, vedendolo in quello stato, disse: 
«Nobi5, questo lavoro non si addice a lei! Dica che lo facciano i muzahid». 
Il Mohanobi rispose: 
«Perché? Per nessun lavoro io provo vergogna, anzi con qualsiasi lavoro onesto io ne gua-
dagno in dignità; ma tu cosa fai?». 
«Io, Huzur6, son venuto a chiedere l’elemosina, perché non faccio alcun lavoro». 
«Come è possibile una cosa del genere? Chi non lavora fa peccato». 
«Son venuti i briganti e mi hanno portato via soldi, vestiti, tutto quello che avevo. Allora, 
per sopravvivere, mi son messo sulle strade a mendicare. Io sono un grande peccatore, 
huzur. Non c’è peccato che io non abbia commesso: bugie, inganni e frodi, furti sono tutti 
alla mia portata. Non trovo altra via per sopravvivere».
«Io ti mostrerò la via d’uscita, ma nel modo più assoluto tu devi abbandonare il peccato. 
Sei d’accordo?».
«Sono d’accordo se riesco a sopravvivere». 

3.   Il grande profeta Maometto.
4.   Guerrieri.
5.   Profeta.
6.   Signore.
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«Allora, stammi a sentire! Alla radice di tutti i tuoi peccati c’è la bugia; tagliando la radice, 
tutti i malanni scompariranno come per incanto. Smettila di essere bugiardo!».
«Huzur, lei non lo sa, ma le sto raccontando la storia di un dolore incommensurabile. Ma 
mendicando non prendo niente e, se non dico un po’ di bugie, allora mi tocca morire di 
fame, huzur!».
«D’accordo! Ora dimmi: a casa tua cosa ti è rimasto?».
«Proprio niente, huzur! Se viene a casa mia, lei stesso potrà vedere».
Il profeta, deposto il fascio di legna, si recò a casa sua. Era proprio vero: la casa era com-
pletamente spoglia. Solo in un angolo scoprì una vecchia scure, senza manico. I briganti 
non l’avevano toccata. Il nobi la prese e disse: 
«Su, andiamo!».
Tornato nella tenda, lui stesso con le proprie mani forgiò un nuovo manico per la scure e 
ve lo inserì. Poi disse: 
«Toh! Prendila! Vai in foresta, con questa taglia la legna e poi vai a venderla al bazar. Ora 
prendi anche questi pochi soldi e mangia qualcosa. Quando potrai, mi restituirai i soldi».
Il mendicante se ne andò. Circa un mese dopo si presentò al Mohanobi un gentiluomo: i 
suoi vestiti erano belli e puliti. Disse: 
«Huzur, sono venuto a restituirle i soldi». 
«Adesso come stai? Com’è la tua situazione?».
«Buona, l’indigenza è scomparsa e tutti mi rispettano come un uomo di parola». 
«Anche adesso vai in giro a mendicare?».
«No, huzur! Non mendico più e non dico più bugie. Anzi, quando vedo un mendicante, 
mi vergogno di me stesso e cerco d’intavolare con lui un discorso di conversione». 
«Bene, son contento e prego perché tu possa migliorare sempre di più nella tua vita».
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Il suono delle bastonate

Il racconto, che finisce in una farsa, tocca un problema che affligge tanti poveri in Bangladesh. 
Il ricco (è il caso di Kalek Miya), approfittando dell’ignoranza della povera gente, acconsente 
facilmente a fare dei prestiti ad un interesse da strozzinaggio. Inoltre, al momento del prestito, 
egli si fa dare i documenti del pezzo di terreno, di cui il poveraccio è padrone. Capita così che, se 
il malcapitato non riesce a restituire i soldi dentro il tempo stabilito, il ricco registra il terreno al 
proprio nome. Casi del genere sono frequenti in Bangladesh ed il povero non ha nessuna tutela. È 
capitato più di una volta anche a me, nei 40 anni spesi fra gli ultimi, di fronteggiare tali situazioni 
di ingiustizia.

• •

Kalek Miya7 aveva comprato il nostro terreno a buon mercato. Eravamo in debito con 
lui di 5 mila take8 Non avendo potuto restituirgli i soldi, lui ha registrato la terra a 

suo nome. Quel giorno io non piansi, perché avevo solo dodici anni, ma mio padre sì che 
pianse. Ora anche il pezzo di terra, dove sorge la nostra capanna, corre il rischio di essere 
registrata a suo nome. In qualsiasi momento può venire e buttarci fuori. Quando lo vedo 
tutto il mio corpo entra in fibrillazione.

Una volta, in pieno mezzogiorno, stavo facendo il bagno nel pukur9, quando vidi 
Kalek Miya che avanzava lungo la strada che fiancheggia il pukur. Non potei più tratte-
nermi. Mi immersi nel fondo dell’acqua e, afferrata con le mie due mani la melma nera del 
fondale, la scagliai contro il suo vestito bianco. Poi, nuotando, raggiunsi la sponda oppo-
sta del pukur. Seduto sulla sponda del pukur, mi stavo gustando lo spettacolo. Kalek Miya, 
chiamati mio padre e i capi del villaggio, scuotendo la testa, agitando braccia e gambe e 
alzando sempre più il tono della voce, cominciò a fare le sue rimostranze.

Alla fine, quando vidi che mio padre, attraversando a nuoto il pukur, stava per ve-
nirmi a prendere, fuggendo mi dileguai e mi nascosi in mezzo ad un campo di canna da 
zucchero. Vi rimasi nascosto per tutto il giorno. La notte, però, dietro lo stimolo della 
fame, fui costretto a tornare a casa. Mia madre mi diede da mangiare e per mezz’ora 
riuscì a tenermi nascosto. In piazza c’era ancora tanta gente e tutti parlavano della mia 
impertinenza. Mio padre venne, mi afferrò per un braccio e mi condusse all’interno della 
capanna. Poi, afferrato un bastone di bambù, cominciò a picchiare… uno, due, tre… dieci 

7.   Miya è un appellativo usato dai Musulmani. Equivale a: «Signor», «Mister».
8.   Circa cinquanta euro.
9.   Laghetto del quartiere.



Quaderni del CSA   13/3 (2018)164

colpi. Io stavo morendo dalla paura e le mie strida riempivano il cielo.
Mio padre non lasciò il bastone finché non batté il ventesimo colpo. Poi uscì fuori. 

Tutti in coro incominciarono a rimproverarlo dicendo: 
«Vergogna! Stavi quasi per uccidere tuo figlio!». 
In realtà essi erano stati ingannati. Mio padre, colpendo col bastone, faceva un ru-

more tale che essi non poterono capire… I colpi di bastone non cadevano sul mio corpo, 
ma sul letto!».10

10.   Traduzione dal bengalese del missionario Saveriano p. Antonio Germano Das.
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Annunciare il vangelo in Indonesia
Intervista a p. Sandro Peccati (2 parte)

Matteo Rebecchi

Una delle cose più interessanti dell’esperienza alle Mentawai è stata la conoscenza di 
alcuni kerei (guaritori, sciamani). Ho il rammarico di non essere riuscito a cono-

scerne uno in particolare, con cui avrei desiderato parlare, ma ne ho conosciuti diversi 
altri. Un Giovedì Santo a Tiop avevo iniziato la celebrazione ed un kerei, col il tuddukat 
(il tam-tam), aveva mandato dalla sua casa poco distante dalla chiesa una maledizione 
contro di me. La gente riunita in chiesa smise subito di cantare. Allora, dissi a Mikael, 
il maestro-catechista, che bisognava fare qualcosa. Radunai quindi i chierichetti con la 
croce, due candele e il maestro. Rivolgendomi a tutti gli altri radunati in chiesa dissi: «Voi 
rimanete tutti qui». Uscimmo dalla chiesa, io vestito con tutti i paramenti. Giunti nei 
pressi della casa, il kerei interruppe le sue cerimonie. Mi avvicinai all’entrata gli dissi: «Se 
la tua casa non fosse così tanto vicina alle altre, le avrei già dato fuoco!». Ritornammo poi 
in chiesa per proseguire con la celebrazione. 

Tutti avevano capito dal suono del tuddukat, di cui tutti i mentawaiani comprendo-
no il linguaggio, che quel kerei stava lanciando contro di noi il tae, il maleficio. Si trattava 
proprio del tam-tam a quattro elementi, non del tamburo piccolo, il kateuba. Il giorno 
successivo, che era Venerdì Santo, mi recai a denunciare quel kerei presso il capo della 
polizia, che era un Minangkabau, ma con cui andavo abbastanza d’accordo. Gli chiesi di 
convocarlo presso la polizia perché per la cultura mentawaiana lasciare un maleficio ver-
so qualcuno significa voler ammazzarlo. E anche i Minangkabau credono a queste cose. 
Quindi ho detto al capo della polizia: «Chiamalo, e digli che dovrebbe andare in prigione. 
Ma per punizione limitati a farti consegnare il tuddukat». Era una punizione pesante 
perché per costruire il tam-tam il legno è così resistente che si spaccano gli scalpelli di 
ferro. Poi, quando il legno diventa secco, diventa durissimo ed è per quello che suona. Per 
costruirlo devono scalpellare per fare il buco dal quale risuona la nota. Il tuddukat era il 
telefono del clan. Non ce n’è uno simile all’altro perché hanno timbri differenti: alcuni 
hanno tre elementi, altri quattro. E servivano per mandare i loro messaggi, ma lui l’aveva 
usato male. Per questo avevo ingiunto al capo della polizia: «Fattelo portare!». Era la pu-
nizione più pesante che si potesse dare a quella persona perché danneggiava tutto clan. Il 
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kerei consegnò il tam-tam che rimase all’ufficio della polizia per lungo tempo. Quindi il 
capo della polizia disse al kerei di venirmi a ringraziare perché non ne avevo preteso il suo 
arresto, ma solo una punizione, seppur dura. Ed è per questo che, in seguito, quel kerei 
divenne mio amico.

Quando poi altre volte sono tornato a Tiop, arrivando il sabato sera, lui veniva subi-
to da me portando due o tre uova fresche, e chiedeva del tabacco. Questa sua apertura mi 
ha permesso di dialogare molto con lui e di venire a conoscenza di molte cose. Un giorno 
gli chiesi: «Ma perché la tua maledizione non mi ha colpito?». E lui mi rispose: «Perché 
tu, padre, non credi alla maledizione». Questo dimostrava che queste maledizioni fun-
zionano solo mediante la suggestione e la paura. Io ho visto gente morire a causa di ciò. 
Dicevano alla persona colpita: «Devi morire, l’ha detto quello là e quindi devi morire».

Una persona di Saumanuk (villaggetto tra Pei-pei e Taileleu sulle rive del fiumiciat-
tolo che esce dal lago Bak Simaruei), era scappato con diverse famiglie e con i bambini 
a Muara Siberut. C’era stata una lite nel loro villaggio ed uno di loro aveva commesso 
un omicidio. In seguito, erano scappati per paura della vendetta. Visto che era lì, io gli 
davo del lavoro da fare: gli facevo tagliar l’erba, così da comprarsi il sagu per mangiare. 
Nel frattempo la polizia li teneva sotto controllo. Ad un certo punto, questa persona si è 
ammalata. Aveva la febbre alta a causa della malaria e veniva curato in una capanna. Le 
suore gli davano le medicine e anche del riso, convinte che il sagu gli fosse indigesto. Ma 
quella persona non riusciva a mangiare a causa della nausea — o almeno noi così pensa-
vamo. Questo fino a quando qualcuno mi disse: «Padre è inutile che facciamo le iniezio-
ni se quello non vuole mangiare». Allora capii che soffriva non tanto per la malaria ma 
perché era ossessionato da un pensiero: temeva la maledizione dei suoi nemici e sapeva 
di dover morire. A quel punto mi sedetti al suo fianco, mentre suor Carolina continuava 
con le iniezioni. Io lo imboccavo perché non voleva mangiare. Allora, a poco a poco, 
chiacchierando con lui, riuscì a sbloccarsi dalla sua condizione e a guarire. Poiché credeva 
ciecamente nell’efficacia della maledizione, era diventato succube della paura di morire. 
Ecco perché trovavo interessante quanto mi aveva confidato quel kerei di Tiop: «Padre, il 
malocchio non ti ha colpito perché tu non ci credi alla maledizione!». Si trattava di pura 
suggestione. Poi, la diatriba tra i due clan si risolse anche con l’intervento della polizia, e 
così loro sono tornati a casa. Qualche tempo dopo, incontrandolo di nuovo nel suo villag-
gio gli dissi: «Allora, hai visto che non sei mica morto?». Lui si mise a ridere dicendomi: 
«Ma io dovevo proprio morire!». Non c’è nulla da fare: quando un mentawaiano è con-
vinto di una cosa è inamovibile nella sua determinazione.

Un altro episodio accadde a Tiop. Ero arrivato il sabato sera ed un kerei era in casa 
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dei Sabola’, non lontano dalla chiesa, per curare un’ammalata: per tutta la notte il kerei 
continuò a suonare un piccolo campanello nel tentativo di entrare in trance, ma non ce 
la faceva. E tutte le volte ripeteva: «C’è qui qualcuno che me lo impedisce». Io stavo nella 
mia camera, sul retro della chiesa, e prima di addormentarmi avevo recitato il Rosario 
ed avevo pregato: «Signore, abbi pietà. Loro non hanno i medici; aiuta questo kerei, in 
modo che dia all’ammalata la medicina giusta». Ma lui sentiva la mia presenza come un 
impedimento, e per questo mi ha odiato. Il mattino dopo sono sceso a vedere come stava 
la donna, che era cattolica. Lui era sull’angolo della veranda, tutto rannicchiato. Gli offrii 
una sigaretta, ma lui si girò dalla parte opposta. Sono quindi andato dentro a dire una 
preghiera per la donna, la quale successivamente è morta.

C’erano anche episodi diversi, dove appariva tutta la semplicità del loro animo. Un 
kerei vecchietto magrissimo, simpatico e senza denti, tutti i Natali veniva con tutta la fa-
miglia a Muara Siberut: moglie, figli e un maiale. E veniva a Muara Siberut dove il giorno 
dopo c’era la festa e si macellavano i maiali. Lui diceva: «Veramente il Signore c’è». Lo 
diceva perché era affascinato dalla stella che si accendeva e si spegneva sulla cima dell’al-
bero di Natale: questo gli piaceva molto e per lui era il segno della presenza di Dio. 

I kerei sono intelligentissimi, sono così intelligenti che a volte ti imbrogliano. Quan-
do predicavo e loro erano presenti in chiesa davanti a me, senza far nomi, elogiavo quello 
che loro facevano e cioè che curavano gli ammalati: loro conoscevano il metodo. Io di-
cevo: «Le foglie, come tutti gli altri oggetti, le ha create nostro Signore, no? Non è stato il 
kerei. Ed il Signore ha dato ai kerei la capacità di sceglierle». E, visto che c’era la pukereijat, 
la cerimonia di guarigione, allora io consigliavo di chiamare il maestro-catechista se il 
malato era cattolico, cosicché pregassero da cristiani. Allora la benedizione di Dio scen-
deva. E facevano proprio così: il kerei faceva la cerimonia di guarigione e poi mandava a 
chiamare il maestro-catechista per ottenere la benedizione dal Signore.

Una domenica pomeriggio mentre ritornavo a Muara Siberut, vidi delle barche che 
partivano e mi venne un sospetto. Dato che con loro c’era anche il kerei di Tiop, chiesi 
da dove provenissero. Lui mi rispose che le barche erano di Pasakiat e che erano venuti a 
chiamarlo per partecipare ad una pukereijat, una cerimonia di guarigione. A questo pun-
to, il kerei, ridendo, mi chiese cosa dovesse fare: «Se vado, il padre si arrabbia. Se invece 
non vado, si arrabbiano i parenti del malato: allora, cosa devo fare?». Io gli risposi: «Vai e 
fai come ti ho insegnato: chiama il maestro per la preghiera». E così fece. Era davvero un 
tipo simpatico, molto simpatico. Si tratta di colui che nel filmato che ho girato a Sarogdok 
esegue le danze. Ed io gli feci degli elogi perché le aveva eseguite davvero bene.
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La benedizione dell’uma dei Sabola’

Prima di partire dalle Mentawai, abbiamo benedetto l’uma (casa del clan) nuova dei Sa-
bola’. Io avevo preparato per bene tutte le benedizioni che ho potuto trovare seguendo un 
poco i riti dei kerei, ma cristianizzando il tutto e cercando di trovare il punto di contatto 
con il Vangelo. Per esempio, al momento di iniziare, alle sei di sera, prima di riunirsi, 
la gente si reca a fare il bagno, poi si tingono con il kiniu (colore giallo), e indossano le 
collanine ed i fiori. Infatti bisogna presentarsi al punen, alla festa, in maniera degna. Se 
non si partecipa adeguandosi a questo galateo, inevitabilmente si disprezza la tradizione. 
Si era dunque preparato tutto, erano presenti anche una ventina di protestanti con il loro 
maestro del clan Sabola’, di Malupetpet. C’era anche Thomas, il poliziotto.

Durante la benedizione furono eseguiti alcuni segni che piacquero molto. Si erano 
riuniti tutti con le loro collane, tinti di giallo. Erano tutti molto belli, soprattutto i bambi-
ni e le donne. C’erano anche molti maiali e polli. Ho benedetto quelli che sarebbero stati 
macellati per la prima sera. Gli adulti sposati non possono macellare gli animali: è un 
lavoro che spetta agli uomini celibi. Può succedere che la moglie aspetti un bambino ed 
uccidere il maiale potrebbe avere conseguenze sul nascituro. Ci sono molti di questi tabù 
da rispettare durante le feste. Introdussi la festa dicendo: «Ora siamo tutti in festa, belli, 
con i fiori, siamo profumati. Ma la nostra anima è pronta oppure no?». Allora li ho pre-
parati un po’ al sacramento della Riconciliazione ed ho confessato i cattolici nella prima 
stanza della casa, mentre ho detto ai protestanti di fare a loro modo. Ho provato a dir loro 
che era inutile essere tutti vestiti a festa se nel nostro cuore si annidano invidie, gelosie e 
odio. Sono venuti a confessarsi, partendo dagli anziani.

Poi si sono sparpagliati nelle capanne dove hanno cucinato la carne. Quindi il cibo 
è stato portato alla veranda dell’uma dove si è mangiato insieme. Durante la notte hanno 
danzato fino alle 6 del mattino. La mattina abbiamo iniziato la benedizione dell’uma. 
Avevo studiato come si comportavano i kerei. Abbiamo sistemato dei bracieri ai 4 angoli 
dell’uma e passando ho deposto in essi l’incenso. Ho fatto quindi l’aspersione, coadiuvato 
dal maestro e dal capo villaggio. Ho fatto scegliere a loro le foglie con funzione di asper-
sorio. Mi hanno portato le foglie spiegando la loro funzione di produrre pace (paabanan), 
di ringraziare (sura’), di rinfrescare gli spiriti (aileppet) ecc. Quello che ci si attende come 
esito della benedizione si realizza attraverso il genere di foglia che viene usata. Anche per 
le benedizioni delle case chiedevo a loro delle foglie. Poi utilizzavamo preghiere fatte da 
loro: alcune di esse erano preghiere dei riti mentawaiani che sono state cristianizzate. 
Alcune sono bellissime. Ad esempio, prima di tagliare una pianta per liberare un campo, 
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si fa una preghiera che è affascinante. Poi facevo l’aspersione lasciando a loro il compito 
di continuarla, vista l’estensione del campo. E le preghiere non erano più indirizzare allo 
spirito guardiano della foresta (sibakkatse’se’), ma a Taikamanua, al Dio creatore di tutte 
le cose. Si trattava di una catechesi spiccia, fatta un po’ alla buona, ma utile per entrare nel 
loro animo. P. Bagnara era d’accordo nel fare questi riti.

Dopo la benedizione con l’acqua c’è stata l’incensazione per allontanare gli spiriti 
maligni intorno alla casa, incensazione fatta con dei bracieri particolari. Poi sono salito 
sulla veranda con gli anziani. Ho benedetto la veranda, il focolare dell’entrata dove si ri-
scaldano i tamburi, e che ha una funzione ed un significato particolare nel contesto della 
festa. Ho posto dell’incenso nel focolare e poi ho benedetto le stanze fino al retro della 
casa. 

In seguito ho benedetto gli attrezzi, le lance, le frecce, gli archi, le accette, i macete 
ecc. La preghiera recitata era la seguente: «Benedici Signore questi strumenti affinché aiu-
tino a procacciare il cibo per questa famiglia. Che non siano usati per fare del male, ma 
per fare del bene». Successivamente sono stati benedetti anche i tamburi ed altri attrezzi 
di lavoro e di cucina.

Abbiamo celebrato anche la festa dell’eneget, che è l’iniziazione dei bambini alla vita 
del clan, quando ricevono il primo perizoma o la prima gonnellina. Erano tutti adornati 
con bellissimi fiori. Abbiamo letto il Vangelo dove Gesù benedice i bambini. Nella predi-
ca ho cercato di dire ai genitori di preoccuparsi della vita dei loro figli, della loro scolariz-
zazione, anche per le bambine. Poi abbiamo recitato delle preghiere. Abbiamo celebrato la 
messa spiegando che il pane ci unisce tutti. Poi sono stati macellati i maiali per il pranzo. 
La carne viene cotta nelle case e poi si mangia insieme. Ogni famiglia portava la sua lulak 
(vassoio) con la carne che era già stata divisa. I maiali macellati appartengono alle diverse 
famiglie e poi la carne viene divisa equamente, per cui si mangia la carne che appartiene 
l’altro, come simbolo di comunione, come lo è l’Eucaristia.

L’importante è quello che è successo il giorno dopo della festa di Tiop. Prima di 
risalire il fiume fino a Sarogdok, i tre ballerini che avevano partecipato a questa festa sono 
venuti fino a Muara Siberut, allungando così il percorso del loro ritorno, per invitarmi ad 
andare a benedire la loro uma, la casa del clan. Io ho risposto sorpreso, visto che sapevo 
che l’uma era già stata benedetta da sette kerei. Ma loro mi hanno detto: «Ma, padre, la 
festa di Tiop, è stata più bella!». Per me è stata una vera soddisfazione. E ancora di più, la 
domenica seguente quando sono andato a Tiop, dopo la messa, è venuto Umumkerei, il 
capo villaggio, con sette o otto uomini del clan Sabola’ per parlarmi. Mi disse solenne-
mente: «Io, in veste di capo villaggio e il capo del clan dei Sabola’, assieme tutto il mio 
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clan, ti ringraziamo per la festa che abbiamo celebrato. Abbiamo capito che tu ami la cul-
tura mentawaiana. Però dovresti stare con noi una settimana in più. Non qui alla chiesa, 
ma là dove abbiamo i campi, perché ti dobbiamo raccontare altre cose». Si riferiva ai loro 
segreti che sono tabù. Ma io ormai dovevo andare a Padang, avevo ricevuto l’ingiunzione 
della Direzione Generale che mi costringeva a partire. Ciò mi è dispiaciuto molto, per-
ché era per me una grande occasione per capire ancora più a fondo i valori della cultura 
delle Mentawai. A me tutto ciò piaceva e mi accorgevo che loro apprezzavano questo 
mio atteggiamento. Umumkerei, diceva, riferendosi a me: «Parla come un sikebbukat (un 
anziano saggio)!».

La lulak buluakenen

C’erano altri aspetti nella semplicità del loro modo di vivere la fede. Era normale pregare 
prima dei pasti. Davano una piccola offerta agli antenati. Si trattava di un pezzettino 
di cibo lasciata cadere dietro la schiena del capofamiglia, che poi veniva mangiata dalla 
gallina o dal cane. Allo stesso modo, si pregava quando ammazzavano il maiale, o altri 
animali.

In tutte le uma, la casa del clan, era presente la lulak buluakenen sateteuta (vassoio 
delle offerte dei nostri antenati). Si tratta di un vassoio ovale di legno pregiato, molto 
ben fatto e con le estremità scolpite a forma di testa di uccello. Una volta che i maiali 
sono stati macellati si esegue l’aruspicina interpretando le venature del cuore del maiale. 
Poi un pezzettino di fegato di pollo diventa parte delle offerte per gli antenati. La lulak 
piccola, l’irikta (il nostro irik, la nostra offerta), viene conservata sotto il tetto, con il cibo 
degli antenati che vengono chiamati sateteuta. Essi ricevono anche un’offerta composta 
da un pezzetto di noce di cocco lasciata cadere dietro la schiena del capoclan durante la 
cerimonia. Tutto ciò è molto bello. È un segno della vita, dove noi offriamo qualcosa che 
in realtà riceviamo in dono dagli antenati (offerta del cocco ridonata a coloro ai quali il 
cocco apparteneva). Tutto è ricevuto dagli antenati, come i campi, gli alberi, il cibo ecc. Il 
significato dell’offerta è quello di ringraziare per ciò che si riceve. Naturalmente c’è anche 
senso di paura: se non si fanno le offerte, gli spiriti possono offendersi e punirci.

Circa l’uso della lulak nella tradizione mentawaiana, anch’io ne ho fatte costruire 
due: una volevo utilizzarla per il tabernacolo della chiesa di Siberut, mentre la seconda fu 
poi portata da p. Bagnara a Sikabaluan. Desideravo avere una lulak proprio perché essa 
conteneva il cibo offerto agli antenati, l’irik. Questo esperimento di inculturazione l’ho 
realizzato solo dopo dieci anni di esperienza missionaria sul posto. Avevo paura infatti 
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di dare un’impressione sbagliata. Dovevo essere sicuro di non mandare messaggi con-
traddittori. E una volta fatta fare quella lulak, l’ho collocata provvisoriamente sotto il 
tabernacolo a Siberut, proprio in occasione di un incontro nel quale i capi villaggio erano 
stati convocati dal camat (il funzionario statale a capo di una circoscrizione). Quando 
sono tornati alla parrocchia sono venuti in canonica. Lì ho offerto loro delle sigarette 
in modo da poter sapere di cosa avevano parlato nell’incontro con il camat. Poi, li ho 
invitati a recarsi con me in chiesa, compresi i protestanti e i musulmani. Io sono entrato 
e mi sono inginocchiato al primo banco; Umumkerei, il mio amico, si mise di fianco a 
me in ginocchio ed in seguito tutti gli altri. Io non dicevo niente. Allora, Umumkerei mi 
chiese il motivo di averli chiamati in chiesa. Gli risposi: «Non vedi niente di nuovo?». E 
lui subito ha esclamato: «La lulak!». E così ha iniziato a spiegare a tutti la simbologia della 
lulak. Ed ho avuto la dimostrazione chiara che la lulak è un simbolo che parla al cuore dei 
Mentawaiani. Perciò ho poi avuto il coraggio di metterla sotto il tabernacolo in maniera 
permanente.

Era stato un vecchietto di Matotonan che aveva promesso di costruirmi queste lu-
lak. Una mattina andò a tagliare l’albero, un siriddik, un legno simile al tek. Dopo averlo 
abbattuto si sentì male, tornò a casa e, dopo essersi seduto, morì. Tuttavia ebbe il tempo 
di dire al primo figlio: «Là ho tagliato l’albero preparato per fare le lulak buluakenen per il 
padre; falle tu dopo la mia morte». E così il figlio me le ha costruite. La cosa interessante è 
scoprire tutti questi valori che sono già presenti nelle culture e nelle persone, questi semi-
na Verbi. Se li individui, poi i risultati diventano apparenti, come quando mi è stato detto: 
«Ci siamo accorti che tu ami la nostre tradizioni».

La pastorale alle Mentawai

Nell’impostazione della pastorale alle Mentawai, secondo il mio parere, abbiamo indovi-
nato il sistema adatto. Usavamo il buon senso, in base alle necessità, e molte volte spinti da 
esse: era il bisogno che ci induceva a creare le attività. Per esempio, le asrama, i convitti: 
erano una necessità. Così pure i catechisti e i baja gereja (responsabili delle comunità cri-
stiane) che radunavamo periodicamente per corsi di formazione. Era necessario prepara-
re laici per la pastorale, per le comunità lontane, che i padri visitavano di rado, solo una o 
due volte all’anno. A questi corsi partecipavano tutti, venendo nel centro della parrocchia 
per diversi giorni. Durante le vacanze stavano da noi per un mese, vivendo in asrama, 
visto che i ragazzi erano tornati ai villaggi per le vacanze. Si cominciava al mattino con 
la messa, poi c’erano delle lezioni di materie scolastiche insegnate da maestri diplomati, e 
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poi la catechesi preparata da uno dei padri. Io alla sera guidavo la lectio divina. Usavamo 
sempre la lampada a petrolio, per riprodurre la situazione dei villaggi, nonostante ci fosse 
già l’elettricità. Eravamo seduti sulle tikar (stuoie), leggevamo il Vangelo e lo commenta-
vamo.

Tra Saveriani presenti nelle varie isole delle Mentawai c’è stata una buona coor-
dinazione. Ci si parlava, ci si incontrava e quindi abbiamo avuto un’impostazione della 
pastorale comune in tutte le parrocchie. Un esempio riguarda gli aiuti che davamo. Come 
i vestiti: prima li davano gratis e non erano apprezzati. Lo stesso valeva per le medicine. I 
Minangkabau mandavano i mentawaiani a prendere le medicine dalle suore, per poi ri-
venderle nei loro negozi. Dicevo ai mentawaiani: «Siete stati stupidi a dargliele per un po’ 
di tabacco!». Era venuto il tempo di chiedere qualcosa in cambio come banane, uova, noci 
di cocco, galline ecc. Ciò diventava anche un aiuto per mantenere i ragazzi dei convitti. E 
quando noi a Siberut abbiamo iniziato a far pagare le medicine che davamo, allora anche 
le altre parrocchie hanno seguito il nostro esempio.

Io ringrazio il Signore perché ho potuto imparare la lingua, traducendo. Il Vaticano 
ii aveva stabilito che si potesse utilizzare la lingua vernacolare. Allora, abbiamo tradotto 
la messa, le preghiere, le letture. Il Vangelo era già stato tradotto dai protestanti, ma non 
le Epistole e l’Antico Testamento. Prima del Vaticano ii la messa la si celebrava in latino e 
la si doveva celebrare nella mattinata a causa del diguno eucaristico. Le messe vespertine 
non erano ammesse mentre i fedeli rientravano dai campi la sera. Cosicchè alla venuta del 
vescovo a Siberut feci presente due cose: «Monsignore ora che c’è un Papa bergamasco, 
che capisce le cose (era Giovanni xxiii). Chieda queste due dispense per noi: di poter cele-
brare la messa alla sera e di sostituire il breviario con tre rosari durante i viaggi in canoa 
e a piedi nella foresta». A giro di posta ottenemmo la risposta affermativa.

La prima volta che è venuto il vescovo a Sarogdok per le cresime, aveva un valigione 
con tutti i paramenti, compreso il piviale. Dentro di me pensavo: «Guarda che fatica fa 
fare a questa povera gente!». In seguito, iniziò a portare solo la mitra ed il pastorale, la 
veste bianca e la fascia rossa. Quando veniva alle Mentawai si trasformava. Una volta lo 
stavo accompagnando e mi disse: «È bello viaggiare con lei!». Perché organizzavo subito 
le cose. Invece, con p. Caissutti e con p. Mencarelli trovavano con difficoltà i rematori vo-
lontari. Questo perché, ovviamente, non esistevano trasporti pubblici e si doveva chiedere 
aiuto: «Domani mattina alle 5 il Vescovo deve risalire il fiume: chi è disposto ad aiutare 
remando la barca?». Zitti tutti! Allora bisognava indicare le persone: «Tu, tu, e tu!». Ed 
erano sempre i soliti quelli che si sacrificavano, ma bisognava conoscere le persone.

E poi una volta, durante la predica, spiegai l’Eucarestia dicendo: «È come quando 
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facciamo il punen, la festa. Durante la festa cosa fate? Nella pentola si raccoglie il sangue 
del maiale sgozzato. Ecco: quel che fa la punta della lancia nello sgozzare il maiale lo fan-
no le parole di Gesù: “Ecco il mio corpo, ecco il mio sangue!”. Il sangue diviso dal corpo 
significa la morte”». Il Vescovo non è che fosse entusiasta di questo esempio e commenta-
va: «Certo che paragonare Cristo al maiale… insomma!». Eppure un giorno p. Piero era 
stato a Taileleu, e per strada aveva incontrato qualcuno di Tiop che andava al suo campo 
il pomeriggio della domenica. Così, tanto per scambiare due parole, aveva chiesto: «Chi 
ha celebrato la messa?». «Padre Sandro», è stata la risposta. E ancora: «Cosa ha detto pa-
dre Sandro?». E così gli hanno raccontato di questo esempio del maiale: avevano quindi 
capito il significato di questo paragone!

La pace tra Sarereket e Sakaturei

La pace tra i clan Sarereket e Sakaturei fu un’esperienza particolare. Una volta tornando 
dalla visita ai villaggi di Sarereket i rematori mi fecero scendere a Siberut Hulu, rifiutan-
dosi di portarmi fino a Muara Siberut (dove è situata la sede della parrocchia). Ho chiesto 
il motivo di ciò e mi hanno risposto che avevano paura di essere attaccati con le frecce. 
Siberut Hulu era un villaggio che sorgeva al bivio dei due fiumi Silaoinan e Rereket. Il 
villaggio era sulla destra orografica, mentre la chiesa e la casa del maestro erano situate a 
sinistra, e così la gente attraversava il fiume per andare a messa. Poi dalla chiesa partiva la 
strada che andava a Sameme. Era una zona facilmente inondata perché la terra era bassa.
I rematori avevano paura di venire attaccati con le frecce dai Sakaturei (abitanti della 
zona di Katurei) per una questione sorta cinquant’anni prima. Questa situazione ci 
mise a disagio, perché dovetti cercare degli altri rematori che mi portassero alla foce 
del fiume a Muara Siberut. 

Qualche tempo dopo ne parlai con il capo villaggio di Tiop (zona di Katurei), il 
baja (anziano) Umunkerei, il quale mi confermò l’inimicizia sorta. Gli dissi allora che 
ora erano cristiani, come pure quelli di Rereket, e che bisognava perciò cercare la via del 
perdono, come ci ha insegnato Gesù. Lui acconsentì e disse che ne avrebbe parlato con 
gli anziani. Si costituì un comitato che propose la cosa a quelli di Rereket. Iniziarono così 
gli incontri per le negoziazioni. Dopo alcuni mesi stabilirono che la festa della rappaci-
ficazione avrebbe avuto luogo prima a Katurei e poi a Rereket. Non la si sarebbe potuta 
fare in un luogo neutro perché il senso della festa per la ratificazione della pace è proprio 
lo scambio: tu mangi del mio e io mangio del tuo. Fu deciso il posto, il numero di maiali, 
galline e quant’altro doveva essere preparato. 
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Il giorno stabilito, i Sarereket vennero invitati a Tiop per una grande festa con tre 
notti di balli e mangiate di giorno. Poi toccò a quelli di Rereket che pensarono di pren-
dersi la rivincita offrendo un maiale in più rispetto a quelli macellati nella festa a Tiop. 
Era un’evidente provocazione che avrebbe rinfiammato gli animi, ricreando discordia. 
Una volta che il maestro era venuto a conoscenza della cosa, mandò due ragazzi a Muara 
Siberut per avvertirmi. Il mattino seguente, alle prime luci dell’alba, andammo con p. 
Rossoni con il fuori bordo fino a Siberut Hulu e poi, a piedi ed in canoa, fino a Sarogdok 
dove avrebbe avuto luogo la festa. Arrivammo appena in tempo per scongiurare il perico-
lo, chiedendo che si offrisse un numero uguale di maiali rispetto a quelli che erano stati 
sacrificati a Tiop precedentemente.

Il secondo giorno la festa fu interrotta, ma senza rompere l’atmosfera di riconcilia-
zione, in quanto arrivò la notizia di alcune persone che erano morte a causa di un’epide-
mia di colera a Madobak ed Ugai (due villaggi della valle di Rereket). E tra i partecipanti 
alla festa c’erano alcuni che provenivano dai villaggi colpiti. Il secondo giorno hanno co-
munque macellato i maiali e diviso la carne, e poi quelli di Katurei sono fuggiti a Tiop per 
paura del contagio, mentre quelli di Sarogdok sono rimasti al loro villaggio. In ogni modo 
non si è più parlato della contesa. La festa, anche se interrotta dalla notizia del colera, era 
stata conclusa in pace per il fatto di aver condiviso il cibo. 

In seguito abbiamo dovuto visitare tutti i villaggi con il dottor Visioli (un medico 
italiano) e le suore per fare le iniezioni contro il colera. Il dottor Visioli aveva fatto arrivare 
il vaccino da Padang. Egli, dopo avere fatto degli studi sulle malattie tropicali nelle isole 
del Riau (a Sumatra), aveva chiesto al vescovo di poter continuare i suoi studi alle Men-
tawai. La moglie prendeva nota di tutte le cure. In seguito ha ottenuto la specializzazione 
in malattie tropicali a Roma ed è poi tornato in Indonesia. C’erano otto dottori italiani, tra 
Payakumbuh, Bukittinggi, Padang… Erano dottori richiesti dal Governo indonesiano, in 
quando non c’erano dottori locali. Più tardi è rientrato in Indonesia come medico di alcu-
ne società italiane, quelle che hanno costruito una diga a Bogor (Giava Occidentale). Poi è 
diventato dottore specialista per le ambasciate a Jakarta. Quando si passava da Jakarta ci 
obbligava a fare una visita completa, altrimenti si arrabbiava. Ci dava poi le medicine. Era 
un modo «laico» di aiutare le missione, visto che non era un cristiano praticante.

Tornando alla struttura della festa tradizionale, sono poche cose da notare perché 
vanno subito al pratico. Non ci fu un’accoglienza da parte del rimata (capoclan). Tutto 
si svolse in un’uma (casa del clan) e poi gli ospiti furono alloggiati nelle varie case del 
villaggio per dormire. Non erano presenti le famiglie intere, ma solo i capifamiglia. Non 
ricordo si siano state fatte offerte al buluat (feticcio protettore della casa). Non sono state 
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fatte benedizioni o celebrate messe neppure da parte nostra, perché si trattava di una que-
stione da risolversi con le cerimonie tradizionali. Il mio ruolo è stato quello di suggerire di 
fare qualcosa per raggiungere la pace, visto che entrambe le fazioni erano cattoliche e che 
Gesù ci ha chiesto di perdonare e riconciliarci. E loro hanno capito subito. 

Dopo la celebrazione non si è verificato più alcun screzio. Si era ristabilita la pace. 
Dopo la festa, infatti, non si può più parlare della questione che ha generato il conflitto. 
È anche certo che c’era stato il pericolo del maiale in più, cosa che avrebbe riacceso gli 
animi. In ogni modo, era meglio non intromettersi nella celebrazione rituale dell’arat (i 
rituali e i costumi tradizionali mentawaiani), perché potevano influire in maniera negati-
va. L’importante era che si fossero messi d’accordo tra loro.

P. Bernhard Häring

Spesso benedivo i matrimoni solo dopo cinque anni di convivenza. Ne parlai con p. Ber-
nhard Häring, il quale era venuto a Padang per predicare gli esercizi spirituali ai Saveria-
ni. Per i mentawaiani benedire il matrimonio dopo un periodo di convivenza non crea 
scandalo a patto che sia già stata celebrata la festa secondo la tradizione. Ed il Diritto 
Canonico dice che l’importante è che non si crei scandalo per ricevere la comunione. P. 
Häring mi diceva che in Germania si faceva la stessa cosa: i giovani convivevano e poi 
si sposavano quando arrivava il bambino. Lo stesso alle Mentawai. Se poi non arriva il 
bambino maschio facilmente si separano: è normale e naturale. Questo è stato il caso di 
Yohannes Satoko, che dopo la nascita di 4 figlie si è separato dalla moglie perché voleva 
il figlio. Per l’adat (le consuetudini culturali) questo è normale. Si è quindi sposato con 
un’altra ed ha avuto subito un bambino. Allora mi scrisse all’istante dicendo: «Il Signore 
mi ha benedetto!». Si sentiva quindi la coscenza a posto. Era divorziato e risposato eppure 
guidava le preghiere ed il rosario, e si confessava. Lui sapeva che non poteva fare la comu-
nione, visto che era catechista e tutti sapevano la sua condizione. Gli ho detto di continua-
re a coordinare la comunità come baja gereja (capo comunità). Non gliel’ho mai vietato. 

Il baja gereja (capo comunità) di Sarogdok era uno molto bravo. Rossoni è andato 
a benedire il matrimonio prima della conclusione del contratto secondo le consuetudini 
tradizionali. Purtroppo, in seguito è subentrato un disaccordo sul pagamento della dote 
tra i due clan ed il clan della moglie si portò via la ragazza. Il giovane si risposò poi con 
un’altra donna. Durante una visita del Vescovo per le cresime questo giovane venne per 
primo a confessarsi e gli diedi l’assoluzione. Il Vescovo notò la cosa dicendo: «Che bravo 
che è venuto a confessarsi per primo!». Io spiegai al Vescovo la sua situazione e gli dissi 
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che gli avevo dato l’assoluzione. Ed il Vescovo gli diede anche la comunione. Il Diritto 
Canonico parla dello jus pastorale. Io dicevo a p. Häring che Pietro si è trovato davanti ad 
un caso pastorale ed ha creato il privilegio Petrino. Paolo si è trovato davanti ad un altro 
caso ed ha creato il privilegio Paolino. Così io ho creato il privilegio Sandrino! Al sentire 
questo P. Häring si mise a ridere. Non potevo benedire il loro matrimonio, ma essi erano 
pur sempre membri del corpo mistico di Cristo. Che male aveva fatto questo povero ra-
gazzo? Egli era in realtà la vittima del fatto che la moglie gli era stata portata via dalla sua 
famiglia dopo una settimana di matrimonio per questioni legate alla trattative della dote.

Io facevo questo ragionamento col p. Häring: Pietro e Paolo si trovavano a fare i 
conti con una situazione pagana. Chissà com’era la situazione che loro affrontavano. E 
non hanno fatto questioni sul battezzare o non battezzare. Per quale motivo dobbiamo 
essere noi a creare difficoltà a persone che non sono coscienti della loro situazione irre-
golare. P. Häring commentava dicendo che questa è una norma che crea difficoltà e che 
quindi bisognerebbe trovare delle soluzioni alternative. E diceva: «Bravo p. Sandro! Roma 
aspetta quello che fate voi per stabilire nuove norme!».

Ma, una volta conclusa la festa della nuova uma dei Sabola’ dovetti infine lasciare 
a malincuore le Mentawai. Ricordo che feci il viaggio sdraiato su una stuoia. Il mare era 
bello. Era una serata limpida e Siberut si allontanava nel rosso del tramonto e scompariva 
nella notte! Nel cielo equatoriale la Via Lattea era silenziosa e luminosa, con le sue miriadi 
di stelle che mi parlavano ed indicavano un’altra via, una nuova via, una nuova esperien-
za con nuovi orizzonti della missione.

Coi giovani a Padang

In seguito, il 2 luglio 1984, sono diventato moderatore dei giovani della Cattedrale di Pa-
dang, incarico che ho portato avanti per 10 anni. Ho cominciato con entusiasmo prepa-
rando degli incontri, circa una ventina, dal titolo: «La salvezza secondo san Paolo»: un 
tema potente! Devo premettere che l’incarico per i giovani è avvenuto dopo tre anni di 
superiorato in Indonesia e sei anni a Roma, dove ho potuto seguire dei corsi specifici. 
Quindi, una volta ritornato ho cominciato con grande entusiasmo. 

La prima sera ho guidato l’incontro in un quartiere: erano presenti 34 o 35 persone. 
Il secondo mese, essi erano una quindicina; e il terzo, erano ancora meno. Pensavo che 
fossero cose belle e ben preparate. Ma alla fine ho pensato che dovevo mettere tutto da 
parte. Ho riposto questi temi in un cassetto e li ho recuperati 20 anni dopo a Jakarta, al 
Toasebio, per la lectio divina. 
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A Padang, ho iniziato a conoscere i giovani e le loro abitudini. Mi accorsi di non 
aver mai vissuto in città e di non essere mai stato accanto a loro. Il sabato sera si stava 
insieme, si facevano dei giochi durante i quali mi facevano cadere apposta o mi facevano 
sbagliare, così da darmi la penitenza e farmi diventare il buffone di turno. Quando rien-
travo a casa verso le 11 o le 11,30, piangevo, chiedendomi: «Per quale motivo sono tornato 
in Indonesia? Per farmi ridere addosso?». Quella esperienza fu un noviziato. Ma poi mi 
sono accorto che il rispetto verso di me non diminuiva: anzi in loro cresceva. Allora, ho 
cominciato a cambiare il mio modo di pensare e di stare con i giovani: invece di dare loro 
qualcosa, cercavo di tirar fuori ciò che c’era già in loro, seguendo le indicazioni di don 
Bosco. Far crescere quello che c’è. I giovani non sono oggetti di formazione, ma attori 
della propria crescita vissuta insieme agli altri.

Il secondo anno cercai di comprendere quali attività si svolgevano per i giovani in 
Indonesia. Io avevo l’esperienza dell’oratorio, ma non era una realtà realizzabile. Allora, 
siamo andati al Civita di Jakarta (una casa di ritiro della diocesi) per dieci giorni e poi 
a Cibubur, per quattro o cinque giorni di campeggio. Da lì siamo partiti in autobus per 
andare a Yogyakarta altri dieci giorni per studiare la catechesi dei giovani. Alla fine, mi 
avevano chiesto di ritardare la partenza per seguire il weekend Choice, ma ho provato a 
giustificarmi con suor Tobia, la quale mi aveva invitato dicendole che avevo un impegno 
urgente a Padang. Successivamente ho avuto l’occasione di partecipare ad un altro we-
ekend Choice. Dopo di ciò ho cominciato a far arrivare anche del materiale dai Salesiani 
e a studiarlo. Cominciai ad applicare il metodo di interazione dialogico-esperienziale del 
Choice, che poi è diventato il sistema usato anche nella scuola e per gli incontri coi giova-
ni. L’esperienza ha iniziato a funzionare e si è creato un bel gruppo che dopo tre anni ha 
incominciato a stare in piedi da solo. 

A Padang avevo però incontrato anche una situazione di conflitto dovuto ai mem-
bri del pemkri. Questo gruppo apparteneva ai circoli cattolici ed io, come moderatore dei 
giovani, non avevo nulla contro di loro. Tra l’altro ero appena arrivato per cui non avevo 
ragioni di conflitto con loro. La loro segreteria fu spostata vicino l’ex chiesa che era stato 
il primo luogo di raccolta dei cristiani di Padang. Il trasferimento della loro sede era alla 
radice della contesa. Nella vecchia sede, e cioè nella ex chiesa dell’epoca olandese, questi 
giovani erano liberi di fare quello che volevano e si comportavano male: si sentivano 
sicuri, protetti dal campanile. Al contrario, nella nuova segreteria dovevano stare attenti 
perché nei suoi pressi si era stabilita una postazione della polizia. Questo era il motivo del-
la loro protesta. Comunque, io ho suggerito al Vescovo che il pemkri fosse seguito da una 
persona super partes non coinvolta direttamente nelle attività della parrocchia. Suggerii 
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il nome di p. Ciroi, che poi iniziò a diventarne moderatore. Questa di Padang è stata una 
bella esperienza, pastoralmente difficile, ma gratificante.

Nella formazione a Yogyakarta

In seguito, nel 1993, mi affidarono l’incarico di formatore a Yogyakarta. Feci un anno 
sabbatico per prepararmi. Quella della formazione fu anch’essa una bella esperienza che 
mi ha aiutato a crescere anche spiritualmente. Devo però dire che purtroppo c’era poca 
continuità tra le varie tappe della formazione. Ogni comunità formativa agiva in maniera 
scoordinata con le altre: si notava una mancanza di sinergia e soprattutto di un curricu-
lum ben preciso La cosa principale era poi quella di approfondire le motivazioni di una 
scelta: oltre alle motivazioni per cui si era entrati (che è un argomento a parte), c’erano 
quelle che sorgevano grazie alla formazione. Qui, secondo me, si notava una mancanza 
forte. La conferma di questa mancanza l’ho avuta qualche mese fa, quando p. Purnomo, 
proveniente da Manila e che è stato mio formando, mi ha detto: «Padre, tu insistevi molto 
sulla motivazione delle scelte. E quelli che sono passati da te sono coloro resistono di più!». 
È il cuore che deve avere la precedenza, non la testa! Come dice san Paolo: «Io so le 
cose, ciò che è male, ma le faccio ugualmente!». Quindi è prioritario il cuore; bisogna 
curare prima i sentimenti! Bisogna dare delle motivazioni ragionate ai cambiamenti 
che si debbono fare, altrimenti non si incide psicologicamente, e succede che, con la 
mente, si inizia a giustificare le proprie mancanze. È questo ciò che avviene.

Bisogna far fare un salto di qualità, e se non lo si compie tutto il resto non è che 
acqua che cade sul tetto. Non incide. Possiamo rovesciare tutte le cascate d’acqua che 
vogliamo. Ad un certo punto bisogna fare un salto di qualità perché solo dopo di esso si 
inizia a camminare e progredire. Anche il p. Cencini in uno dei suoi ultimi libri, L’albero 
della vita, spiega il significato che per lui ha la formatio permanens. Si tratta della dispo-
nibilità alla docibilitas, allo Spirito. Essa aiuta ad adeguarti continuamente e a cambiare, 
se è necessario. Non solo si tocca il Signore, ma bisogna lasciarsi toccare da Lui e dalla 
sua Parola.

A questo proposito, mi ricordo che a Yogyakarta che c’era uno studente che quan-
do parlava diceva sempre: «Io ho i miei principi». E io ribattevo: «Ma guarda che nostro 
Signore ha un altro principio!». Tuttavia mi era impossibile convincerlo. Alla fine gli ho 
detto di andare dal Superiore per farsi dare i soldi in modo da comprare il biglietto per 
tornare a casa sua. Alla vigilia del diaconato girava solo su se stesso come una trottola.

Fui anche accusato di non sostenere l’apertura della formazione di candidati Save-
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riani in Indonesia, mentre in realtà ero solo preoccupato del fatto che le nostre comunità 
non erano pronte ad accoglierli in un clima di fraternità. Si trattava di paure, spesso in-
consce, di alcuni confratelli i quali non erano pronti e facevano resistenza alla convivenza 
con indonesiani. Si trattava di casi isolati di alcuni confratelli. Ora, a distanza di anni, 
questi timori sono svaniti o superati e si riesce a convivere in armonia, pur appartenendo 
a culture diverse.

Per finire

In conclusione, posso dire di aver vissuto missione come la sognavo, anche con tutto ciò 
che ho fatto e non avrei mai pensato di fare. Tutto è servito al Signore per il suo Regno. 
Conservo in cuore la bellezza di tanti incontri in cui si è realizzato il primo annuncio del 
Vangelo: a volte, ho avuto l’impressione chiara di rivivere sulla mia pelle gli Atti degli 
Apostoli. Lo Spirito di Cristo Risorto vive ancora nella sua Chiesa.

La prima parte di questo articolo  
era stata pubblicata sui Quaderni del CSA  13/2: 105–118



Quaderni del Centro Studi Asiatico
Xaverian Missionaries


