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Paolo e la parresia
Michel Foucault e il coraggio di dire-il-vero (2 parte)

Tiziano Tosolini 

L’esegesi dell’Apologia, condotta da Foucault soprattutto nel suo ultimo corso al Col-
lège de France, si concentra sul problema del dire la verità anche di fronte alla morte, 

e su come questa verità si accompagni alla questione della cura del sé e degli altri. Socrate 
è stato condotto in tribunale a causa della sua sapienza umana, una sapienza che gli era 
stata prefigurata dalla risposta enigmatica data dall’oracolo delfico alla domanda di Che-
refonte su chi fosse il più saggio tra gli uomini (la risposta dell’oracolo fu che «nessuno è 
più sapiente di Socrate»). Socrate, tuttavia, non accetta acriticamente l’oracolo bensì cerca 
di capire se esso ha detto il vero mettendolo alla prova e cercando di confutarlo. Per va-
gliare la verità dell’oracolo, egli segue una strategia induttiva: interroga coloro che incon-
tra verificando che cosa sappiano riguardo alla propria attività e, soprattutto, riguardo 
a loro stessi. Questa indagine socratica porta a due risultati: Socrate risulta davvero più 
sapiente di tutti, ma ciò provoca anche la calunnia, l’invidia e l’odio dei suoi concittadini. 
Tuttavia, Socrate difende coraggiosamente la sua condotta di vita di fronte a qualsiasi 
rischio e pericolo perseguendo fino in fondo la sua missione di vegliare sugli altri inci-
tandoli a prendersi cura di loro stessi, cioè a prendersi cura del loro sapere pratico, della 
verità e della loro anima. Così, mentre Socrate sarà condannato a morte, i suoi accusatori 
saranno a loro volta condannati dalla verità.

L’imminente destino cui Socrate sta per andare incontro, ricorda a Foucault le ul-
time parole di Socrate pronunciate nel Critone. «O Critone, disse, dobbiamo un gallo ad 
Asclèpio: dateglielo e non ve ne dimenticate». L’offerta di un gallo era il ringraziamento 
tradizionale di chi guariva da una malattia al dio della medicina, Asclèpio, mentre invece 
Socrate stava per morire. Che intendeva dunque dire Socrate con le sue ultime parole? 
Per Foucault, Socrate era «guarito» dai falsi discorsi dell’opinione pubblica, e anche in 
questo caso la cura del sé è intrinsecamente unita alla ricerca della verità. L’ultima parola 
di Socrate (quale servitore del precetto delfico «conosci te stesso») è dunque e di nuovo un 
incitamento alla «cura del sé» (il «non ve ne dimenticate» significa quindi che gli indivi-
dui non devono mai scordarsi di prendersi cura di loro stessi). Secondo Foucault, questa 
interpretazione delle ultime parole di Socrate viene confermata dal Fedro, nel quale si 
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chiede a Socrate che cosa i suoi discepoli dovranno fare dopo la sua morte, e il filosofo 
risponde affermando che essi dovranno seguire i consigli che ha sempre dato loro da vivo, 
e cioè che dovranno seguitare ad occuparsi di loro stessi.

Di notevole importanza è infine il Lachete, un dialogo incentrato sul tema dell’edu-
cazione e sulla cura dei giovani, che Foucault connette direttamente alle idee di parrēsia, 
di verità e di coraggio, e quindi al «coraggio della verità» che il parresiastes deve possede-
re. Il dialogo si apre con Lisimaco e Melesia, due personaggi che appartengono a illustri 
famiglie ateniesi, che si rivolgono a Nicia e Lachete, un politico e un generale, per chiedere 
loro consigli sulla scelta di un buon maestro per i loro figli. Socrate si unisce alla discus-
sione e chiede innanzitutto a Nicia e Lachete, due uomini che si ritengono coraggiosi, se 
sono qualificati a dare una risposta sulla questione. Per scoprire se davvero lo sono, essi 
devono dimostrare di essere degli uomini coraggiosi non tanto andando in battaglia o 
vantandosi dell’addestramento militare che hanno ricevuto, ma rendendo conto di loro 
stessi, cioè mostrando quale relazione esista nella loro esistenza tra la loro persona e il lóg-
os (la ragione). Ed è proprio questo «stile di vita», questa «forma stessa che si dà alla vita» 
che costituisce l’oggetto fondamentale del dir-vero socratico. Essi, cioè, devono dar conto 
di sé, dove per «sé» qui non si intende tanto l’«anima» che era stata oggetto del gioco par-
resiastico nell’Alcibiade, quanto piuttosto il «sé» che riguarda il proprio ethos e il modo 
con cui hanno condotto la propria vita (bíos). Ed è mediante il dialogo con Socrate che essi 
scopriranno se davvero hanno vissuto in conformità con la verità. Socrate diverrà in que-
sto contesto la «pietra di paragone» (basanos) del discorso perché ciò che Socrate dice si 
accorda con ciò che pensa, e ciò che pensa si accorda perfettamente con ciò che fa. Questo 
è il motivo per cui Socrate è pienamente autorizzato ad assumere il ruolo del parresiastes: 
non vi è infatti in lui discrepanza tra i suoi discorsi e i suoi atti, tra il suo parlar-franco e il 
suo modo di vivere1. Lo stile di vita appare quindi come un correlato della pratica del dire 
il vero, o meglio ancora come il modo del soggetto di stare nella verità, uno stare in cui 
esiste una coerenza manifesta tra il parlare, il pensare e il vivere, elementi questi che sono 
incarnati in modo emblematico nella figura del parresiastes. 

Ora, l’analisi del Lachete è concepita espressamente da Foucault come specie di 

1.   A questo riguardo, Foucault parla di «estetica dell’esistenza» affermando che «nel pensiero greco, attra-
verso l’emergenza e la fondazione della parrēsia socratica, l’esistenza (il bíos) è stata costituita come oggetto 
estetico, come un oggetto di elaborazione e di percezione estetica: il bíos come un’opera bella… È tutta da 
costruire, certamente, la storia della metafisica dell’anima, Ma bisogna costruire anche ciò che rappresenta 
l’altro lato e l’alternativa: una storia stilistica dell’esistenza, una storia della vita come bellezza possibile» 
in M. Foucault, The Courage of the Truth (The Government of Self and Others ii). Lectures at the Collège de 
France 1983–1984, op. cit., 162.
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transizione verso il cinismo: infatti, se in Socrate il rapporto tra soggetto e verità risulta 
per la prima volta mediato dall’elemento del bíos, tuttavia la differenza tra lógos e bíos non 
è stata ancora del tutto abolita (di fatto, si trattava di armonizzare il lógos e bíos). Saranno 
invece i cinici che, secondo il filosofo francese, meglio e più radicalmente di ogni altro 
movimento filosofico dell’Antichità, riusciranno a fare della propria vita, fin nei dettagli 
più insignificanti, una aleturgia, cioè una «manifestazione della verità»2. Il filosofo cinico 
si sforza infatti di aderire ad uno stile di vita che testimonia nel corpo, e attraverso il cor-
po, la verità. La verità non sarà così un oggetto di studio, ma un codice di comportamento 
che scolpirà l’esistenza del soggetto rendendola vera3.

Ora, che cosa significa esattamente che la «vita» deve essere non solo retta, buona, 
onesta, ecc., ma anche «vera»4? Foucault elenca quattro diverse forme mediante le quali 
la vita e quindi, di rimando, l’esistenza stessa del cinico, si poteva dire «vera»5. Il primo 
luogo, «vera» è quella vita che non è dissimulata, che non è nascosta ma che, al contrario è 
completamente visibile — e il cinico era colui che viveva una vita completamente esposta 
e pubblica, al limite dell’animalità. In secondo luogo, «vera» è la vita che è pura, e questa 
purezza scaturisce dal fatto che il cinico viveva nella povertà più estrema e nella mendici-
tà volontaria, rifiutandosi così di lasciarsi dominare dalle ricchezze o dai propri beni. In 
terzo luogo, «vera» è la vita che è retta — dove per rettitudine il cinico intendeva quella 
vita che era conforme alla natura: il cinico, infatti, rigettava le convenzioni sulla quale la 

2.   «Il cinismo non si accontenta, dunque, di accoppiare o di far corrispondere, in un’armonia o in un’o-
mofonia, un certo tipo di discorso e una vita conforme ai principi enunciati nel discorso. Il cinismo lega il 
modo di vita e la verità in maniera molto più serrata, molto più precisa. Fa della forma dell’esistenza una 
condizione essenziale per il dir-vero. Fa della forma dell’esistenza la pratica riduttrice che lascerà spazio al 
dir-vero. Fa infine della forma dell’esistenza una maniera di rendere visibile, nei gesti, nel corpo, nel modo 
di vestirsi, nel modo di condursi e di vivere, la verità stessa. Insomma, il cinismo fa della vita, dell’esistenza, 
del bios, ciò che potremmo chiamare un’aleturgia, una manifestazione della verità» Ibid., 172.
3.   Come dirà Foucault: «Martire della verità sta qui per “testimone della verità”: testimonianza data, ma-
nifestata, resa autentica tramite un’esistenza, una forma di vita intesa nel senso più concreto e materiale del 
termine; testimonianza di verità offerta nel corpo e attraverso il corpo: attraverso l’abbigliamento, il modo 
di fare, la maniera d’agire, di reagire e di comportarsi. Il corpo stesso della verità è reso visibile, e risibile, 
attraverso un certo stile di vita: una vita concepita come presenza immediata, eclatante e selvaggia della 
verità» in Ibid., 173.
4.   «L’arte dell’esistenza e il discorso vero, la relazione tra l’esistenza bella e la vera vita, la vita nella verità, la 
vita per la verità, è un po’ questo che volevo tentare di riafferrare. L’emergenza della vera vita nel principio e 
nella forma del dir-vero (dire il vero agli altri, a se stessi, su se stessi e dire il vero sugli altri), vera vita e gioco 
del dir-vero, è questo il tema, il problema che avrei voluto studiare» in M. Foucault, The Courage of the Truth 
(The Government of Self and Others ii). Lectures at the Collège de France 1983–1984, op. cit., in 163.
5.   A questo proposito si veda la lezione (seconda ora) tenuta da Foucault il 7 marzo 1984, in ibid., 217–30. Su 
questo tema si veda anche E. Buono, «Praticare la verità. Il cinismo come domanda nel pensiero di Michel 
Foucault e Carlo Sini» in Nóema, 2013, 4/2: 1–79 e D. Lorenzini, «Foucault, il cinismo e la vera vita» in D. 
Lorenzini, Michel Foucault, gli antichi e i moderni. Parrhesìa, Aufklärung, ontologia dell’attualità, Edizioni 
ets, Pisa 2011, 75–99.
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società era costruita per assecondare solo quelle esigenze e necessità ritenute basilari ed 
elementari. In ultimo luogo, «vera» è la vita che si mantiene nell’immutabilità, nell’in-
corruttibilità, e quindi nel completo governo di sé — cioè in quella vita sovrana che nel 
filosofo cinico (unico vero re e signore di se stesso), si manifestava come indifferenza nei 
confronti della libertà, della felicità e del dolore.

Da quanto detto, risultano chiare almeno due considerazioni: il cinico aderisce in-
nanzitutto alla verità nel senso più radicale del termine, cioè testimoniandola nella sua 
stessa carne (il semplice aspetto gnoseologico, cioè la verità come oggetto di conoscenza, 
lascia qui il posto all’aspetto «spirituale» mediante il quale il soggetto si trasforma, cam-
bia posizione, diviene altro da sé «accordando» la sua vita alla verità)6. In secondo luogo, 
una simile incarnazione della verità non è pensabile se non in contrapposizione ad un 
ambiente che è privo o mancante di questa stessa verità. Il cinico è dunque una mani-
festazione della verità autentica che intende opposi (tentando di modificarla) alla verità 
degenerata delle abitudini della società civile, delle convenzioni della cultura e del modo 
di vivere della stessa umanità.

Ed è proprio opponendosi alle consuetudini e ai valori tradizionali della società, che 
il cinico intende far sorgere un «altro mondo», cioè si presenta come araldo e testimone di 
una forma di vita che non intende solamente «mostrare cos’è il mondo nella sua verità», 
bensì a «mostrare che il mondo non potrà raggiungere la sua verità, non potrà trasfigu-
rarsi e divenire altro per ricongiungersi con ciò che è nella sua verità, se non al prezzo di 
un cambiamento, di un’alterazione completa, il cambiamento e l’alterazione completa nel 
rapporto che si ha con se stessi»7. Il cinismo, dunque, intende mostrare che per accedere 
alla verità si deve diventare altro da ciò che si è, e che la vita vera è completamente altra 
rispetto all’esistenza degli uomini (in generale), e dei filosofi (in particolare). Si potrebbe 

6.   Il termine «accordare» rimanda qui ad un aneddoto raccontato da Diogene Laerzio il quale sintetizza 
magnificamente la stretta relazione tra filosofia e vita che caratterizza il filosofo cinico: «Vedendo [Diogene 
di Sinope] uno sciocco che tentava di accordare una cetra, disse: “Tu che accordi i suoni ad un legno, non 
ti vergogni di non accordare l’anima alla vita?”» in Diogene Laerzio, Vita dei filosofi, a cura di M. Gigante, 
Editori Laterza, Bari 1962, libro vi, 65, 271.
7.   M. Foucault, The Courage of the Truth (The Government of Self and Others ii). Lectures at the Collège de 
France 1983–1984, op. cit., 315. Il termine «alterare» rimanda qui al responso che Diogene ebbe dall’oracolo 
di Delfi, vale a dire di «alterare il valore della moneta», cioè di trasformare le norme etiche della società, 
interpretazione questa avvalorata dalla vicinanza dei due termini «nomisma» (moneta) e «nomos» (legge, 
norma). Foucault offre delle precise indicazioni su come il motto delfico debba essere inteso: «Da questo 
punto di vista, i cinici non cambiano, in qualche modo, il metallo di questa moneta, ma ne modificano 
l’effigie e, a partire da questi stessi princìpi della vera vita (che deve essere priva di dissimulazioni e di com-
mistioni, diritta, stabile, incorruttibile e felice), fanno apparire, attraverso un passaggio al limite e senza 
rotture, una vita che è esattamente il contrario di quella che veniva tradizionalmente riconosciuta come la 
vera vita» in Ibid., 227.
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anche dire che il cinismo ha fatto emergere il tema della «vita vera» come «vita altra» 
considerandola come il rovesciamento totale della vita vera tradizionalmente intesa, e 
ha contemporaneamente posto «questa alterità della vita altra, non semplicemente come 
la scelta di una vita differente, felice e sovrana, ma come la pratica di una combattività 
all’orizzonte della quale c’è un mondo altro (un monde autre)»8. 

Proprio per questo, e sulla scorta delle riflessioni foucaultiane, occorre ora proce-
dere mostrando come il cinismo intenda costruire una vita «scandalosamente altra» ro-
vesciando radicalmente i quattro significati della «vita vera» (dissimulazione, purezza, 
rettitudine, immutabilità) precedentemente presi in esame. La vita non dissimulata vie-
ne ora portata alle sue estreme conseguenze diventando una vita completamente senza 
pudore, senza segreti e intimità, la quale è considerata dagli altri come un qualcosa di 
indegno e di vergognoso; la purezza e povertà, portate ai loro estremi, diventano una vita 
da mendicante esposta ai capricci e alle umiliazioni degli altri: l’autarchia che il cinico 
cercava si trova ora abbruttita dal disonore e dalla dipendenza; la rettitudine, che indica 
la conformità alle leggi umane, cede ora il posto ad una rappresentazione della nozione 
di animalità che viene «raccolta come una sfida, praticata come un esercizio, gettata in 
faccia agli altri come uno scandalo»9; la verità come immutabilità e incorruttibilità lascia 
ora spazio alla vita combattiva e guerriera, una vita di combattimento e di lotta contro se 
stessi e per se stessi, contro gli altri e per gli altri, non tanto per educare quanto piuttosto 
per convertire e trasformare l’umanità. 

Il cinico, questo re della derisione, misconosciuto e invisibile, è dunque l’unico 
«missionario universale del genere umano»10 che possa riportare gli uomini su quella via 
della verità che egli percorre, una verità che agli occhi degli altri pare scandalosamente al-
tra mentre è il cinico che afferma e mostra che «sono gli altri ad essere nell’alterità, nell’er-
rore, cioè là dove non dovrebbero essere»11. Una «vita altra» che conduca ad un «mondo 
altro» e che è vissuta nella radicale e scandalosa manifestazione della verità: questo è ciò 
a cui conduce la parrēsia e la soggettivazione cinica del soggetto. Come afferma Foucault 
a proposito della trasformazione del mondo in un mondo di verità, 

questa pratica della verità che caratterizza la vita cinica non ha semplicemente come sco-
po quello di dire e di mostrare ciò che è il mondo nella sua verità, ma quello — finale — di 
mostrare che il mondo non potrà raggiungere la propria verità — non potrà trasfigurarsi 
e divenire altro per raggiungere ciò che è nella sua verità — se non a prezzo di un cam-

8.   Ibid., 287. Corsivo nell’orginale.
9.   Ibid., 265.
10.   Ibid., 301.
11.   Ibid., 314–15.
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biamento, di un’alterazione completa: il cambiamento del rapporto con se stessi. Ed è in 
questo ritorno a se stessi, in questa cura di sé, che si trova il principio del passaggio a quel 
mondo altro promesso dal cinismo12. 

A questo riguardo, Foucault afferma che anche l’asceta cristiano, al pari di quello cinico, 
gioca il ruolo del «re» nascosto e disconosciuto che lotta con se stesso e con il mondo per 
mostrare come ogni individuo e l’umanità intera possano e debbano essere trasformati 
dalla verità. Dirà Foucault: 

Vi è infatti l’idea di un missionario della verità che viene tra gli uomini per dare loro 
l’esempio ascetico della vera vita, per richiamarli a se stessi, per rimetterli sulla retta via, 
e per annunciare loro un’altra catastasi del mondo: entro certi limiti, l’idea di questo per-
sonaggio appartiene sicuramente, da un lato, all’ambito dell’eredità socratica modificata, 
ma voi vedete anche che essa si avvicina, fino ad un certo punto, al modello cristiano13. 

Ciò che Foucault scopre durante l’analisi del cinismo è che ci possono essere dei contatti 
tematici con la parrēsia e l’ascetismo praticato nei primi secoli dalla Chiesa. La parrēsia 
degli asceti cristiani così come quella dei cinici, ad esempio, consisteva nel coraggio di 
dire la verità (ad altri e a se stessi) e di agire senza prestare attenzione alle conseguenze che 
l’intima corrispondenza tra parola e fatto avrebbe comportato. I primi asceti cristiani, 
inoltre, così come i cinici, vivevano in stretto contatto con le leggi della natura (e quindi 
con le leggi di Dio) non desiderando o possedendo più di quanto la provvidenza offriva 
loro14. Tuttavia, esistono alcune differenze sostanziali tra il cinico e l’asceta. Innanzitutto, 
l’asceta cristiano considera il «mondo altro» in maniera diversa dal cinico: per quest’ul-
timo il «mondo altro» non è nient’altro che questo stesso mondo solo questa volta tra-
sformato dalla verità, mentre la vita altra a cui l’asceta è votato non intende tanto trasfor-
mare questo mondo, quanto piuttosto fornire un accesso all’individuo (o alla comunità) 
all’«altro mondo» di Dio. In secondo luogo, la parrēsia acquista un significato diverso per 
l’asceta, nel senso che il dire il vero dipende non più (o non solo) dalla relazione che egli 
intrattiene con se stesso (come per il cinico), ma anche dal rapporto che instaura con Dio, 

12.   Ibid., 315.
13.   Ibid., 316.
14.   Foucault riporta a questo proposito una storia, scelta tra quelle dei santi anacoreti, di un uomo solitario 
che viveva completamente nudo e che si cibava di erbe. Ebbene, «la reputazione di quest’uomo solitario è 
tale che un cristiano — asceta a sua volta, ma a un livello meno avanzato di ascetismo — lo vuole raggiun-
gere e lo insegue. Il cristiano che lo insegue è talmente povero e ha talmente preso a cuore la propria povertà 
da indossare solamente un sacco di lino. Ma l’uomo solitario è nudo e fugge da colui che tenta di inseguirlo 
e raggiungerlo. L’altro gli corre dietro e così facendo ecco che perde il proprio indumento. Ed eccolo quindi 
nudo, come l’uomo solitario da lui inseguito. A questo punto, accorgendosi che il suo inseguitore ha perso 
il proprio indumento, l’uomo solitario si ferma e gli dice: mi fermo perché adesso hai rigettato il fango del 
mondo» in Ibid., 318–19.
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unica fonte di verità (e, quindi, anche unica fonte di soggettivazione del soggetto). 
La parrēsia nel Cristianesimo antico era dunque duplice: da una parte vi era una 

parrēsia relativa al rapporto con gli altri (e il valore positivo di questa parrēsia consiste-
va nel manifestare, fino al martirio, il coraggio della verità, ed era quindi molto simile 
alla parrēsia del cinico); dall’altra vi era una parrēsia relativa al rapporto con Dio. Tut-
tavia, secondo Foucault, questa relazione con Dio viene progressivamente a deteriorarsi. 
Se, all’inizio, questo rapporto era inteso come un fiducioso faccia a faccia con Dio (o di 
apertura dell’anima a Dio) dal quale l’asceta traeva il coraggio di dire il vero, nella vita e 
nelle istituzioni del Cristianesimo si impone pian piano il principio di obbedienza, o della 
«trepida obbedienza, nella quale il cristiano dovrà temere Dio, riconoscere la necessità di 
sottomettersi alla Sua volontà e alla volontà di coloro che lo rappresentano»15. Ed è pro-
prio il principio di obbedienza a Dio che porterà ad una separazione radicale e netta tra 
l’ideale cinico e quello cristiano: 

Non vi sarà vera vita che attraverso l’obbedienza all’altro e non vi sarà vera vita che in 
vista di un accesso all’altro mondo. Questo modo di inchiodare il principio della vita 
altra (la vie autre) come vera vita all’obbedienza dell’altro in questo mondo e all’accesso 
all’altro mondo in un’altra vita (l’autre mondo dans una autre vie)… rappresenta il lega-
me che produrrà le due grandi inflessioni dell’ascetismo cinico, facendolo passare dalla 
forma cinica a quella cristiana16.

Esiste quindi, nel Cristianesimo, un doppio polo rispetto alla parrēsia: il polo positivo che 
fa della parrēsia una fiducia in Dio, 

una fiducia come elemento attraverso il quale l’uomo può dire la verità di cui è portatore 
in quanto apostolo o martire… e come fiducia che si ha nell’amore di Dio e nel modo 
con cui Dio accoglierà l’uomo quando verrà il giorno del giudizio… A chi ha sufficiente 
fiducia in Dio, Dio risponderà con un movimento che gli garantirà la salvezza, permet-

15.   Ibid., 333.
16.   Ibid., 320. Secondo Foucault, è questo principio di «trepida obbedienza» che in seguito porterà il Cri-
stianesimo a considerare la parrēsia come una specie di peccato di orgoglio o di arroganza, e quindi non 
tanto come una «cura di sé» quanto piuttosto come uno sguardo severo che deve essere rivolto a se stessi e 
che sfocerà in seguito, nella istituzione della confessione intesa come «strumento» di controllo e di assog-
gettamento del sé da parte di altri. A questo riguardo, e per un parere diverso sul concetto di «confessione», 
si veda J. Tran, Foucault and Theology, t&t Clark, London and New York 2011, 120: «Confessare il peccato 
simultaneamente nega e afferma il soggetto… dato che i cristiani affermano che nel peccato la confessione 
diventa il modo con cui il sé entra nel mondo. Il sé esibito nella confessione mostra il valore del sé, cioè si 
mostra come un qualcosa che vale la pena confessare. Come Agostino ha dimostrato meglio di chiunque 
altro, le persone scoprono se stesse durante la confessione, come se non ci fosse alcun sé, o almeno un sé di-
verso, prima della confessione, come se nel morire del sé esso rinasca, come se nella crocifissione risiedesse il 
potere della resurrezione. Mediante la confessione il soggetto possiede un mondo, iscrivendo la sua pienezza 
nelle varietà della vita come poiesis». Corsivo nell’originale.



Quaderni del CSA   14/2 (2019)68

tendogli di avere accesso a un eterno faccia a faccia con Lui17. 

Ed esiste poi un secondo polo, che Foucault chiama «antiparresiastico», e questo è il polo 
negativo 

secondo il quale il rapporto con la verità non si può stabilire che nell’obbedienza timorosa 
e rispettosa nei riguardi di Dio e sotto la forma di una decifrazione sospettosa di se stessi, 
attraverso le tentazioni e le prove. Questo polo antiparresiastico, ascetico, estraneo alla 
fiducia… non è meno importante del polo parresiastico. Direi persino che è stato storica-
mente e istituzionalmente più rilevante, poiché è attorno a esso, alla fin fine, che si sono 
sviluppate tutte le istituzioni pastorali del Cristianesimo. La lunga e difficile persistenza 
della mistica, dell’esperienza mistica, nel Cristianesimo non è nient’altro che la soprav-
vivenza, mi pare, del polo parresiastico della fiducia in Dio che è rimasto, non senza sof-
ferenza, in una posizione marginale, contro la grande impresa del sospetto parresiastico 
che l’uomo è chiamato a manifestare e praticare nei confronti di se stesso e degli altri, 
attraverso l’obbedienza a Dio, nel timore e tremore di questo stesso Dio18.

A partire da questa distinzione dei poli, il rapporto tra la conoscenza della verità e la 
verità di sé non potrà più assumere la forma di un’esistenza altra che sarebbe allo stesso 
tempo esistenza di verità e esistenza in grado di conoscere la verità su di sé. La vera vita 
potrà invece essere raggiunta solo diffidando di se stessi e del mondo e ponendosi in un 
atteggiamento di timore e tremore di fronte a Dio.

In queste ultime citazioni, tuttavia, non sarà sfuggito il fatto che Foucault, trattando 
del polo positivo della parrēsia, includa come parresiastes non solo il martire, ma anche 
l’«apostolo». È infatti proprio in questo contesto che Foucault richiama la figura di san 
Paolo, e più precisamente il fatto che Barnaba, dopo la conversione di Paolo, «Lo prese 
con sé, lo condusse dagli apostoli e raccontò loro come, durante il viaggio, aveva visto il 
Signore che gli aveva parlato e come in Damasco aveva predicato con coraggio nel nome 
di Gesù. Così egli poté stare con loro e andava e veniva in Gerusalemme, predicando 
apertamente nel nome del Signore. Parlava e discuteva con quelli di lingua greca; ma 
questi tentavano di ucciderlo» (At 9,27–29). «Qui vedete», commenta Foucault, «come la 
predicazione orale, la predicazione verbale, il fatto di prendere la parola, di disputare con 
i greci — e di farlo al rischio stesso della vita —, sia caratterizzato come parrēsia»19.

Nella lettera agli Efesini, poi, Paolo chiede ai destinatari di pregare per lui affinché 
«Quando apro la bocca, mi sia data la parola, per far conoscere con franchezza il mistero 
del Vangelo per il quale sono ambasciatore in catene, e affinché io possa annunciarlo con 

17.   Ibid., 337.
18.   Ivi.
19.   Ibid., 330.
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quel coraggio con il quale devo parlare» (Ef 6,19–20)20. In tutti questi casi, si nota come la 
virtù apostolica della parrēsia in Paolo compaia con un’accezione molto vicina a quello 
attribuitole dai greci, cioè come coraggio di dire il vero e, al contempo, come decisione di 
mettersi al servizio di una verità non tanto intellettuale o concettualistica, ma come una 
verità che è ormai diventata una forma di vita.

Queste ultime annotazioni di Foucauld non verranno purtroppo ampliate in segui-
to, dato che egli morirà tre mesi più tardi. Tuttavia, possiamo chiederci se questo accenno 
estremamente positivo che porta Foucault a considerare Paolo un autentico parresiastes 
possa essere ulteriormente sviluppato, tentando magari di trovare alcuni punti di aggan-
cio tra la figura e la predicazione di Paolo con quelle che si ritrovano nel movimento 
cinico21.

Con questo non si vuole affatto sostenere la tesi che Paolo fosse un simpatizzante 
della corrente cinica. Di fatto, ci sono molte ragioni che avrebbero indotto Paolo a distan-
ziarsi da una possibile associazione con quel tipo di filosofia: in primo luogo perché le 
parole di Paolo intendevano trasmettere un messaggio salvifico-religioso, non semplice-
mente esistenziale e, in secondo luogo, perché i cinici erano apertamente opposti al siste-
ma socio-politico vigente, mentre Paolo tenta il più possibile di evitare conflitti politici e 
ostilità sociali22. Al contrario dei cinici, poi, Paolo non si schiera mai contro la ricchezza, 
dato che riconosce i vantaggi che possono derivare da quei credenti che possono offrire 
risorse e aiuti alle comunità più bisognose23. Inoltre, Paolo si premura di distanziarsi dalla 
nozione di mendicità associata con i cinici, e raccomanda a tutti i membri della comunità 
di lavorare per sostenersi (2Ts 3,10)24.

20.   Si può inoltre notare che la parrēsia, in Paolo, è in certi casi sinonimo di audacia e di coraggio («Ma, 
dopo aver sofferto e subito oltraggi a Filippi, come sapete, abbiamo trovato nel nostro Dio il coraggio di 
annunciarvi il vangelo di Dio in mezzo a molte lotte», 1Ts 2,2), un coraggio che però è dato che all’uomo da 
Dio (ibid.), o in Cristo («Per questo, pur avendo in Cristo piena libertà di ordinarti ciò che è opportuno, in 
nome della carità piuttosto ti esorto, io, Paolo, così come sono, vecchio, e ora anche prigioniero di Cristo 
Gesù», Fm 8–9).
21.   Uno studio simile, compiuto sui parallelismi linguistici tra i discorsi di Dione Crisostomo (un filosofo 
cinico del ii secolo) e quelli di Paolo nelle lettere ai Tessalonicesi, è stato condotto da A. J. Malherbe, Paul 
and the Popular Philosophers, Fortress Press, Minneapolis 1989, 47–8.
22.   Per questi aspetti, si veda F. G. Downing, Cynics and Christian Origins, t&t Clark, Edinburgh 1992, 176.
23.   Si pensi qui, ad esempio, alla colletta organizzata da Paolo in favore della comunità di Gerusalemme 
(1Cor 16, 1–3; 2Cor 8–9; Rm 15,25–26). Per una dettagliata esposizione dell’atteggiamento di Paolo nei con-
fronti dell’assistenza finanziaria, cfr. F. G. Downing, Cynics and Christian Origins, op. cit., 9–17.
24.   La mendicità cinica, come riportato in precedenza, non intendeva esprimere solo una disposizione au-
tarchica, ma voleva ergersi anche come critica nei confronti del conformismo sociale. Se veda, ad esempio, 
questo aneddoto: «Una volta [Diogene] chiese l’elemosina ad una statua: interrogato sul perché l’avesse fatto, 
rispose: “Mi alleno a chiedere invano”», in Diogene Laerzio, Vita dei filosofi, op. cit., libro vi, 49: 264. Paolo, 
al contrario, si premura di rivolgersi ai Tessalonicesi affermando che «noi non abbiamo vissuto oziosamente 
fra voi, né abbiamo mangiato gratuitamente il pane di alcuno, ma abbiamo lavorato con fatica e sforzo notte 
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Tuttavia, e malgrado queste (e altre) differenze, non si può non riconoscere alcune 
affinità tra la figura e il pensiero di Paolo e quelle dei cinici25. Circa la figura di Paolo, si 
potrebbe notare che la sua esistenza, come quella dei filosofi, è non solo dedita a trasmet-
tere la verità, ma anche, e soprattutto, a testimoniarla mediante uno stile di vita che lo 
porta ad essere schernito e a subire ingiurie e sofferenze26. Come quella del cinico, lo stile 
di vita adottato dell’apostolo rappresenta inoltre una critica severa nei confronti dei valori 
tradizionalmente condivisi e affermati diventando agli occhi degli altri come «specchio 
infranto» in cui ognuno riconosce la propria immagine ma, allo stesso tempo, cogliendo 
in esso (per usare le parole che Foucault ha utilizzato per il cinismo) «come una smorfia, 
una deformazione violenta, brutta e sgraziata in cui non potrebbe in alcun modo ricono-
scersi»27. Questa «smorfia della vera vita», che è così difficile da accettare, non riguarda 
tanto la distorsione della realtà, quanto piuttosto la distorsione di ciò che la società ha 
accettato come realtà. Questo è esattamente lo scandalo del cinismo e, al contempo, il suo 
coraggio nel mostrare la verità: «Riuscire a far sì che gli uomini condannino, respingano, 
disprezzino, insultino la manifestazione stessa di ciò che essi ammettono, o pretendono 
di ammettere, sul terreno dei principi»28. 

Inoltre, la frequente rivendicazione di Paolo di essere un apostolo potrebbe essere 
paragonata a quella del cinico che si dichiara essere «re», o meglio ancora, «anti-re» nei 

e giorno per non essere di peso ad alcuno di voi. Non che non ne avessimo diritto, ma per darvi noi stessi 
come esempio da imitare» in 2Ts 3,7–9.
25.   Per il confronto che segue tra Paolo e i filosofi cinici mi rifaccio a S. Fuggle, «On the Persistence of Cynic 
Motifs» in Journal for Cultural and Religious Theory, 2010, 11/1: 159–71. Il numero della rivista in questione 
porta il titolo di Michel Foucault and St. Paul e comprende diversi interventi concernenti il rapporto tra il 
pensiero dell’apostolo e quello del filosofo. La rivista può essere consultata a questo indirizzo: <http://www.
jcrt.org/archives/11.1/index.shtml>.
26.   Si pensi solo a quanto Paolo scrive ai Corinti: «Ritengo infatti che Dio abbia messo noi, gli apostoli, 
all’ultimo posto, come condannati a morte, poiché siamo diventati spettacolo al mondo, agli angeli e agli 
uomini. Noi stolti a causa di Cristo, voi sapienti in Cristo; noi deboli, voi forti; voi onorati, noi disprezzati. 
Fino a questo momento soffriamo la fame, la sete, la nudità, veniamo schiaffeggiati, andiamo vagando di 
luogo in luogo, ci affatichiamo lavorando con le nostre mani. Insultati, benediciamo; perseguitati, soppor-
tiamo; calunniati, confortiamo; siamo diventati come la spazzatura del mondo, il rifiuto di tutti, fino ad 
oggi», 1Cor 4,9–13.
27.   M. Foucault, The Courage of the Truth (The Government of Self and Others ii). Lectures at the Collège de 
France 1983–1984, op. cit., 232.
28.   Ibid., 234. Si può qui sentire un eco dello «scandalo» che Paolo associa alla croce di Cristo, una «stol-
tezza» che però nasconde in sé la stessa potenza e sapienza di Dio: «Dov’è il sapiente? Dov’è il dotto? Dove 
mai il sottile ragionatore di questo mondo? Non ha forse Dio dimostrato stolta la sapienza di questo mondo? 
Poiché, infatti, nel disegno sapiente di Dio il mondo, con tutta la sua sapienza, non ha conosciuto Dio, è 
piaciuto a Dio di salvare i credenti con la stoltezza della predicazione. E mentre i Giudei chiedono i miracoli 
e i Greci cercano la sapienza, noi predichiamo Cristo crocifisso, scandalo per i Giudei, stoltezza per i pagani; 
ma per coloro che sono chiamati, sia Giudei che Greci, predichiamo Cristo potenza di Dio e sapienza di Dio. 
Perché ciò che è stoltezza di Dio è più sapiente degli uomini, e ciò che è debolezza di Dio è più forte degli 
uomini» 1Cor 1,20–25.
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confronti di coloro che si pensano di essere i veri reggenti29.
Circa il messaggio di Paolo, invece, si potrebbe riscontrare una certa analogia con 

la dottrina cinica laddove Paolo intende (è chiamato a) proclamare il messaggio salvifico 
non solo ai giudei, ma a tutte le genti. L’adesione ad un simile messaggio è basato poi non 
tanto sull’accettazione intellettuale di quanto viene ascoltato, quanto piuttosto su un’ac-
coglienza ottenuta mediante la fede: non è un caso, ad esempio, che questo messaggio 
possegga una certa attrattiva soprattutto per le persone che sono poste ai margini della 
società, così come il discorso cinico risultava allettante per i membri delle classi sociali più 
povere30. Come il cinico, la cui nozione di «vera vita» include un rifiuto di tutto ciò che è 
associato alle convenzioni sociali, alla legge, e agli usi e costumi di una società, così Paolo 
dimostra non solo come la legge mosaica sia ormai dis-attivata, ma indica anche la neces-
sità di superare tutte quelle distinzioni sociali, civili e religiose che sono incompatibili con 
la vita nuova in Cristo31. Di conseguenza, e ad eccezione di quelle attività che hanno un 

29.   Si veda, ad esempio, quanto Paolo afferma in 2Cor 12,11: «Sono diventato pazzo; ma siete voi che mi 
ci avete costretto. Infatti avrei dovuto essere raccomandato io da voi, perché non sono per nulla inferiore 
a quei “superapostoli”, anche se sono un nulla». Come importante e coraggioso esercizio di parrēsia da 
parte di Paolo nei confronti dell’apostolo Pietro, si veda invece ciò che comunemente viene riferito come 
l’«incidente di Antiochia» (Gal 2,11–21). Si deve tuttavia ricordare che Paolo, a differenza dei «re» cinici, non 
si è autoproclamato «apostolo»: egli è infatti «apostolo per chiamata» (Rm 1,1) «apostolo per volontà di Dio» 
(1Cor 1,1; 2Cor 1,1 Ef 1,1, Col 1,1, 2Tm 1,1), è stato «costituito messaggero, apostolo e maestro» (2Tm 2,1), ecc.
30.   Sul carattere popolare del cinismo, si veda M. Foucault, The Courage of the Truth (The Government of 
Self and Others ii). Lectures at the Collège de France 1983–1984, op. cit., 213: «Vedendo il rispetto che ispira-
vano i veri discepoli della vera filosofia, vedendo com’erano trattati i filosofi, com’era tollerata la loro fran-
chezza, com’era ricercata la loro amicizia, com’erano ascoltati i loro consigli, questi individui — in realtà 
semplici calzolai, falegnami, follatori, cardatori di lana — avevano deciso di diventare filosofi, o piuttosto 
di imitare il genere e lo stile della vita filosofica. È una testimonianza abbastanza chiara del mondo in cui 
era percepito criticamente il carattere popolare del cinismo». Si pensi qui a quanto Paolo afferma nella sua 
lettera ai Corinzi: «Considerate infatti la vostra chiamata, fratelli: non ci sono tra voi molti sapienti secondo 
la carne, non molti potenti, non molti nobili…» 1Cor, 1,26.
31.   Cfr. ad esempio, quanto Paolo afferma nella Lettera ai Galati: «Non c’è più giudeo né greco; non c’è più 
schiavo né libero; non c’è maschio e femmina, poiché tutti voi siete uno in Cristo Gesù» (Gal 3,28). A questo 
riguardo, e per comprendere appieno la radicalità del pensiero paolino, ci pare utile riportare il commento 
di Vanhoye a questo versetto: «La prima negazione, “né giudeo né greco”, è la più importante per il discorso 
di Paolo… Non si tratta del piano culturale, per il quale la coppia sarebbe greco e barbaro, come in Rm 1,14, 
e greco verrebbe in primo luogo, perché avrebbe la preminenza. Qui invece la preminenza appartiene al 
giudeo, perché la distinzione riguarda il piano religioso. Membro del popolo eletto, il giudeo si considerava 
a ragione privilegiato su questo piano (cfr. Rm 2,17–20). Il greco, invece, ossia il pagano (chiamato greco 
perché lo sguardo si limitava al mondo ellenistico), si trovava in una situazione religiosa pessima ed era 
disprezzato dal giudeo (cfr. Ef 2,11–12). Osare dichiarare che questa distinzione religiosa fondamentale non 
esiste, era, da parte di un giudeo come Paolo, un’audacia estrema, il colmo della sovversione in materia di 
religione. È facile capire come l’apostolato di Paolo abbia provocato l’ostilità accanita dei giudei e dei giu-
daizzanti… La seconda negazione, “né schiavo né uomo libero”, riguarda il piano civile, piuttosto che quello 
sociale, per il quale si parlerebbe di “padrone” e “schiavo”. La distinzione tra schiavi e cittadini liberi era 
fondamentale per tutta l’organizzazione della società nel mondo greco-romano. Gli uomini liberi godevano 
di tutti i diritti politici e civili; gli schiavi erano privi di diritti e di dignità. Negare questa distinzione era 
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impatto diretto nella vita della comunità dei credenti, Paolo supera ogni tipo di distinzio-
ne sociale ritenendola ormai assolutamente irrilevante, e si rifiuta di attribuire qualsiasi 
importanza alle varie condizioni sociali a cui il credente appartiene. Questo è il motivo 
per cui Paolo, scrivendo ai Corinzi, può affermare ripetendo più volte lo stesso comando: 
«Ciascuno continui a vivere secondo la condizione che gli ha assegnato il Signore, così 
come Dio lo ha chiamato» (1Cor 7,17,20,24). La «vera vita» non è infatti una semplice que-
stione di fama o di posizione sociale, quanto piuttosto una «vita di verità» che fa diventare 
l’uomo altro di ciò che è e fa esplodere l’esigenza di un mondo differente. Paolo, come i 
cinici, è stato dunque l’apostolo che attraverso il coraggio del suo dire-il-vero ha fatto vi-
brare, con le sue parole e con le sue opere, il bagliore di un’alterità, anche se, a differenza 
dei cinici, la sua visione non si limitava ad essere semplicemente estetica, trasgressiva o di 
rottura dei valori sociali costituiti, ma si spingeva radicalmente oltre fino a testimoniare 
quella Verità che si era totalmente e definitivamente incarnata nella sua vita fino a sosti-
tuirla: «Sono stato crocifisso con Cristo e non sono più io che vivo, ma Cristo vive in me. 
Questa vita nella carne, io la vivo nella fede del Figlio di Dio, che mi ha amato e ha dato 
se stesso per me» (Gal 2,20). In questo modo Paolo testimonia da autentico parresiastes 
quell’alterità senza la quale non ci potrebbe essere alcuna costituzione del soggetto, una 
soggettivazione ottenuta non mediante una dialettica conflittuale, ma mediante un atto 
amoroso32, una testimonianza che, indirettamente, afferma anche come il mondo non sia 
sottoposto o in preda ad un «potere» soffocante e onnipresente, ma appartenga invece a 
Dio. 

Ciò che rimane in sospeso nel discorso foucaultiano è dunque la trasformazione 
che il Cristianesimo ha operato nell’economia dei rapporti tra soggettività e verità, cioè 

quindi ugualmente una contestazione sovversiva… Notiamo però che Paolo non nega soltanto la schiavitù, 
ma nega anche la condizione libera. Non dice: “Non c’è più schiavo, tutti sono liberi!”, come ci si aspette-
rebbe; ma dice: “Non c’è schiavo né libero”. Questa seconda negazione rivela che il suo punto di vista non è 
qui quello di una riforma della società, di una correzione delle ingiustizie. È un punto di vista più profondo; 
Paolo è occupato a definire la condizione dell’uomo in Cristo e dice che a questo livello la condizione civile 
dell’individuo non ha alcun riflesso, non esiste… La terza e ultima negazione è la più audace di tutte, perché 
riguarda la differenza sessuale e va direttamente contro il testo della Genesi sulla creazione. L’espressione 
è qui un po’ diversa dalle precedenti: fra i due termini, anziché mettere la negazione “né”, Paolo ha messo 
la congiunzione di coordinazione “e”. Il motivo sta probabilmente nell’uso spontaneo, da parte dell’Apo-
stolo, dell’espressione di Gen 1,27 e 5,2: “Maschio e femmina li creò”. Nel testo di Paolo come nella Settanta 
i due nomi sono al neutro: letteralmente, «non c’è maschile e femminile”. Dio ha creato l’uomo “maschio 
e femmina”; Paolo, invece, ha l’audacia di proclamare: «Non c’è maschio e femmina”. Qui vediamo fino a 
che punto Paolo è convinto che in Cristo è venuta all’esistenza una nuova creazione, veramente nuova, cioè 
diversa dalla prima, e fino a che punto è convinto che la fede e il battesimo fanno partecipare a questa nuova 
creazione» in A. Vanhoye, La Lettera ai Galati, Edizioni Paoline, Milano 2000, 99–101.
32.   Parafrasando il versetto ai Galati appena citato, si potrebbe dire che, grazie alla risurrezione di Cristo, 
si viene a creare una nuova ontologia: di fatto, «Io sono l’atto di amore di Cristo per me».
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nell’aver collegato l’accesso alla verità non tanto a una cura di sé, bensì ad una rinuncia 
di sé (dettata, aggiungeremmo noi con Paolo, dalla scoperta dell’amore di Cristo per cia-
scun sé). Questo era quanto Foucault si proponeva di continuare nelle sue lezioni e che 
purtroppo non è riuscito a portare a termine lasciando risuonare nell’aula al Collège de 
France le sue ultime parole: «Ecco ascoltate, avevo delle cose da dirvi sul quadro generale 
di queste analisi. Ma insomma, è troppo tardi. Allora grazie»33. Un progetto che, seppure 
interrotto, riteniamo interessante e importante continuare a pensare — lasciandoci gui-
dare soprattutto da quella parrēsia paolina che non smette di osare di dire-il-vero nella 
verità, e nella vera forma di vita, di Cristo34.

La prima parte di questo articolo  
era stata pubblicata sui Quaderni del CSA  14/1: 3–13

33.   M. Foucault, The Courage of the Truth (The Government of Self and Others ii). Lectures at the Collège de 
France 1983–1984, op. cit., 338.
34.   Per un ulteriore approfondimento sul concetto di «forma di vita» si veda G. Agamben, Altissima pover-
tà. Regole monastiche e forma di vita, Neri Pozza, Vicenza 2011.



Religioni 
e missione

Analogia Israel, analogia Christi, analogia Spiritus 
Uno sguardo biblico sull’analogia

Fabrizio Tosolini

Religiosity and Spirituality in Filipino Adolescents 
Understanding Them Through Developmental Psychology

Cassien Nshimirimana

Una domenica con la comunità cattolica 
di una piccola missione del Giappone

Silvano Da Roit



Analogia Israel, analogia Christi, analogia Spiritus
Uno sguardo biblico sull’analogia

Fabrizio Tosolini

Chi vuole elaborare un sapere critico si concentra usualmente sul contenuto delle 
parole che usa, lo definisce, cura l’articolazione logica dei pensieri, costruisce un 

sistema. 
Ma corre il rischio di dimenticare alcuni elementi che occorre necessariamente 

considerare, pena il non riuscire nell’impresa: l’atto con cui pensa le parole che dice, se 
stesso come soggetto di tale dire, il contesto unico del suo essere e dell’atto del suo parlare.

I contenuti delle parole sono come le valli pianeggianti, come l’acqua che in esse 
liberamente si muove, come un lago. Ma i materiali che formano le valli sono scesi dai 
monti, così l’acqua dei fiumi e dei laghi. Monti scoscesi, difficili da scalare, monti unici, 
che offrono a chi li sale visioni di panorami certo immensi ma anche altrettanto unici 
come uniche sono le cime da cui tali paesaggi si vedono.

Nell’Antico Testamento appare, solo una volta, un termine legato all’analogia: 
l’avverbio analogōs in Sap 13,5: «Difatti dalla grandezza e bellezza delle creature per ana-
logia si contempla il loro autore (ἐκ γὰρ μεγέθους καλλονῆς κτισμάτων ἀναλόγως ὁ 
γενεσιουργὸς αὐτῶν θεωρεῖται)».

Con questa affermazione si supera tanta della filosofia occidentale. A partire da tale 
affermazione infatti si dovrebbe parlare non solo di analogia entis, ma, per essere più 
precisi, di analogia entis creati. Si passa dalle creature al Creatore. È questo il rapporto che 
prende il nome di analogia. In tale rapporto viene data l’esperienza della trascendenza 
divina.

Innanzitutto si colgono l’esistenza e l’onnipotenza di Dio, in quanto creatore. Ma 
poi anche la particolare asimmetricità del rapporto: mentre per le creature l’atto che le 
crea è assolutamente necessario, per il Creatore tale atto è semplicemente possibile, è una 
delle tante cose che può fare. Per questo, dall’esperienza dell’essere creati nasce la doman-
da del perché, dello scopo per cui siamo creati, domanda che apre al mistero.

Tale esperienza è consegnata nelle tradizioni di tutte le culture, le quali venerano 
gli antenati. I figli venerano gli antenati perché si rendono conto che potevano non esser 
nati, perché vedono in essi l’origine necessaria e inspiegabile di tutto quello che essi sono. 
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Come dice Siracide in 7,27-28: «Onora tuo padre con tutto il cuore e non dimenticare le 
doglie di tua madre. Ricorda che essi ti hanno generato: che cosa darai loro in cambio di 
quanto ti hanno dato?».

«Con questa affermazione»: ma chi la fa? In quale contesto? A partire da quale espe-
rienza?

L’autore del Libro della Sapienza risulta anonimo, ma si può ritenere che la sua affer-
mazione sia condivisa da una comunità, appartenga alla tradizione del popolo di Israele. 
Se si accetta questa risposta, viene in evidenza che portatori di tale verità sono tanti in 
Israele. Generalizzando (con tutti i rischi di questa operazione), si può dice che autore di 
questa affermazione è il popolo di Israele.

Si ha quindi una analogia Israel, che indica la particolare esperienza e percezione di 
«ciò che sta oltre» vissuta e viva in quel popolo.

Ci si chiede ancora: come ha potuto Israele giungere a tale percezione? La risposta è 
nella storia del popolo, o meglio «è» la storia del popolo. In molti momenti critici Israele 
sperimenta di essere scelto da Dio, che lo separa da altri popoli come sua proprietà per-
sonale (Es 8,19; 11,7; 19,5). 

Comprende inoltre che tale scelta è di ogni giorno. Dio «Egli dà il cibo a ogni viven-
te, perché il suo amore è per sempre» (Sal 136,25).

Comprende che Colui che lo sceglie lo fa comandando perfino alla natura di aiutare 
il suo popolo. Comanda e la natura gli obbedisce perché è sua creatura.

Comprende la personalità di Dio, che sceglie Israele, e la sua trascendenza, perché 
non può trovare risposta alla domanda sulle ragioni della scelta divina.

L’analogia Israel mostra la rilevanza dell’esperienza di un gruppo umano, della sua 
razza, dell’evoluzione della sua storia, della sua cultura, come luogo a partire dal quale 
esplorare il mistero di «ciò che sta oltre».

È una esperienza partecipabile? Si, ma solo dall’esterno. Nessuno può diventare 
Israele. La conoscenza che Israele ha, nella propria carne, del mistero di Dio, rimane chiu-
sa in esso. La balaustra nel cortile esterno del Secondo Tempio lo dice in modo chiaro. 
C’è un re, ci sono i suoi figli. Gli altri sono schiavi: «Tu provasti gli uni come un padre che 
corregge, mentre vagliasti gli altri come un re severo che condanna» (Sap 11,10).

«Il Verbo per la sua stessa natura rivela Dio creatore, per mezzo del mondo il Signo-
re creatore del mondo, per mezzo della creatura l’artefice che l’ha plasmata, e per mezzo 
della sua condizione di Figlio rivela quel Padre che ha generato il Figlio» (Ireneo di Lione, 
Adeversus Haereses, Lib. iv, 6, 3. 5. 6. 7; SC 100, 442. 446. 448. 454).

Quanto apprendiamo attraverso Israele si apre ad un passo ulteriore ed ultimo. 
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Gesù, figlio del popolo di Israele, afferma di avere con il Dio di Israele un rapporto che 
supera infinitamente il rapporto del popolo eletto con il suo Dio. Chiama se stesso Figlio 
(dignità che il popolo riteneva di avere nel suo insieme, cfr. Os 11,1) e chiede ai suoi fratelli 
di passare attraverso di lui, se vogliono partecipare del suo rapporto con il Padre, che è 
prima di tutto Padre suo, e che in vista di lui, per manifestare lui come suo proprio unico 
figlio, si è rivelato come Padre per Israele.

In Gesù l’analogia compie un ultimo passo. Il ponte che collega il visibile all’invisi-
bile ora è Cristo, la sua storia, la sua esperienza, la sua conoscenza del Padre. Quanto Dio 
aveva fatto per Israele ora si compie in Cristo nell’evento della sua incarnazione, passione, 
morte, risurrezione, ascensione al cielo, dono dello Spirito.

A differenza della analogia Israel, l’analogia Christi è partecipabile, anzi, come dono 
è già partecipata a tutti per la presenza e l’azione dello Spirito. Tutti possono entrare nella 
conoscenza, nell’esperienza che il Figlio ha del Padre. Tutti possono immedesimarsi in 
Lui1.

1.   Penso che questo mio contributo si possa considerare come una continuazione o evoluzione di un arti-
colo di Andrea Milano, «Analogia Christi: Sul parlare intorno a Dio in una teologia cristiana» in Ricerche 
Teologiche 1 (1990), 29–73.
P. Fabrizio Tosolini è un missionario Saveriano che attualmente sta svolgendo la sua missione a Taiwan.



Religiosity and Spirituality in Filipino Adolescents 
Understanding Them Through Developmental Psychology

Cassien Nshimirimana

Over the past decades, studies on adolescent development in psychology have focused 
on how to prevent young people from committing risky and problematic behaviors. 

Psychologists have characterized this developmental stage as a critically turbulent phase 
in one’s life, a make-it or break-it point towards healthy adulthood. However, with the 
emergence and growing popularity of positive psychology came a new perspective in un-
derstanding adolescent development. Positive youth development (or pyd) acknowledges 
that young people are capable of contributing something useful to themselves, to others, 
and to their communities. Instead of being seen as «problems to be solved» or «patients 
to be cured,» pyd upholds adolescents as «resources to be developed,» highlighting their 
strengths and potentialities towards becoming healthy adults.

In this reflection, I am interested in deepening the understanding of the human 
experience related to the spirituality of the adolescents in Filipino context.

As long as the spirituality is concerned, this research will clarify the reason why 
some adolescents are in deep quest of spirituality and others not, why some are rebellious 
to church activities while others are not only attracted but want to spend all their times in 
church related activities. This research emerges from Filipino youth where the religious 
and spiritual experiences have been quantitatively linked with positive youth develop-
ment, particularly in facilitating thriving. 

Religiosity and Spirituality in the Philippines

Taking in consideration the adolescence in Filipino context, the findings based on a qual-
itative analysis of thriving among Filipino youth with religious sparks shows how the 
period of adolescence can be a moment for sanctification among Filipino youth. In a 
survey conducted among Filipino Catholic youth in 2013, it was reported that 97.40% 
perceive religion as something important in their lives, while 85.40% said they their being 
religious is, primarily influenced by their parish priests, mothers, and co-members in 
church-based on youth organizations. Likewise, 79.40% said they attend weekly religious 
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services (Catholic Educational Association of the Philippines, 2013). On the surface level, 
these figures give a general description of Filipino adolescents’ religious and/or spiritual 
profile.

In the article «Sanctification of Adolescence: A Qualitative Analysis of Thriving 
Among Filipino Youth With Religious Sparks,» Jet U. Buenconsejo, underlines, how de-
velopmental system theories have linked religiosity and spirituality with pyd, particularly 
«thriving.» Thriving involves the identification of one’s deepest interest or passion in life 
(termed as «spark») and being nurtured by an environment that supports, encourages, 
and develops this spark. The research states that thriving comes with a sense of connec-
tion with a transcendent or sacred force that animates and motivates a young person to 
care for others and make a contribution to his or her society. In this perspective, pro-so-
ciality and spirituality are the distinctive features of adolescent thriving from the rest of 
the concepts of pyd. 

Filipino Adolescent’s Experience of Religiosity and Spirituality

The words religiosity and spirituality were initially used by researchers and practitioners 
in psychology interchangeably. However, according to some thinkers, religiosity speaks 
of an adherence to a set of institutional beliefs, practices, and traditions that aim to facil-
itate closeness with a sacred or transcendent being while the spirituality pertains to one’s 
personal relationship with a sacred or transcendent being that may or may not occur in 
the context of religion. However, both are concerned with the search for the sacred or an 
ultimate truth in life 

While western authors seem to be concerned in clearly defining and differentiating 
religiosity from spirituality, the opposite appears to be true here in the Philippines where 
both constructs are said to be intertwined and hardly separable. For Filipinos, spirituality 
is anchored on religiosity because it is through their institutional and cultural beliefs, 
practices, and traditions that they experience a sense of connection with the sacred or the 
transcendent. The same also appears to be true among Filipino adolescents’ perceptions. 
In one qualitative study conducted by Mansukhani and Resurreccion, Filipino adoles-
cents, aged between 15 to 17 years old, described a spiritual person as both spiritual and 
religious who plays an important role in their religious community.
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Brief Overview of Jet U. Buenconsejo. Results of the Findings 

Using the strategies and techniques of interpretative phenomenological analysis (ipa), the 
researcher interviewed 11 male Filipino Roman Catholics, aged 15 to 20 years old, who 
were able to identify a religious spark and are active members of a social group that sup-
ports their sparks. Then, the results revealed five overarching themes:

a) perception of the nature of spark;
b) family and social groups as providers of guidance and support;
c) religious spark as source of positive experiences;
d) religious spark as source of negative experiences; 
e) and compromises and adjustments amidst constancy of spark.

First of all, the perception of the nature of spark is related to what the participant consid-
ers as their deepest interest or passion in life. They are aware that their sparks have been 
with them ever since they were children, noting that it both came from a higher being 
and from their inner selves. A religious spark also provides them with a sense of identity 
that comes from one’s self (internal) and from other people (external). Lastly, the partic-
ipants perceive their sparks as an impetus to make a significant contribution to their so-
cial groups and to people who are in need. For those participants, sharing one’s religious 
spark to others is seen as the fulfilment or completion of its essence. 

Secondly, the family and social groups are seen as providers of guidance and sup-
port. The participants consider their families and social groups as the primary context 
wherein guidance and support for their religious sparks are provided. They described 
their families as performing permissive and restrictive roles towards their sparks by al-
lowing or limiting the expression of their deepest interest or passion in life. Social groups 
supporting their sparks are seen by the participants as extensions of their families. Al-
though social groups may supplement the guidance and support from one’s family, they 
cannot totally replace its primary and necessary role, particularly the parents, in facili-
tating thriving. 

Thirdly, the religious spark viewed as source of positive experiences. The Positive 
experiences are generally brought about by freely expressing one’s religious spark and 
gaining acceptance, recognition, and support from one’s family, social group, and self. 
Moreover, the positive experiences that the participants narrated include: development 
and maturity, uniqueness and privilege, joy and fulfilment, courage and persistence, and 
self-preservation. They felt privileged and special compared to other people, noting that 
religiosity is quite uncommon among their peers. One of the participants confirmed «It is 
a big opportunity to be able to serve God.»
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The participants noted that the presence of a religious spark in one’s life can also 
be a source of negative experiences associated with rejection and lack of appreciation or 
support from the participants’ significant others, particularly their families and social 
groups. In general, negative experiences can be clustered into four subthemes: feelings of 
being different and alone; discrimination from others; feelings of fear and despair; and 
conflicts participants have encountered with their families, groups, and selves.

As results of the negative feelings brought about by the conflicts and inconsistencies 
with their families, groups, and selves, the adolescents with religious sparks would often 
resort to one or more compromises in order to adapt to their environments. Based on their 
accounts, the participants’ primary ways of dealing with interpersonal and intraperson-
al changes are changing of groups, observing periods of inactivity, and identification of 
another way of expressing their sparks. Nevertheless, it is noteworthy that their religious 
sparks remain constant despite these adjustments.

Conclusion and Recommendations

The contextualizing of the finding within the faith experience of Filipino adolescents has 
shade light to view this moment not as crisis to fix but an opportune moment to foster 
holistic growth and maturity. The five overarching themes generated through ipa clearly 
illustrates the complexities and nuances of the lived experiences of Filipino adolescents 
with religious sparks, their interaction with their families, social groups, and selves, as 
well as its positive and negative effects on them. Overall, both religiosity and spirituality 
provide a fertile ground where an adolescent can have access to beliefs, ideologies, and 
practices that promote thriving.

Coming to a close of this research, there are some recommendations which can 
help those who are ministering to the adolescents either in the families, schools, parish-
es, youth ministry in a particular way. We cannot expect the success of Youth ministry 
without a deep understanding of the complexity of the period of adolescence. An ideal 
youth ministry is one that cares to them within the framework of their present and real 
situation. In this perspective, Catholic bishops’ Conference of the Philippines underlined 
that the agents must possess an understanding of the youth and their world, and work 
effectively with this understanding in mind, because one cannot minister to someone he/
she does not know. It is interesting to note that majority of Filipino youth resort to prayer 
as a solution or recourse during times of trouble. Only a few would try to solve problems 
rationally, or by asking help or advice from others. This can be a sound sign that youth 
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ministry should be concerned with the growth of the total person by taking this oppor-
tune time in the life of the individual for total and integral formation that not only focuses 
on faith but on all other aspects of growth as well. 

Moreover, the ministers to the adolescents have to use means of communication 
fitting to their audience. Following the model of Pope Francis can be one way among 
many to attend the needs of adolescents. For the first time, the Message of the Holy Father 
in preparation for 34th World Youth Day in Panama 2019 was made public mainly in the 
form of a video message, so that he can reach the greatest number of young people and re-
spond to their desires, expressed during the Synod on Youth 2018. Each one has a duty to 
communicate with the young people through a language closer to their own. Therefore, 
since the Youth Ministry in the Parishes is focused on the youth, all the methods we use 
in reaching out should be well suited for these digital generation or millennials.1 
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Una domenica con la comunità cattolica  
di una piccola missione del Giappone

Silvano Da Roit

Oggi, 25 novembre, si celebra il cinquantacinquesimo compleanno della missione di 
Minami Miyazaki, una piccola comunità cattolica composta da duecentocinquanta 

battezzati in una delle provincie al sud del Giappone. Essendo la missione in città, ci sono 
anche fratelli e sorelle provenienti dalla Corea, dal Canada, dalla Scozia, dalla Polonia, dal 
Brasile, dall’Argentina, dall’Equador e dal Vietnam. Tra la santa Messa prefestiva e l’uni-
ca santa Messa domenicale le presenze si aggirano sul centinaio ogni domenica. Accanto 
alla chiesa c’è anche una scuola materna che intenzionalmente vorrebbe proporre i valori 
cristiani nell’educazione, anche se purtroppo il lavoro è molto ma i frutti sono quasi nulli 
da un punto di vista di catecumeni e battesimi. La società locale conosce la scuola mater-
na, ma non la chiesa, che è considerata alla stregua di come ogni altra religione, ovvero 
come un gruppo chiuso in sé che coltiva i sui membri. Nelle scuole giapponesi si insegna 
che si deve evitare di parlare pubblicamente di politica e di religione perché bisogna man-
tenere l’armonia sociale.

Il primo cristiano giunge in chiesa alle sette e mezzo, percorre a piedi un’ora e mez-
za di strada: d’estate arriva tutto sudaticcio, e d’inverno tutto infreddolito. Mi saluta cor-
dialmente, si siede, estrae il suo libretto di preghiere che intona devotamente e poi va al 
tavolo dove c’è la stampa cattolica a leggere un po’. Subito dopo arriva il cristiano che mi 
aiuta con le faccende in sagrestia e comincia subito a preparare l’altare e quant’altro per la 
celebrazione Eucaristica.

Poi, uno alla volta, arriva l’addetto ai fiori, chi controlla i microfoni, e infine chi 
anima la comunità per la Messa. Alle otto e mezzo in punto si inizia la celebrazione della 
domenica con il canto delle Lodi secondo la Liturgia delle Ore. Il sagrestano posseden-
do una bella voce, intona e dirige la preghiera per le dieci persone presenti. Io sto sedu-
to accanto al confessionale e canto assieme agli altri pronto a mettermi a disposizione 
nell’eventualità (seppur remota) che qualcuno mi chieda di ricevere il sacramento della 
Riconciliazione.

Terminato il canto delle Lodi, si accendono le candele sull’altare. Alle nove in punto, 
il ministro staordinario dell’Eucaristia suona la campana e con le persone presenti (che 
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nel frattempo sono diventate una quarantina) si intona il canto di inizio. In pochissimo 
tempo, cioè dal tempo che ci si impiega a passare dai riti di introduzione alla lettura della 
Parola di Dio, il numero dei presenti sale improvvisamente a sessanta o settanta.

Oggi è la festa di Cristo Re a cui è dedicata la nostra chiesa e per l’occasione due 
bambini e due bambine, di terza e quarta elementare, hanno ricevuto per la prima volta 
Gesù Eucaristia celebrando la loro Prima Comunione. Vestiti di bianco e sprizzanti di gio-
ia mi hanno seguito nella processione di inizio celebrazione e si sono seduti in prima fila. In 
quesi ultimi mesi sono stati istruiti dai catechisti e dai loro genitori. Sebbene non sia par-
ticolarmente soddisfatto del livello della loro preparazione, so anche che devo apprezzare 
lo sforzo fatto e lodare il Signore che questi bambini hanno conosciuto qualcosa di Lui. 

Una bambina, che farà la prima comunione. legge benissimo la prima lettura 
dall’ambone, i due bambini cantano da solisti in modo impeccabile il salmo responso-
riale. L’altra bambina, evidentemente emozionata, legge molto velocemente la seconda 
lettura. Proclamo il brano del Giudizio universale tratto dal Vangelo secondo Matteo. 
Normalmente, imposto la mia omelia attenendomi strettamente al testo appena letto, ma 
oggi, essendo un giorno speciale per questi quattro bambini, mi rivolgo direttamente a 
loro sperando che anche gli adulti seguano l’omelia. Tre sono le cose che mi preme comu-
nicare: Gesù è sempre assieme a noi e attraverso l’Eucaristia possiamo sempre incontrar-
lo; Egli è il nostro vero e migliore amico che cammina sempre con noi; Egli ci indica la via 
della vera felicità invitandoci a collaborare alla costruzione del mondo secondo quello che 
vuole Dio Padre, cioè mettendo a servizio degli altri tutto ciò che abbiamo ricevuto da Lui. 

A queste tematiche aggiungo anche un pensiero per i bambini di tre, cinque e sette 
anni. In Giappone i bambini che hanno raggiunto questa età della loro crescita vengo-
no festeggiati e benedetti verso la metà di novembre. La chiesa cattolica giapponese ha 
pensato bene di adottare questa festa inserendo nella Liturgia una preghiera speciale per 
loro, e di dar vita alla tradizione di offrire ai bambini delle caramelle per festeggiare l’età 
raggiunta. Durante la celebrazione della Messa chiedo ai piccoli di questa età di alzare le 
loro mani, cosa questa che fanno con un certo timore misto a contentezza. Poi, durante 
la predica, mi rivolgo a loro dicendo che devono aver cura del corpo ricevuto da Dio 
utilizzandolo per costruire un mondo migliore. Proseguo affermando che devono anche 
prestare attenzione alla loro intelligenza, imparando tante cose per poter aiutare altri a 
conoscere la figura di Gesù. Infine accenno alla crescita che deve avvenire anche nella 
loro anima, amando Gesù come Figli di Dio e costruendo un mondo di fratelli e sorelle.

Sbircio l’orologio e mi accorgo che non ho più tempo a disposizione per spiegare la 
pagina del Vangelo di oggi, e allora riassumo brevemente ciò che avevo pensato di dire. 
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Mi accorgo che tutti sono attentissimi. Tra gli ascolatori ci sono alcuni genitori non cri-
stiani venuti appositamente per celebrare con noi la festa dei loro figli.

La celebrazione della Messa posegue solenne e gioiosa sino al momento della Co-
munione. I quattro si allineano e ricevono per la prima volta Gesù Eucaristia nelle loro 
mani. Porgo loro anche il calice da cui bevono un piccolo sorso. Sono emozionatissimi e 
raggianti perché è uno dei momenti più belli della loro vita. Il bel canto intonato dall’as-
semblea come ringraziamento, inneggia al «pane della Vita» e accompagna in maniera 
mirabile questo momento di grande intensità spirituale. Terminata la celebrazione della 
santa Messa invito davanti all’altare i bambini di tre, cinque e sette anni e, dopo aver dato 
loro una benedizione, distribuisco loro le caramelle rendendoli raggianti in volto. 

Seguono gli avvisi da parte degli incaricati: viene ricordato a tutti che dalla dome-
nica seguente inizia il tempo di Avvento, e che quindi si richiede loro un impegno par-
ticolare per partecipare alle celebrazioni che ci porteranno a celebrare assieme il Natale; 
si ricorda che continua la colletta per la famiglia di un membro della nostra comunità di 
origine vietnamita a cui il recente tifone ha fatto volare via il tetto e quasi sfasciato la casa. 
Infine si invitano tutti i presenti a radunarsi per bere assieme una tazza di tè nel salone 
della missione. 

Conclusi gli avvisi e terminate le fotografie di rito con i bambini, una coppia di 
giovani mi si avvicina e mi chiede se posso benedire il loro matrimonio che si dovrebbe 
celebrare da lì a poco. Lei è cattolica, nel senso che un anno fa ha ricevuto il battesimo, lui 
invece non è cristiano. Li informo con molta gentilezza che la chiesa richiede un minimo 
di preparazione per un passo così importante. Ci accordiamo comunque di non celebrare 
il matrimonio durante la Quaresima e poi di svolgere la celebrazione in chiesa, e non 
nell’albergo come pensavano di fare (e come quasi tutte le coppie non-cristiane fanno). 
Anzi, li invito a fare la festa per gli invitati presso l’albergo in un’altra data, quando è più 
comodo per loro. Spiego loro che la dottrina della chiesa riguardo il matrimonio sottoli-
nea molto di più un serio cammino di crescita umana piuttosto che l’esteriorità o la pura 
estetica dell’evento, e questo affinché il «Sì» che reciprocamente si scambieranno durante 
la celebrazione sia davvero autentico e consapevole. I due giovani annuiscono, e dai loro 
sguardi mi pare siano d’accordo con quanto ho cercato brevemente di illustrare loro. In 
ogni caso, ci rivedremo ancora per parlare con calma non solo delle circostanze del rito, 
ma anche della ricchezza e del significato profondo del matrimonio cristiano in quanto 
tale. 

Terminato il colloquio con i due futuri sposi, scendo anch’io nel salone sottostante 
dove tutti, giovani e vecchi, circondano i bambini e li festeggiano mangiando qualche 
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dolce assieme e bevendo del tè. Il momento conviviale si protrae sino a mezzogiorno, e io 
ne approfitto per scambiare qualche parola con i genitori non crisitani dei bambini. 

Terminata la festa e rimesso a posto il salone, risalgo in chiesa dove trovo una cri-
stiana con le mani giunte in preghiera: è la mamma di un bambino che ha appena ricevu-
to la prima comunione. Appena mi vede interrompe la preghiera e mi chiede di accompa-
gnare suo figlio a crescere sempre di più nella fede e a capire sempre meglio come si vive 
assieme a Gesù Cristo, e non secondo ciò che insegna il diffuso senso di materialismo che 
pervade la società giapponese. 

È da poco passato mezzogiorno, e ringraziando il Signore mi dirigo verso la mia 
abitazione. Anch’io sono contento. Certo avrei potuto fare di più per questi bambini e 
i loro genitori, e anche la Chiesa nel suo insieme, avrebbe potuto e dovuto fare molto di 
più per sostenere la vita di fede e la crescita. Ma questo è ciò di cui noi siamo stati capaci 
oggi, con tutti i nostri limiti, e, nonostante tutto, offiamo questo al Signore, perché nella 
sua misericordia, lo benedica ed aiuti i bambini e la comunità a crescere meglio e a testi-
moniare la fede in Gesù Cristo davanti al mondo. Con riconoscenza a Dio e al suo amore 
che ho visto riflesso nei visi di tutte le persone incontrate oggi in questo giorno di festa. 

Amen.1

1.   P. Silvano Da Roit è un missionario Saveriano che da molti anni lavora in Giappone. Al tempo della ste-
sura dell’articolo era parroco della chiesa di Minami Miyazaki, in Kyūshū, e direttore della scuola materna.
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La scatola dei pettini
Il Tamakushige di Motoori Norinaga

John Brownlee
(traduzione di Tiziano Tosolini)

Il testo che presentiamo, è la traduzione di un celebre scritto di Motoori Norinaga, un erudito 
intellettuale del periodo Edo (1603–1868), e uno dei più famosi esponenti del pensiero neo-shintoi-
sta giapponese. Per una introduzione alla sua figura, rimandiamo a una precedente presentazione 
dello studioso (cfr. Quaderni del CSA, 13/3: 151). Il testo di Motoori, che qui viene offerto per la 
prima vota in traduzione italiana, è preceduto da uno studio di John Brownlee che ne spiega in 
maniera dettagliata la storia e la composizione. Data la lunghezza dei due scritti, il Tamakushige 
di Motoori Norinaga verrà pubblicato sul prossimo numero dei Quaderni del CSA.

• •

Motoori Norinaga (本居 宣長 1730–1801) ha inizialmente scritto Tamakushige 玉くし
げ, La scatola dei pettini, nel 1786 non avendo alcuna intenzione di pubblicare poi il 

testo. L’anno seguente compose il Hihon Tamakushige 秘本玉くしげ, La scatola dei pettini: 
il libro prezioso, in risposta alle pressioni di Tokugawa Harusada 徳川 治貞, 1728–1789, il 
daimyō (feudatario) di Kii, che richiedeva dei pareri generali su alcuni problemi presenti 
nel suo feudo. Questo secondo testo fu quindi riscritto come una versione più ampia del 
Tamakushige per illustrare ulteriormente gli insegnamenti di Norinaga, e fu finalmente 
pubblicato nel 1789. Il saggio più breve, Hihon Tamakushige, fu pubblicato postumo nel 
1851.

Tokugawa Harusada aveva richiesto il consiglio degli studiosi perché, a causa della 
carestia Temmei (1782–1788), il suo feudo era in preda all’inflazione e in balia di violente 
rivolte e proteste contadine. Quando un daimyō in simili circostanze richiedeva delle 
consulenze, di solito riceveva eruditi trattati da studiosi confuciani i quali offrivano con-
sigli su questioni politiche e amministrative, evidenziando la corretta condotta che avreb-
bero dovuto tenere gli ufficiali e giustificando le proprie osservazioni rifacendosi a opere 
cinesi1. Harusada deve aver letto il Tamakushige con una certa sorpresa perché il testo 

1.   Muraoka Tsunetsugu 村岡 典嗣, Motoori Norinaga 本居 宣長, Iwanami, 1928, p. 42. Le note inserite tra 
parentesi quadre non sono presenti nell’articolo di J. Brownlee, ma si è pensato di introdurle per offrire 
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denuncia il pensiero cinese come periferico e inutile, e sostiene che le teorie confuciane 
non hanno alcuna utilità pratica circa l’amministrazione del Giappone. Il Tamakushige 
è così il primo trattato che discute di faccende riguardanti il governo a partire non dai 
classici cinesi, bensì dall’antica Via del Giappone, così come essa è riportata nel Kojiki (古
事記, Racconto degli antichi eventi, 712 d.C.) e nel Nihon shoki (日本書紀, Cronache del 
Giappone, 720 d.C.).

Norinaga nacque nel piccolo villaggio di Matsusaka, nell’allora provincia di Ise. Nel 
1752, quando aveva ventidue anni, si recò a Kyōto per studiare medicina cinese, diventare 
dottore e sostenere così la sua famiglia. In quel periodo iniziò anche a studiare letteratura 
giapponese e il suo interesse fu stimolato dallo Hyakunin isshu kaikanshō 百人一首改観抄 
[Estratti di nuove visioni sullo Hyakunin isshu] scritto dal monaco Keichū 契沖, 1640–1701. 
Ritornato a Matsusaka dopo cinque anni di studio, Norinaga aprì un ambulatorio, e gli 
introiti provenienti dalla pratica medica gli permisero di continuare a coltivare il suo 
crescente interesse per gli studi giapponesi.

La svolta decisiva della sua vita avvenne nel 1763 quando incontrò Kamo no Ma-
buchi 賀茂 真淵, 1697–1769, il massimo studioso di letteratura giapponese antica, il qua-
le si fermò una sola notte in una locanda di Matsusaka. Il sessantasettenne Mabuchi e 
il trentaquattrenne Norinaga trascorsero l’intera nottata in dotte discussioni. Mabuchi 
incoraggiò il progetto di Norinaga di condurre uno studio approfondito sul Kojiki soste-
nendo come fosse essenziale abbandonare gli influssi cinesi per familiarizzarsi invece con 
l’autentica visione di mondo degli antichi giapponesi. Ciò sarebbe stato possibile median-
te lo studio filologico del Kojiki, il più antico testo classico del Giappone e l’opera meno 
condizionata dal pensiero e dallo stile espressivo cinese.

Per il resto della sua vita Nobunaga si rifece costantemente ai metodi e agli obiettivi 
del suo maestro, Mabuchi, e questo suo rapporto — come si può notare dalle opere ori-
ginali sulla lingua e letteratura giapponese che ebbe modo di redigere — proseguì anche 
dopo la scomparsa del maestro avvenuta nel 1769. Gli studi di letteratura di Norinaga 
sorpassarono di gran lunga quelli dei suoi predecessori, ed egli cercò di esporre il signifi-
cato della Via mediante uno studio approfondito dei testi che trattano del periodo mito-
logico della storia giapponese. Spese trentaquattro anni a compilare il Kojiki-den (古事記
伝, Commentario al Kojiki), un monumentale studio del Kojiki che fu portato a termine 
nel 17982.

spiegazioni di termini, eventi o discussioni filologiche rendendo così l’introduzione di Brownlee e il testo di 
Motoori Norinaga maggiormente comprensibili.
2.   Norinaga elenca meticolosamente i testi che lesse e quelli dai quali prese appunti. La gamma è estrema-
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Quando scrisse il Tamakushige, Norinaga possedeva già un proprio stile di insegna-
mento, dando lezioni sui classici e sul Genji monogatari 源氏物語 presso la sua abitazione 
a Matsusaka3. Ebbe modo di sperimentare in prima persona i problemi sociali e econo-
mici del momento, dato che questi influirono negativamente sulla sua vita e sulle sue 
attività. La sua carriera di medico e studioso, come ebbe modo di annotare nel suo diario, 
risentì del deterioramento delle condizioni sociali. Gli introiti diminuirono, gli studenti 
non poterono più permettersi di continuare gli studi, e Norinaga fu più volte costretto a 
sospendere le lezioni4. I suggerimenti che così troviamo nel Tamakushige erano, a parer 
suo, urgenti e pertinenti. Non è del tutto chiaro, però, se Harusada abbia trovato nello 
scritto l’aiuto necessario per ristabilire la pace e la prosperità nel suo feudo.

Il nazionalismo nel pensiero di Norinaga

Nel denunciare le teorie cinesi riguardanti il governo e la società, Nobunaga si associò 
a una delle tendenze di pensiero più in voga durante il periodo Tokugawa. La stabilità 
sociale ottenuta grazie alla creazione nel 1603 del bakufu5, dette vita a una considerevole 
vivacità in campo intellettuale. Apertamente incoraggiata, l’élite dei samurai sostituì la 
propria passione bellica per quella intellettuale e amministrativa dando così avvio a un 
nuovo periodi di studi in Giappone. Per la prima volta si praticò su larga scala la filosofia 
sistematica, sia all’interno della scuola confuciana Chu Hsi che sosteneva il bakufu6, sia 
presso altre scuole sponsorizzate dai feudi, oltre che nelle accademie indipendenti. Questa 
filosofia poneva qualche difficoltà ai pensatori giapponesi poiché era basata su testi redatti 

mente ampia. Gli appunti possono essere consultati in Ōno Susumu 大野 晋 e Ōkubo Tadashi 大久 保正, 
ed., Motoori Norinaga Zenshū [mnz] 本居宣長全集, Chikuma, 1971, vol. 13, pp. 707–44.
3.   [Il Genji monogatari (La storia di Genji), è un lungo romanzo scritto nell’xi secolo da una dama di corte 
conosciuta come Murasaki Shikibu, ed è unanimemente considerata la più importante e complessa opera 
di narrativa della classicità giapponese. Nel 1796 Norinaga, vi ha dedicato uno studio (Genji monogatari 
tama no ogushi 源氏物語玉の小櫛) in cui dimostra che il tema principale del romanzo riguarda il mono no 
aware (物の哀れ) o il «pathos delle cose» derivante dalla loro transitorietà e non invece, come l’esegesi cinese 
contendeva al tempo, un discorso morale su «come incoraggiare il bene e punire il male» (kanzenchōaku 
勧善懲悪)].
4.   Haga Noboru 芳賀 登, Motoori Norinaga, Maki, 1965, pp. 61–4.
5.   [Bakufu è un’espressione giapponese che significa letteralmente «governo della tenda» (in riferimento 
al luogo in cui era alloggiato il quartier generale militare — in una tenda da campo, appunto — durante le 
campagne belliche) e designa l’organizzazione amministrativa dello shōgunato. Il termine shōgun indica 
invece il capo militare]. 
6.   La classica interpretazione che la Scuola Hayashi fosse la scuola «ufficiale» è stata recentemente criticata 
da Herman Ooms, il quale argomenta che era stata la stessa Scuola Hayashi che aveva cercato di creare 
quell’impressione. Herman Ooms, Tokugawa Ideology: Early Constructs, 1570–1680, Princeton University 
Press, 1985, pp. 72–80.
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in cinese accettandone i presupposti e impiegava i concetti fondamentali della metafisica 
e della epistemologia cinesi — tutti elementi, questi, che richiedevano un certo adatta-
mento alla storia e alla società giapponesi.

Questo adattamento rappresentò uno degli sforzi maggiori del pensiero confuciano 
in Giappone7 e dette vita a sviluppi originali quali la scuola Sorai, con cui Norinaga era 
a stretto contatto. Tuttavia, proprio perché il Confucianesimo era di derivazione cine-
se, molti studiosi considerarono inaccettabile il suo adattamento in Giappone. Alcuni 
si adoperarono per trovare dei fondamenti di pensiero specificatamente giapponesi, e i 
predecessori di Norinaga in questo ambito sono ben noti. Kada no Azumamaro 荷田 春
満, 1669–1736, fu il primo studioso a cercare un esplicito riconoscimento dell’indipen-
denza del pensiero giapponese8, mentre Kamo no Mabuchi ne sviluppò ulteriormente le 
idee ponendosi alla ricerca della Via giapponese attraverso un attento studio dei classici 
giapponesi, soprattutto del Man’yōshū 万葉集9. Il suo approccio fu filologico: come disse 
a Norinaga, l’antica Via giapponese doveva essere rintracciata negli antichi vocaboli10. 
Norinaga ampliò gli scopi degli studi letterari del suo maestro includendo anche la storia 
e la filosofia, in special modo l’epistemologia, la metafisica, l’estetica e l’etica — sebbene 
durante l’epoca Tokugawa i confini tra queste materie non fossero chiaramente distinti, e 
gli studiosi affrontassero in maniera globale tutti questi soggetti.

La serietà metodologica di Norinaga era pari a quella dei filosofi confuciani del tem-
po, e ciò fu un elemento importante per dare credibilità alla sua posizione. Ogyū Sorai 荻
生 徂徠, 1666–1728, come criterio per individuare la Via praticata dai precedenti Impera-
tori, rifiutò l’insieme delle interpretazioni accumulate lungo i secoli dagli studi filosofici 
cinesi in favore di un ritorno agli antichi testi. In maniera simile, Norinaga basò le sue 

7.   Kate Nakai, «The Naturalization of Confucianism in Tokugawa Japan: The Problem of Sinocentrism» in 
Harvard Journal of Asiatic Studies, 1980, 40/1, pp. 157–99.
8.   Ryusaku Tsunoda, ed., Sources of Japanese Tradition, Columbia University Press, 1958, pp. 506–14. 
9.   [«Tradotto letteralmente, Man’yōshū significa: Raccolta (shū 集) di diecimila (man 万) foglie (yo 葉). 
Gli studiosi di tutte le epoche hanno a lungo discusso sul significato di questo strano titolo. In sostanza, 
due interpretazioni si contendono il campo: 1. yo (puro giapponese: ha, “foglia”) starebbe per koto no ha 
(lett. “foglia del discorso”, cioè per “parola”), che qui varrebbe piuttosto “poesia”, onde Man’yōshū avrebbe 
il significato di “Raccolta di una miriade di poesie”. Di quest’avviso furono il monaco Sengaku (1203–?), 
Kada no Azumamaro (1669–1736) e Kamo no Mabuchi (1697–1769), tutti insigni cultori e commentatori 
dell’antica letteratura; 2. yo starebbe per: “generazione”, “epoca”. Fautori di questa interpretazione furono 
Keichū (1640–1701), un monaco, e Kamochi Masazumi (1791–1858), ambedue studiosi e commentatori del 
Man’yōshū. Il titolo vorrebbe dunque dire “Raccolta di una miriade di generazioni”, con un duplice signi-
ficato, uno che riguarda il passato, l’altro proiettato verso il futuro, nel senso che l’antologia contiene, sì, 
poesie composte durante le generazioni passate, ma anche trasmesse come modello a quelle future» in M. 
Muccioli, La letteratura giapponese, L’asino d’oro edizioni, Roma 2015, 33–4].
10.   Jōfuku Isamu 城福 勇, Motoori Norinaga, Yoshikawa Kōbunkan, 1980, p. 85.
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idee su un attento studio dei testi antichi giapponesi, e il suo poderoso commentario al 
Kojiki è ineguagliabile11.

L’orientamento nazionalista di Norinaga è presente in tutti i suoi lavori. Egli critica 
costantemente il pensiero cinese ritenendo i concetti giapponesi di gran lunga più auten-
tici e autorevoli. Nel suo saggio Uiyamabumi うひ山ぶみ (初山踏) del 1798, egli lamenta 
l’idea che la gente ritenga come il termine «studi» sia sinonimo di «studi cinesi», mentre 
gli studi del proprio Paese siano considerati come «studi giapponesi». Ciò, sostenne No-
rinaga, è errato. In generale, il termine «studi» si riferisce agli studi condotti sul Paese 
di origine di una persona: sono quindi gli studi che provengono da Paesi stranieri che 
dovrebbero essere catalogati diversamente, come ad esempio gli «studi cinesi»12. In ma-
niera simile, nel Tamakushige Norinaga sostiene che poiché la divinità del sole, Ama-
terasu-ō-mikami, è nata in Giappone, quest’ultimo è superiore a tutte le altre nazioni. 
Egli si spinge persino a dire che il riso giapponese è di gran lunga il migliore al mondo, 
e questo è un ulteriore indizio della superiorità del Giappone. Non vi può essere dunque 
alcun dubbio circa la fede incondizionata che Norinaga nutriva sull’unicità conferita dalle 
divinità al Giappone13.

Miti e razionalismo

In tutti i suoi scritti Norinaga evidenzia la debolezza e la limitatezza dell’intelletto umano 
— esso non può comprendere i grandi principi della vita e dell’universo, e questi misteri 
devono perciò rimanere per sempre imperscrutabili. Non solo il nostro intelletto è limita-
to, ma è anche poco creativo. In un sorprendente passaggio incluso nel Tamakatsuma, 玉
勝間 [Il cestino prezioso], un’antologia iniziata nel 1793, Norinaga osserva che l’intelletto 

11.   Sulla relazione tra Norinaga e Sorai, si veda Masao Murayama, Studies in Intellectual History of Tokuga-
wa Japan, Princeton University Press, 1974, iv parte, «The Sorai School’s Relationship to National Learning, 
Especially to the Norinaga School», pp. 135–76. Norinaga è criticato per la vicinanza del suo metodo testuale 
a quello di Sorai, e scrisse il Naobi no Mitama, 直毘霊, 1771, per distanziarsi da Sorai. Il testo descrive in 
maniera dettagliata, e alquanto aggressiva, gli elementi essenziali della sua filosofia politica.
12.   Sey Nishimura, trad., «First Steps into the Mountains: Motoori Norinaga’s Uiyamabumi» in Monumen-
ta Nipponica, 1987, 42/4, pp. 449–93. Il testo originale si trova in Yoshikawa Kōjirō 吉川幸次郎, ed., Motoori 
Norinaga, nst 40, Iwanami, 1978, p. 516ss.
13.   Ci possiamo esimere dallo speculare circa le origini psicologiche della posizione nazionalistica di No-
rinaga, dato che non era l’unico che al tempo possedesse quelle idee. Tuttavia, si noti quanto scrive Shuichi 
Kato in A History of Japanese Literature, vol. 2, Macmillan, London, 1983, p. 184: «Il suo estremo naziona-
lismo e le insensatezze che egli scrisse con risoluta insistenza a partire da quella sua particolare posizione, 
non erano il risultato dei suoi studi accademici, ma derivavano da un bisogno psicologico». Per un più am-
pio studio su questi aspetti psicologici, si veda Shigeru Matsumoto, Motoori Norinaga 1730–1801, Harvard 
University Press, 1970.
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umano non può dar vita a un essere umano, mentre un uomo o una donna comuni, senza 
alcun pensiero particolare e senza il supporto di alcun marchingegno, possono generare 
un bambino14.

Tuttavia in Cina, come Norinaga non si stancherà mai di ripetere in maniera piut-
tosto infervorata, vi era la consuetudine di comprendere ogni cosa dal un punto di vista 
razionale. Queste idee, si lamentava Norinaga, non hanno alcun fondamento nella realtà. 
Concetti fondamentali cinesi come lo yin-yang, i cinque elementi, i trigrammi, e così via, 
non sono altro che false espressioni di un intelletto presuntuoso. Non è perciò un caso che 
la Cina abbia avuto una storia politica piuttosto caotica, e che invece il Giappone abbia 
goduto di un’ininterrotta e stabile successione di Imperatori15.

Per offrire un solido fondamento al pensiero politico giapponese, Norinaga sentì la 
necessità di smascherare le inadeguatezze della filosofia cinese. Questa è la ragione per 
cui il Tamakushige, che espone la sua filosofia politica, contiene un’ampia discussione sul 
Paese dei morti così come esso viene descritto nei miti racchiusi nel Kojiki e nel Nihon 
shoki. Questa tematica non è, come potrebbe sembrare a prima vista, una digressione dal 
tema principale, ma intende invece presentare la versione giapponese del destino umano 
e, al contempo, controbattere i gravi errori scaturiti dall’eccessivo intellettualismo. Nel 
pensiero cinese, sostiene Norinaga, gli insegnamenti confuciani e buddhisti riguardanti 
il destino dell’uomo nell’aldilà sono inesatti, e questi errori sono stati in seguito importati 
in Giappone. I cinesi credono nell’esistenza di vari paradisi e inferni, e affermano che il 
destino di una persona dipenda dal comportamento morale adottato in vita. Lasciandosi 
guidare da questi disinganni, le persone affrontano la loro fine con atteggiamenti erronei, 
dicendo di avere visioni di buddha, di essere in grado di ascoltare melodie e di odorare 
fragranti profumi. Essi compongono poemi sul letto di morte esprimendo la propria ras-
segnazione, accettazione o perfino gioia al pensiero della fine.

Tutto ciò, secondo Norinaga, non è che un pericoloso abbaglio. La morte è, e do-
vrebbe essere, una questione dolorosa. Ogni individuo, ricco o povero, di alto o basso 
rango, buono o cattivo, deve recarsi nel regno dei morti e lì deve rimanerci per sempre, 
venendo separato dalla sua famiglia e dai genitori. Tuttavia, questa verità sulla morte non 
è appresa tramite un ragionamento intellettuale: la si può accostare invece solo grazie al 

14.   Yoshikawa Kōjirō, Motoori Norinaga, op. cit., p. 144.
15.   Norinaga spiega le varie crisi politiche che sono accorse nella storia giapponese, per esempio durante 
il periodo Sengoku (戦国時代 sengoku jidai) o periodo degli stati belligeranti (1467–1603), rifacendosi alle 
malefiche divinità Magatsubi (禍津日). Non era affatto disposto a lasciarsi fuorviare dal suo argomento 
principale a causa di simili fatti storici.



97brownlee:  la scatola dei pettini 

racconto riguardante il regno dei morti trasmessoci dall’Era dei kami16. Nel racconto si 
afferma che la divinità Izanagi 伊邪那岐 scende nel regno dei morti in cerca della moglie 
defunta Izanami 伊邪那美神. Il luogo è buio e lugubre, e le divinità che lo abitano sono 
mostruose, prepotenti e violente.

Per Norinaga, questo racconto che è stato trasmesso solo in Giappone, contiene la 
verità. Certo, era più semplice accettare le versioni razionali sulla morte sostenute dalle 
tradizioni cinesi, piuttosto che guardare in faccia la macabra realtà del regno dei morti. 
Tutti, naturalmente, preferiscono i paradisi del Buddhismo, anche se, purtroppo, questi 
paradisi non esistono17.

Norinaga sviluppa la sua credenza nell’esistenza letterale delle divinità e nella conti-
nuità delle loro attività ponendola alla base della sua intera filosofia. In tempi antichi, egli 
scrisse, alcune divinità erano visibili, altre invisibili. Nei tempi moderni, esse sono per la 
maggior parte invisibili, anche se possono venir conosciute attraverso la loro attività. La 
divinità del sole, la più importante delle divinità, è ovviamente visibile dato che tutti la 
vedono giornalmente. Le attività di queste divinità, secondo Norinaga, aiutano a risolvere 
in maniera efficace il perenne problema del male nel mondo, in quanto il male è il risulta-
to delle attività delle divinità malefiche. A suo avviso, la spiegazione del bene e del male è 
inclusa e descritta chiaramente nei racconti trasmessi dell’Era dei kami: basta solo leggerli 
e comprendere quello che dicono senza voler interpretare il loro significato. Norinaga era 
convinto del trionfo finale del bene sul male, malgrado non citi un solo testo autorevole 
per sostenere una simile idea.

In conclusione, l’interpretazione del racconto del regno dei morti da parte di Nori-
naga è del tutto letterale, come del resto è letterale e filologico il suo approccio all’intero 
corpo dei miti raccolti nel Kojiki e nel Nihon shoki. Egli era consapevole di questa sua 
posizione, oltre che delle implicazioni che comportava. Tuttavia, a differenza delle sue 
propensioni nazionalistiche circa la superiorità del Giappone — una prospettiva, questa, 
che era generalmente condivisa dalla maggioranza degli intellettuali del periodo Toku-
gawa — l’insistenza di Norinaga sull’interpretazione letterale degli antichi miti non era 
affatto pacifica. Posizioni alternative che sostenevano la demitizzazione dei racconti mi-
tologici erano presenti anche durante il periodo Tokugawa, costringendo così Norinaga 
sulla difensiva.

16.   [Per «Era dei kami» si intende l’era mitologica così come essa è raccontata nel Kojiki e nel Nihon shoki].
17.   Questa posizione di Norinaga, che permea tutto il suo lavoro, non ha nulla a che vedere con le sue prati-
che personali. Egli si conformò in maniera consapevole alle usanze del suo tempo, e stipulò degli accordi — 
sebbene abbastanza peculiari — circa il proprio funerale presso un tempio buddhista. Shigeru Matsumoto, 
Motoori Norinaga 1730–1801, op. cit., pp. 166–76.
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Scuole di pensiero contrastanti

Il movimento neo-confuciano considerava la storia principalmente come un archivio di 
fatti. In Cina, gli avvenimenti venivano debitamente registrati con lo scopo di dimostrare 
le virtù e le malvagità dei reggenti, offrendo così una guida per gli amministratori. L’idea 
di fondo era che il Cielo approvasse solo la reggenza dei governanti virtuosi, e che questo 
principio spiegasse l’ascesa e la caduta delle dinastie cinesi. Regnanti incapaci venivano 
dimessi e sostituiti con altri più competenti a seconda della volontà del Cielo. I neo-con-
fuciani sostenevano che questa verità potesse venir chiaramente dimostrata tramite una 
valutazione oggettiva e spassionata degli eventi storici, senza alcun bisogno di stravolgere 
o distorcere i fatti.

Quando questa visione della realtà storica fu introdotta in Giappone, si dovette pro-
cedere a un adattamento del principio utilizzato in Cina, in quanto in Giappone non 
si era mai verificato alcun cambiamento all’interno della dinastia imperiale. Gli storici 
decisero quindi di concentrarsi su figure meno importanti, come ad esempio i reggenti 
e gli shōgun, criticandoli o elogiandoli a seconda delle loro politiche. Hayashi Ranzan 林 
羅山, 1583–1657, consigliere di Tokugawa Ieyasu e autore del Honchō tsugan 本朝通鑑 [Un 
compendio della storia del Giappone] — un testo che esercitò un notevole influsso su Arai 
Hakuseki 新井 白石, 1657–1725, uno studioso dallo spirito ancor più critico di quello di 
Ranzan — dette avvio ad un’interpretazione del tutto obiettiva e imparziale degli eventi 
storici. 

La più importante esposizione del suo pensiero compare in Jimmu Tennō ron 神武
天皇論 [Sull’imperatore Jimmu]. Secondo il Kojiki l’imperatore Jimmu, che discendeva 
dagli antenati celesti, iniziò a regnare sul Giappone nel 660 a.C., si diresse verso oriente 
e sottomise a sé tutti gli oppositori18. Ben informato sulle fonti cinesi, Ranzan sosteneva 
l’ipotesi che la famiglia imperiale era di fatto stata fondata da Wu Taibo 吳 太伯, un mem-
bro della famiglia reggente cinese Zhou. Gli archivi affermano che Wu abbia lasciato la 
Cina nel xiii secolo a.C. cioè, e non senza una certa manipolazione delle date, all’incirca 
negli anni in ebbe inizio la discendenza dell’imperatore Jimmu19. Sebbene il racconto di 
Wu Taibo fosse ben conosciuto in Giappone, era la prima volta che un eminente studioso 

18.   [L’imperatore Jimmu fu il primo imperatore del Giappone. Secondo la mitologia giapponese, è discen-
dente diretto di Ninigi, il pronipote della dea del sole Amaterasu-ō-mikami che era stato inviato dalla dea 
a regnare sulla terra. Lanciò una spedizione militare da Hyuga (oggi prefettura di Miyazaki) conquistando 
Yamato (oggi prefettura di Nara) e lì stabilì il suo centro di potere. Nel Giappone moderno, l’11 febbraio è 
il Giorno della fondazione nazionale giapponese (kenkoku kinen no hi 建国記念の日) e vi si commemora 
l’ascensione al trono di Jimmu].
19.  Kyōto Shiseki Kai 京都史蹟会, ed., Hayashi Ranzan Bunshū 林羅山文集, Kōbunsha, Osaka, 1930, pp. 
280–82.
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lo aveva utilizzato per presentare un’interpretazione razionale del fondamento storico del 
mito di Jimmu.

Una posizione diversa e più provocatoria nei confronti degli insegnamenti di Nori-
naga fu offerta da Arai Hakuseki la cui lettura degli eventi storici contenuta nel Koshitsū 
古史通 [Un’interpretazione della storia antica], portava a conseguenze di ben più di am-
pia portata. Hakuseki riconosceva come sostanzialmente vere le narrative presenti nel 
Kojiki e nel Nihon shoki. Tuttavia, per meglio comprenderne il contenuto, egli sosteneva 
che gli avvenimenti riportati negli antichi libri non riguardavano quelli delle divinità, 
bensì quelli degli uomini20. Egli dette avvio alla sua argomentazione affermando che «Ciò 
che si chiamano divinità, in realtà sono esseri umani»21. Il profondo rispetto provato da 
Hakuseki nei confronti dei santuari di Ise e Atsuta non fu per questo sminuito, dato che 
egli non intendeva abrogare i miti, quanto piuttosto indagarne il significato recondito22. 
Egli sosteneva che una scarsa conoscenza dei caratteri cinesi aveva provocato un frain-
tendimento circa il modo con cui gli antichi interpretavano le gesta degli eroi umani. Gli 
antichi, infatti, veneravano gli uomini valorosi chiamandoli «esseri meravigliosi», e un’er-
rata lettura dei caratteri convinse le generazioni successive che gli antichi stessero vene-
rando delle divinità, piuttosto che dimostrare del semplice rispetto per degli esseri umani.

Hakuseki, oltre che a considerare le divinità come figure eroiche piuttosto che esseri 
divini, si dedicò a reinterpretare altri aspetti dei racconti mitologici. Dedicò molte delle 
sue energie a studiare i nomi delle località menzionate nei miti, sottomettendole all’analisi 
linguistica. Così, ad esempio, egli suggerì che l’«alta pianura del cielo», takama-no-hara, 
corrispondeva a una località della provincia di Hitachi. Affermò inoltre che il significato 
delle gesta delle divinità incluse nei racconti riguardanti la nascita del Giappone indi-
cavano, di fatto, la decisione della popolazione del tempo di riservare nuova terra per 
l’agricoltura23.

20.   Miyazaki Michio 宮崎 道生, Arai Hakuseki Joron 新井白石序論, Yoshikawa Kōbunkan, 1976, pp. 160–61.
21.   Maruyama Masao 丸山 眞男, ed., Rekishi Shisōshū 歴史思想集, Chikuma, 1972, p. 258.
22.   [Il santuario di Ise (伊勢神宮) è situato nella prefettura di Mie, presso il fiume Isuzu, e comprende due 
complessi di santuari: il Kōtai jingu (Naikū 内宮 il santuario interno) di Amaterasu-ō-mikami e il Toyouke 
Dai jingū (Gekū 外宮 il santuario esterno), che custodisce Toyouke (la divinità del cibo). Oltre a diversi 
kami, il santuario Atsuta jingū (熱田神宮), situato a Nagoya, custodisce anche la sacra spada, ame-no-mu-
raku-mono-tsurugi (天叢雲剣) o kusanagi-no-tsurugi (草薙の剣), uno dei Tre tesori sacri (sanshu no shinki 
三種の神器). Letteralmente quest’ultimo termine significa «i tre tipi di contenitori divini» ed indica le tre 
insegne imperiali. Esse sono: lo specchio (yata no kagami 八咫鏡) conservato all’Ise jingū, la spada (cu-
stodita appunto all’Atsuta jingū) e la collana di gemme (yasakani no magatama 八尺瓊曲玉) conservata al 
palazzo imperiale di Tokyo].
23.   Katsuta Katsutoshi 勝田 勝年, Arai Hakuseki no Rekishigaku 新井白石の歷史學, Kōseikaku, 1939, pp. 
49–54
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La demitizzazione in atto durante il periodo Tokugawa fu così endemica che in-
fluenzò anche quegli studiosi che erano convinti dell’essenziale importanza dei miti 
dell’Era dei kami. Il testo Dai nihon shi 大日本史 era considerato dagli storici lealisti uno 
scritto di fondamentale importanza che si basava sui miti antichi. Tuttavia, il commit-
tente di quel libro, Tokugawa Mitsukuni 德川 光圀, 1628–1700, aveva ammesso che «gli 
episodi dell’Era dei kami sono alquanto bizzarri e di difficile collocazione all’interno della 
cronaca dell’imperatore Jimmu». Perciò il testo non iniziava con la fondazione del Giap-
pone da parte delle divinità, ma con l’inaugurazione della reggenza imperiale da parte di 
Jimmu24. Il testo tuttavia includeva l’elemento essenziale dell’Era dei kami, cioè la deriva-
zione della discendenza di Jimmu dalla divinità Amaterasu-ō-mikami. Asaka Tampaku 
安積 澹泊, 1656−1737, uno degli studiosi che prese parte alla stesura del Dai nihon shi fu 
ancor più categorico quando affermò che «Gli eventi dell’Era dei kami sono inverosimili 
e insignificanti, e non dovrebbero neppure essere presi in considerazione»25.

Conclusione

È quanto mai ironico il fatto che la credenza nelle attività delle divinità abbia indotto No-
rinaga ad adottare una filosofia sociale conservatrice che a malapena differiva da quella 
dei suoi avversari confuciani. Poiché tutto ciò che esiste è in sintonia con la volontà delle 
divinità, incluse le divinità malefiche, allora è non solo dannoso, ma anche contrario alla 
volontà divina, dar vita a delle riforme sociali. Sono le divinità malefiche che originano 
condotte e usanze malvagie. Tuttavia, Norinaga era convinto dell’importanza che le per-
sone di basso rango rispettassero quelle di rango superiore, e che ciascuno si premurasse 
di compiere quelle azioni che la natura aveva indicato loro di svolgere: obbedire al proprio 
signore, rispettare i genitori, e dedicarsi con passione alla professione di famiglia. Que-
ste erano le attività che spettavano all’uomo. Circa le questioni ben più importanti della 
guerra e della pace, della carestia e della calamità, queste erano invece di competenza 
delle divinità: per questo le loro cause erano incomprensibili, né tantomeno vi si poteva 
porre rimedio.

Nel Tamakushige Norinaga affronta, con un certo insuccesso, il problema di ciò che 
costituisce la sfera dell’attività divina e quella che invece riguarda l’attività umana. Egli 
introduce il concetto di sfera sacra e di sfera mondana basato su un patto stipulato duran-

24.   Dai nihon shi 大日本史, Dai nihon Yūben Kai, 1915, 1, p. 2.
25.   Ozawa Eiichi 小澤 榮一, Kindai Nihon Shigakushi no Kenkyū 近代日本史学史の研究, Yoshikawa 
Kōbunkan, 1966–1968, 2, p. 130.
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te l’Era dei kami tra la divinità Amaterasu-ō-mikami e il suo rappresentante, la divinità 
Takami Musubi 高御産巣日, da una parte, e la divinità Ōkuninushi 大国主 dall’altra, un 
patto che riguardava le rispettive competenze giuridiche sulla successione degli Impe-
ratori e Ōkuninushi26. Secondo questo patto, le questioni mondane riguardavano tutti 
quegli affari che normalmente erano eseguiti dal governo, e Norinaga era convinto che 
l’amministrazione Tokugawa stesse svolgendo le proprie funzioni in maniera egregia. In 
seguito, tuttavia, egli abolisce ogni distinzione tra la sfera sacra e quella profana affer-
mando che, poiché il patto era stato stipulato tra due divinità, entrambe le sfere dovevano 
essere considerate sacre. Norinaga, in seguito, non riuscì più a riparare il danno provo-
cato sull’intera sua filosofia politica da questa riflessione. In sua difesa si può notare che 
la tendenza del pensiero confuciano era quella di connettere, piuttosto che di separare, le 
due sfere divina e umana e che, a differenza della filosofia occidentale, la filosofia asiatica 
non contemplava il problema della libertà umana.

Nulla ci è detto circa la reazione di Tokugawa Harasuda nei confronti del Tama-
kushige. Preoccupato di gestire politicamente i problemi economici del momento, egli 
certamente era alla ricerca di consigli pratici che lo aiutassero a porre rimedio all’instabile 
situazione del suo feudo. Tuttavia, deve esser rimasto alquanto perplesso circa l’insistenza 
di Norinaga sul concento riguardante la volontà delle divinità e sulla necessità di confuta-
re il pensiero cinese, oltre che sulla sua lunga disquisizione sul regno dei morti. Inoltre, il 
saggio termina affermando che il governo era in ottimo stato, e con un’ultima esortazione 
affinché non ci si dimentichi dei propri doveri. Che Norinaga abbia frainteso la richiesta 
di Tokugawa Harasuda?

Con il senno di poi, gli studiosi moderni hanno elogiato l’originalità e la rilevanza 
delle idee di Norinaga. Ōkubo Tadashi, per esempio, sostiene che Norinaga abbia inau-
gurato un nuovo approccio, abbastanza innovativo rispetto a quello di Sorai, incentrato 
soprattutto sui metodi di governo che le autorità dovevano adottare. Norinaga annota nel 

26.   Nel Kojiki, il testo preferito di Norinaga, non esiste un chiaro racconto riguardante questo patto. Esiste 
tuttavia una complicata e oscura descrizione della divinità Ōkuninushi che accetta di cedere il «Paese della 
pianura delle canne abbondanti, di mille autunni e di cinquecento lunghi autunni, delle canne acquatiche» 
(questo è il nome più antico del Giappone) e di ritirarsi dalla scena. Cfr. Donald Philippi, trad., Kojiki, 
University of Tokyo Press, 1977, pp. 121–41. Nel Nihon shoki si riporta il racconto di un patto tra la divinità 
Takami Musubi e la divinità Ōkuninushi (indicato nell’episodio con uno dei suoi quattro nomi, la divinità 
Ōnamuchi 大己貴). Secondo questo patto, le questioni mondane (arawa no koto 顕露事) sarebbero state ge-
stite da sumemima 皇孫, cioè dai discendenti del nipote divino della divinità del sole (kore sumemima shira-
nasubeshi 是吾孫治すべし), mentre la divinità Ōkuninushi sarebbe stata incaricata degli affari riguardanti 
le divinità (kakuretaru koto 隠事). Nihon shiki, nkbt 67, Iwanami 1967, p. 150; W. G. Aston, trad., Nihongi, 
Allen&Unwin, London, 1956, p. 80. Come afferma Norinaga nel Kojikiden, «Sumemima no mikoto» si ri-
ferisce agli imperatori che hanno governato a partire dalla reggenza del nipote divino, mnz, vol. 10, p. 144.
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suo diario le condizioni della vita quotidiana della gente e se ne fa portavoce. Entrambi 
possedevano una stessa fede, dato che lo Shintō è patrimonio di tutto il popolo giappo-
nese, e Norinaga è stato il primo studioso a utilizzare quella fede per trattare di tematiche 
politiche. Per questa ragione Ōkubo considera il Tamakushige un testo classico che merita 
una lettura molto attenta27.

Esiste tuttavia un altro aspetto degli insegnamenti di Norinaga che solitamente non 
è discusso a sufficienza: le sue idee e trattazioni rimangono alla base del pensiero giap-
ponese nazionalista moderno. Norinaga ribadisce con forza l’unicità e la superiorità del 
Giappone grazie alle origini divine della nazione e all’ininterrotta successione imperia-
le. L’unico elemento mancante nei suoi discorsi è l’accento sulla particolare missione del 
Giappone di farsi promotore di armonia nel continente asiatico. Tuttavia, e sebbene sia 
intercorso un periodo storico abbastanza lungo, non vi è alcun dubbio come sussista una 
stretta connessione tra il pensiero di Norinaga e quello gli imperialisti giapponesi del 
ventesimo secolo.

Sarebbe però ingiusto accusare Norinaga per le interpretazioni che altri hanno dato 
alle sue idee dopo la sua morte. Possiamo invece apprezzare la sua abilità nel penetrare e 
nell’articolare con rara chiarezza i problemi fondamentali della vita nazionale giappone-
se. Di più: si dovrebbe riuscire a separare le sue idee dagli sviluppi politici successivi, e ci si 
dovrebbe proporre di analizzare quanto elaborato dalla sua mente brillante e sistematica 
a partire da una pura posizione accademica. Il suo testo sul Kojiki, ad esempio, rimarrà 
impareggiabile. Tuttavia, il fondamento del suo pensiero — una fede nel senso letterale 
nei miti dell’Era dei kami e una radicale sfiducia nell’intelletto umano — viene tutt’ora 
considerato inaccettabile dagli studiosi moderni che si occupano del suo lavoro. Una sem-
plice lettura del Kojiki e del Nihon shoki è sufficiente per rendersi conto che la fede che No-
rinaga riponeva nelle verità letterali dei miti contenuti in quei due testi era inaccettabile 
persino per un individuo istruito del diciottesimo secolo. Per questa ragione è importante 
che i suoi lavori sia presentati in traduzione, così che egli possa dare sfoggio della straor-
dinaria natura del suo pensiero — a patto che ci sia concesso respingerne le premesse28.

27.   Ōkubo Tadashi, «Tamakushige: kaisetsu» in Ienaga Saburō 家永三郎, ed., Kinsei shisōka bunshū 近世思
想家文集, nkbt 97, Iwanami, 1966, pp. 314–15.
28.   J. Brownlee, «The Jeweled Comb-Box. Motoori Norinaga’s Tamakushige», Monumenta Nipponica, 1988, 
43/1: 35–44.



Novelle bengalesi - VIII

A cura di Antonio Germano

L’astuzia del contadino

In Bangladesh è ancora molto diffuso il latifondo. Il latifondista in lingua bengalese si chiama 
mohajon «gran signore». Al momento del taglio del riso, al crocicchio delle strade e di buon mat-
tino, è facile vedere gente assiepata (uomini e donne), in attesa che venga qualcuno che li assuma 
come braccianti. Nel racconto si parla di kolshi. Di solito si tratta di un recipiente di terracotta, 
ma può essere anche di alluminio o di bronzo, e serve soprattutto per il trasporto dell’acqua. Lo si 
trova in ogni famiglia ed è una specie di anfora senza manico. Si parla anche di bhat, che è il riso 
cotto. Lo si accompagna col cosiddetto torkari, l’intingolo di carne o pesce e verdure cotte, che in 
inglese si dice carry. Compare infine l’albero boroi, che produce un frutto chiamato kul, di cui i 
bengalesi (soprattutto le donne) sono molto ghiotti. Ci sono kul di vari tipi e grandezza ed anche 
di sapore diverso.

• •

C’era una volta un contadino e sua moglie. Essi coltivavano il terreno di un ricco 
proprietario. Il contadino teneva nascosto a sua moglie ogni più piccolo segreto, 

perché lei non sapeva tacere e spifferava subito tutto in giro. Si era nel mese di Choitro1 e 
faceva così caldo che il contadino lavorava di notte al chiarore della luna. Una notte si recò 
sui campi a lavorare e, mentre rivoltava la terra con la zappa, si trovò dinanzi un kolshi. Il 
kolshi era pieno di monete d’oro. Gli tornò in mente una storia di dieci anni prima, quan-
do un altro contadino lavorava quella terra. Era un tipo così avaro che si recava al bazar 
solo per comprare il sale e metteva da parte tutti i soldi. Un giorno però morì improvvi-
samente e nessuno seppe mai dove avesse messo i soldi.

Il contadino portò a casa il kolshi, ma tutta la notte non riuscì a prendere sonno. 
Pensava: 
«In che modo riuscirò a tenere nascoste le monete d’oro?». 
Il mattino seguente la moglie si sarebbe recata al fiume per fare il bagno. A quel punto il 
contadino disse: 

1.   Da metà marzo a metà aprile.
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«Devo scavare una fossa nel pavimento». 
Così tutti e due si misero all’opera. Poi il contadino disse: 
«Adesso puoi andare, farò io il resto del lavoro». 
Andata via la moglie, egli riempì di nuovo la fossa di terra e si recò nella camera a fianco. 
Scavò un’altra fossa e vi nascose il kolshi. Un’ora dopo arrivò il proprietario del terreno e 
disse: 
«Restituiscimi il mio kolshi». 
Il contadino rispose: 
«Quale kolshi?». 
Il proprietario continuò: 
«Tu hai trovato monete d’oro nel mio terreno; me lo ha detto tua moglie». 
Il contadino, ridendo, disse: 
«Mia moglie è uscita di senno: essa vede in sogno solo oro e argento». 
Il proprietario aggiunse: 
«Questa notte convocherò un’assemblea popolare per avere giustizia».
Il contadino non sapeva più che pesci pigliare. Improvvisamente gli venne in mente uno 
stratagemma. Egli era solito lasciare una trappola nel fiume per pescare i pesci. Andato 
sul posto, vide che cinque pesci erano rimasti intrappolati. Con degli ami appese i pesci 
ai rami del boroi, lasciandoli penzolare. Al limite della foresta c’era una trappola aperta ed 
un coniglio vi era caduto dentro. Il contadino gli ruppe l’osso del collo e, infilandogli un 
amo all’orecchio, lo lasciò sospeso nel fiume. Tornato a casa, disse alla moglie: 
«Vieni, andiamo a vedere se questa volta troviamo o no qualcosa da mangiare». 
Arrivati sulla sponda del fiume, piena di meraviglia, la moglie disse: 
«Oibò! Come è possibile che i pesci siano appesi all’albero? E perché il coniglio è nel fiu-
me?». 
Il contadino rispose: 
«Come perché? Tu non sai che quando piove i pesci si attaccano agli alberi e i conigli 
scendono nei fiumi?».
All’ora di pranzo essi mangiarono allegramente il bhat con torkari di carne e pesce. La 
notte il proprietario del terreno, convocata l’assemblea per far valere i suoi diritti, rivolto 
al contadino, disse: 
«Restituiscimi le monete d’oro che hai trovato nel mio terreno!». 
Il contadino rispose: 
«Ma come! Voi non sapete che mia moglie è uscita di testa e continua a sognare solo oro e 
argento? Chiedetele un po’ perché oggi mi ha lasciato senza mangiare». 
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La moglie intervenne dicendo: 
«Cosa dici mai! Hai dimenticato che ti ho cucinato il bhat con torkari di carne e pesce? 
Che la notte scorsa è piovuto e i pesci sono rimasti appesi al boroi e che tu stesso con l’amo 
hai pescato un coniglio nel fiume? Ho l’impressione che tu abbia dimenticato tutto…». 
All’udire le parole della moglie, tutti scoppiarono a ridere. La moglie, andata su tutte le 
furie, disse: 
«Ah! Sì! Credete proprio che io sia diventata matta? Venite e vedrete se io dico o no la 
verità!» Tutti insieme si recarono a casa del contadino e cominciarono a scavare nel pavi-
mento. Non avendo trovato nulla, se la squagliarono tutti ridacchiando. Da quel giorno 
nessuno più venne a disturbare il contadino.

Il falco e i piccioni

Chiamerei questa novella «la parabola dei piccioni». Penso che l’autore, che ha trascorso gran 
parte della sua vita tra gli ultimi, tenendo presente la loro situazione, li identificasse con i piccioni 
della favola, sempre in balia del più forte e prepotente. La vera debolezza dei Dalit (nome generico 
per indicare i fuoricasta) è la mancanza di unità fra di loro, che scaturisce ovviamente dalla man-
canza di fiducia in sé stessi. Quando succede una lite o qualche screzio, invece di sedersi insieme 
e risolvere il problema, spesso ricorrono a musulmani potenti o a indù d’alta casta, continuando 
così quella tradizione di proja (parola bengalese molto forte che sottolinea la dipendenza, e quindi 
la schiavitù), sempre in balia dei soprusi. Attraverso il nostro programma educativo cerchiamo 
di trasmettere l’idea che la via dell’unità per loro è la via della liberazione da questa secolare 
schiavitù. Nella favola ricorre il termine pukur (laghetto), che è una parte integrante della vita 
di villaggio. Per scendere nel pukur c’è il ghat e cioè uno spiazzo di cemento con gradinata che 
scende fino al fondo del pukur. Incontriamo poi l’appellativo bhai (fratello), che è il modo con cui i 
bengalesi intavolano il discorso fra di loro.

• •

Ci troviamo nella fattoria di un ricco agricoltore bene assortita. Ai quattro lati di un 
grande pukur ci sono lunghi filari di alberi maestosi. Nella fattoria ci sono galline ed 

oche. Per i piccioni c’è un lungo filare di piccionaie in legno. Le gabbie sono belle grandi, 
ma lo spazio fra le sbarre è stretto per impedire a falchi e civette di entrare. 

C’era una volta una coppia di piccioni dal colore candido come la neve, di razza 
aristocratica diciamo. Parlavano un bengalese pulito ed anche le parolacce e i titoli che 
davano erano di un linguaggio forbito. Ovviamente non si mescolavano con i piccioni 
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plebei. Quel giorno si svegliarono di malumore. Uno di loro disse: 
«Siamo proprio scalognati! L’anno scorso eravamo soli e la moglie del contadino riempiva 
il nostro piatto di grani di riso… Dopo che sono arrivati quei nuovi piccioni neri, il nostro 
piatto è mezzo vuoto e ci tocca andare lontano per procurarci il cibo».
«È proprio così!» ribatteva l’altro. 
«Hai visto quel falco? Tutto il santo giorno appollaiato sul ramo dell’albero fa finta di dor-
mire. Ehi! Falco bhai, ascolta un po’!». 
«Cosa c’è che non va, bhai? Perché mi hai svegliato?». 
«Falco bhai, che guadagno hai a dormire appollaiato sul ramo dell’albero? Noi non siamo 
così stupidi da lasciarci beccare da te! Piuttosto, invece di stare lì a perdere tempo, facci un 
favore ed anche tu ne trarrai vantaggio». 
«Io sono appunto appollaiato qui per farvi dei favori. Proprio non capisco perché voi ab-
biate tanti dubbi nei miei confronti». 
«Allora ascolta: quei piccioni neri, che si sono impadroniti del territorio, sono sporchi, 
brutti e incivili. Sono la vergogna della nostra zona. Cosa ne pensi?». 
«È proprio necessario dirlo? Ditemi piuttosto cosa debbo fare».
«Vedi il ghat del pukur? Beh, all’alba, prima dello spuntar del sole, quei piccioni neri vanno 
lì a fare il bagno. Se tu ogni giorno, appollaiato su di un albero, ne becchi uno, nessuno se 
ne accorgerà».
Da quel giorno il numero dei piccioni neri un po’ alla volta incominciò a diminuire. Ogni 
giorno il falco arrivava all’alba e si appostava nascosto tra le fronde dell’albero. Appena un 
piccione nero si avvicinava per fare il bagno, gli piombava addosso e, dopo avergli infilato 
il becco nel collo, se lo gustava allegramente, senza che nessuno se ne accorgesse. Adesso i 
piccioni aristocratici potevano beccare a sazietà. Al mattino essi andavano presso un altro 
pukur a bagnarsi in maniera che il falco, sbagliando bersaglio, non li assalisse.
Ma un bel giorno il falco, stanco di aspettare al lato del pukur, si infastidì. Si chiedeva: 
«Come mai non vengono? Oggi provo qualcosa di diverso. Vado e mi acquatto al lato di 
quel pukur lontano. Vediamo cosa succede». 
Il piccione aristocratico venne a bagnarsi. Il falco gli piombò addosso. 
«Come mai, bhai? Non mi riconosci?». 
«Certo che ti riconosco! Ma una così piacevole abitudine non è facile abbandonarla. E poi, 
vuoi sapere una cosa? Bianchi o neri, per me i piccioni sono tutti uguali!… La stupidità 
non ha colore». Ciò detto, il falco gli imbeccò il collo2.

2.   Traduzione dal bengalese del missionario Saveriano p. Antonio Germano Das.
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Choto Bhai

Si tratta di un racconto dai contorni veristi, per usare un termine critico letterario. Episodi o scene 
di questo genere sono riscontrabili quasi in ogni villaggio non solo in Bangladesh, ma in tutto il 
sub continente indiano, sia in ambiente musulmano sia in ambiente induista. C’è una problema-
tica che emerge dal racconto ed è la linea di povertà da una parte e quella del sopruso dall’altra. 
La cosa sorprendente è il legame di affetto tra il fratellino (choto bhai), che nel racconto si chiama 
Dulu e la sorella Rina (chiamata «bubu»: titolo affettuoso nei confronti della sorella), che, alla 
fine, nel lavoro, riscatta la propria autonomia e libertà dalla schiavitù, in cui l’aveva ridotta il 
marito. Altri due grossi problemi emergono dal racconto, che meriterebbero un discorso a parte: 
quello del «gioutuk» (pronuncia italiana), che è la dote, che pesa sulle spalle dei genitori della 
sposa e che consiste o in una somma di danaro o in oggetti (motocicletta, televisione, ecc.). C’è poi 
il grosso problema dei «garments», delle tante, piccole o grandi, industrie tessili, che prolificano in 
Bangladesh, gestite in genere dagli stranieri, e sono spesso fonte di sfruttamento.

• •

Quando morì la mamma, Dulu aveva solo due anni. Era cresciuto all’ombra della 
bubu. Quando la bubu si è sposata, Dulu aveva nove anni. Egli non voleva lasciarla 

andare, e neppure Rina riusciva ad abbandonare il choto bhai. Ma alla fine dovette par-
tire. Suo padre non riusciva a racimolare i soldi della dote. L’uomo, a cui aveva dato in 
moglie sua figlia aveva quattro figli ed un cuore di pietra. Rina non riceveva alcun affetto, 
nessuna attenzione e doveva solo lavorare come una bestia da soma. Passò un mese. Rina 
pensò dentro di sé: 
«Se devo continuare a vivere in questo modo, per me è meglio morire». 
Un giorno si ammalò e non poté svolgere alcun lavoro. Il marito, arrivato di notte, la 
maltrattò e la picchiò. Il giorno dopo, svegliatasi di buon mattino, scappò di casa e andò 
a rifugiarsi da suo padre.
Dulu, svegliatosi, si accorse che Rina era seduta sulla veranda. Stringendola fra le braccia 
le disse: 
«Bubu, questa volta non ti lascerò più andare!». 
«No, fratellino mio,» Rina gli rispose, «Non andrò più via». 
Il giorno seguente però il marito si presentò e chiese un raduno dei capi villaggio per aver 
ragione del torto subito. Ma Rina, alzatasi in piedi, alla presenza di tutti dichiarò: 
«Io non tornerò da lui. Preferisco piuttosto morire affogata nel fiume. Egli non sa vivere 
tra gli uomini. A lui non occorre una moglie, prendete piuttosto un asino e portateglielo!». 
Ma i capi villaggio decisero che lei doveva tornare in casa del marito e, se non tornava, la 
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casa di suo padre sarebbe stata isolata ed il papà non avrebbe potuto avere nessun rappor-
to con il resto del villaggio.

Nel bazar di Gaptoli3, in una piccola industria di garments lavorava lo zio materno 
di Rina. Nel giorno in cui ella sarebbe dovuta tornare a casa del marito, proprio quel gior-
no piangendo si mise sulla strada in direzione di Gaptoli. Aveva in mano due biglietti da 
cinque take4. Gliele aveva date il fratellino dai suoi risparmi. 

Passarono due mesi. Con la mente ed il cuore rivolti alla bubu, Dulu non riusciva 
a dormire. Il loro villaggio era situato a lato della strada principale. Alla stazione delle 
corriere, ogni giorno, egli incontrò Amirul che saliva sulle corriere a vendere uova sode. 
Gli chiese: 
«Bhai (fratello), oggi mi devi accompagnare fino a Gaptoli, perché voglio vedere la mia 
bubu. Puoi farmi il favore?». 
Amirul, senza chiedergli un centesimo, lo accompagnò fino alla piccola industria. Poi gli 
disse:
«Se hai ancora bisogno di me, basta che me lo dici…».
La bubu gli dette da mangiare dei dolci. Lo portò sul posto di lavoro e gli mostrò la pro-
pria macchina da cucire. La sera cenarono assieme e la bubu annunciò a tutti: 
«Questo è il mio choto bhai, non se ne trova un altro come lui». 
La notte, a fianco della bubu, dormì pacificamente come da tempo non avveniva. Ma 
Rina non dormì affatto, e continuò a piangere. Al mattino disse a bubu: 
«Adesso, però, fratellino mio, devi tornare a casa. Toh, prendi queste dieci take». 
Ma Dulu ribatté: 
«Se tu non vieni con me, io non me ne vado! Su, vieni con me». 
Rina, con le lacrime agli occhi, cercò di spiegargli che per lei non era possibile tornare, 
perché nessuno le avrebbe permesso di stare in casa. 
Alla fine Rina l’accompagnò sino alla fermata delle corriere e l’aiutò a salire. Rina stava 
per andarsene, quando, improvvisamente, Dulu, sceso dalla corriera, le si parò davanti. 
Non era più un bambino. La sua età appariva improvvisamente adulta. I suoi occhi rima-
nevano fissi. Le disse:
«Bubu, non aver paura. Un giorno io sarò grande e ti riporterò a casa. Non ascolterò la 
parola di nessuno»5.

3.   È un popolato quartiere di Dhaka.
4.   Dieci centesimi di un euro.
5.   Traduzione dal bengalese del missionario Saveriano p. Antonio Germano Das.
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Barangona

Sergio Targa

Se è generalmente vero che tutte le poesie raccolte in Samyabadi hanno come oggetto 
una classe, casta o gruppo che potrebbe essere propriamente definita dalit, è pur vero 

che in questa poesia Nazrul supera se stesso, nel senso che coraggiosamente e apertamen-
te parla di un gruppo di persone particolarmente trascurato e vituperato, come appunto 
lo sono le prostitute. Queste sono e, a maggior ragione, erano un tabù sociale la cui mar-
ginalizzazione pubblica era ed è seconda solo alla loro ostracizzazione rituale e religiosa. 
Significativamente, Nazrul ridona la prostituta (barangona) al suo ruolo di madre, riposi-
zionandola nella sua identità di donna. Non solo, il poeta restituisce le prostitute alla loro 
innata dignità umana, quella stessa dignità che è invece rifiutata e negata dal perbenismo 
sociale e religioso (vedi il riferimento ai capi religiosi «farisei»). 

Nazrul compie questo salvataggio attingendo profusamente sia dalla mitologia pu-
ranica Indù sia dalla tradizione cristiana. Per ben due volte, infatti, Nazrul cita Maria e 
Gesù. Lascia certamente perplessi il fatto che l’Islam, in quest’operazione di rivalutazione 
umana e sociale delle prostitute, non sia nemmeno vagamente adombrato. È nelle ultime 
righe che la poesia in questione riprende il tema centrale della raccolta Samyabadi, l’u-
guaglianza. «Se il figlio di una donna non casta è un bastardo / allora lo è anche il figlio 
di un uomo lascivo»: una uguaglianza non certo positiva, ma che riafferma comunque 
l’uguaglianza di genere. 

Non si può infine non notare il crescendo di ribellione (e probabilmente di rabbia) 
che il poeta esperimenta man mano che incede nelle sue rime. La poesia sembra divisa in 
tre parti. La prima culmina con «Ascolta il messaggio dell’uomo, Dopo la nascita, l’uma-
nità è liberata da ogni forma di contaminazione!». Questa frase sembra essere il culmine 
della tesi che il poeta vuole stabilire: la vita umana in tutte le sue manifestazioni è sempre 
pura e libera1. 

La seconda parte termina invece con la domanda retorica rivolta da Nazrul — sia 
ai bigotti che agli dei ingiusti — se esista una procreazione senza carnalità, e perché tanti 

1.   Difficile non riscontrare in questa affermazione di Nazrul un’invettiva anche contro il sistema delle caste 
che invece si basa appunto su caratteristiche innate, un qualcosa che accompagna la nascita di qualsiasi 
uomo, indipendentemente dalla sua libertà e responsabilità personale.
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bambini innocenti muoiono sul nascere a causa dei peccati altrui! Le due domande sem-
brano ridicolizzare le preoccupazioni dei ben pensanti, riportando invece la questione 
infantile, per così dire, su considerazioni ben più serie e gravi.

La terza e ultima parte termina quasi con un’invettiva contro gli uomini di religio-
ne, i veri bigotti, giudici farisaici che pretendono di parlare in nome di Dio: non esiste 
illegittimità di ciò che è umano2.

• •

Chi ti chiama prostituta, oh madre, chi osa sputare sul tuo corpo?
Forse che il seno che ti ha nutrito non era puro tanto quanto quello della purissima Sita3?
E se pur tu pura non fossi, appartieni comunque alla stirpe di madri e sorelle;
I vostri figli sono come i nostri, essi sono nostri consanguinei;
Come noi, anch’essi ricercano fama e onore,
Anche la loro ascesi apre la via al paradiso4.
Il grande eroe Drona è figlio della prostituta celeste Ghritaci5,
Krishna Dvapayana, oggetto di venerazione universale, è figlio di una ragazza senza marito6,
Karna, figlio di Kanin, è diventato il gigante della munificenza7,

2.   Sergio Targa è un missionario Saveriano da oltre vent’anni missionario in Bangladesh.
3.   Sita è l’eroina dell’epica Indiana Ramayana. Moglie di Rama, una delle incarnazioni del dio Vishnu, 
Sita è il modello per eccellenza di dedizione coniugale, paradigma femminile di abnegazione, coraggio e 
purezza. Si veda D. R. Kinsley, Hindu Goddesses (Berkeley, Los Angeles, London: University of California 
Press, 1988), 65–80. 
4.   Nazrul insiste sull’uguaglianza e dignità di tutti gli uomini, anche di quelli nati da prostituzione; per fare 
questo, il poeta accosta la presunta impurità rituale di tali figli con la purità che sono in grado di raggiungere 
e rendere disponibile tramite esercizi ascetici. Il contesto di Nazrul è quello dell’India della prima metà del 
ventesimo secolo. 
5.   Inizia qui una serie di esempi presi dalla mitologia epica e puranica Indù in cui risalta la grandezza di 
determinati personaggi a dispetto delle loro origini ambigue. Drona è il precettore reale di entrambe le 
famiglie dei Kaurava e dei Pandava, due rami della dinastia regnante in Hastinapura. Le vicende concernenti 
questi due rami dinastici costituiscono la trama centrale dell’altra grande epica Indiana, il Mahabharata. 
Drona è qui citato a causa delle sue origini particolari: suo padre, il saggio Bharadwaja, mentre compie le 
sue abluzioni nel fiume Gange vede la bellissima apsara (ninfa celeste) Ghritaci. La visione eccita il saggio 
il quale involontariamente eiacula del seme. Questo sarà conservato in un contenitore dal quale nascerà 
appunto Drona. Si veda C. Satyamurti, Mahabharta: A Modern Retelling (New York, London: W.W: Norton 
& Company, 2015), 68ss.
6.   Krishna Dvapayana (scritto anche Dwaipayana), forse meglio conosciuto come Veda Vyasa, è un 
personaggio (oltre che autore) del Mahabharata. Si racconta che egli nacque dall’amore estemporaneo e 
momentaneo tra il grande saggio Parashara e la figlia di pescatori, Satyavati. A causa della sua pelle scura 
il bambino che nacque subito dopo il concepimento, fu chiamato Krishna e siccome nacque su un’isola 
(dvipa) fu chiamato Dvapayana. A parte la paternità del Mahabharata, Vyasa è anche ricordato come colui 
che ha separato i tre Veda dall’unico Veda primordiale. Si veda C. Satyamurti, Mahabharta: A Modern 
Retelling, op. cit., 47 passim.
7.   Karna, figlio di Kanin, meglio conosciuta come Kunti, la futura moglie del re Pandu di Hastinapura, è 
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Espulsa dai cieli Ganga, la prostituta8, ha ottenuto Shiva come marito9,
Il re Shantanu stesso ha offerto a lei il suo amore10 — 
Il loro figlio fu l’immortale Bhisma, al quale lo stesso Krishna offrì il proprio rispetto!
Anche il saggio Satyakama fu il figlio illegittimo di Jabala11.
Gesù stesso, il grande amante12, ebbe una nascita sorprendente! — 
Qui nessuno è macchiato da peccato alcuno, qui nessuno è oggetto di odio,
Le acque impure del desiderio diventano il luogo in cui migliaia di purissimi fior di loto 
sbocciano.

Ascolta il messaggio dell’uomo,
Dopo la nascita l’umanità è liberata da ogni forma di contaminazione!
Ho certo peccato, ma ho forse per questo smarrito il diritto alla santità?
Nonostante le innumerevoli colpe, gli dei non hanno perso la loro divinità.

un altro grande personaggio del Mahabharata. Si racconta che il saggio Durvasa visitando Kuntibhoja, il 
padre putativo di Kunti, fu così ben impressionato dall’ospitalità di Kunti che lasciando la loro casa, concede 
a Kunti un mantra capace di ottenere da qualsiasi divinità invocata un figlio. Kunti, incuriosita, prova il 
mantra invocando il dio Surya (Sole). Karna ne è il risultato. Preoccupata per la propria reputazione di 
madre non sposata, Kunti abbandona successivamente il neonato in un fiume depositandolo in una cesta. 
Karna, un grande guerriero, è rinomato per la sua dirittura morale, la fedeltà alla parola data in tutte le 
circostanze, nonostante una vita piena di sventura. Si veda C. Satyamurti, Mahabharta: A Modern Retelling, 
op. cit., 362 passim.
8.   Il termine traduce il bengalese patita. Apparentemente Nazrul sembra qui giocare con i diversi significati 
di patita, letteralmente «caduta», in esplicito riferimento al mito della dea Ganga. Vedi nota seguente. 
9.   La leggenda vuole che nella notte dei tempi i 60.000 figli del re Sagara muoiano inceneriti dallo sguardo 
del grande saggio Kapila, colpevoli di aver disturbato le sue austerità. Le ceneri di questi sfortunati rimasero 
sparse anonimamente senza alcuno in grado di compiere i riti funebri necessari. Solo un loro successore, tal 
Bhagiratha, grazie alle sue immense austerità riesce a ottenere che Ganga (Gange), il fiume celeste, discenda 
sulla terra e così liberi i 60.000 antenati di Bhagiratha. La leggenda vuole che per attutire la caduta di Ganga 
sulla terra, il dio Shiva accetti di imbrigliarla nei suoi possenti capelli, dai quali, ormai ridotta a infiniti 
rigagnoli santificherà qualsiasi luogo incontri. Le ceneri dei 60.000, vivificate dal tocco sacro di Ganga, 
possono ora raggiungere il mondo degli antenati! La caduta di Ganga dalle sfere celesti significa anche 
l’inizio della relazione intima tra lei e Shiva, ciò che a Nazrul interessa qui rilevare. Per questo mito si veda 
P. Thomas, Epics, Myths and Legends of India (Bombay: D.B. Taraporevala Sons & Co., 1961), 152–53.
10.   Shantanu è il bisnonno dei Kaurava e dei Pandava, della stirpe reale di Hastinapura le cui vicende 
sono narrate, come sappiamo, nel Mahabharata. Egli sposa la dea Ganga dalla quale eventualmente avrà 
il figlio Bhisma, erede al trono e potente guerriero, altro grande personaggio del Mahabharata e in essa 
della Bhagavadgita. Bhisma nel Mahabharata è il paradigma dell’abnegazione, del valore e della lealtà. In 
questo suo ruolo egli è riconosciuto e onorato da tutti, amici o nemici che siano. Si veda C. Satyamurti, 
Mahabharta: A Modern Retelling, op. cit., 698 passim. 
11.   La storia di Satyakama è raccontata nella Chandogya Upanishad (Parte iv, Capitolo iv); si veda 
Swami Nikhilananda tr., Chandogya Upanishad at <http://www.ishwar.com/hinduism/holy_upanishads/
chhandogya_upanishad/part_04.html>. Ivi si narra che il giovane Satyakama, figlio di Jabala, chieda a 
quest’ultima chi sia suo padre. Jabala risponde onestamente di non saperlo. Il giovane Satyakama volendo 
diventare un saggio sceglie il guru Gautama. Quest’ultimo informa Satyakama che solo i bramini possono 
accedere alla conoscenza che egli rivela. Satyakama in tutta verità dice di non sapere chi sia suo padre, 
riscuotendo l’apprezzamento del maestro Gautama. Anzi, quest’ultimo prende la risposta onesta del 
giovane come segno della sua ascendenza braminica, accogliendolo come discepolo.
12.   «Il grande amante» qui traduce il termine Bengalese mahapremik.
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Se Ahalya è stata liberata dal suo errore13, e se Maria, la madre, è potuta diventare una dea14,
Perché anche voi non potete diventare degne di venerazione, le serve della pura verità?
Chi è quel bigotto che insulta i vostri figli chiamandoli bastardi? 
A costoro solo due cose io vorrei chiedere — 

E la stessa cosa chiedo agli dei — 
Del miliardo e mezzo di figli abitanti questo mondo — 
Quanti sono il frutto di genitori svuotati di ogni passione carnale?
Quanti l’effetto di una casta e pura procreazione?
Quanti genitori hanno esercitato l’ascesi al fine di ottenere un figlio?
Per il peccato di chi milioni di lattanti muoiono nel luogo del parto15?
È solo a causa della fame animale che l’uomo e la donna si uniscono,
e noi siamo solo i figli di quella passione! Eppure tanto è il nostro orgoglio!

Ascoltate, oh farisei16 delle religioni — 
Non c’è differenza tra un figlio illegittimo o legittimo!
Se il figlio di una madre non casta è un bastardo
Allora lo è anche il figlio di un padre lascivo!

13.   Il riferimento qui è ad Ahalya (scritta anche Ahilya) la moglie del grande saggio Gautama che sedotta 
dal dio degli dei, Indra, è maledetta per infedeltà dal marito e liberata da questa maledizione dal dio Rama, 
un’incarnazione del dio Vishnu. Questa storia è narrata in diverse forme e versioni, la più famosa delle 
quali è quella riportata nel Ramayana. Ovviamente l’errore cui Nazrul si riferisce, è l’infedeltà di Ahalya 
eventualmente perdonata da Rama. Per una visione critica di questo mito si veda W. Doniger, On Hinduism 
(New York: Oxford University Press, 2014), 382ss.
14.   Probabilmente il riferimento che Nazrul qui inferisce è quello di Maria madre di Dio, e quindi essa 
stessa dea.
15.   L’espressione «nel luogo del parto» traduce il termine Bengalese antur-e, letteralmente il posto, al di 
fuori dell’abitazione vera e propria, in cui tradizionalmente le partorienti venivano recluse per il parto e per 
il tempo susseguente ad esso.
16.   «Farisei» è la traduzione incerta del termine Bengalese chani il cui significato letterale è «capo-banda», 
con accezione decisamente negativa.
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Il mio primo incontro con il Cristianesimo avvenne quando avevo circa vent’anni. In-
sieme a mio marito, che era già cristiano, andai alla cattedrale di Osaka per la messa 

della notte di Natale. Fino ad allora conoscevo solo quanto ci veniva insegnato a scuola 
nelle lezioni di storia. Mio marito mi aveva suggerito di leggere il Vangelo, e ricordo che 
avevo letto una semplice traduzione in lingua parlata.

Passarono vari mesi, e nel frattempo nacque nostra figlia. Mio marito a quel tempo 
si era allontanato dalla Chiesa, ma ora da circa due anni, in seguito a varie circostanze, si 
è riavvicinato alla Chiesa e ha ripreso a frequentarla regolarmente.

Quanto a me, non sentivo alcun interesse di conoscere il Cristianesimo. Tuttavia, 
quando due anni fa, a Natale, mio marito mi invitò a partecipare alla Messa della notte 
nella vicina chiesa di Izumi, acconsentii. L’unica immagine che avevo di «Chiesa» era la 
grande cattedrale di Osaka, ma mi accorsi poi che ce n’era una grande varietà: non solo 
nello stile delle chiese, ma anche, e com’è naturale, tra le varie comunità dei cristiani. La 
prima impressione fu di persone serene, cordiali e affabili. Due volte al mese erano previ-
ste le lezioni serali del prete sui fondamenti della fede cristiana. Sentivo un certo interesse 
e decisi di partecipare. Fu quello l’inizio per me di un nuovo cammino. 

Ascoltando quanto il prete diceva, ed esprimendo quello che pensavo, avevo la sen-
sazione che mi venisse messo davanti un libro che mi permetteva di guardare alla vita 
finora trascorsa e di pensare al futuro per farne un canto di lode. Continuando lo studio 
potei riandare con il pensiero a quando ero bambina e rendermi conto che già allora ave-
vo forse potuto incontrarmi con il Signore. La mia famiglia era buddhista. Vivevano con 
noi anche il nonno e la nonna. In casa c’era l’altarino buddhista, come in molte abitazioni 
a quel tempo, e io crebbi in quell’ambiente. Al mattino e alla sera veniva offerto sull’altari-
no buddhista una ciotola di riso, si recitava una preghiera e poi si mangiava tutti insieme. 
Davanti all’altarino buddhista si congiungevano le mani. Si imparava a trattare con cura 
ogni cosa e a salutare educatamente le persone. Il bonzo di un tempio vicino insegnava 
a noi bambini la calligrafia degli ideogrammi giapponesi, e anch’io partecipavo alle sue 
lezioni. Ogni domenica eravamo invitati a un momento di preghiera, dopo il quale, con 
nostra grande gioia, ricevevamo un dolcino giapponese. Poiché sono cresciuta in questo 
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ambiente di solidi fondamenti religiosi, penso che abbia facilitato la mia adesione al Cri-
stianesimo.

Dopo aver ripreso il contatto con la Chiesa, mio marito aveva subito cominciato a 
partecipare a un corso di catechesi suddiviso in quattro parti di dieci sessioni ciascuna. 
A un certo punto decisi di partecipare anch’io. Essendo tre le chiese della nostra unità 
pastorale, le sessioni si svolgevano a volte in una chiesa, a volte in un’altra. Questo mi ha 
dato la possibilità di incontrare un gran numero di persone e di ascoltare da loro come 
erano arrivate alla fede, e cosa pensavano sui diversi argomenti trattati. Questo studio e 
gli incontri fatti sono stati per me l’occasione per pormi di fronte al Signore e interrogar-
mi sulla mia vita. E sono certa che è Lui che mi ha trovata. 

Poiché lavoro a tempo pieno, ma con un orario flessibile, partecipare al corso cate-
chetico era diventato parte della mia vita. E man mano che lo studio proseguiva, comin-
ciai a pensare al Battesimo.

All’inizio venivo in chiesa perché le lezioni del prete e il corso catechetico mi inte-
ressavano e mi stimolavano, ma mio marito un giorno mi spiegò che la cosa più impor-
tante di tutte era la partecipazione alla Messa e il ricevere l’Eucarestia. Anche il prete, 
durante lo studio, ribadì la stessa cosa, e io stessa ne rimasi convinta. Cominciai a pensare 
anche all’importanza di pregare in silenzio, a tu per tu con il Signore. Ma più leggevo la 
Bibbia e cercavo di pregare, più sentivo quanto fosse difficile e mi trovai in difficoltà non 
sapendo come fare per risolvere questa situazione. Andai in biblioteca a cercare dei libri 
sull’argomento, altri me li feci prestare da mio marito, e tuttora ne sto leggendo molti.

Prima di ricevere il Battesimo, la cosa che soprattutto mi preoccupava era il fatto 
di essere figlia unica e che quindi dovevo prendermi cura dell’altarino buddhista di fa-
miglia. Pensavo, con una certa invidia, che quelli che avevano ricevuto il Battesimo da 
piccoli non avevano tutte queste preoccupazioni. Tuttavia, questo problema mi ha anche 
offerto la possibilità di riflettere maggiormente sulla mia situazione per prendere la de-
cisione migliore, e ora sono grata di aver dovuto affrontare questa difficoltà. Ho doman-
dato consiglio a mio marito. Anche lui viene da una famiglia buddhista, ma in casa non 
avevano usanze particolari da osservare. Mi suggerì di continuare a fare come avevo fatto 
finora. Capitò un giorno che, mentre pensavo a cosa desiderassi fare, mi parve di notare 
una luce che veniva da destra e dall’alto. Mi voltai per vedere da dove provenisse, ma non 
c’erano finestre. E così, ho interpretato quella luce come un segno della presenza del Si-
gnore che è sempre accanto a noi. E ho provato un grande senso di sollievo.

Per quanto riguarda la scelta del nome di Battesimo, ho consultato la biografia di 
vari santi e alla fine ho deciso di scegliere il nome di Agnese, una cristiana che ha subito 
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il martirio mantenendo ferma la sua fede e raggiungendo il traguardo da lei voluto. Il suo 
amore puro per il Signore mi attrae. Inoltre, la festa di Agnese cade proprio nel giorno 
della nascita del mio fratellino, purtroppo nato morto. Fin da bambina, pensando al mio 
fratellino, mi chiedevo quale fosse il senso della vita e il perché della morte.

Arrivò infine il giorno del Battesimo. Accompagnata dalle parole di benedizione dei 
cristiani ero colma di serenità e di letizia. Anche mia figlia volle essermi vicina quel gior-
no. Non so che cosa pensasse in cuor suo, essendo la prima volta che entrava in una chie-
sa, né so quale impressione possa aver ricevuto vedendo sua madre ricevere il Battesimo. 
Forse vari pensieri e sentimenti si agitarono nel suo cuore, ma sono certa che qualcosa 
resterà impressa nella sua memoria. Io stessa, ricevendo l’acqua battesimale, ho avvertito 
che qualcosa era cambiato in me. E durante la notte ho riflettuto a lungo su questo fatto.

È il giorno di Pasqua: il tempo è splendido, il cuore è in festa, e ricordo tanti mo-
menti di gioia di quando ero bambina. Anche in questo momento, mentre scrivo, mi 
rivedo fanciulla. Al tempo stesso sento di essere madre, di aver attraversato tante vicende 
lungo la vita, di aver provato tante gioie e altrettante sofferenze. A questo punto però tutti 
i ricordi si trasformano in ricordi belli. Tutto, infatti, fa parte della vita: l’incontro con il 
Signore, l’incontro con la Bibbia, e i nuovi incontri che avverranno in futuro. 

Ho raggiunto l’obiettivo del Battesimo che apre le porte a una più profonda espe-
rienza dell’amore di Dio. E so che si tratta di un punto di partenza, che mi permetterà 
di approfondire la comunione con il Signore e il suo amore per noi. È da qui che sgorga 
spontaneo un canto di gratitudine per tutti i doni ricevuti. Mi propongo di continuare 
sempre, e senza deviazioni, il cammino sul sentiero che è stato tracciato per me, e tutto 
questo sempre «insieme con il Signore»1.

1.  Questo racconto di conversione è stato raccolto e tradotto dal giapponese dalla missionaria Saveriana 
Luisa Gori.
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