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Il Paese d’oro - II
Atto primo — Scena seconda

Endō Shūsaku

Il mese seguente. 
L’azione ha luogo a Korimura, un villaggio alla periferia di Nagasaki.

C’è uno spazioso capanno usato dai cristiani come luogo di ritrovo. 
Al centro c’è una porta molto larga. 

Si odono alcuni colpetti sulla porta, uno lungo e due brevi.

kasuke: Kyrie eleison.

voce proveniente dall’esterno: Christe eleison. 

kasuke (aprendo la porta): È Hatsu, con Mokichi e Hisaichi. Siete sicuri non di essere 
stati seguiti?

hisaichi: Stavamo cenando, quando Mokichi ci ha raggiunto e riferito che il signor To-
monaga voleva vederci. Sono partito subito e ho attraversato i campi.

kasuke: Avete sentito le nuove? A Nagasaki hanno catturato fratel Caspar. E a Isahaya 
gli agenti hanno arrestato un catechista e sei cristiani mentre stavano recitando le 
preghiere.

Rimanendo pensieroso per un attimo. 

kasuke: La prossima volta toccherà a noi.

mokichi: Smettetela di parlare in quel modo! Porta sfortuna! Non ci accadrà mai.

kasuke: Quando mi sveglio nel bel mezzo della notte e ci penso, mi vengono i brividi. Se 
perfino loro che si erano nascosti così bene…

hisaichi: Se ci scoprono, ci scoprono.

norosaku: Se ci scoprono, ci scoprono.

kasuke: Non c’è niente da ridere. Voi siete giovani e parlate con coraggio. Ma che cosa 
fareste se veniste catturati e fatti comparire davanti all’Ufficio?

hisaichi: Lo saprò, solo quando sarà venuta l’ora.

norosaku: Non lo so, fino a quando non sarà venuto il momento.

Quaderni del CSA   16/1: 3–14  
2021 Centro Studi Asiatico



Quaderni del CSA   16/1 (2021)4

kasuke: Rimarrai saldo o cederai? Quando ti domanderanno: “Rinunci a Cristo?”, ri-
sponderai “Sì, rinuncio” oppure “No, non rinuncio”? Vi conviene pensarci fin da 
ora. Suppongo che all’inizio molte persone del villaggio rifiuteranno di arrendersi. 
In quel caso, quale sarà la prossima mossa degli agenti? Avete visto Moritaro di 
Isahaya, quando lo hanno rimandato dopo che aveva ceduto. Era pelle ed ossa, 
con macchie nere e violacee ovunque. E questo nonostante avesse fatto tutto ciò gli 
veniva chiesto.

hisaichi: Finché potrò, tenterò di fuggire. Mi nasconderò il meglio possibile. E, se verrò 
catturato, qualsiasi cosa accada, farò del mio meglio per resistere.

mokichi: E tu, che cosa farai, Kasuke? Se ti tortureranno con l’acqua o con il fuoco, che 
cosa farai?

kasuke: Io? Non c’è altro da fare che confidare in Dio.

mokichi: Hatsu, finora non hai detto una parola. E tu? Cederai?

hatsu: Dio non permetterà che ci accada una cosa così terribile. Il Padre Ferreira non ci 
ha forse detto che Dio è misericordioso? Ci ha detto che prima ancora di trovarci 
in quella situazione, Dio verrà certamente in nostro aiuto.

mokichi: Anch’io, all’inizio, ho sperato allo stesso modo. Ma Dio verrà davvero in nostro 
aiuto?

norosaku (a gran voce): Egli verrà in nostro aiuto.

mokichi: Non stavo rivolgendomi a te, sciocco. Kasuke, il Padre ha detto che coloro che 
offriranno le proprie vite andranno in Paradiso, non è vero?

kasuke: Sì, lo ha detto.

mokichi: E che coloro che soccomberanno alla tortura e diranno “rinuncio”, andranno 
all’Inferno?

norosaku (a gran voce): No, non andranno all’Inferno.

kasuke: Calmati. Se in seguito non ritornano a praticare la loro religione, ma rimangono 
apostati per il resto della loro vita, hanno tradito Dio e sono destinati all’Inferno.

mokichi: Ma il punto è proprio questo! Se fossimo nati in un’epoca diversa — non in 
questi anni di persecuzione, ma in quelli precedenti dove tutti erano cristiani, com-
preso il daimyō — allora non ci sarebbe stato alcun bisogno di sopportare tutto 
questo. Avremmo lavorato e pregato come il Padre ci aveva insegnato, e ci saremmo 
incamminati tranquillamente verso il Paradiso. 

kasuke: È vero ciò che dici.
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mokichi: Un attimo fa hai fatto riferimento a Moritaro, il quale ha abiurato sotto tortura. 
Ora, se fosse nato una generazione fa, probabilmente sarebbe stato un buon cristia-
no e sarebbe andato in Paradiso. Gli altri cristiani non avrebbero avuto motivo di 
considerarlo un traditore meritevole dell’Inferno. Il fatto che sia nato in quest’epoca 
di persecuzioni è stata solo una questione di sfortuna. Non ha resistito alle torture, 
e così ha ceduto. Più ci penso, meno capisco.

Come se fosse arrabbiato. 

mokichi: Io la vedo così.

norosaku: Anch’io la penso alla stessa maniera. Mi riesce difficile capire.

hatsu: Mokichi, ma cosa stai dicendo? Non devi dubitare della provvidenza divina.

norosaku: Anch’io la penso così. Non devi dubitare della provvidenza divina.

kasuke: Sarà anche tonto, ma la vita per lui è certamente più semplice: nessuna preoccu-
pazione, nessun fastidio.

hatsu: Il Padre dice che è stato per il suo bene che Dio non ha dato a Norosaku più senno 
di quello di cui aveva bisogno.

hisaichi: Norosaku, come te lo immagini il Paradiso?

norosaku: Quando varcherò le porte del Paradiso, verrò accolto da santa Maria. Poi mi 
aspetterà, fino a quando non avrò terminato di mangiare a sazietà. E poi mi offrirà 
del sakè che berrò tutto d’un fiato.

mokichi: Adesso basta. Non è difficile capire perché è cristiano.
Si odono alcuni colpetti sulla porta, secondo il segnale prestabilito.

mokichi: Kyrie eleison.

voce proveniente dall’esterno: Christe eleison. 
Entrano cinque o sei cristiani, uomini e donne.

donna: Siamo venuti mentre sta piovendo.
Tutti scuotono i loro vestiti bagnati.

Il suono della pioggia diventa più forte.

kasuke: È un peccato dover mettere qualcuno di guardia in una notte come questa, ma 
Heizo, per favore, da’ un’occhiata in giro. Se vedi o senti qualcosa di sospetto, da’ 
subito il segnale.

Heizo apre la porta e se ne va.
Padre Ferreira, il signor Tomonaga e Yuki stanno in piedi davanti alla porta.

tomonaga: Kasuke, hai messo qualcuno di guardia?
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kasuke: Sì, Heizo è appena uscito.

tomonaga: Stasera è pericoloso avere una sola guardia. Per favore, mettine un’altra.
Al segnale di Kasuke, uno dei contadini esce.

tomonaga: La ragione per cui vi ho radunati qui stasera è la seguente. Il comandante 
dell’Ufficio Investigativo, Inoue Chikugo-no-kami, ha deciso di compiere un ulti-
mo sforzo per estirpare tutte le radici cristiane. Intende procedere di villaggio in 
villaggio, laddove pensa ci siano dei cristiani nascosti e costringere ciascun conta-
dino a calpestare il fumi-e.

kasuke: Cos’è il fumi-e?

tomonaga: Il fumi-e è una lastra con incisa l’immagine di Maria, di Cristo o di un croci-
fisso. Ci costringerà a calpestarla.

kasuke: A calpestarla?

tomonaga: Sì, di fronte agli agenti, ci ordinerà di calpestare il volto di Cristo o di Maria. 
Coloro che lo faranno, saranno immediatamente rilasciati. Coloro che non lo fa-
ranno… A meno che non firmino un giuramento di apostasia…

Tomonaga abbassa gli occhi.

tomonaga: Presto o tardi — anzi, molto presto — porteranno anche qui il fumi-e. Sono 
venuto a dirvelo, così non sarete colti impreparati.

mokichi: Ma anche se lo sappiamo in anticipo… non c’è via di scampo, non è vero? Che 
cosa abbiamo fatto per meritare tutto questo? Perché dobbiamo passare ogni gior-
no nel terrore? Non capisco. Non abbiamo mai rifiutato di pagare la tassa annuale 
sul riso, o dare il nostro contributo durante i lavori annuali, noi così come le donne 
e i bambini. Non abbiamo fatto altro che vivere secondo la religione che i nostri 
padri e i nostri nonni si erano impegnati così tanto a trasmetterci. È per questo che 
dobbiamo ricevere un simile trattamento?

tomonaga: So già, senza che tu me lo dica, ciò che state passando. E dato che lo so, mi 
sono precipitato a portarvi questo messaggio.

mokichi: Signore, che cosa fareste al posto nostro?… Se vi fosse chiesto di calpestare il 
fumi-e?

tomonaga: Cosa farei?
Ride.

tomonaga: Cinque anni fa, quando Otomo Kazen rinnegò la fede che aveva ricevuto 
da suo padre e ordinò a tutti i suoi servitori di fare altrettanto, ho firmato anch’io 
il giuramento d’apostasia. Non volevo, ma alla fine l’ho fatto. Per tre ragioni. La 
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prima, ovviamente, ha che fare con la mera debolezza. Ma, in secondo luogo, desi-
deravo aiutare Padre Ferreira e offrire a voi e a tutto il mio popolo la mia protezio-
ne. Sono così diventato un agente dell’Ufficio Investigativo e sono finora riuscito a 
evitare di essere scoperto. Ma ho deciso che un giorno dichiarerò pubblicamente 
chi sono. Per questa ragione, se Inoue mi sfidasse a calpestare la croce o il volto di 
Cristo, è mia ferma intenzione testimoniare la mia fede, non importa quanto dolo-
re mi verrà inflitto. Ma io sono un samurai, voi dei contadini. Non ve ne farei mai 
una colpa, se calpestaste il fumi-e.

mokichi: Il Padre dice che chi abiura va all’Inferno.

tomonaga: Questo non lo so. Tutto ciò che so è che coloro che offrono la propria vita per 
Cristo attraverseranno quello stesso giorno le porte del Paradiso. So che santa Ma-
ria ci lenirà le ferite e che Gesù asciugherà le nostre lacrime. Questo è quello che so.

hisaichi (in maniera risoluta): Non lo calpesterò mai. Non lo calpesterò mai.

norosaku: In Paradiso berrò del sakè con Maria.

tomonaga: Ma in tutta franchezza, Hisaichi, penso dovresti riflettere seriamente se, do-
potutto, non sia meglio per te calpestare il fumi-e. Nonostante la vergogna, almeno 
rimarresti in vita. In quanto samurai, io non posso farlo. Ma tu sì. Tu rimarrai in 
vita per trasmettere segretamente l’insegnamento di Cristo ai tuoi figli e ai tuoi 
nipoti. Allora il Cristianesimo prenderà piede in questo Paese. Beh, è uno dei punti 
di vista da prendere in considerazione.

hatsu: Non lo calpesterò mai, qualsiasi cosa accada. Questa vita è già abbastanza dolorosa 
per noi mezzadri. Nati contadini, rimarremo per sempre tali. Ogni giorno, prima 
che la luna si nasconda alla vista, siamo già nei campi, e lavoriamo anche dopo che 
il sole è tramontato. Piantiamo il riso e l’acqua fredda ci arriva fino alle ginocchia, 
e quando è maturo ed è stato raccolto dobbiamo consegnarlo ai padroni per pagare 
le tasse. Siamo obbligati a prestare servizio pubblico e dobbiamo presentarci anche 
se ammalati. In questo nostro doloroso vivere quotidiano abbiamo riposto tutta la 
nostra fiducia sulle gioie del Paradiso. E, se dopo tutto questo, non siamo ancora in 
grado di raggiungere il Paradiso, e abiurando dovremo affrontare le torture dell’In-
ferno, allora siamo peggio degli animali. Non posso sopportarne il pensiero.

Gli altri contadini ascoltano attentamente le parole di Hatsu.

tomonaga: Beh, almeno stanotte non c’è alcun fumi-e di cui preoccuparsi. Pensateci at-
tentamente e decidete come volete comportarvi. Ho comunque qualcos’altro da 
dirvi. Inoue intende infiltrare una spia tra voi. 

kasuke: Una spia?
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tomonaga: Facendo finta di essere un cristiano, verrà in mezzo a voi e riferirà all’Ufficio 
tutto ciò vedrà e sentirà.

Tutti rimangono turbati.

tomonaga: No, non è ancora qui. Ma state in guardia! Chi vuole confessare i suoi peccati 
e i suoi dubbi al Padre e ricevere la grazia del sacramento? Vado io per primo. Voi 
aspettate fuori, ma fate attenzione a non essere visti.

I contadini aprono la porta
ed escono nella pioggia.

tomonaga: (tenendo gli occhi fissi sulla porta, si rivolge a Yuki): Faresti bene ad uscire 
anche tu e a prepararti per la confessione.

Yuki esce.

tomonaga: Perché Dio tace? Perché non ci aiuta? Anche se non aiuta me, perché per-
mette che questi poveri contadini si trovino con le spalle al muro? Ovunque, du-
rante questi cinque anni, i cristiani sono stati catturati e torturati, e si è versato una 
quantità enorme di sangue. Perché Dio rimane silenzioso in queste circostanze? A 
Hirado, a Ōmura, a Isahaya, a Nagasaki: quanto sangue è stato sparso!

ferreira (in un tono quasi per convincere anche se stesso): Pensi che queste tribolazioni 
siano senza significato? Pensi che Dio ci invii la sofferenza solo per il gusto di farlo? 
Signor Tomonaga…

Scuote la testa con decisione.

ferreira Il Signore non ci manderebbe mai delle tribolazioni prive di senso.

tomonaga: E allora perché? Perché ce le manda, Padre? Lei conosce questi contadini 
giapponesi. Nella loro ignoranza, si sono messi al Suo seguito come dei bambini. 
Immersi nelle acque bollenti dell’Unzen, hanno resistito pensando che questa fosse 
la strada verso il Paradiso. Perfino quando hanno legato loro addosso degli enormi 
macigni e sono stati scaraventati in mezzo al mare essi, nei loro ultimi respiri, han-
no cantato le loro preghiere… Questa è davvero fedeltà. Ad oggi, sebbene sia un 
samurai, non ho mai visto una fedeltà simile.

ferreira: E il Signore ricompensa quella fedeltà con una grande gloria.

tomonaga: Anch’io mi son dato la stessa spiegazione. In questi cinque anni ci ho creduto. 
Ancor oggi, in cuor mio, ci credo. Ma ogni tanto, quando mi sento scoraggiato, mi 
sorgono dei dubbi. Mi chiedo se queste non siano soltanto delle parole per impe-
dirci di vedere la verità.

ferreira: Quali sono i tuoi dubbi?

tomonaga: Che bisogno c’è che questo immenso fiume di sangue continui a scorrere? 



9endō shūsaku:  il paese d’oro – ii

Quando vedo i contadini affranti sotto il peso delle loro paure e dei loro lamenti, 
mi chiedo se Dio non ci abbia abbandonato.

ferreira: Tutto ciò che Dio compie è buono.
Ferreira si dirige verso l’altro lato della stanza,

raccoglie un piccolo fagotto e vi estrae un dipinto di Cristo.

ferreira: Signor Tomonaga, guardi questo volto di Cristo. Lo ritrae probabilmente men-
tre predica il sermone della montagna. Vi siete mai chiesto che aspetto avesse Cri-
sto? Nessuno sa davvero che volto avesse. Nelle Scritture non c’è alcuna descrizione. 
Ma questo volto… è il volto che lungo i secoli gli uomini hanno modellato nelle 
loro preghiere, è il volto nato dalla loro sofferenza e dalle loro tribolazioni. Lo guar-
di bene. Può questo bellissimo volto essere insensibile alle nostre grida? Può far 
finta di non vedere il nostro dolore?

tomonaga: Non cerchi di convincermi con belle parole. Mi dica la verità. Dio non rima-
ne forse in un gelido silenzio? Non resta forse zitto, malgrado le sofferenze di questi 
contadini?

ferreira: (in tono flebile): Mediante queste tribolazioni Dio sta cercando di dirci qual-
cosa.

tomonaga: Che cosa?

ferreira: (con un sospiro dolente): Questo non lo so. Ma deve almeno credere che Dio stia 
cercando di trasmetterci qualcosa.

tomonaga: Padre, come le dicevo prima, Inoue e gli altri agenti hanno iniziato a so-
spettare di me. No, peggio, hanno scoperto qualcosa sul mio conto. L’altro giorno 
Inoue ha proposto che Yuki sposasse un giovane samurai chiamato Gennosuke che 
è impiegato all’Ufficio.

ferreira: È una trappola, non è vero? Sa che, se sei cristiano, non acconsentirai mai che 
tua figlia sposi uno dei persecutori dei cristiani. Vuole vedere cosa farai.

tomonaga: Certo che è una trappola. Finora sono riuscito a eluderlo, ma presto o tardi si 
farà vivo con un’altra prova. Come ho detto ai contadini, ho preso la mia decisione. 
Poiché sono un samurai, è mio dovere offrire la mia vita per il mio signore. Ma i 
contadini sono deboli. È per loro che Le ho chiesto di sfatare tutti i dubbi che Le 
ho esposto. Per favore, risponda alla mia domanda. Perché Dio rimane in silenzio? 
Perché non parla, malgrado tutta questa sofferenza dei cristiani?… No, non dovrei 
parlare in questo modo.

Yuki entra con il capo velato.

yuki: Avete terminato? Sono pronta per la confessione.
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tomonaga: Yuki, confessati in maniera meticolosa. Confessa anche i più piccoli peccati 
o dubbi. Sarai così più bianca della neve. Non vergognarti di nulla. È doloroso 
confessare la propria debolezza, ma questo stesso dolore purifica l’anima. Capisci?

yuki: Sì, capisco.
Tomonaga si inchina di fronte a Ferreira e poi esce.

Ferreira si siede per ascoltare la confessione di Yuki.

ferreira (recitando in latino la preghiera introduttiva): Fatti coraggio e inizia pure la con-
fessione.

Yuki remane silenziosa.

ferreira: Hai fatto nulla che macchiasse di peccato la tua anima?

yuki: Padre, una ragazza come me…
Ritorna silenziosa.

ferreira: Una ragazza come me… sì?

yuki: Una ragazza come me… No.
Inizia di nuovo.

yuki: Dio perdona, se una persona si è innamorata?

ferreira: Per “innamorata” intendi dire un marito che ama sua moglie, o una ragazza 
come te che si è innamorata di un giovane? No, no, quello non è peccato. Niente 
affatto. Ben lungi dall’essere un peccato, Dio ha creato l’uomo e la donna affinché 
si innamorassero. Così come in primavera gli alberi si rivestono di profumati fiori 
e gli uccelli iniziano a cantare, così anche l’innamoramento è benedetto dal Dio. 
Cristo non ha forse celebrato le nozze di Cana?

yuki: E darebbe la sua benedizione, anche se quell’uomo non solo non è cristiano ma, 
come se non bastasse, è un membro dell’Ufficio che perseguita i cristiani?

ferreira: Un membro dell’Ufficio Investigativo? Yuki, quell’uomo non sarà mica quel 
giovane samurai che lavora per l’Ufficio? No, non può essere. Perché non parli? Mi 
senti? Parla.

yuki: Sì, è Gennosuke.

ferreira: Avevo ragione… Da quanto tempo lo conosci?

yuki: Sin da bambina. Giocavamo assieme da piccoli. A volte, quando gli altri bambini 
non volevano che giocassi con loro e rimanevo lì a piangere, lui mi prendeva la 
mano e mi cantava una filastrocca. Da allora l’ho sempre considerato come un 
fratello.
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ferreira: Non occorre che racconti in dettaglio cose passate. Da allora lo hai più incon-
trato?

yuki: No, non l’ho più incontrato, fino a quando l’altro giorno mio padre non me ne ha 
parlato. Tuttavia…

ferreira: Tuttavia?… Continua pure.

yuki: Mi sento tutta emozionata, da quando mio padre mi ha riferito della proposta.

ferreira: Sei innamorata di lui?… Ricordati che è un agente. No, è già grave essere un 
agente. In più, e nonostante la giovane età, è un agente dell’Ufficio incaricato di 
perseguitare i cristiani.

yuki: Questa è la ragione per cui soffro.

ferreira (rimane per un momento in silenzio): So quanto tu stia soffrendo, Yuki. Hai tutta 
la mia comprensione. Ma come prete devo dirtelo chiaramente: devi smetterla di 
pensare a lui. Devi superare questa tua infatuazione. D’ora in poi devi considerare il 
dolore che provi nel cancellarlo dal tuo cuore come la croce che lo stesso Signore ha 
posto sulle tue spalle. E tu devi portarla così come Cristo ha portato la sua pesante 
croce che gli era stata posta sulle spalle quel giorno a Gerusalemme. Devi pazien-
temente sopportare il dolore di rinunciare a lui. Non sarà semplice, Yuki. Sarà una 
tortura. Ma il Signore sa il dolore che stai patendo.

yuki: Sì.

ferreira: Devi pregarlo con tutto il cuore.
Il prete dà l’assoluzione in latino.

Yuki si allontana. Ferreira si alza.
Si ode il cigolio della porta che si apre.

ferreira: Chi è?

kasuke: Sono io, Padre, Kasuke.

ferreira: E gli altri?

kasuke: Ci siamo riuniti tutti assieme per escogitare un piano, ma finora non ce n’è venuto 
in mente nessuno. Presto o tardi gli agenti verranno certamente anche al villaggio. 
Non ci sono vie di fuga. Padre, quando verrà quel momento, Gesù e santa Maria ci 
aiuteranno? Se Gesù sa tutto, perché non ci salva?… No, non era questo che volevo 
dire. Il bonzo di quel tempio di infedeli sta andando in giro per le strade dicendo 
a tutti che il Dio dei cristiani non può salvare i suoi fedeli dalla tortura del fuoco e 
dell’acqua. Perché importuna la gente con le sue stupide chiacchiere? Se lo prendo, 
gli do un colpo in testa. Questo è quanto mi son detto.
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ferreira: Hai promesso di picchiarlo?

kasuke: Sì, questo è quanto mi sono ripromesso di fare… Senta, Padre. Quando noi con-
tadini piantiamo il raccolto, ci sono delle piantine buone e delle pianticelle cattive. 
Con quelle buone, basta piantarle e crescono. Ma quelle cattive, per quanto conci-
me si usi, si rifiutano di crescere e di portare frutti.

ferreira: Che c’entra tutto questo con quello che stiamo dicendo?

kasuke: Padre, anche tra i cristiani, no, perfino tra i contadini di questo villaggio, ci sono 
pianticelle buone e pianticelle cattive, ci sono i forti e i deboli. Ciò non ha nulla a 
che vedere con la devozione. Coloro che sono nati forti sono in grado di reggere 
le torture, e riusciranno a perseverare fino in fondo. Ma ci sono anche coloro che 
sono nati deboli e codardi e, non importa quanto siano determinati nel voler sop-
portare le torture, il loro corpo scosso dalla paura sarà sordo all’appello del loro 
cuore.

Diventando sempre più agitato.

kasuke: Molto presto anche il nostro villaggio dovrà affrontare la prova del fumi-e. Pa-
dre, lei non ci potrà aiutare e ciascuno di noi sarà solo con se stesso. I forti tra noi 
riusciranno a sopportare qualsiasi dolore verrà loro inflitto dagli agenti. Non cal-
pesteranno mai il volto di Cristo. Ma coloro che tra noi sono nati deboli e codardi 
— che ne sarà di noi?

ferreira: In quel momento Dio certamente vi aiuterà. Perché ne dubiti?

kasuke: Padre, ho sentito molte volte queste parole. Ma Gesù aiuterà davvero sia il debole 
che il forte? Allora perché egli stesso ha gettato le pianticelle deboli nel fiume? Co-
loro che sono senza forze… Sto parlando di coloro che sono deboli davvero, non 
importa quanto concime si usi, o con quanta premura ci si prenda cura di loro.

ferreira: Quali sarebbero le pianticelle che Cristo avrebbe gettato nel fiume? A che cosa 
ti riferisci?

kasuke: Lei stesso ce ne ha parlato. Mi sto riferendo al codardo che lo ha tradito.

ferreira: Intendi dire Giuda?

kasuke: Sì, Giuda. Le dispiacerebbe raccontarmi ancora una volta quell’episodio? Così 
sarò in grado di spiegarLe che cosa intendo.

ferreira: La notte prima di morire in croce, Gesù ha celebrato l’ultima cena con i suoi 
discepoli. Era sera, tutti si sedettero al loro posto e iniziarono a mangiare. Poi Gesù 
disse: “Uno di voi mi tradirà” e, dopo aver intinto un boccone di pane, lo diede a 
Giuda, dicendo: “Quello che devi fare, fallo al più presto”.
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kasuke: Proprio così. Quando Lei ci ha raccontato quell’episodio non riuscivo a com-
prenderlo. Cristo è colmo di amore per l’uomo, non è vero? E allora perché non 
ha dimostrato un po’ di amore anche a un codardo come Giuda? Cristo sa tutto. 
Quindi deve esser stato capace di scrutare nelle profondità del cuore codardo di 
Giuda. Ed è stato disposto a vederlo cadere nell’Inferno, senza offrirgli alcun aiuto 
o senza tentare di fermarlo. In altre parole, Lui ci lascerà posare i piedi sul fumi-e, 
ci lascerà rinnegare la nostra fede. Ci abbandonerà di fronte a tutti. Non è vero, Pa-
dre? Lui ha sradicato le pianticelle deboli, e le ha gettate nel fiume. Questo è quello 
che sembra a me.

ferreira (in maniera decisa): Kasuke, pensi davvero che Nostro Signore abbia trattato 
Giuda in modo rabbioso e con odio?

kasuke: Chiedo scusa, Padre. Ma questo è quello che sembra a me.

ferreira: Ascolta attentamente. Un tempo c’era un contadino che era stato tradito dalla 
moglie. Non ricordo più come si chiamava. Pensi che, quando l’ha cacciata, lo ab-
bia fatto per semplice odio? Niente affatto. Era ancora innamorato di lei e, proprio 
perché l’amava ancora, provava un dolore estremo a guardare negli occhi la moglie 
infedele. Deve essersi trovato di fronte a un dilemma: da una parte sentiva un pro-
fondo amore per sua moglie, dall’altra provava odio per il suo tradimento. Disse 
perciò alla donna di non farsi più vedere. Kasuke, prova a pensare a ciò che deve 
aver provato quell’uomo. I sentimenti di Nostro Signore nei confronti di Giuda 
devono essere stati molto simili.

kasuke: La prego, Padre, non si arrabbi. Ero solo preoccupato per il destino delle deboli 
piantine.

ferreira: Ma Kasuke, Cristo ha trasformato le deboli piantine in pianticelle robuste.

kasuke: In che modo, Padre?

ferreira: Grazie alla forza della preghiera. Questo è ciò che dimentichi. Devi solo cre-
derci. Quando il tuo cuore è assalito dai dubbi, prega, prega con tutto te stesso. Per 
favore, pensa a quello che ti ho detto.

Kasuke esce.

ferreira (guardando il dipinto di Cristo): Signore, se la richiesta del signor Tomonaga e 
le parole di Kasuke ti hanno in qualche modo raggiunto, ti prego, rispondi. Non 
sono più in grado di incoraggiarli con le mie sole parole. Anche se le mie labbra 
offrono una riposta ai loro dubbi, il mio cuore esita. Soffro della stessa angoscia e 
degli stessi dubbi di quei contadini. Perché rimani in silenzio? Sei sempre impassi-
bile. So che una Tua parola cambierebbe tutto. Se solo rispondessi al nostro dolore, 
riprenderemmo vigore. Perché dobbiamo affrontare il dolore e la tortura del fuoco 
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e dell’acqua? È davvero impossibile per noi credere in Te, se siamo felici? Che male 
c’è ad essere felici? Perché permetti al tuo popolo di cadere e poi continui ad affig-
gerlo? Dimmelo, per favore. Ti prego, parlami. Perché rimani in silenzio?

Barcollando.

ferreira: Il silenzio della notte. Solo le stelle sono vive. La terra è fredda. Anche la mia 
fede è debole? Ti sto tentando con le mie lamentele? Sto lentamente sprofondando 
nel peccato di ipocrisia.

sipario1

La continuazione dell’opera teatrale di Endō Shūsaku
verrà pubblicata sul prossimo numero dei Quaderni del CSA

1. Traduzione realizzata da p. Tiziano Tosolini.
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Get to Know Ramadhan

Isnihayah T. Binumbaran

Ramadhan marks the most important month of Islamic belief. It is the month that 
holds many mysteries and wonders. There are six important points that will be men-

tioned here that can shed light on and provide understanding of this topic.

What is Ramadhan?

Christmas is very important in Christianity, and so is Ramadhan for the Muslim com-
munity. We often hear that Muslims perform this act of worship in its specific month, but 
what is it really? Ramadhan is the ninth month in the Islamic calendar, when Muslims 
are obliged to fast during the whole month, from sunrise until sunset. The term «Rama-
dhan» comes from «Al-Ramd,» which means «burning heat of the sun.» This name was 
given to the fast month due to the thirst experienced during fasting, and it is believed to 
burn away sins.1 At this time, Muslims are forbidden to eat, drink and do bad deeds, so as 
to enjoy more of what the essence of the month gives.

Significance of the Month of Ramadhan

The month of Ramadhan holds many mysteries and wonders. It is said from the tra-
ditions, and by high clerics of Islam, that during this month, the scripture of Ibrahim, 
the Torah of Moses, the Psalms of David, the Injil of Jesus and the Quran have all been 
revealed in this holy month.2 Another significance it holds is the act of fasting by the 
prophets before Muhammad—according to Islam, Moses fasted for forty days3 and Jesus 
also fasted with his disciples for forty days. So, by identifying the traces of fasting and its 
significance, we may see through history and traditions that this holy month is not only 
significant for Islam; It holds wonder for and connection to other religions as well.

1.  Al-Raghib Al-Isfahan, Al-mufradat cited by Mansour Leghaei in <www.Islam.org>: «Fasting and the 
Holy Month of Ramadhan.»
2.  Ibid.
3.  Dt. 9:9 as cited by Mansour Lehgaei <www.Islam.org>: «Fasting- A body, Mind and Soul Healing.»
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Benefits of the Month of Ramadhan

In Islam, all kinds of worship have benefit for those carrying it out. What are the benefits 
of the holy month of Ramadhan in this regard? There are many—and they can be per-
sonal, social or spiritual. Personal ones can be religious, and most Muslims are religiously 
motivated to take this month in the pure context of religious obligation and worship, 
while some personally celebrate it for health reasons. According to the September 1996 
issue of Life magazine, «fasting is the healing revolution»—we have to admit that we can-
not perform acts of worship if we are not healthy, and while some people are religiously 
driven they are also conscious of their health. Thus these two are both personal reasons 
Muslim have for fasting in the month of Ramadhan.

Another benefit is Spiritual. While some fast for religion and health, there are also 
those who fast for spiritual healing. According to Quran chapter 2 verse 183, «Oh you who 
believe, fasting is prescribed for you as it was prescribed for those who were before you 
so that you may observe self-restraint.» This verse emphasizes spiritual discipline, specif-
ically in the last word in the verse—Self-Restraint, One benefit of Ramadhan is that it not 
only heals the body through fasting but also the soul, through restraining one’s own ego 
in order to avoid such bad deeds as slandering, backbiting, gossiping and talking behind 
someone’s back. Just as it is hard for someone to restrain from drinking and eating, so 
also is it hard for the soul to refrain from doing such bad deeds, and so Ramadhan is the 
best time to start practising restraint and discipline.

Another benefit of this month concerns class concepts humans have formed—rich, 
average and poor. But in this month, all Muslims can feel what it is like to be poor by 
not eating during the day, so that they may become accustomed to giving. According to 
Imam Sadiq, «Verily, Allah made fasting obligatory in order to equalize between the poor 
and the rich.»4 One thing I always look forward to in this month is that this is the month 
of giving, sharing meals with your neighbor and performing acts of charity in the days 
before the end of Ramadhan. Ever since I was a child, I have thought that Ramadhan may 
have been designed to highlight the condition of what it is like to be poor, but still able to 
give something.

Unique Characteristic of Ramadhan

There are many things that reveal the uniqueness of Ramadhan, above all the acts of 
worship in Islam. One is that it is the longest act of worship, starting at sunrise and last-

4.  As-saduq, Al-Faqih vol 2, p. 43 cited by Mansour Leghaei <www.Islam.org>: «Fasting and the Holy 
Month of Ramadhan.»
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ing until sunset, not like the usual act of prayer that may take up to several minutes, or 
zakat or charity, where giving, regardless of how many hours it takes is still short in its 
fulfillment time, while fasting has its set length of time and may sometimes take up to 15 
hours or more.

Another unique characteristic is that while you perform this act of worship you do 
not have to excuse yourself in performing your usual work, unlike prayer or going on a 
pilgrimage, where you need to be absent from your current work for a while to be able 
to perform the act of worship. Fasting in Ramadhan will not interrupt your daily work. 
Another uniqueness of this worship is that it also lets you worship God without doing 
anything but restraining yourself from consuming any food or doing bad deeds. Another 
characteristic is that this is one of the sincerest acts of worship, because its fulfillment is 
only known by you and God. Although it is not easy to do self-restraining, once fulfilled 
it will be the sincerest thing that a believer has ever done.

Reward of Fasting

One highlight of fasting in this month of Ramadhan is the reward of patience and prayers, 
as written in Quran chapter 2 verse 45: «And seek help in patience and prayer.» Rama-
dhan teaches you to be very patient and pray for whatever may happen in your life. If you 
start to have discipline within this month with all its restraining and burning of ego then 
this might be the greatest reward that this month may have given you, and if you continue 
to inhibit this restraint in the later days of your life, then it may be the greatest reward a 
believer could ever receive. Another reward is connected to God himself: being patient 
and having faith is a sign of divinity, thus it is Godly. Many Islamic clerics and Ulamas 
have pointed out that once you have inhibited the evil traits within you, it is a God-given 
gift, and what could be more amazing than inheriting and having God in your life.

Etiquettes of Fasting 

There are many etiquettes or actions of performing fasting. One is that when fasting, one 
is obliged to avoid haram (evil) deeds. Not only is it prohibited to eat and drink, it is also 
prohibited to commit verbal or physical sins, gossiping, swearing, lying and backbiting. 
This means that just as we restrain our body from taking in food, so is our soul free from 
un-healthy acts. Another thing is that because the month of Ramadhan is the month in 
which the Quran and other scriptures were revealed, this very month is the month of 
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Quran, and all Muslims around the world are reading and reciting this holy scripture, 
and the reasons for this are reflection and realization.

Another etiquette is that this month is the month of many night prayers, and usual-
ly Muslims around the world take the night to perform prayers and reflect. In this month 
of Ramadhan, Muslims are obliged to carry out acts of charity, In the days before the end 
of Ramadhan or Eidul-Fitr, the feast after Ramadhan month, as we call it, this charity is 
given either to the poor or to anyone who experiences hardship. 

According to the narration of Imam Sadiq (as) as stated in Al-Kafi: «The first thing 
that the messenger of Allah was breaking his fast with was a ripe date, if it was its season 
and dried date in other seasons»5 and according to general tradition, prophet Muham-
mad would break his fast with dates and milk. There is also a tradition (Al-Kafi) of the 
household of the prophet that they used to break their fast with water, to cleanse the 
stomach and liver and relieve headaches6. The month of Ramadhan is very important to 
Muslims as it not only cleanses the body, but also cleanses the soul.7

5.  Al-khulayni, Al-Kafi vol. 4, p. 153 cited by Mansour Leghaei in <www.Islam.org>: «Fasting and the holy 
month of Ramadhan.»
6.  Al-khulayni, Al-Kafi vol. 4, p. 152 cited by Mansour Leghaei in <www.Islam.org>:  «Fasting and the holy 
month of Ramadhan.»
7.  Isnihayah T. Binumbaran (ma in Islamic Philosophy major in Philosophy of Politics in stfi Mulla Sadra 
Indonesia) is a researcher and local coordinator at Government-Watch Philippines.



On the Oneness of God
Do Muslims «Mere Monotheists» and Christians «Trinitarian Monotheists» 
Worship the Same God?

Cassien Nshimirimana

The Catholic Church in the Philippines dedicates the year 2020 on «Dialogue towards 
Harmony» by focusing on Ecumenism, Inter-Religious Dialogue, and Indigenous 

People. In this reflection, my focus will be on the commonalities and differences about 
God /Allah believed by Christians as «Trinitarian» God and by Muslins as «One» or Taw-
hid (Oneness of God). The Nostra Aetate1 recognizes that Muslims adore the One God, 
living and subsisting in Himself; merciful and all-powerful, the Creator of heaven and 
earth who has spoken to men… Though they do not acknowledge Jesus as God, they 
revere Him as a prophet. Some Christians have objected that since the understanding of 
God in Islam is not Trinitarian, how can the God of Muslim and Christians be one and 
the same? Similarly, some Muslims accuse Christians of worshiping three gods?

Being a Christian and believing in the doctrine of Holy Trinity, it is necessary for 
every Christian to know how to express this central belief. The more my interest in in-
terfaith dialogue grows, the more urgent is the need to verbalize the central mystery of 
Christian faith. This reflection is intended to anyone interested in harmony in dialogue 
among Christians and Muslims in order to become pioneers of dialogue and to foster the 
culture of dialogue in schools and communities. 

There is a common awareness among Muslims and Christians that what unites us 
is more than what may divide us. Let me share briefly our common ground in the One-
ness of God or Tawhid. Pope John Paul ii said: «The fact that Christians and Muslims 
worship the One and the same God is a factor that draws the two communities together 
and lays the basis for love and cooperation between the two communities of believers.»2 
In the same line, the Prophet Mohammad, «peace be upon him,» advised to Muslims 
concerning dispute with the people of the Book (Christians and Jews) saying: «Dispute 
you not with the people of the Book… But say “We believe in the revelation which has 

1.  The Council Vatican ii , Nostra Aetate: Declaration of on the relation of the Church to Non- Christian 
Religions, n. 3.
2.  Cf. T. Michel, SJ, Do Muslims and Christians Really Worship the Same God? 
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come down to us and in that which came down to you; Our Allah and your Allah is one; 
and it is to Him we bow”» (Surah 29:46). Then, the New Testament narrates also how one 
day, the teachers of the laws in Israel were disputing and one of them asked Jesus «Which 
commandment is the first of all? Jesus answered, “The first is, Hear, O Israel: The Lord our 
God, the Lord is one, you shall love the Lord your God with all your heart, and with all 
your soul, and with all your mind, and with all your strength» (Mk12, 28-30). 

Since we are seeking to grow in mutual understanding, some Christians may want 
to know why some Muslims accuse us to worship three gods. For those who hold such 
view, we may learn to listen and let them know what we really believe about Trinity be-
cause it is the way that the Trinity may have been taught to them or a misinterpretation 
of the passages in the Quran that condemns polytheism3 .Indeed, they need to be taught 
the doctrine of Trinity in a correct way since the Christian doctrine of Trinity preserve 
the oneness of God. 

What do really Christians mean when they profess the belief in Trinity? Since we 
are dealing with God who is beyond our grasp unless He reveals Himself to us, I will 
use both our God’s gift of reason and God’s revelation we find in the Bible especially in 
Galatians 4, 4-7.

The Church’s doctrine about the Holy Trinity is summarized in this way: «The 
Trinity is One. We do not confess three Gods, but one God in three persons, the “consub-
stantial Trinity”».4 Thus, God is One and the divine persons—The Father, Son, and Holy 
Spirit—are really distinct from one another and relative to one another. 

It may be unthinkable for our brothers and sisters Muslim to hear this language of 
God being called the Father and Jesus as his begotten Son. By calling God «Father,» the 
language of faith indicates two main things: that God is the first origin of everything and 
transcendent authority; and that he is at the same time goodness and loving care for all 
his children. God’s parental tenderness can also be expressed by the image of mother-
hood, which emphasizes God’s immanence, the intimacy between Creator and creature. 
The language of faith thus draws on the human experience of parents, who are in a way 
the first representatives of God for man. But this experience also tells us that human 
parents are fallible and can disfigure the face of fatherhood and motherhood. We ought 
therefore to recall that God transcends the human distinction between the sexes. He is 

3.  Cf. «They do blaspheme who say: “God is Christ the Son of Mary”. But Christ said: O Children of Israel! 
Worship God, my Lord and your Lord”… They do blaspheme who say: God is one of Three in a Trinity: For 
there is no God except One God» (Surah 5, 72–73).
4.  Catechism of Catholic Church, n. 253.
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neither man nor woman: he is God. He also transcends human fatherhood and mother-
hood, although he is their origin and standard: no one is father as God is Father.5

Therefore, the Christian belief in Trinitarian God that is one in nature and three 
in persons shows the Being is which makes what God is: His divinity; while the person 
is which makes Who God is: His relationship.6 In one word whenever we refer to God as 
the «Father,» we mean that he is the source of everything while the concept of «Person» 
underlines the relationship. Thus, the there is no relationship when there is absence of dis-
tinctions. Therefore, the three divine persons in one God are not three modes of existing 
(Modalism) of one God but they are three equal, distinct, and relational persons.

There is no other better way we can know about God apart from the revelation 
brought to us by the prophets and culminated for the Christians in Jesus Christ. That is 
why the apostle Paul reminds the Galatians 4:4–7 how God the Father sent forth his Son 
in the Spirit to reveal to us God’s plan of saving all human beings and to be able to call 
him our Father! Abba! 

God manifests His presence in the world through dialogue in different ways. The 
interfaith dialogue is one way to get to know each other’s faith better. Thus, it is important 
for our Non-Christians brothers and sisters to know that the Christian’s teachings and 
beliefs in the Holy Trinity take roots in God’s revelation through Jesus (Isa), who reveals 
to us God as triune. Through this revelation, Jesus calls himself the Son and reveals to us 
the Father whom he communicates in a very intimate and relational way. God’s father-
hood is known to us through Jesus who expresses his sonship in temporal and eternal 
order. 

The apostle Paul reminded the Galatians: «When the fullness of time had come, 
God sent his Son, born of a woman, born under the law, in order to redeem those who 
were under the law, so that we might receive adoption as children. And because you are 
children, God has sent the Spirit of his Son into our hearts, crying, “Abba! Father!” So, 
you are no longer a slave but a child, and if a child then also an heir, through God» (Gal 
4:4–7).

God the Father sent forth both the Son and the Holy Spirit. We Christians believe 
that being sent is proper only to the Son and the Holy Spirit. For this reason, Jesus said: 
«The Father is greater than I» (Jn 14:24). I heard some Muslims argue: «How is it possible 
that Jesus is God when he said the Father is greater than I?» The one sending is greater 
than the one to be sent not in order of being (ontology) but in order of mission. So, when 

5.  Ibid., n. 239.
6. 
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Jesus said «My Father is greater than I,» the being or the nature is equal but the role is 
different.

Through God you are no longer a slave but a child and if a child then also a heir. The 
primary goal of the love of God is that we become his children. Therefore, the end-goal of 
God’s self-communication in Jesus Christ through the Spirit is our becoming his adopted 
sons and daughters.

The children of God! Probably this language may surprise our brothers and sisters 
Muslims. What does it mean to become sons and daughters of God? The Christians be-
lieve that our sonship is by adoption because Jesus is the only Son of the Father by nature. 
However, we become God’s sons and daughters by grace. Therefore, Jesus, the Son of God 
(Allah) became the son of Man by being born of woman (Mariam or Mary) that he might 
make the sons of men (every human being despite our diverse religious belonging) the 
sons and daughters of God. 

Coming to the end of my reflection, I wish that this could be a stimulus for the 
Christians who feel uncomfortable to articulate the doctrine of Trinity and informative 
for Muslims who may have a limited knowledge or feel confused a about what is Chris-
tian Trinitarian belief. Concerning the relationship between the Trinitarian Monotheism 
of Christianity and the mere Monotheism of Islamic understanding of God, the obser-
vation on grammatical images used by Kenneth Cragg, the former Anglican archbishop 
of Jerusalem, is insightful: «On the subject God/Allah we agree, but on the predicates, we 
disagree” In fact, we belong to two different religions and have different teachings; how-
ever, both of us are directing our attention, service, and love toward the same merciful 
and compassionate God.7

7.  Cassien Nshimirimana is a Xaverian student of Theology at the Loyola Theological School in Manila 
(Philippines).



Analogia Christi et Spiritus

Fabrizio Tosolini

Nell’introduzione del breve articolo precedente sull’analogia di Israele e di Cristo1 
si diceva che, per avere uno sguardo che si avvicini alla verità dell’analogia come 

via che permette il passaggio dal visibile all’invisibile, occorre considerare non solo cosa 
viene detto, ma anche chi lo sta dicendo, e il contesto del suo dire. Non solo l’acqua piana, 
come si trova nei laghi, ma anche l’acqua come scende dalle vette e passa per i fiumi che 
conducono ai laghi.

Si mostrava inoltre la particolare forma di analogia vissuta dal popolo di Israele: 
la scoperta nello svolgersi della storia di essere continuamente scelto da Dio, che nel suo 
scegliere rivela se stesso e lo scopo di tale scelta: costituire e mostrare Israele come partner 
di infinita e crescente comunione con lui e mediatore attraverso il quale tale comunione e 
benedizione si estende a tutti i popoli e a tutti i luoghi.

Si diceva in terzo luogo che Gesù si presenta come colui attraverso il quale soltanto 
(cfr. Gv 6,48–52; 8,31–36) Israele può compiere la propria vocazione. Egli afferma di avere 
con il Dio del suo popolo un rapporto che è superiore a quello di tutto il popolo, a tal pun-
to che i membri del suo popolo devono credere in lui, se vogliono arrivare a quella comu-
nione a loro promessa ma che solo in lui si può realizzare, superando il peccato e la morte. 

Questi due insormontabili ostacoli mostravano con chiarezza che la comunione 
promessa ad Israele e incipientemente realizzata era in verità un annuncio e una speran-
za, in attesa del compimento.

A partire da queste affermazioni, è possibile ora proseguire, cercando di cogliere in 
che senso quanto dice Gesù, le sue parole, sono «spirito e vita». 

Innanzitutto occorre riconoscere che l’esperienza diretta dello stare con Gesù, quel-
la che hanno vissuto sua madre, la sua famiglia e i suoi parenti, i suoi discepoli, le folle 
e perfino i suoi avversari, in quanto esperienza storica in quel contesto, ci sfugge nella 
sua unicità (che però contiene la sua specifica rilevanza). Ad essa ci possiamo avvicinare 
attraverso testimonianze raccolte nei testi del Nuovo Testamento che parlano di Gesù, 
della sua presenza fisica, della sua predicazione, delle sue azioni della loro qualità unica 

1.  «Analogia Israel, analogia Christi, analogia Spiritus. Uno sguardo biblico sull’analogia» in Quaderni del 
CSA, 2019/2: 77–9.
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(e quindi ineffabile, o infinitamente dicibile). «Da lui usciva una forza che guariva tutti» 
(Lc 6,19); «Mai un uomo ha parlato così» (Gv 7,46); «Le folle erano stupite del suo insegna-
mento, perché insegnava con autorità e non come gli scribi» (Mc 1,22); «Tu hai parole di 
vita eterna» (Gv 6,68)… Sono queste alcune espressioni che mostrano quanto forte fosse 
l’impatto della sua persona su chi lo incontrava. Questo corrisponde a quanto Gesù sa e 
dice di sé: «Le parole io vi ho detto sono spirito e vita» (Gv 6,63); «Chi ha visto me ha visto 
il Padre» (Gv 14,9); «Se non credete che Io Sono» (Gv 8,24); «Io e il Padre siamo una cosa 
sola» (Gv 10,30). Sono parole la cui portata solo lui conosce pienamente, parole che nel 
loro intrinseco limite contengono, portano, comunicano l’infinito. Parole che, dette dagli 
uomini, pur le stesse, sanno esprimere praticamente la nostalgia dell’esperienza vissuta 
nell’ascoltarle: «Sapendo che era uscito da Dio e a Dio tornava» (Gv 13,3). Quanto distanti 
il sapere di Gesù e dell’evangelista riguardo a questa stessa frase!

Detto questo, occorre cercare di cogliere quanto i suoi discepoli hanno capito della co-
municazione che Gesù ha realizzato, attraverso di sé, tra la creazione e Dio, della realizza-
zione che in lui è avvenuta dell’analogia: «Vedrete il cielo aperto e gli angeli di Dio salire e 
scendere sul Figlio dell’Uomo» (Gv 1,51). 

San Paolo offre un testo chiave, l’inno Cristologico, nella Lettera ai Filippesi (Fil 
2,5–11). Del Cristo Gesù dice innanzitutto il suo essere uguale a Dio, condizione necessaria 
per poter condurre a lui l’universo. Se il mediatore non è Dio, rimane irrimediabilmente 
sotto il cielo, mentre Dio ne è al di sopra.

Paolo parla poi del dono che della propria divinità Gesù fa. Non la tiene per sé come 
oggetto di possesso, di «rapina», ma la dona, si svuota di sé. Atto che in quanto Dio com-
pie perfettamente, in dimensioni insondabili al di là del tempo e dello spazio. La via che 
sceglie è quella di farsi uomo, e di realizzare tra gli uomini, come uomo, nel tempo e nello 
spazio, nel limite dell’esistenza corporea, lo stesso atto che vive come Dio facendosi uomo.

Paolo parla di due vie, due atteggiamenti, due virtù, che Cristo percorre sulla terra: 
l’umiltà e l’obbedienza al Padre («Umiliò sé stesso facendosi obbediente fino alla morte», 
Fil 2,8). Esse lo accompagnano sempre, le vive in pienezza («Io faccio sempre le cose che 
gli sono gradite», Gv 8,29; «Il Padre, che rimane in me, compie le sue opere», Gv 14,10). Ma 
la piena manifestazione di questo è sulla croce («morte di croce»), che mostra sulla terra il 
perfetto svuotamento di sé che Gesù ha vissuto scendendo dal cielo.

La sua umanità diventa in questo modo la via nuova e vivente (Eb 10,20) dell’accesso 
al Padre. Il suo svuotamento di sé vissuto come uomo apre in Lui la porta del cielo, of-
frendo a quanti lo seguono di poter ascendere con lui là dove ora lui si trova. Essi possono 
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accogliere e scegliere di vivere il suo svuotamento, come dono di cui appropriarsi parteci-
pando così di ciò che Lui è e conosce.

A livello di conoscenza, questo significa «Avere la mente di Cristo» (1Cor 2,16), co-
noscere ciò che e come lui conosce. Il pensiero degli uomini e delle donne può finalmente 
diventare il suo, diventando «suo». Ponendosi (e già in questo c’è la sua presenza, la pre-
senza del Logos alla creazione, creata in vista di lui) e poi perdendosi in lui, per rinascere 
ogni momento rinnovato, fatto proprio e trasformato nel pensiero di Cristo.

A questo punto però si pone il grande problema, analogo a quello posta dalla sepa-
razione tra Israele e le nazioni: dato che nessuno può diventare membro di Israele (ne va 
dell’identità stessa del popolo mediatore), come sarà possibile diventare parte di Cristo, 
per poter partecipare di quanto lui è e sa?

Gesù offre la risposta parlando dello Spirito che comunicherà ai credenti. Egli, 
Gesù, è la via (hē hodos); lo Spirito condurrà sulla via (hodēgēsei humas), cioè su di lui, i 
discepoli verso tutta la verità. Se Dio è Uno, se Cristo è l’unificatore, la Via che porta al 
Padre, lo Spirito realizzerà nell’umanità questo cammino.

Tutto questo comincia a prendere corpo nella vita di Cristo sulla terra: egli dà alla 
Samaritana (dall’esterno) un’acqua che entrando in lei diventerà in lei fonte (sgorgando 
dal suo intimo) di acqua che zampilla per la vita eterna (Gv 4,14). Non solo, ma il suo dono 
suscita già tale partecipazione, in modo incipiente. Pietro proclama Gesù Cristo e Figlio 
di Dio, e Gesù gioisce nel vedere in lui l’azione dello Spirito del Padre (Mt 16,17). Così è 
quando egli dice a Gesù: Le tue parole sono spirito e vita.

È comunque nel momento del dono supremo che lo Spirito viene consegnato («Con-
segnò lo Spirito», Gv 19,30), apparentemente a tutta la creazione. Attraverso lo Spirito si 
rende perciò possibile, a partire da Dio, la partecipazione alla conoscenza che di Dio ha il 
suo Figlio Unigenito.

Si realizza così l’ascesa del conoscere — e con esso di tutta la creazione — verso 
il mistero da cui esso viene, non a partire da qualche posizione esterna ad esso (come 
potrebbe sperare di sussistere, e di aver senso come conoscenza?), ma a partire dalla vita 
stessa di tale mistero. Soggetti, oggetti, qualità del conoscere… dimensioni tutte da esplo-
rare.

Si può comunque osservare che la rivelazione di Cristo porta anche all’uomo una 
rivelazione piena di ciò che lo costituisce, il suo centro unificante, la sua verità, il luogo in 
cui riceve e comincia a partecipare attivamente del dono della salvezza ricevuta (perché 
l’uomo riceve davvero solo partecipando attivamente al dono, solo appropriandosene e 
diventando a sua volta dono, in una sempre crescente reciprocità).
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Un confronto con Israele può essere istruttivo. 
Dio costituisce il popolo di Israele come suo mediatore, come luogo che conosce più 

da vicino il suo mistero. La conoscenza che Israele ha del suo Dio potrebbe essere chia-
mata conoscenza culturale, conoscenza di popolo: certamente sono i singoli a conoscere, 
ma importa quanto il conoscere del singolo si integra in quello della sua comunità. È un 
«noi» che conosce, un «noi» dove i rapporti sono definiti dalla comune appartenenza al 
popolo (razza, lingua, storia, tradizioni…). L’atto di fede di Israele è: «Egli ci ha fatti e noi 
siamo suoi, suo popolo e gregge del suo pascolo (Sal 99/100,3); «Dall’Egitto ho chiamato 
mio Figlio» (Os 11,1).

Certamente ci sono dei singoli che in qualche modo si pongono di fronte alla co-
noscenza collettiva del popolo: leaders come Mosè, Samuele, o i profeti. Ma essi sono tali 
come parte del popolo, di cui colgono con grande profondità il rapporto con Dio, facen-
dolo in qualche modo crescere.

Con Gesù, tutto parte dalla sua intenzione, e si rivolge a ciascuno nella sua unicità. 
Con lui giunge a compimento il rapporto interpersonale come struttura vertice dell’es-
sere umano, non più seconda a nessuna altra struttura, in particolare non più seconda a 
nessun pensiero culturale, a nessuna ideologia o nazionalismo. Gesù muore per il buon 
ladrone, si potrebbe dire, per una persona soltanto. L’atto di fede dei cristiani è: «Tu sei il 
mio Signore e il mio Dio» (cfr. Gv 20,28).

Con Gesù, in lui, attraverso il suo Spirito, l’uomo attinge al livello personale di esi-
stenza, scoprendo di essere termine di un atto infinito di amore che si rivolge proprio a 
lui e lo costituisce capace di rispondere con altrettanta dedizione al dono ricevuto. La 
persona come relazione di amore. Quale sia il modo di conoscere proprio di tale livello, 
rimane da scoprire, anche perché non si può in realtà arrivare ad esso senza Cristo. Come 
dice San Paolo: «Tutti voi siete uno (heis, al maschile) in Cristo Gesù» (Gal 3,28)2.

Continua 

2. P. Fabrizio Tosolini è un missionario Saveriano che sta attualmente svolgendo la sua missione a Taiwan.
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Bidrohi (Il Ribelle)

Kazi Nazrul Islam
Introduzione di Sergio targa1

Kazi Nazrul Islam (1899–1976) dopo l’esperienza nell’esercito coloniale dell’India Bri-
tannica, nel marzo del 1920 fa ritorno a Calcutta e qui inizia uno dei due periodi più 

fecondi della sua vita poetica. Sarà la decade che va dal 1920 al 1930 infatti a consacrare 
definitivamente Nazrul come «il poeta ribelle». In questo periodo, è la sua amicizia con 
Muzaffar Ahmad, uno dei futuri fondatori del Partito comunista dell’India, a caratteriz-
zare, e, fino ad un certo punto, orientare gli interessi e l’entusiasmo del poeta. 

Una volta in Calcutta Nazrul continua i rapporti letterari che egli già intratteneva 
da Karachi durante il servizio militare, e ne istaura di nuovi fra cui degno di nota quello 
con Afzalul Huq, direttore di una nuova rivista letteraria, Muslim Bharat (L’India Mus-
sulmana), che pubblicherà diversi dei suoi lavori, tra cui, appunto, Bidrohi (Il Ribelle). An-
che se Nazrul intratterrà rapporti con altre riviste, tra le quali Bongiyo Musalman Sahityo 
Potrika, Bongonur, Saugat, Nur, sarà comunque la collaborazione iniziale con Muslim 
Bharat che contribuirà a far conoscere Nazrul come una nuova e significativa voce nel 
panorama letterario del Bengala, allora singolarmente egemonizzato da Rabindranath 
Tagore. 

Se le riviste letterarie del tempo contribuiscono a far conoscere il nuovo poeta alle 
oligarchie letterarie e non del Bengala, sarà la sua passione per il canto e la musica, nonché 
la sua esuberanza umana, a farlo conoscere al di fuori dei circoli letterari. Nazrul andava 
a suonare e a cantare ovunque fosse invitato, senza riguardo per convenzioni religiose 
o sociali. Questo era già un rompere con la tradizione letteraria del Bengala che vedeva 
l’intellighenzia come una forza elitaria, quasi segregata e certamente altra dal resto della 
società. Rompendo con barriere sociali e religiose, Nazrul diviene ben presto il poeta della 
gente comune. È significativo al riguardo il giudizio di Priti Kumar Mitra: «Nazrul non 
era un intellettuale o un culturista nel senso normale di questi termini; egli non si chiu-
se mai in alcun guscio di orgoglio o di impenetrabilità, rimanendo sempre accessibile a 
tutti»2. 

1. Padre Sergio Targa è un missionario Saveriano da oltre vent’anni missionario in Bangladesh.
2.  P. K. Mitra, The Dissent of Nazrul Islam: Poetry and History (New Delhi: Oxford University Press, 2009), 
43. Mia traduzione.
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Da un punto di vista più strettamente politico, il contesto nazionale e internazionale 
di quei giorni aveva ravvivato il dibattito istituzionale. Il massacro di Jallianwala Bagh in 
Amritsar (Punjab) di un anno prima (13 aprile 1919) e il suo seguito3, avevano condotto 
molti indiani a ricredersi e a mettere in discussione la fiducia nel Regno Unito, dubitando 
delle reali intenzioni britanniche, e di una possibile evoluzione pacifica del rapporto tra 
India e Gran Bretagna. 

Ad infuocare una situazione interna già incandescente contribuì non poco, in que-
sto periodo, il Trattato di Sevres (10 agosto 1920). Questo trattato, imposto all’Impero 
Ottomano dalle potenze vincitrici della Prima guerra mondiale, contemplava lo smem-
bramento dell’Impero e la sua parcellizzazione in tanti territori sottomessi all’influenza 
occidentale. Ma più che la fine di un’unità politica ciò che preoccupava di più le masse 
mussulmane dell’India, era che con la fine del Sultano finiva anche il Califfato dell’Islam. 
E questo era impensabile. 

In India ben presto nacque il movimento Khilafat, un movimento di mussulmani 
con lo scopo dichiarato di porre pressione sui britannici affinché proteggessero il Califfa-
to. Questo movimento venne poi a saldarsi con il movimento della «non-cooperazione» 
(4 settembre 1920) lanciato dal partito del Congresso, il più grande partito d’opposizione 
che stava lottando per il Swaraj (un governo Indiano dell’india). Purtroppo questo gran-
de movimento che era riuscito ad unire le due anime dell’India su un’unica piattaforma 
di lotta, esaurirà la sua spinta verso la fine del 1922 a causa di grosse fratture all’interno 
del mondo mussulmano e, soprattutto, per la creazione della nuova Repubblica Turca di 
Mustafa Kamal Pasha (29 ottobre 1923) che abolirà definitivamente il Califfato. 

Questo ed altro ancora4 era il contesto in cui Nazrul mosse i primi passi. Con l’a-
mico Muzzafar, Nazrul fonderà Nobojug (La Nuova Era), un giornale per metà dedicato a 
questioni politiche e per metà a questioni riguardanti i contadini e la loro vita. Nella parte 
geo-politica, Nazrul cercherà di legare l’India ai tanti risvegli politici che egli vedeva nel 

3.  Il massacro fu causato dal generale Reginald Dye che ordinò ai suoi soldati di sparare su una folla di 
donne, uomini e bambini. Sebbene il numero delle vittime non fu mai precisamente appurato, i numeri va-
riano tra 300 e i 1000. La commissione di indagine che emise il suo rapporto nel 1920 fallì nell’individuare i 
colpevoli. Il generale Dye fu rimosso dall’incarico, e ritornò in Inghilterra senza altre punizioni. Questo fu 
all’origine di un grande risentimento e di notevoli contrapposizioni, anche violente, in tutta l’India. Si veda 
B. Stein, A History of India (Oxford: Wiley-Blackwell, 2010), 295.
4.  Si pensi per esempio alla Rivoluzione russa del 1917 con tutto il suo seguito, cosi come al movimento 
dei Mohajirs in Afghanistan. Questi erano migranti indiani che si spostavano in Afghanistan dopo che gli 
inglesi non erano riusciti a sottometterlo. Molti vedevano in questo paese un posto in cui l’Islam era stato 
salvato e quindi vi si recavano per starci. Altri invece si recavano in Afghanistan, posto intermedio verso la 
Turchia, dove costoro pensavano di andare a combattere per il Califfato. Questi accadimenti costituirono il 
substrato dal quale la vena poetica e letteraria di Nazrul si sviluppò e nutrì.



33nazrul islam:  bidrohi 

mondo (dalla Russia, alla Turchia ecc.). I suoi articoli saranno molto critici di ogni tipo 
di imperialismo, soprattutto di quello Britannico, e faranno conoscere Nazrul alle folle, 
delle quali diventerà ben presto il beniamino, attirando allo stesso tempo l’attenzione 
preoccupata degli inglesi. Il giornale chiuderà definitivamente di lì a poco (gennaio 1921). 

Nazrul passerà la prima metà del 1921 senza essere molto produttivo questo anche a 
causa di vicende personali spiacevoli coinvolgenti il direttore di Muslim Bharat e Nargis, 
una ragazza che, imprudentemente, Nazrul sposò e abbandonò la stessa notte del matri-
monio. Nazrul supporterà il movimento della non-cooperazione e del Khilafat se non 
per altra ragione che il movimento era sostenuto da entrambe le anime dell’India, quella 
Indù e quella Mussulmana. Ben presto però Nazrul si radicalizza e si esprime ormai chia-
ramente a favore della lotta armata. A questa radicalizzazione aveva inconsapevolmente 
contribuito Kamal Pasha stesso. La sua ribellione contro l’imperialismo occidentale e le 
sue vittorie militari contro di esso, avevano entusiasmato Nazrul che ancora prima della 
vittoria finale di Kamal sulle forze greche (agosto-settembre 1921) gli aveva dedicato la 
poesia Ranobheri (Tamburi di Guerra). Il messaggio centrale di questo poema non pote-
va che essere: «Lotta armata fino alla morte per la libertà»5. Da notare, la fascinazione di 
Nazrul per Kamal Pasha o Ataturk, come verrà poi designato, andava contro le posizioni 
islamiche ortodosse del Khilafat. Supportando Kamal Pasha, Nazrul andava contro il Ca-
liffato, e questo era quasi anatema per i suoi correligionari. Nazrul radicalizzerà ancora di 
più il suo pensiero in materia, scrivendo un altro poema per il condottiero Turco, Kamal 
Pasha. Nonostante questo, Nazrul continuerà a supportare attivamente il movimento 
della non-cooperazione tutte le volte che gli capiterà di sostare a Comilla,6 posto in cui era 
particolarmente vivace. Sarà da uno dei suoi ritorni a Calcutta da Comilla, verso la fine 
di dicembre 1921, che Nazrul scriverà Bidrohi. La pubblicazione di questa poesia su Bijoli 
prima (gennaio 1922) e su Muslim Bharat poi (febbraio 1922), cambierà le sorti di Nazrul 
e lo stabilirà fermamente come il «poeta ribelle»7. 

Il poema risulta essere altamente rappresentativo della personalità del poeta: irruen-
te, incontrollabile, espansiva, irresistibile, libera. Nazrul in questa poesia è come un treno 
lanciato a tutta velocità verso orizzonti inesplorati, ma attraenti. Ogni barriera che possa 
limitare l’orizzonte all’espansione gioiosa e libera del poeta, viene abbattuta e scavalcata 
dall’affermazione, quasi dionisiaca e sovrumana, dell’io del poeta8. Un’affermazione che 

5.  P. K. Mitra, The Dissent of Nazrul Islam: Poetry and History, op. cit., 49.
6.  Nazrul in Comilla aveva grandi amici nella famiglia dei Sengupta, che egli visitava di frequente e per 
lunghi periodi. 
7.  বিদ্রবি কবি (bidrohi kobi).
8.  La parola «io», আবি (ami), è ripetuta per ben 142 volte in una poesia che si compone complessivamente 
di 140 versi singoli.
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non risparmia invettive feroci nemmeno alla divinità ed alle sue espressioni.

Io sono Bhrigu il ribelle, io che sul petto di Dio stampo l’impronta del mio piede, 
Io son del Creator l’assassino, io sviscererò il suo cuore capriccioso fonte di sofferenza 
e pianto! 
Io sono Bhrigu il ribelle, io che imprimerò sul petto di Dio l’impronta del mio piede! 
Io strapperò il cuore capriccioso dell’Ordinatore!

Anzi, l’invettiva contro Dio, abbraccia, in una specie di grande inclusione, l’intera poesia. 
Se i versi sopra citati concludono il poema, i seguenti lo aprono:

Abbandonando la luna, il sole, i pianeti e le stelle 
Sforando la terra, il paradiso, il mondo di Dio 
Spaccando il trono di Dio, l’Arosh, 
Eterna meraviglia, io mi sono innalzato, io sono l’ordinatore dell’universo!

Ma Nazrul non attacca Dio in quanto tale. Il Dio spesso criticato da Nazrul è il Dio dei 
credenti e delle scritture, dei sacerdoti e delle loro liturgie, un Dio altro dal vero, un Dio 
che umilia e soffoca, un ostacolo appunto all’espansione umana. Questa grande inclusio-
ne, del resto, non fa altro che crogiolare e concentrare nella divinità la somma di tutte le 
barriere che la vita umana incontra nella sua attuazione quotidiana. In realtà, Bidrohi è 
una poesia intessuta di numerosi elementi religiosi, soprattutto in riferimento alla tradi-
zione puranica Indù. Fedele al suo progetto culturale di unificare le due anime indiane, 
quella indù e quella islamica9, Nazrul, in questa sua opera titanica di ribellione universale, 
si immedesima spesso in Shiva. Shiva del resto personifica la divinità altra, diversa, oltre; 
un qualcosa che Nazrul può assumere e personificare, facendola diventare strumento del 
nuovo mondo che sorgerà sulle ceneri del vecchio. Ma Shiva è solo una delle tante divinità 
usate da Nazrul per portare a termine il suo progetto di rigenerazione: Vishnu, Krishna, 
Parasurama, Balarama, Kali, Durga, Candi, Lakshmi, Saraswati sono alcune fra le figu-
re più frequentemente impiegate dalla retorica di Nazrul. Ma anche l’Islam è presente, 
sebbene in maniera più timida. I due cavalli della tradizione islamica e indù, Borrak e 

9.  Basti citare qui una parte di testo di una canzone di Nazrul intitolata «Indù e mussulmani sono due Fra-
telli» (বিন্দু-িদুসলিান দদুটী ভাই, hindu musulman duti bhai): «Indù e musulmani sono due fratelli. Sono i 
due occhi luminosi dell’India. / Sono alberi dello stesso giardino, il Debdaru l’uno il Kodom l’altro. / Sono 
come il Gange e il Shindhu che scorrono continuamente. / Entrambi provengono dallo stesso Himalaya, 
entrambi si svuotano nello stesso oceano. / Sono come il Bul Bul e il Kokil: nello stesso giardino cantano 
per tutto il tempo». Mia traduzione. Originale in Bengali a <http://poemhunter.com/poem/hindu-mu-
slim-duti-vai/>.
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Ucchoihsroba sono accostati e quasi appaiati per tirare la costruzione culturale nazru-
liana. Similmente, l’inferno islamico di Habia come quello di Jahannam sono riportati 
tranquillamente, e quest’ultimo diventa addirittura il luogo dove Candi, la dea, si siede e 
ghigna alla sua illesa supremazia. 

Lungi dallo sposare la superiorità di questa o quella tradizione religiosa, Nazrul 
semplicemente usa motivi della tradizione popolare comune alle genti dell’India, e so-
prattutto, a quelle del Bengala10. Così facendo egli diventa trasparente alle masse; le sue 
immagini e metafore sono comprensibili, e questo suo impiego talvolta sfrontato, ma mai 
irrispettoso di motivi religiosi, si fa voce dei senza voce, delle masse povere e contadi-
ne, sottomesse e sfruttate da aristocrazie che spesso si sono servite della religione per 
giustificare la loro egemonia. Ebbene, Nazrul usa le stesse immagini, le stesse metafore, 
stavolta per giustificare la ribellione a quel dominio ingiustificato e nefasto. Gli dei, si fa 
per dire, con Nazrul non sono più dalla parte del potere, ma dalla parte di coloro che non 
ce l’hanno. 

Tuttavia, Nazrul non usa solo l’immaginario religioso. Egli nella poesia diventa la 
vedova sconsolata, la giovane donna innocente ma maliziosa, il poeta viandante, il fan-
ciullo spensierato, l’asceta, il soldato. Egli si fa chiunque perché la sua rivolta è globale, 
omnicomprensiva. Non solo si fa a tutti, Nazrul diventa anche ogni cosa. Allora egli è la 
tempesta, l’alluvione, il tamburello, la tromba, il vento, il fuoco ecc. Il sogno di Nazrul è 
quello di una rigenerazione universale che non sarà veramente tale se non coinvolgerà 
tutto e tutti. E questo sogno è così inebriante e profondo che la ribellione di Nazrul ra-
senta la pazzia. Questo tema, di fatto, compare diverse volte nella poesia. Quell’«io sono 
pazzo» che risuona spesso nel testo non fa che infondere movimento al testo stesso, 
imprimendogli una velocità sovrumana, fuori dalle regole e fuori dalla normalità delle 
convenzioni sociali, religiose e politiche. Nazrul non va certamente per il sottile e la sua 
invettiva contro regole, leggi e discipline di sorta non solo è feroce ma si salda con quella 
contro gli dei capricciosi. Infine, Nazrul il ribelle, si sostituirà a Dio stesso, divenendo, lui, 
il nuovo Ordinatore dell’universo. 

Veramente, Bidrohi può essere considerata il manifesto quasi post-moderno, an-
te-litteram, di un progetto decostruzionista che interessa classe, razza, stato, sesso, esteti-
ca, potere e religione, senza peraltro precludersi la possibilità di un’esperienza unificatrice 

10.  Tristemente noto che il contesto del Bengala di Nazrul e quello del Bangladesh odierno sono estre-
mamente diversi. L’insistenza sul nazionalismo islamico come all’ideologia politica fondante il «progetto» 
del Bangladesh ha prodotto una separazione sempre più netta delle tradizioni religiose creando diversità 
culturale laddove fino a trent’anni fa esisteva solo simbiosi e connubio. Dubito che la gioventù odierna possa 
immediatamente capire le immagini della tradizione puranica impiegate da Nazrul.
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della realtà11.
L’urlo di rivolta, giovanile ed esuberante, amato dalle folle ma temuto dalle autorità, 

fossero esse politiche12 o religiose13, smetterà di riverberare di mondo in mondo solo quan-
do ogni genere di oppressione finirà. Questo è il motivo della ribellione di Nazrul; questo 
il suo scopo ultimo ed unico. 

Io il grande ribelle, stanco di combattere 
Mi riposerò solo quel giorno, 
quando il pianto sconsolato degli oppressi nei cieli più si udrà 
quando dell’oppressor le spade e scimitarre più non saran impugnate  
nell’orribil campo di battaglia 
Io il grande ribelle, stanco di combattere 
solo quel giorno riposerò.

• •

11.  Si veda W. E. Langley, Kazi Nazrul Islam: The Voice of Poetry and the Struggle for Human Wholeness 
(Dhaka: Nazrul Institute, 2009), 31.
12.  Ricordiamo al lettore che Nazrul, condannato per sedizione, passerà un anno della sua vita nelle carceri 
britanniche. Il tutto essendo originato da una poesia da egli scritta, «La venuta della Portatrice di Gioia» 
(আনন্িয়ীর আগিনন, anondomoiir agomone) pubblicata nel settembre del 1922 da Nazrul sulla sua rivi-
sta letteraria Dhumketu. Il poema, mentre formalmente risulta essere un inno alla dea Durga che sconfigge 
il buffalo-demone, difatti nasconde un significato politico in cui il buffalo-demone è identificato con i bri-
tannici. Per questo sarà arrestato nel gennaio del seguente anno. Si veda anche la n. 78 di seguito.
13.  Kazi Nazrul Islam, in particolare nella prima decade della sua attività poetica, sarà fatto oggetto di forti 
e acrimoniose accuse da parte di ambienti della cosiddetta ortodossia islamica del tempo. Questa, tra le altre 
cose, gli rimproverava di essere un kafir (infedele), avendo rinnegato, secondo loro, il monoteismo islamico 
per il politeismo indù. Si veda P. K. Mitra, The Dissent of Nazrul Islam: Poetry and History, op. cit., 215–16.
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Bidrohi14

Dillo eroe!
Dillo, testa mia altera.
Vedendo la mia statura si umiliano le vertiginose vette dell’Himalaya!
Dillo eroe.
Dillo: lacerando lo spazio del grande universo
Abbandonando la luna, il sole, i pianeti e le stelle
Sforando la terra, il paradiso, il mondo di Dio15

Spaccando il trono di Dio, l’Arosh16,
Eterna meraviglia, io mi sono innalzato, io sono l’ordinatore dell’universo17!
Sulla mia fronte il Dio furente brucia, come emblema regale illuminato dalla dea della

[vittoria18!
Dillo eroe
Io sono l’eterna fierezza, il capo rialzato!

Io sono l’eterno insubordinato, impertinente, crudele,
Io sono della grande distruzione il re della danza19, Io sono il ciclone, io la devastazione! 

14.  La traduzione è stata fatta sul testo bengalese pubblicato in Kazi Nazrul Islam, Sanchhita (Dhaka: 
Mowla Brothers, 1993). Purtroppo, il testo è molto meno che perfetto, riproducendo incresciosi errori di 
stampa. Sfortunatamente, mi è stato impossibile consultare l’edizione critica curata dal Nazrul Institute di 
Dhaka. Nella traduzione, ho prestato attenzione alla letteralità del testo, a scapito, presumo, della poetica. 
Le traslitterazioni di termini bengalesi sono fatte secondo la pronuncia della lingua italiana. Nomi propri di 
personaggi conosciuti anche e soprattutto nella letteratura sanscrita sono translitterati secondo la pronun-
cia sanscrita, oltre che a quella bengalese. Un grazie speciale alla signora Dipali Das per la sua competenza, 
dedizione e assistenza durante la traduzione. 
15.  গগালক (golok) lett., «il posto delle mucche» e si riferisce al paradiso di Krishna, una delle incarnazioni 
di Vishnu, forse la divinità più riverita ed amata oggi in India; da qui la traduzione «mondo di Dio». Questo 
paradiso/mondo è un’addizione moderna ai classici sette «paradisi» (loka) della cosmologia puranica. Si 
veda J. Dowson, A Classical Dictionary of Hindu Mythology and Religion (New Delhi: D.K. Printworld Ltd, 
2000), 117.
16.  আরশ (arosh) deriva dall’arabo Al-‘Arsh, trono, ed è, secondo la teologia islamica, la cosa più grande 
che Allah abbia creato. Per qualcuno è un simbolo della sua potenza, per altri il luogo della sua residenza 
fisica e della manifestazione della sua onnipotenza. Il concetto di trono di Dio è comunque in comune alle 
tre fedi abramitiche.
17.  বিশ্ববিধাতৃর (bisshobidhatrir), «l’ordinatore dell’universo», Dio. Nella versione in mio possesso, il ter-
mine bengalese è maschile; sembra però che Nazrul abbia usato lo stesso termine declinandolo al femminile 
nel seguente modo বিশ্ববিধাত়্ীর. La confusione è determinata dal fatto che entrambe le parole hanno la 
stessa pronuncia. È indubbiamente probabile, comunque, che Nazrul abbia usato la versione femminile 
del termine, alludendo così alla femminilità di Dio. Si veda al riguardo S. Cakrabarti, “নজরুল ইসলানির 
‘বিনদ্রাি ়ী’ অনদুিাদকনদর কানে কনযকটট প্রশ্ন” (Nazrul Islamer «Bidrohi» onubadokder kache koekti prosh-
no), in কাবল ও কলি (Kali o Kolom), 23 luglio 2019, p. 20 nel sito <https://www.kaliokalam.com/নজরুল-
ইসলানির-বিনদ্রাি ়ী>.
18.  জযশ়্ী (joesri), «dea della vittoria». Il termine indica la dea che presiede alla vittoria বিজনযর অবধষ্াত়্ী 
গদি ়ী (bijoer odhisthatri debi), লক্ষ়ী, Lakshmi per l’appunto. 
19.  প্রলনযর … নটরাজ (proloer … notoraj), «della distruzione il re della danza». Il riferimento qui è al dio 
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Io sono la grande paura, io sono la maledizione del mondo,
Io sono incontenibile,
Io rompo frantumando ogni cosa!
Io sono indisciplinato e senza legge, 
Io calpesto e frantumo20 ogni ostacolo, le catene di qualsivoglia norma e codice!
Io non riconosco alcuna regola
Io affondo la stipata imbarcazione, Io sono il siluro, una potente mina galleggiante
Io sono Dhurjoti, io Elokeshe21, io il temporale inaspettato di Boishakh22!
Io sono il ribelle, il figlio ribelle dell’Ordinatore dell’universo
 Dilla eroe,
l’eterna fierezza del mio capo rialzato!

Io sono la tempesta, io il tifone
Io distruggo qualsiasi cosa incontri sul mio cammino,
Io sono il ritmo folle della danza,
E al mio ritmo danzando vado. Io sono libero, vivo, felice.
Io sono Hambir, io Chayanat, io Hindol23,
Io irrequieto, mi muovo irriverente24 come danzando 
 Percorrendo la strada di momento in momento come un discolo compaio e

[scompaio25

Shiva che nei racconti puranici è descritto come il Re della danza. Shiva è parte della triade divina insieme a 
Brahma e Vishnu, il distruttore, il creatore e il conservatore rispettivamente. Si narra che alla fine del ciclo 
temporale, Shiva, coperto di cenere, feroce ed inferocito, danzando nel campo della cremazione, una danza 
chiamata Tandava, incenerisca l’universo e lo prepari per la successiva ri-creazione. Si veda G. M. Williams, 
Handbook of Hindu Mythology (Santa Barbara: abc-clio, 2003), 269.
20.  দ’গল যাই (do’le jai), «frantumo calpestando».
21.  ধূজ্জটট (dhurjoti), «colui che ha i capelli raccolti». Il riferimento è un’altra volta a Shiva di cui, Dhurjo-
ti rappresenta un altro nome. এনলানকশ (elokesh), «capelli sciolti». Il termine potrebbe riferirsi alla dea, 
probabilmente Kali, la cui forza terrificante è rappresentata dai suoi lunghi capelli sciolti al vento. Se Shiva 
rappresenta la forza controllata, Kali invece è la forza pura incontrollata ed incontrollabile. 
22.  বিশাখ (boishakh) è il primo mese dell’anno Bengalese e va dalla seconda metà di aprile alla prima metà 
di maggio. Il mese è caratterizzato da improvvise e pericolose tempeste tropicali chiamate কাল বিশাখ়ী 
(kal boishakhi). Queste sono i prodromi della stagione delle piogge che inizia il mese seguente. Nazrul si 
paragona ad un kal boishakhi che però è fuori di stagione!
23.  িাম্ ়ীর (hambir) োযানট (chayanot) বিন্ল (hindol), sono i nomi di tre raga, cioè di particolari strutture 
musicali alla base della tradizione di musica classica indiana. Nazrul dopo essersi identificato con il ritmo 
sfrenato della danza si identifica ora con la musica stessa. Difficile dire se dietro alla scelta di questi tre 
specifici raga Nazrul volesse dirci qualcos’altro. È più probabile che i tre nomi siano stati scelti per necessità 
metriche e ritmiche. 
24.  ঠিবক েিবক (thomki chomki), forma idiomatica di difficile resa! Letteralmente l’espressione indiche-
rebbe i movimenti irriverenti di uno, che cammina saltellando e danzando, non seguendo una linea retta.
25.  চবকনত চিবক (cokite comki), l’espressione indica il comparire e lo scomparire improvviso ed inter-
mittente.
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 Saltellando mi dondolo impaziente26;
Io sono il lampo improvviso, la sua onda irrequieta27.
Fratello28, io faccio ciò che voglio, quando lo voglio,
Io abbraccio il nemico e lotto con la morte,
 Io sono la follia, io la tempesta!
Io sono la pestilenza, io il terrore di questa terra;
Io sono l’ordine e il suo incubo, io la distruzione, la calda ed eterna frenesia.
 Dillo eroe
 Io sono l’eterna fierezza, il capo rialzato!

 Io sono l’eterno disobbediente, l’indomabile
Io sono l’insubordinato, di bevanda inebriante sempre29 è ripiena la coppa della mia vita 

Io sono l’oblazione, Io sono Sagnik30 io Jomodogni31,
Io sono il sacrificio, Io il sacerdote, io il fuoco. 

26.  বিং বদযা বদই বতন দল (phin dia dii tin dol) lett., «saltando improvvisamente tre volte dondolo». L’im-
magine è quella di un bambino discolo che si muove indisciplinatamente. In queste tre ultime righe, Nazrul 
sembra voler descrivere l’incedere scherzoso, spensierato e giocoso dell’eroe, che si atteggia a bambino di-
scolo e disobbediente, che si muove e comporta come vuole o come il desiderio del momento gli suggerisce!  
27.  চপলা-চপল বিন্ল (copola copol hindol). È questa un’altra espressione di difficile resa. Copola può 
indicare «il fulmine, un’improvvisa luce» oppure «la dea Lakshmi». Copol significa invece «irrequieto» o 
«incostante». Hindol oltre ad essere il nome di un raga, potrebbe qui significare «il dondolio, l’oscillamen-
to». Di conseguenza due le possibili traduzioni letterali: «Io sono l’oscillamento irrequieto del fulmine», 
oppure «Io sono l’oscillante incostanza di Lakshmi». Dal contesto che precede il verso, sembra che la prima 
interpretazione sia la più corretta. Ma se si considera il verso che segue, anche la seconda interpretazione 
potrebbe calzare: infatti Lakshmi viene caratterizzata dalla sua incostanza e dal suo carattere capriccioso. 
Si veda al riguardo D. Kinsley, Hindu Goddesses (Berkeley and Los Angeles: University of California Press, 
1988), 26. Si tenga anche conto della possibilità che Nazrul abbia inteso entrambi i significati, ricorrendo cioè 
ad un artificio letterario conosciuto nella letteratura sanscrita come slesha o del doppio intento. 
28.  ভাই (bhai), «fratello», è un’ intercalare colloquiale usatissimo per indicare chiunque, maschio o fem-
mina che uno sia. 
29.  িদ্জি ি্ায িদ্জি (hordom he hordom), «è sempre». Espressione in Hindi. Nazrul conferma il suo stile 
poetico che fa spesso uso di parole ed espressioni che esulano dal Bengalese. 
30.  সাবনিক (sagnik). Come aggettivo il termine significa «che mantiene o possiede il fuoco». Per estensione 
il termine può indicare chi è associato ad Agni, il dio del fuoco, la bocca degli dei durante i sacrifici vedici. 
Il termine può anche significare il terzo occhio fiammante di Shiva, l’occhio della mente. Quell’occhio che 
aprendosi incenerì il dio dell’amore Kama che aveva osato distogliere Shiva dai suoi esercizi ascetici. Si veda 
P. Thomas, A Comprehensive Survey of the Sacred Lore of the Hindus, Buddhists and Jains (Bombay: D. B. 
Taraporevala Sons & Co. Private Ltd., 1961), 46.
31.  জিদবনি (jomodogni) lett., «fuoco che consuma». Nel contesto il termine indica il saggio (rishi) Jomodo-
gni (Jamadagni in Sanscrito). La leggenda narra che costui per punire la moglie Renuka, colpevole di avere 
mentalmente infranto la sua casta devozione verso di lui, ordina ai figli di decapitarla. Uno dopo l’altro, 
però, quattro figli si rifiutano di eseguire l’ordine del padre e vengono così trasformati in statue di pietra. 
Sarà il figlio più piccolo, Parasurama, egli stesso un avatara di Vishnu ad eseguire l’ordine, decapitando la 
madre. Si veda C. Dimmit & J.A.B. van Buitenen, Classical Hindu Mythology (Philadelphia: Temple Uni-
versity Press, 1978), 82–5.
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Io sono la creazione, io la distruzione, io la società, io il crematorio,
Io sono la fine, io la fine della notte.
Io sono il figlio di Indrani32, con la luna nelle mani e il sole sulla fronte
In una mia mano tengo il flauto traverso di bambù33 e nell’altra la tromba di guerra34;
Io sono il nero pomo d’Adamo35, di colui che ha bevuto il veleno zangolato dall’oceano

[sofferente, 
Io sono Bomkesh36, e trattengo liberata da ostacoli il flusso della sorgente del Gange37

32.  ইন্দাণ ়ী (indrani) è la moglie di Indra, il re degli dei del pantheon vedico. La dea Indrani, conosciuta 
anche come Sacidebi, aveva un figlio e una figlia, Joyonto e Joyonti rispettivamente. 
33.  Il flauto di traverso può fare riferimento sia a Krishna come al poeta Nazrul medesimo, stimato suona-
tore di flauto appunto. 
34.  Similmente al verso precedente, la tromba di guerra potrebbe riferirsi a qualche dio guerriero così 
come al poeta stesso, che, come è risaputo, durante la Prima Guerra Mondiale si arruolò volontario (1917) 
nell’allora Esercito Indiano Britannico. 
35.  কৃষ্ণ-কন্ঠ (krishno-kontho) lett., «collo bluastro», che qui ho tradotto con «il nero pomo d’Adamo». Il 
termine krishno qui non indica l’avatara più famosa di Vishnu ma il colore scuro, nero o blue che sia. Anzi, 
il riferimento alla gola o collo blue, fanno pensare a Shiva, altrimenti chiamato Nilakontho, («dalla gola 
blu»). Tale identificazione è supportata da quanto segue: িন্থন-বিষ (monthon-bish) «il veleno zangolato». 
Il mito della zangolatura dell’Oceano di latte a cui Nazrul fa riferimento è di centrale importanza nelle 
narrazioni puraniche. Qui riferisco solo dei suoi tratti essenziali. La storia, raccontata in diversi testi e con 
diverse sfumature, inizia con il saggio Durvasa che maledice il dio Indra. A causa di tale maledizione, il 
regno di Indra cade in rovina e i demoni hanno il sopravvento. Gli dei, ormai sottoposti alla decadenza e 
all’invecchiamento, impauriti vanno con Brahma e Indra da Vishnu per cercare rimedio alla situazione. 
Vishnu comanda loro di cercare l’aiuto dei demoni per zangolare l’Oceano di latte e produrre l’amrita, 
l’ambrosia o il nettare dell’eternità che però solamente gli dei potranno bere. Nella zangolatura dell’oceano 
tante sono le realtà che vengono alla luce, tra queste kalakuta, un veleno potentissimo che avrebbe distrutto 
tutti i mondi. Per impedire che questo avvenisse, Shiva ingoia il veleno e lo trattiene nella sua gola. Altre 
narrazioni riferiscono che Parvati con la sua mano impedisce al veleno di scendere nello stomaco di Shiva. 
Da questo momento egli sarà chiamato Nilakontho, «dalla gola scura» a causa del veleno ivi trattenuto. Si 
veda V. Mani, Puranic Encyclopaedia (Delhi: Motilal Banarsidass, 1975), alla voce «Kalakuta», 372. Si veda 
anche un più dettagliato racconto in P. Thomas, A Comprehensive Survey of the Sacred Lore of the Hindus, 
Buddhists and Jains, op. cit., 89–92.
36.  গি্ািনকশ (bomkesh) lett., «capelli di cielo». Il termine è qui impiegato come un altro nome per il dio 
Shiva. Nella Shiva Purana si dice che Shiva dopo aver bruciato l’universo ne assume la sua essenza. «Egli as-
segna l’essenza al proprio corpo (ndr., ricoprendosi di cenere). L’essenza del cielo costituisce i suoi capelli». J. 
L. Shastri, The Shiva Purana Part 1 (Delhi: Motilal Banarsidass, 2002 reprint), 18/71: 124. Tal nome potrebbe 
essere un sinonimo di Shiva Notoraj (re della danza), il quale danzando sbatte i capelli in aria. Comunque, 
da quanto segue, è probabile che Nazrul impieghi il termine rimodulandolo sul mito che racconta la caduta 
del Gange dai cieli. Si veda n. seguente.
37.  La menzione del Gange fa riferimento ad un altro famoso racconto puranico raccontato in diversi testi 
con diverse sfumature e particolari. Si narra dunque che la dea Ganga (il nome del Gange in Bengalese e 
Sanscrito) figlia di Himavan (Himalaya) e sorella di Parvati fu data in matrimonio agli dei e quindi desti-
nata a scorrere tra le regioni celesti dell’universo puranico. Succede però che un tal re Sagara e le sue due 
mogli dalle quali ebbe uno e sessantamila figli rispettivamente, intraprende un asvamedha (il sacrificio del 
cavallo) per estendere i suoi possedimenti. Il cavallo però viene rapito dal dio Indra che spaventato dal cre-
scente potere di Sagara lo relega negli inferi, laddove il saggio Kapila è impegnato in grandi esercizi ascetici. 
Sagara manda dunque i suoi sessantamila figli negli inferi a recuperare il cavallo. Questi inveiscono contro 
Kapila credendolo il ladro e sono da costui immediatamente inceneriti. Sagara disperato manda adesso 
negli inferi il nipote, Amsuman, figlio del figlio dell’altra sua moglie. Questi va negli inferi, si fa amico di 
Kapila, riporta il cavallo a Sagara e così il sacrificio può essere concluso. Inoltre il saggio Kapila gli rivela che 
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 Dilla eroe
 l’eterna fierezza del mio capo rialzato!

Io sono un asceta, il soldato degli dei,
Io sono l’erede al trono, anche col mio vestito reale color ocra sbiadito38.
 Io sono un Beduino, io un Gengis Khan,
Io non mi inchino39 a nessuno se non a me stesso!
 Io sono il fulmine, io il suono dell’Om come di flauto del vento di nord-est40,
Io sono il grande ruggito della tromba di Israfil41,
Io sono il tamburello e il tridente di Pinak-pani42, io sono la mazza di Dhormoraj43,
Io sono Cokro e il grande Shonko44 io sono Pronob45, il misterioso respiro dell’universo!

per riportare in vita i sessantamila figli perduti le loro spoglie dovranno essere purificate dalle acque della 
dea Ganga. Sagara, e i suoi successori (da Amsuman, a Dilipa) non riescono a portare Ganga sulla terra. Ci 
riuscirà solo Bhaghirata, figlio di Dilipa, che con austerità impensabili convincerà Ganga a scendere sulla 
terra e Shiva ad usare i suoi capelli per attutirne la caduta. Ganga, non troppo contenta di abbandonare le 
regioni celesti, pensa di travolgere tutto, compreso Shiva, nella sua caduta sulla terra. Shiva però più potente 
di Ganga la imbriglia nei suoi capelli al punto che non una goccia delle sue acque preziose cadrà sulla terra. 
Sarà un ulteriore intervento di Bhaghirata a convincere Shiva e liberare parte delle acque di Ganga. Si veda 
Vettam Mani, Puranic Encyclopaedia, op. cit., alla voce «Ganga», 276–77.
38.  ম্ান বগবরক (mlan goirik) «color ocra sbiadito». Nazrul sembra fare riferimento alla tunica consunta 
degli asceti o সন্্াস ়ী (sonnashi) menzionati nel verso precedente. 
39.  কদু বণ ্জশ (kurnish) «saluto». Il modo specifico di salutare riverentemente un superiore in una corte di un 
sovrano mussulmano. Questo saluto implica un inchino profondo con la mano destra sollevata al capo.
40.  ঈশান (ishan) «nord-est». È una delle dieci direzioni: উত্তর (uttor) «nord», দবষিণ (dokkhin) «sud», 
পশ্চিি (poscim) «ovest», পূি ্জ (purbo) «est», ঈশান (ishan) «nord-est», িায ূ(bayu) «nord-ovest», অবনি (ogni) 
«sud-est», বনঋত (sic) (noirrit) «sud-ovest», উর্ধ্ ্জ (urdho) «sopra», অধ (odho) «sotto». Dall’angolo di Ishan 
(nord-est) vengono le nuvole nere che preannunciano tempesta. Il rumore del vento di burrasca ricorda il 
suono dell’Om. Ishan è anche un altro nome di Shiva (il Guardiano del nord-est) così come Ishani è un altro 
nome per Parvati, la sua sposa.
41.  ইস্াবিনলর বশঙ্ার (israfiler singar) «la tromba di Israfil». Egli è uno dei quattro arcangeli della tradi-
zione Islamica. Si dice che Israfil inaugurerà gli ultimi tempi, la resurrezione e la fine del mondo, suonando 
la sua tromba dalle mura di Gerusalemme. Il Corano lo cita senza nominarlo mai. Si veda il Corano, Sura 
xxxix, v. 68. 
42.  বপনাক-পাবণর (pinak-panir), «di Shiva». Pinak è letteralmente il nome dell’arco divino di Shiva, cosic-
ché Pinakpani è «colui che impugna il Pinak», appunto Shiva. Si veda W. Doniger Hindu Myths (London: 
Penguin Books, 1975), 349. Il tamburello ডিরু (domru) e il tridente শ্ ত্শূল (trishul), sono gli elementi ico-
nografici che individuano Shiva.
43.  ধি ্জরানজর দন্ড (dhormorajer dondo) «il bastone (del potere) del giusto re». Dhormoraj potrebbe indica-
re il re in genere di cui la staffa del comando è simbolo della giustizia e del suo esercizio.
44.  Il disco, চক্র (chokro, chakra in sanscrito), e la conchiglia, শঙ্ক (shonko, shanka in sanscrito), sono gli 
elementi iconografici che identificano Vishnu. Il disco è la sua arma così come la conchiglia è lo strumento 
che egli suona all’inizio della battaglia.
45.  প্রণি-নাদ (pronob-nad) è «il respiro dell’universo» chiamato anche Omkara e Udghita. La recitazione 
litanica dell’Om è contestuale alla realizzazione dell’inesprimibile Brahman o principio ultimo e unico. 
Con questi versi Nazrul si identifica con quanto di più potente e grande nell’Induismo: da Shiva, a Vishnu 
all’elusivo Brahman.
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Io sono l’infuriato Durbasa46, io il discepolo di Bissamitro47,
Io sono il fuoco selvaggio della foresta che riduce l’universo in cenere. 
Io sono la gioia, il sorriso di un cuore aperto, io sono il grande terrore, il nemico della

[creazione,
Io sono l’eclissi48 del dodicesimo sole49 della grande distruzione50!
Io sono talora pacifico, talvolta irrequieto, io il grande ostinato,
Io sono il nuovo sole, colui che umilia l’orgoglio del Creatore51!
Io sono la forza del vento di tempesta, io il grande ruggito del mare,
 Io sono luminoso, l’eternamente radiante,
Io sono il gioioso tremolio dell’acqua, la melodiosa frenesia di piccole onde!

46.  দদুি ্জাসা (durbasa) è un personaggio mitologico che compare in diverse storie puraniche. Comunque sia, 
il riferimento alla sua furia fa pensare ad un mito in particolare. Si racconta dunque che il saggio Durbasa 
(Durvasa in sanscrito) incontrando Indra, il re degli dei, gli fa dono di una ghirlanda di fiori. Questi, a 
cavallo di Airavata, il suo elefante, accetta la ghirlanda e la pone sulla sua testa. Airavata, infastidito dalle 
api attirate dai fiori, prende la ghirlanda e la sbatte a terra. Al che, il saggio Durbasa va su tutte le furie e 
maledice Indra: la prosperità cesserà in tutti e tre i regni dell’universo: gli inferi, la terra e i cieli di cui Indra 
è sovrano. Da qui poi la zangolatura dell’Oceano di latte come rimedio alla maledizione di Durbasa. Si veda 
n. 35 sopra. Si veda anche C. Dimmit & J.A.B. van Buitenen, Classical Hindu Mythology op. cit., 94–8.
47.  বিশ্বাবিত্ (bissamitro) è un altro saggio famoso, conosciuto, similmente a Durbasa, per il suo tempera-
mento irascibile. Famoso tra i tanti il racconto di Bissamitro (in Sanscrito Visvamitra) e il re Harischandra. 
Si veda Ibid., 274–86.
48.  রািু-গ্াস (rahu-gras) «l’eclisse». Rahu è un demone nemico del sole e della luna che per l’appunto causa 
le eclissi. Anch’egli è legato alla zangolatura dell’Oceano di latte, come suo prodotto involontario. Si narra 
infatti che mentre l’ambrosia veniva distribuita tra gli dei, un demone si intrufola e riesce a sorseggiare la 
bevanda dell’eternità. Quando Vishnu si accorge, con il suo disco mozza la testa del demone, la cui testa or-
mai immortale si leverà nei cieli eterna nemica di sole e luna. Si veda W. Doniger, Hindu Myths, op. cit., 278. 
(Il corpo stesso del demone, separato dalla testa ma anch’esso immortale a causa dell’ambrosia, costituirà 
l’altro pianeta gemello di Rahu, chiamato Hetu).
49.  Il riferimento al «dodicesimo sole» fa pensare ai 12 aditya, divinità solari, figli di Kasyapa e Aditi, che al 
momento della grande dissoluzione risplenderanno in maniera particolare. Aditya è anche un titolo del dio 
Sole. I nomi dei 12 aditya (i 12 soli) sono dati diversamente nei diversi testi puranici. Fra i più comuni si enu-
merano Mitra, Aryaman, Bhaga, Varuna, Amsu, Indra, Daksa, Vivasvat e Vishnu. Quest’ultimo è spesso il 
più importante e viene talvolta identificato con il sole stesso. Si veda W. Doniger, Hindu Myths, op. cit., 339. 
Nazrul è l’eclissi di questi soli luminosissimi, e, forse, dello stesso Vishnu, il più luminoso. 
50.  িিা-প্রলনযর (moha-proloer) «della grande dissoluzione». L’espressione fa riferimento ad una concezio-
ne cosmologica secondo la quale, alla fine dei tempi, ci sarà una dissoluzione totale dell’universo previa ad 
una nuova creazione. Questa non è la dissoluzione che si verifica alla conclusione di ogni caturyuga (12.000 
anni degli dei, corrispondenti a 4.320.000 anni terrestri), ma quella che avviene alla fine della vita di Brahma 
calcolata in 100 anni (di Brahma), corrispondenti ad un numero enorme di anni terrestri (si pensi che un 
giorno e una notte di Brahma corrispondono a 2.000 caturyuga!). Il primo tipo di dissoluzione riguarda 10 
dei 14 mondi della geografia puranica, mentre la dissoluzione finale riguarda tutti e 14 i mondi, ivi incluso 
quello di Brahma. Si vedano i dettagli di una tale concezione in G. M. Williams, Handbook of Hindu Mytho-
logy, op. cit., 35–41. 
51.  বিবধর (bidhir) «della legge, regola». Il termine ha anche il significato secondario di «dio, creatore». 
Quest’ultimo è il significato preferito anche perché si lega con বিশ্ববিধাতৃ (bisshobidhatri), «l’ordinatore 
dell’universo», della n. 17 sopra e di un altro versetto susseguente. 
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Io sono la treccia di una ragazza libera52, io sono il suo occhio fiammante,
Io son l’amor prorompente del puro53 cuor di una sedicenne, io sono benedetto!
 Io sono la mente assente svuotata dei desideri54, 
Io sono il pianto affannoso del cuore di una vedova, io il sospiro di delusione del 

[dolorante!

Io sono il dolore di vaganti e deprivati, di tutti i viandanti eternamente senza dimora,
Io sono la sofferenza mortale dell’insultato, il suo profondo dolore55, io il nuovo rifugio di

[un amato
Io sono l’irrequietezza dell’arrogante, del suo cuore eternamente furioso, io il dolore 

[incalcolabile,
Io sono il cuore eccitato ad un bacio rubato, io il sussulto tremante al primo tocco d’una 

[giovane!
Io sono la timidezza dell’amante velata, io il di lei costante illegittimo sguardo,
Io sono l’amore irrequieto della vergine, io il tintinnio dei suoi bracciali!
Io sono l’eterno fanciullo, l’eterno adolescente,
Io la ragazza di villaggio spaventata dalla propria nuova femminilità56!
Io sono il vento del Nord, io la brezza del Sud, io l’apatica aria dell’Est57,
Io sono il canto profondo del viandante poeta, io il canto melodioso della lira e del flauto.
Io sono la grande sete della soffocante estate, io sono la rabbia asfissiante del sole,
Io sono la gocciolante sorgente del deserto, io il suo lussureggiante verde rifugio!
Io corro incontro alla gioia suprema58, che pazzia, io sono pazzo!

52.  িন্ধন-িারা (bondhon-hara) lett., «senza legami, nodi». Il riferimento sembra essere alla mente di questa 
ragazza leggiadra e incondizionata, che ho cercato di rendere con l’aggettivo «libera».
53.  হৃবদ-সরবসজ (ridi-sorosijo) lett., «cuor di loto» oppure «in cuore, il loto» tradotto da me «del cuore 
puro». Nella tradizione culturale del sub-continente indiano, infatti, il fior di loto è segno di purezza e fertilità.
54.  Traduzione a senso del Bengalese উন্মন িন উদাস়ীর (unmon mon udashir), lett. «la mente assente 
dell’apatia o disinteresse».
55.  «Il suo profondo dolore» è la traduzione libera del bengalese বিষ-জ্ালা (bish-jala), lett., «bruciore del 
veleno».
56.  «Femminilità» è ancora una volta la mia traduzione a senso del bengalese আচঁর কাচঁবল বননচার (ancior 
kancioli nicior), lett., «incremento della parte superiore del sari e del corpetto sottostante». Evidentemente il 
riferimento è allo sviluppo del seno di una ragazza che diventa donna.
57.  পূরি ়ী (purobi) potrebbe essere «una nota musicale indiana» o potrebbe indicare «dell’est» il punto 
cardinale. Il contesto che precede sembra voler indicare quest’ultima interpretazione come la più plausibile. 
È pur vero però che quanto segue sembrerebbe prediligere un significato più affine ad un contesto musicale. 
Più sopra abbiamo già ricordato della possibilità (si veda la n. 27) che la poetica di Nazrul possa talvolta 
avvalersi di un artificio letterario chiamato del doppio intento o slesha in sanscrito: una stessa parola o 
espressione potrebbe quindi assumere un doppio significato, o alludere e evocare un significato ulteriore. 
58.  তুর ়ীযাননন্ (turianonde) lett., «la gioia del turi». Il turi è uno dei quattro stati di coscienza possibili 
ad un essere umano. Nella tradizione sanscrita Indù questi stati sono identificati come segue. Il primo è 
jagrat, lo stato di una persona sveglia; il secondo è svapna, lo stato di una persona quando sogna; il terzo è 
susupti, lo stato di una persona quando è profondamente addormentata; il quarto ed ultimo è appunto lo 
stato di turiya, che riflette lo stato di unificazione di un’anima con il Brahman. Mentre tutti e quattro gli 
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Io all’improvviso mi conosco, tutti i miei ostacoli svaniti!

Io sono l’innalzamento, io la caduta, io sono la consapevolezza del cuore inconsapevole,
Io sono il gonfalone all’arco ornamentale dell’universo, io lo stendardo della vittoria 

[umana.
 Io applaudendo volo veloce come un ciclone 
 E tengo tra le mani il cielo e la terra,
Montando i veloci59 Borrak60 e Ucchoihsroba61 che con coraggio e nitrendo62 galoppano

[via!

Io nel seno della terra sono il vulcano, io il fuoco divorante al fondo degli oceani63, il fuoco 
della distruzione finale,
Io sono degli inferi la pazza confusione, del fuoco del mare il frastuono profondo!
Io come allo schiocco di dita64, saltando volo via a cavallo del fulmine,
Io porto il terrore tra i sette mondi65, io creo il terremoto improvviso.

stati si accompagnano ad un grado di gioia particolare, è l’ultimo stato di coscienza che è identificato come 
il raggiungimento della gioia suprema. Si vedano i dettagli di una tale concezione in V. Mani, Puranic En-
cyclopaedia, op. cit., alla voce «Jagrat», 336–37.
59.  তাজ়ী (taji) è arabo per «cavallo veloce o forte», oppure «che porta una corona», (si veda n. seguente). 
Tutti e due i significati sono possibili. Si ripete qui quanto detto sopra alle nn. 27 e 57.
60.  গিাররাক (borrak) è il nome di un portatore divino descritto nel Corano. In qualche passo viene im-
maginato come un cavallo, o come un animale che è meta cavallo e metà umano, o meglio, un essere dal-
le sembianze molto femminili che porta una corona. Vedi S. Cakrabarti, “নজরুল ইসলানির ‘বিনদ্রাি ়ী’ 
অনদুিাদকনদর কানে কনযকটট প্রশ্ন” (Nazrul Islamer «Bidrohi» onubadokder kache koekti proshno), op. 
cit., 21.
61.  উচ্চৈঃশ্িা (ucchoihsroba), lett., «dalle lunghe orecchie» o «nitrendo sonoramente», è il nome del cavallo 
emerso dalla zangolatura dell’Oceano di latte. Si veda al riguardo la n. 35 sopra. Questo cavallo diventerà la 
montatura del dio sole e in certi testi anche del re Bali, nonché di Indra stesso. Comunque sia, questo cavallo 
divino diventa il prototipo, il re dei cavalli. Si veda, tra i vari testi, W. Doniger, Hindu Myths, op. cit., 355.
62.  বিম্মত-গরেষা (himmot-hresha). Il termine himmot è arabo per «forte, coraggioso». Hresha invece è san-
scrito per «nitrire». Si noti come Nazrul combini termini appartenenti a due lingue diverse.
63.  Il fuoco sul fondo dell’oceano potrebbe riferirsi al mito che vede Shiva contrapposto a Kama (il dio 
dell’amore). Si narra infatti che il fuoco uscito dal terzo occhio di Shiva, Sagnik (si veda la n. 30 sopra), dopo 
aver incenerito Kama minacciasse l’esistenza stessa dell’universo, realizzando una dissoluzione anzitem-
po. Al fine di evitare tale eventualità, gli dei relegarono tal fuoco nella bocca di una puledra sottomarina. 
Sebbene tale fuoco non potesse essere estinto, poteva però essere controllato, in attesa della dissoluzione 
prestabilita di cui Nazrul stesso riferisce subito dopo. Si veda per il mito e la sua interpretazione, W. Doniger, 
On Hinduism (New York: Oxford University Press, 2014), 452–71. 
64.  গজার তুবি (jor turi) può significare sia il suono emesso dallo schioccare delle dita sia il tempo infinite-
simale che serve a fare schioccare le dita.
65.  ভুিনন (bhubone). Il termine può significare «la Terra» declinata al locativo, o, molto più probabilmente, 
le sette sfere celesti (satyaloka, tapaloka, janaloka, maharloka, svarloka, bhuvarloka e bhuloka) e i sette inferi 
(atala, vitala sutala, talatala, mahatala, rasatala e patala) della geografia puranica. Si veda V. Mani, Puranic 
Encyclopaedia, op. cit., alla voce «Loka», 456.
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Abbracciando la sua testa, io trattengo Basuki66,
e similmente l’ala infuocata dell’angelo Gabriele io afferro.
Io sono il dio bambino67, io l’irrequieto,
Io, insolente, strappo coi denti il velo68 alla madre universale69!
Io sono il flauto di Orfeo70, 
che calma71 il grande agitato oceano
che con un bacio72 costringo all’immobilità l’intero universo
accarezzandolo con la melodia del mio flauto. 
Io sono il flauto nelle mani di Syam73

Io quando mi adiro corro ovunque negli spazi infiniti,
nel terrore il settimo inferno, quello di Habia74 si spegne lentamente in tremore!
Ovunque nei cieli e sulla terra Io son della rivolta il latore!

Io sono le inondazioni di Srabon75, 

66.  িাসদুবকর িণা (basukir phona) «la testa di Basuki». Basuki (Vasuki in sanscrito) è il nome del serpente 
mitologico che servì a zangolare l’Oceano di latte. Usato come una rupe, servì a ruotare il monte Mandara 
usato come bastone. Gli dei tiravano dalla parte della coda di Vasuki mentre i demoni dalla parte della sua 
testa. Si vedano le nn. 35 e 46 sopra per riferimenti bibliografici.
67.  গদি-বশশদু (deb-shishu) «il dio bambino». L’immagine potrebbe indicare Krishna, spesso raffigurato 
come un infante vivace e discolo. 
68.  অঞ্চল (onchol) lett. «area, regione, angolo’ in senso spaziale. Metaforicamente assume il significato di 
velo, la parte finale e svolazzante del sari, qui reso da me come «velo» (আচঁল, anciol).
69.  বিশ্ব-িানযর (bissho-maer) lett. «madre dell’universo». L’espressione potrebbe indicare la জগজ্জনন়ী 
(Jogojjononi) oppure la জগদম্া (Jogodomba), titoli questi appartenenti alla dea Durga in quanto madre del 
mondo. In ogni caso, sia che l’espressione rimandi a Durga o meno, è importante notare come il linguaggio 
di Nazrul evochi comunque un substrato culturale nel quale il lettore si può identificare o riconoscere. 
70.  Orfeo è un personaggio della mitologia greca la cui peculiarità era di incantare e manipolare con la sua 
musica e il suo canto la realtà naturale, animata o inanimata che fosse. Si noti che mentre lo strumento mu-
sicale impiegato da Orfeo per incantare era una lira, Nazrul lo trasforma in un flauto. Il motivo per una tale 
licenza poetica diventa chiaro nel seguito quando un altro suonatore di flauto, Krishna, viene introdotto.
71.  «Che calma» è la mia resa di ঘদুি ঘদুি (ghum ghum) «che fa venir voglia di dormire». 
72.  চুিদু (ciumu) «bacio», ma anche «affetto, amore».
73.  শ্ানির (shemer) «del blue o del nero», termine comunemente usato per indicare Krishna.
74.  িাবিযা গদাজখ (habia dojokh). Habia è il nome proprio del settimo inferno nell’Islam. Dojokh significa 
«inferno’ in persiano. La questione degli inferni, il loro numero e la loro interpretazione, rimane ancora non 
chiara. Comunque nel Corano si trova questa lista di nomi: hawiya, jahim, sair, jahannam, laza, saqar e hu-
tama. Ad ogni tipo di peccatori corrisponderebbe un tipo di inferno, distinto l’uno dall’altro per la severità 
della pena. Secondo una nota stessa di Nazrul, Habia, (hawiya in arabo) sarebbe l’inferno più terribile. Si 
veda T. O’Shaughnessy, «The Seven Names for Hell in the Qu’rān», in Bulletin of the School of Oriental and 
African Studies, 1961/24, 3: 444–69. Altre traduzioni di questo testo di Nazrul riferiscono invece dei sette 
inferni Indù. Questi generalmente però sono enumerati come 21 o, più normalmente, come 28. Si veda S. S. 
Kapoor, Hinduism (New Delhi: Hemkunt Publishers, 2005), 51ss; V. Mani, Puranic Encyclopaedia, op. cit., 
alla voce «Kala I», 367–70.
75.  শ্ািণ (srabon) è il quarto mese del calendario Bengalese. Insieme ad Ashar, Srabon è il mese delle gran-
di piogge, e va da metà luglio a metà agosto.
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talvolta la terra incantevole io innalzo, talvolta la benedico con immani distruzioni
Io strappo e levo dal petto di Vishnu le due donzelle76!
Io sono ingiustizia, io una meteora, io Saturno77,
Io sono il fuoco di una stella cometa78, io il velenoso serpente mortale!
Io sono Ciondi, dalla testa mozzata79, la guerriera distruttrice,
Io col sorriso di un fiore80 ghigno seduta nel fuoco di Jahannam81! 

Io sono di terra formato, io conoscenza pura82,
Io il sempre giovane, io l’immortale, io l’indistruttibile, l’eterno.
Io sono il terrore di uomini, dei e demoni,
Io dell’universo l’eterno irriducibile,
Io il dio del signore dell’universo, la Suprema Persona83, la Verità,
Io danzando vago per i cieli, la terra e gli inferi!
Io sono pazzo, io sono pazzo!

76.  যদুগল-কন্া (jugol-konna) «paio, coppia di ragazze». Si tratta probabilmente delle dee sorelle Lakshmi 
e Sarasvati. Mentre Lakshmi è generalmente descritta come la moglie di Vishnu, Sarasvati è generalmente 
associata a Brahma. Comunque, ci sono diversi testi che associano Sarasvati a Vishnu, come la sua lingua. 
In questo senso anch’ella è considerata una co-moglie di Vishnu. Lakshmi rappresenterebbe il benessere 
materiale, mentre Sarasvati quello spirituale. Si veda D. Kinsley, Hindu Goddesses, op. cit., 58.
77.  শবন (soni) «il pianeta Saturno». Nella cultura del sub-continente, Saturno è spesso associato con la 
sfortuna e le difficoltà. È pregato tutti i giorni forse proprio per controllare la sua influenza negativa.
78.  ধূিনকতু (dhumketu) ‘stella cometa». Nazrul sembra essere molto affezionato all’idea o immagine della 
stella cometa. Dhumketu sarà infatti il nome di una sua poesia e di una rivista da lui edita tra l’agosto del 
1922 e marzo 1923. Quest’ultima, a causa dei suoi toni rivoluzionari e apertamente anti-britannici, sarà la 
causa del suo arresto e della sua condanna ad un anno di carcere per sedizione.
79.  বেন্িস্া চন্ড়ী (chinnomosta ciondi) lett., «Ciondi dalla testa mozzata». Di fatti Ciondi (Candi in san-
scrito) è una dea molto popolare in Bengala e con Chandika, Ambika, Kali, Bhairavi, Chamunda, Bhadra-
kali ecc. rappresenta una delle forme più terrificanti di Durga, a sua volta forma guerriera della più benigna 
Parvati.  Chinnomosta viene da Nazrul identificata con Candi, anche se esistono altre tradizioni che la 
vedono essa stessa come un’altra forma di Sati, a sua volta previa incarnazione di Parvati stessa. Chinno-
mosta è rappresentata come colei che si taglia la testa e sostiene il vassoio contenente la sua testa mozzata. Il 
mito vuole che Chinnomosta si decapiti per sfamare due sue devote, Joya e Bijoya (le damigelle di Parvati) 
nutrendole con due dei tre flutti di sangue che sgorgano copiosamente dal suo collo tagliato. Il terzo flutto 
è descritto come indirizzato alla bocca della sua stessa testa che ella sorregge nel vassoio. Si veda David 
Kinsley, Hindu Goddesses, op. cit., 162.
80.  Nazrul si paragona ad un fiore che non viene incenerito neppure dal fuoco. Con orgoglio egli si siede 
tra le fiamme dell’inferno, e, come innocente fiore senza macchia, sfida e sorride all’impotenza dell’inferno 
stesso.
81.  জািান্ানির আগুনন (jahannamer agune) «nel fuoco dell’inferno». Jahannam può indicare o l’inferno 
in genere o può indicare uno dei sette inferni della tradizione Coranica. Si veda la n. 74 sopra. Da notare la 
facilità e quasi naturalezza di Nazrul nell’accostare elementi della tradizione indù a quelli della tradizione 
Islamica. 
82.  িৃন্ময… বচন্ময (mrinmoe… cinmoe) «fatto di terra… fatto di conoscenza pura». Ciò che è senza valore 
e ciò che ha valore; ciò che si consuma e ciò che non si consuma.
83.  পদুরুনষাত্তি (purusottom) lett., «la persona suprema». Il termine fa riferimento alla teologia Vaishnava 
ed è usato per esempio anche in Bhagavadgita 15,18. In questo testo Purusottom è il titolo che Krishna si dà, 
come essere supremo. Si veda J. A. B. van Buitenen, The Bhagavadgita in the Mahabharata (Chicago: The 
University of Chicago Press, 1981), 131–32.
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Io so chi sono, oggi tutti gli ostacoli sono svaniti!

 Io sono l’inflessibile ascia di Poroshuram84

Che libera l’universo dai Khotrio85, portando pace e una generosa armonia!
 Io sono l’aratro sulle spalle di Boloram86,
Io facilmente87 squarcerò l’universo subordinato, nella grande gioia di una nuova 

[creazione.
 Io il grande ribelle, stanco di combattere
 Mi riposerò solo quel giorno,
quando il pianto sconsolato degli oppressi nei cieli più si udrà 
 quando dell’oppressor le spade e scimitarre più non saran impugnate nell’orribil 
campo di battaglia
 Io il grande ribelle, stanco di combattere
 solo quel giorno riposerò.

Io sono Bhrigu il ribelle, io che sul petto di Dio stampo l’impronta del mio piede88,

84.  পরশুরানির (poroshuramer) «di Poroshurama», (Parasurama in sanscrito). Egli è una delle dieci in-
carnazioni di Vishnu, famoso per l’uso invincibile della sua ascia, figlio del saggio Jomodogni (si veda la n. 
31 sopra). Parasurama o «Rama con l’ascia», nella tradizione Indù, è particolarmente conosciuto per aver 
liberato la terra per ben 21 volte dalla casta degli Kshatriya, oppressori dei Bramini. Si veda n. seguente.
85.  বনৈঃষিশ্ ত্য কবরি বিশ্ব (nikkhotrio koribo bissho) lett., «farò il mondo senza khotrio», (kshatriya in 
sanscrito). Nazrul fa qui riferimento ad un racconto puranico ben preciso. Si narra infatti che mentre Pa-
rasurama è assente, il re Kartavirya Arjuna ed il suo esercito capitano all’eremo di Jomodogni (Jamadagni 
in sanscrito), suo padre. Jomodogni dà ospitalità ad Arjuna e al suo esercito offrendo loro i prodotti di Ka-
madhenu, la mucca celeste. Invaghito dal suo valore, Arjuna contro ogni regola di ospitalità, ruba la mucca 
divina. Quando Parasurama ritorna, infuriato per l’affronto fatto al padre, impugna la sua terribile ascia, 
affronta il re ed il suo esercito, lì distrugge e riporta la mucca al padre. La storia però non finisce qui. I figli di 
Arjuna scampati al massacro, promettono vendetta. Quando Parasurama lascia l’eremo del padre, essi lo as-
salgono e decapitano Jomodogni. Da qui la rabbia infinita di Parasurama. Una volta saputo di questo grave 
misfatto, impugna di nuovo la sua ascia possente e stavolta annienta tutti i guerrieri (kshatriya) dalla faccia 
della terra. Questo è il mito che Nazrul evoca. Si veda per una sua più dettagliata descrizione C. Dimmit & 
J.A.B. van Buitenen, Classical Hindu Mythology, op. cit., 82–5. Si veda anche la n. 31 sopra.
86.  িলরাি-স্কনন্ধ (boloram-skondhe) «sulle spalle di Boloram», (Balarama in sanscrito). Costui è il fratello 
maggiore di Krishna, anch’egli un avatara di Vishnu. Balarama viene menzionato da Nazrul nella sua rela-
zione con l’aratro, িল (hol). In questo senso Balarama è anche conosciuto coi titoli di Haladhara (colui che 
guida l’aratro) e Halayudha (colui che usa l’aratro come un’arma). È considerato una specie di protettore 
degli agricoltori. Si veda W. J. Wilkins, Hindu Mythology, op. cit., 220–24.
87.  অিনিনল (obohele) «con facilità, senza fatica». Il poeta nuovo Balarama «sradicherà» (উপাবি’ গিবলি, 
upari’ phelibo) l’oppressione dall’universo presente. Questo verbo sradicare fa riferimento all’aratro di Ba-
larama, usato non solo come strumento di lavoro ma anche come arma.
88.  ভৃগু (bhrigu) è il nome di un altro grande saggio delle origini, alla pari con Jamadagni e Visvamitra 
già citati sopra. Questo grande saggio è qui citato da Nazrul per un particolare mito a lui attinente. Si narra 
che tra i grandi saggi delle origini sorse una discussione concernente quale fosse, tra le varie divinità, quella 
vera e quindi degna di essere adorata e riverita dai Bramini. Per risolvere la questione fu deciso che Bhrigu, 
uno di loro, andasse a visitare le tre grandi divinità Shiva, Bhrama e Vishnu ed eventualmente decidesse 
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Io son del Creator l’assassino, io sviscererò il suo cuore capriccioso fonte di sofferenza e
[pianto!  

Io sono Bhrigu il ribelle, io che imprimerò sul petto di Dio l’impronta del mio piede!
 Io strapperò il cuore capriccioso dell’Ordinatore89!

 Io, l’eroe, l’eterno ribelle 
 Abbandonando l’universo, solo mi sono innalzato, fiero eternamente il capo.

• •

la questione. Successe dunque che Bhrigu visita le tre divinità e non è impressionato da nessuna delle tre: 
Shiva viene colto immerso nelle passioni amorose con Parvati. Bhrama similmente a Shiva viene trovato 
sprofondato nella passione per il mondo. Entrambi non hanno tempo per Bhrigu. Questi dal canto suo li 
scarta e li maledice: Shiva è condannato ad essere adorato dagli eretici solo sotto forma di lingo; Bhrama 
è invece condannato a non essere mai oggetto di adorazione in alcun tempio. Vishnu da parte sua, viene 
sorpreso in riposo con Lakshmi. Arrabbiato Bhrigu gli stampa il piede sul suo petto. Vishnu però si sente 
onorato da tal gesto e prorompe nelle lodi di Bhrigu. Bhrigu ora sa chi è la vera divinità suprema, degna di 
essere venerata dalla casta dei Bramini. Si veda W. Doniger, Hindu Myths, op. cit., 149–54.
89.  বিবধর (bidhir) «della legge, regola». Anche «dio», in quanto regolatore e ordinatore. Si veda n. 10 sopra.
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Novelle bengalesi - XIII

A cura di Antonio Germano

Tre sacchi di saggezza - I

Per indicare la qualità o la virtù della saggezza nella lingua bengalese ci sono tre termini con 
sfumature diverse. Il primo livello è quello del buddhi, che corrisponde al nostro intelletto o 
intelligenza e cioè capacità personale di intendere e capire; il secondo livello è quello di cui si parla 
nella novella e cioè della saggezza umana, definita in bengalese come ghen; Il terzo grado è quello 
della sapienza, dono che viene dall’Alto e porta il nome di progga. La novella, che appare del tutto 
inverosimile, porta però un messaggio molto forte: la saggezza, volendo, è alla portata di tutti. 
Leggendola mi è venuta in mente una citazione che avevo riportato in uno dei miei primi diari in 
Bangladesh e porta la data del 6.8.’78. La citazione è tratta da Shiddharta, il romanzo di H. Hesse: 
«Vedi, Govinda, questo è uno dei miei pensieri, di quelli che ho trovato io: la saggezza non è comu-
nicabile. La saggezza, che un dotto tenta di comunicare ad altri, ha sempre un suono di pazzia… 
La scienza si può comunicare, ma la saggezza no». (H. Hesse, Shiddharta, ed. Adelphi, p. 147). 
La novella è divisa in due puntate: la prima, quella riportata sotto, imposta il problema e cerca 
di trovarne la soluzione; la seconda ci porta a conoscenza della soluzione. Nella novella si parla 
di morol e matubbor. Sono due parole per indicare i capi villaggio, che, di solito, sono una brutta 
genia. Nel racconto, eccezionalmente, essi svolgono un ruolo positivo. Evidentemente l’autore, con 
alle spalle tanta esperienza, voleva indicare loro il modo corretto per governare il villaggio. Ricor-
re spesso il termine dokan, che significa negozio con relativo dokandar, che è il negoziante. Questi 
dokan, che noi scherzosamente chiamiamo dokanini, sono disseminati un po’ dappertutto qui in 
Bangladesh. Purtroppo con l’avvento dei supermercati un po’ alla volta scompaiono.

• •

Avvenne tanti anni fa. C’era un villaggio, situato in mezzo ad una catena di monta-
gne, molto distante dalla città. Un giorno Morol si arrabbiò alla grande col figlio 

quindicenne: 
«Il costo di kg. 5 di riso è di 100 take e tu che conto hai fatto per pagarne 150? Non ti ver-
gogni?».
«Il negoziante ha detto che il prezzo è aumentato. Al negozio c’era un ragazzo della mia 
età. Anch’egli ha detto: Il prezzo del riso è aumentato, non lo sai?». 
«Stupidi come noi al mondo non se ne trovano. Ascolta, figlio mio, occorre chiamare un 
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meeting. Vai di casa in casa e dì alla gente di venire, al calar della sera, a prendere un tè. Si 
tratta di un problema urgente e tutti devono essere presenti». 
La notte vennero tutti. Morol appariva scuro in volto e pensieroso: 
«Fratelli miei tutti» esordì «di giorno in giorno agli occhi della gente appariamo sem-
pre più stupidi: al mercato, nei luoghi pubblici, sempre e dappertutto. Il nostro villaggio 
un po’ alla volta sta cambiando aspetto. Un giorno si chiamava Monipur1, oggi tutti lo 
chiamano Bokapur2. Perché siam caduti così in basso e cosa occorre fare per risollevarci? 
Questo è l’argomento del nostro incontro». 
«Morol, quante volte ti ho manifestato quello che penso! A noi manca la saggezza ed è per 
questo che la nostra situazione peggiora di giorno in giorno. Ma voi avete mai dato ascolto 
alla mia parola? Avete mai mandato qualcuno a comperare un po’ di saggezza?». 
«Morol, Nuru bhai ha detto cose giuste. A noi manca la saggezza ed è per questo che 
siamo nella merda3. Oltre a ciò noi siamo pigri. Se non fosse così, da quando avremmo 
colmato la nostra deficienza»..
«Ascoltatemi bene, tutti! La Persia è vicina alla nostra terra: soltanto sette giorni di cam-
mino. Lì, nelle città, si trovano saggi ad ogni angolo di strada. In cambio dei soldi essi non 
ci venderanno la saggezza?». 
«È proprio così! Perché essi non dovrebbero venderci la saggezza?... Adesso il problema è 
quello dei soldi. Facendo una colletta, e il problema è così risolto. Bisogna dire a tutti che, 
facendo i calcoli, ognuno riceverà quel tanto di saggezza in base a quello che ha dato». 
«Nuru bhai ha parlato da persona saggia, noi poi che siamo i matubbor4 del villaggio da-
remo il doppio. Dovendo governare il villaggio, a noi occorre maggiore saggezza». 
Tutti si trovarono d’accordo nel fare la colletta e i morol-matubbor diedero il doppio. Poi, 
con tre asini, tre tra i più esperti commercianti intrapresero il viaggio verso la Persia: una 
settimana di cammino.
Giunti nella capitale, essi cominciarono a cercare il negozio della saggezza: 
«Scusi, fratello, sa dirci dove possiamo trovare la saggezza?». 
«Spiacente, fratello, non sono in grado di dirlo». 
«Fratello, sa dirci dov’è il negozio della saggezza?». 
«Ghen o fan5? A quell’incrocio ci sono 3 o 4 negozi di fan». 
«Fratello, vende per caso la saggezza?». 

1.  La perla dei villaggi.
2.  Il villaggio degli stupidi.
3.  Questa è la parola usata nel testo.
4.  I capi.
5.  Qui è forse presente un’assonanza con il termine inglese «fan», «ventaglio».
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«No, Fratello, provi più avanti». 
«No! Non c’è più speranza! Su, torniamo a casa, cosa ne dite?». 
«No, Nuru bhai, tentiamo ancora un po’… Su, andiamo in quel negozio. Vedi là quanta 
varietà di sacchi… dokandar bhai, vende per caso la saggezza?». 
«Cioè?… Senti, fratello, da quale contrada venite?». 
«Noi abitiamo sulle montagne, il nostro villaggio si chiama Monipur». 
«Cosa hai detto? Io sono di Monipur. Da venti anni non vi sono più tornato. Sedete, pren-
dete un tè e poi mi direte qual è il vostro problema». 
«Evviva! Siamo salvi! Fratello, il nostro è un problema molto grave: non abbiamo la sag-
gezza. Abbiamo fatto perciò una colletta e siamo venuti per comperare la saggezza per 
tutto il villaggio. Perché? Non si vende qui la saggezza?». 
«Mi spiego… Il prezzo della saggezza è troppo grande…, perciò io non la conservo nel 
mio negozio e non ne vendo neppure un pizzico. Venite qui fra un’ora. Io vi porterò tre 
sacchi di saggezza e su un foglio lascerò scritto come adoperarla».
Consumato il pasto, essi tornarono al negozio. I tre sacchi erano pronti. Su ognuno di essi 
c’era scritto: Saggezza di prima qualità fabbricata in Giappone. Il dokandar consegnò nel-
le mani di ciascuno un foglio, in cui era indicato il modo come adoperarla. Essi, saldato il 
prezzo, tornarono nella propria terra. Quando stavano per arrivare, i ragazzi, per primi, 
li videro e annunciarono: «Fratelli, gli zii stanno tornando con i sacchi pieni. Chi sa cosa 
stanno portando! Andiamo a vedere».
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Tre sacchi di saggezza - II

Come già annunciato, in questa seconda puntata troviamo la soluzione del problema. Posso 
immaginare che l’autore, con uno straordinario gioco di fantasia, abbia inventato questa favola 
con un chiaro intento educativo. A lui, che spese tutta la sua vita con questo chiodo fisso nella 
testa, non potevano certo mancare gli elementi per costruirla: l’educazione è stata la sua missione. 
L’illuminazione l’aveva avuta al primo impatto con i poveri e gli esclusi di questo lembo di terra e 
la manifestò quando scrisse uno dei suoi primi libri che, come dicevamo, portava il titolo di Boka 
bole, gorib (Siamo poveri perché ignoranti). La sua tesi: la saggezza si acquista mangiando, divo-
rando i libri e si manifesta in una cultura di vita e non in una cultura libresca. È una tesi antica e 
mi richiama alla mente un verso famoso dell’Apocalisse: «Accipe librum et devora illum» («Pren-
di il libro e divoralo», Ap. 10,9). Qui naturalmente si tratta di quella Sapienza che viene dall’Alto 
ed ha il suo risvolto nella Sapienza della Croce, come ci insegna san Paolo. Ricorrono nella favola 
dei titoli per il nostro «signor» in italiano o «sir, mister» in inglese. Se colui a cui ci si rivolge è un 
musulmano, gli si rivolge chiamandolo shaheb o miya; se invece è un indù, allora lo si chiama 
babu, un titolo che si dà scherzosamente o affettuosa mente anche ai ragazzi, come nel caso della 
favola: khoka babu, dove khoka significa appunto ragazzo. Ricorre di nuovo la parola bubu, titolo 
affettuoso, con cui ci si rivolge alla sorella maggiore. Didimoni invece è come dire: signorina.

• •

I tre commercianti di Monipur tornarono a casa con i sacchi di saggezza: 
«Fratelli tutti, ci è costato tanto, ma, alla fine, compiuta la missione, siamo tornati. Ab-

biamo portato saggezza di prima qualità fatta in Giappone. Venite a vedere! … Tuttavia, 
sì, questo è un materiale tale che nessuno può adoperare come vuole come fosse cosa 
propria. È come una medicina, che bisogna prendere dopo aver letto la prescrizione del 
medico. Vedete! In questi tre fogli c’è scritto come prenderla. Dov’è? C’è qui il signor ma-
estro? Bisogna leggerli e farli sentire a tutti. Fate silenzio tutti ed ascoltate con attenzione».
Il master saheb cominciò a leggere: 
«Primo: il materiale di questi sacchi di saggezza è di prima qualità, pulito e raffinato. Ga-
rantiamo che, prendendolo regolarmente per un anno, chi è stupido diventa saggio. Se-
condo: dose della medicina: ogni giorno, in mattinata, dopo aver letto tre pagine del libro 
e la sera, dopo aver scritto tre pagine, bisogna mangiare un pizzico di saggezza mescolato 
al bhat6. Terzo: fate attenzione! Se prendete la medicina senza seguire la prescrizione po-
treste andare incontro a malattie mortali».
Subito dopo molti chiesero: 

6.  Riso.
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«Che via d’uscita c’è per noi? Noi non sappiamo né leggere né scrivere. Se prendiamo 
questa medicina saremo danneggiati. Cosa facciamo, Morol?». 
«Bene! Allora sentite tutti attentamente! Innanzitutto si aprano i sacchi e, dopo averla 
pesata con la bilancia, sia distribuita. Poi, quelli che sanno leggere cominceranno a man-
giare la saggezza secondo la prescrizione. Gli altri tutti, nei prossimi sei mesi, ogni giorno 
per due ore verranno dal maestro e impareranno a leggere e scrivere. Se qualcuno, nel 
giro di sei mesi, non riesce a leggere e scrivere, dovrà abbandonare questo villaggio».
Da quel giorno quelli che non sapevano leggere incominciarono a imparare a leggere e 
fare i conti. La loro saggezza cominciò a prendere quota. Andando a fare spesa, stavano 
attenti e non si lasciavano imbrogliare. Così quel giorno in due, fratello e sorella, rispetti-
vamente di 12 e 14 anni, andando al bazar, erano caduti in trappola. Il dokandar7, in fretta 
e in furia, cominciò a spiegare loro: 
«Cari figlioli, il costo di kg. 6 di riso, facendo i calcoli… 20 take al chilo… 6 volte 20 fa 160. 
Fuori i soldi. Venite di nuovo però». 
«Bubu, non è necessario fare i calcoli con le dita. Chiaramente quello lì ci sta imbroglian-
do». 
«Didimoni, cosa sta dicendo khoka babu?».
«Kalu miya, il prezzo di questo riso non è di 20 take, ma di 15 take al chilo. Per questo 
khoka babu si è arrabbiato. Si è arrabbiato ancora di più perché secondo la sua testa 6 per 
20 non fa 160 bensì 120. Si riprenda il suo riso. Noi, il suo riso, non lo compreremo». 
«Ma come mai? … Oh! È vero! Io non l’ho notato, questa è un’altra qualità di riso… 
Khoka babu ha detto bene: 6 per 15 … fa 120. Datemi 120 take e prendetevi il riso. Vi assi-
curo che non mi sbaglierò più». 
«Kalu miya, lei può fare tutti gli sbagli che vuole, a noi non ne viene nessun guadagno e 
nessuna perdita. Da oggi in avanti dal villaggio di Monipur nessuno più verrà a spendere 
un centesimo al suo dokan. Bubu, andiamo!».
La gente, che nel frattempo si era affollata, si era goduta la scena: 
«Shabbash Kalu miya, per imparare a commerciare, tu devi andare a Monipur! E finché 
quel khoka è in vita, tu non potrai più guadagnare neppure un centesimo, kalu miya! Ah! 
Ah! Ah!».
La fama della loro acquisita saggezza cominciò a diffondersi nei villaggi limitrofi. Nel giro 
di sei mesi il prestigio del villaggio di Monipur aumentò a tal punto che cominciarono ad 
arrivare loro lettere per chiedere consigli. Per essere in grado di dare consigli dovettero 

7.  Negoziante.
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leggere molti libri e scrivere tante lettere. Ogni giorno il postino faceva avanti e indietro 
da loro. Un giorno dalla Persia arrivò la seguente lettera: 
«Fratelli tutti, in tanti giorni sicuramente voi avete potuto capire che a Monipur il cam-
biamento è avvenuto solo attraverso il vostro sforzo. In quei miei sacchi, all’infuori del 
sale, non c’era altro. Perciò, trattenendo i soldi del sale, vi rimando indietro il resto dei 
soldi. Con affetto. Il vostro bhai della Persia».8

8.  Traduzione dal bengalese del missionario Saveriano p. Antonio Germano Das.
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L’acqua miracolosa dell’isola addormentata

Cosa dire di questa fiaba? Tanto spazio per la fantasia. Non so se sia possibile ricavarvi un inse-
gnamento. Anche qui vediamo che il figlio minore (choto chele), come in altre favole, rimane fe-
dele alla parola data. Penso sia proprio questo richiamo alla fedeltà che rende significativa questa 
fiaba per chi la legge. Nel cammino della vita è facile perdere di vista l’orizzonte. Ricordo che nei 
miei giovani anni gli educatori citavano spesso un passo dei sapienziali, che mi è rimasto dentro 
e che amo citare in latino: «Fascinatio enim nugacitatis obscura bona, et inconstantia concupi-
scentiae transvertit sensum sine malitia» e cioè: «Poiché il fascino del vizio deturpa anche il bene 
e il turbine della passione travolge una mente semplice» (Sap. 4,12).

• •

C’era una volta un signore, che aveva tre figli. Una notte ebbe un sogno. Il sogno era 
spaventoso. Al mattino, aperto gli occhi, non riusciva a vedere niente: era diventato 

cieco. I medici, per quanto si dessero da fare per guarirlo, non trovarono nessun rimedio. 
Alla fine arrivò un fokir, che disse: 
«Per questo genere di malattia c’è un unico rimedio: l’acqua dell’isola addormentata». 
Il figlio maggiore disse: «Vado io a prendere l’acqua» e si avviò quindi verso il porto. Salito 
su una nave, intraprese il viaggio verso l’isola addormentata. Lungo il viaggio, la nave fece 
scalo per un’ora nell’isola del piacere. Al giovane, sceso dalla nave, si presentò agli occhi la 
visione di un giardino meraviglioso. Vi si avventurò dentro. Una ragazza di straordinaria 
bellezza salutandolo gli disse: 
«Un giovane bello ed intelligente come te qui non si è mai visto; fermati un po’, per favore, 
e poi proseguirai». 
Il giovane si lasciò intrappolare dal suo fascino. Dimentico della parola data al padre, 
sposò la giovane e rimase lì.
Il secondo figlio (mejo) disse: 
«Forse mio fratello è caduto in qualche pericolo, andrò io a cercarla. Andrò nell’isola 
addormentata e porterò l’acqua». 
Ma anche lui, approdato nell’isola del piacere, vide una reggia di straordinaria bellezza. 
Vi si avventurò dentro. Una fascinosa ragazza salutandolo gli disse: 
«Un giovane bello e intelligente come te non è mai capitato qui. Ti prego, fermati un po’ 
e poi riparti». 
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Mejo chele9 rimase incantato dal suo fascino. Dimentico della parola data al padre, sposò 
la giovane e rimase con lei.
Choto chele10 disse: 
«Forse i miei fratelli sono caduti in qualche pericolo; andrò io a cercare. Andrò nell’isola 
addormentata e porterò l’acqua». 
Sceso sull’isola del piacere, anche lui ebbe modo di vedere una bella ragazza, ma, ri-
cordandosi del padre, tirò diritto. Approdato nell’isola addormentata, osservò che tutti 
stavano dormendo. Ebbe un rigurgito di fame. Vide una peara11 sull’albero, la prese e 
cominciò a mangiarla. Divenne immediatamente cieco. Nella disperazione cominciò a 
muoversi a tastoni. Caduto improvvisamente in acqua, fu travolto dalla corrente. Però… 
Meraviglia! Lavandosi gli occhi con quell’acqua, riacquistò la vista. Allora capì che quella 
era l’acqua! Trascinato dalla corrente arrivò in mezzo ad una grandiosa reggia, dove tutti 
stavano dormento. Su un divano d’oro una ragazza stava dormendo. In vita sua non aveva 
mai visto una ragazza così bella. Le accarezzò la fronte con la mano. La ragazza continuò 
a dormire. Lui pensò: 
«Bisogna che io ritorni e porti l’acqua». 
Avvicinatosi al canale, riempì un piccolo recipiente e si avviò… Prima di partire però, tol-
tosi l’anello dalla propria mano, lo infilò nella mano della ragazza. Il cuore gli impediva di 
partire abbandonandola… Alla fine, asciugandosi gli occhi dalle lacrime, tornò al porto.
Appena arrivato a casa, lavò con l’acqua gli occhi del padre, il quale riacquistò la vista. 
Tutti i famigliari, ricolmi di gioia salirono sul terrazzo della casa per celebrare l’evento. 
A quel punto dal cuore dell’oceano spuntò una nave d’oro, che attraccò al porto. Dalla 
nave scese una ragazza di straordinaria bellezza. Era la principessa dell’isola addormen-
tata. Con lei c’era la corte regale con ministro e capo dell’esercito. Venuti dal ragazzo essi 
dissero: 
«Noi tutti stavamo dormendo. Quando tu sei arrivato e hai messo l’anello nella mano 
della principessa, l’hai liberata dall’incantesimo. Ora noi siamo venuti a prenderti, perché 
tu sarai il nostro re».12

9.  Secondo figlio.
10.  Figlio minore.
11.  Guava.
12.  Traduzione dal bengalese del missionario Saveriano p. Antonio Germano Das.
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Lettere dal carcere - II

A cura della redazione dei Quaderni del CSA

Dal carcere Torokko della città di Kumamoto
9 agosto 2019

Padre, è da molto che non ci sentiamo. Come sta? Con il passare dei giorni il caldo 
sta diventando via via sempre più feroce. Penso a lei, Padre, alla sua salute e al fatto 

che in questo periodo sarà senz’altro molto occupato con il suo lavoro. Ho saputo dalla 
lettera della signora Kashitani che Lei è tornato a Osaka. Dopo aver trascorso diversi 
anni a Kikuchi, si sta ora riabituando alla sua nuova vita a Osaka? Non tornerà più a 
Kumamoto? Io desidererei incontrarla ancora perché provo molta nostalgia delle nostre 
conversazioni.

Lei, Padre, mi ha sempre ascoltato, e quando speravo che qualcuno mi inviasse del-
le lettere, Lei mi ha subito aiutato suggerendo ad alcune persone di scrivermi. Mi scuso 
sinceramente per tutto il disturbo che le ho arrecato. C’era una persona che mi era stata 
presentata da un’associazione di volontari, e che si era messa in contatto con me. Ma ora si 
è ammalata, e non riesce più a trovare il tempo per scrivermi. Così, venendo meno anche 
questo mio passatempo di scrivere lettere, mi sono trovato con il cuore vuoto e solo. Vor-
rei tanto che lei, Padre, tornasse presto a Kumamoto. Da parte mia, rimango in attesa. Se 
non le crea troppo disturbo, riuscirebbe a trovare un’altra persona che potesse scrivermi 
anche solo qualche volta? La mia vista sta venendo meno, per cui dovrebbe trovarmi una 
persona che mi scriva con dei caratteri abbastanza grandi, aiutandomi così nella lettura. 
Tra l’altro, anche la signora Kashitani aveva problemi di vista. Pertanto, quando mi scri-
veva, non riuscivo a leggere ciò che mi aveva scritto, e non sapevo come comportarmi.

L’anno scorso, a causa di alcuni problemi alla prostata, sono stato ricoverato all’o-
spedale penitenziario di Sakai, a Osaka. Durante gli esami, mi è stato riscontrato un tu-
more all’intestino, e così l’11 dicembre ho subito un intervento chirurgico. Da allora sono 
dovuto rimanere a letto, quasi immobile, per circa tre mesi, e venivo nutrito solo tramite 
un’alimentazione parenterale. Poi mi hanno riscontrato anche dell’acqua nei polmoni, e 
ho dovuto subire un intervento di colostomia. 
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Al momento mi sento particolarmente debole, anche se mi dedico fedelmente alla 
riabilitazione. Dovrei sottopormi ad altre due operazioni, ma dovranno senz’altro essere 
rimandate finché non sarò completamente in forze. Credo che per rimettermi in salute ci 
vorrà del tempo. Passo molte ore del giorno seduto, senza poter camminare, e ciò influi-
sce sulla mia già precaria situazione cardiaca e polmonare. Faccio molta fatica a dormire, 
e la vita stessa mi sembra pesante e intrisa di sofferenza. 

Quando posso, continuo nella mia piccola attività di piegare dei sacchetti di carta. 
Con gli esercizi di riabilitazione spero di tornare presto in forze, così che possa finalmente 
superare questi momenti di dolore. 

Sono sempre molto ansioso e in un continuo stato di agitazione. Poiché la mia vista 
si è annebbiata ulteriormente, ora porto gli occhiali e a volte mi sembra di vederci meglio. 
Tuttavia, questo non elemina il mio senso di insicurezza. Al momento riesco a scrivere 
ancora qualche lettera, ma il giornale e i libri non riesco più a leggerli, e così mi limito a 
guardare le figure. Le lettere le scrivo impiegando molto tempo, e in diverse riprese. Se 
dovessi perdere ulteriormente la poca vista che mi rimane, non riuscirei neppure a scrive-
re le lettere, e con ciò verrebbe meno l’unica gioia che mi è davvero rimasta. Ogni giorno 
per me è triste e carico di solitudine, la stessa esistenza mi si rivela come una profonda 
sofferenza.

Padre, mi scusi questo mio sfogo. Forse, vedendomi dall’esterno, sembra che nulla 
sia cambiato in me, ma non è così. Padre, in questo periodo di estrema calura sia pruden-
te e attento alla sua salute, e nel caso si dovesse sentire poco bene si rechi prontamente a 
ricevere delle cure. 

Prego per lei
K. M. 

• •
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Dal carcere Torokko della città di Kumamoto 
25 dicembre 2019

Lodiamo la pace del Signore.
Buon Natale, Padre!

Il solo pensiero di scriverle una lettera mi rende felice. Quando veniva a visitarmi 
in carcere, le parole che Lei mi diceva sono diventate per me carne, si sono lentamente 
depositate sullo scorrere della mia vita quotidiana. Il 19 dicembre ho ricevuto la Sua let-
tera-cartolina di Natale. Grazie di cuore. Ho visto dalla fotografia che mi ha inviato che è 
in salute, e questo mi ha reso tranquillo. Si è fatto piuttosto freddo, perciò tra le tante cose 
che la tengono occupato, faccia attenzione a non ammalarsi. 

Il 13 dicembre qui in carcere abbiamo fatto la rappresentazione teatrale del Natale. 
L’incaricato dello svolgimento è stato il Pastore coreano K. S. H. del Gruppo protestante 
Nippon Kiristo Kyoudan. Si è molto cantato e ci sono state parecchie esibizioni che ci 
hanno resi contenti e fatto molto piacere. Nel campo da gioco abbiamo dovuto tagliare 
tre ciliegi che erano prossimi a seccare. Ora ne è rimasto solo uno, tutto solo, e ciò ci ha 
riempito di tristezza e solitudine. Per questa ragione, in prossimità del giorno in cui si 
svolgeranno le olimpiadi interne al carcere, abbiamo inoltrato la richiesta di piantare altri 
alberi di ciliegio, in modo tale che, con l’avvicinarsi della primavera, potessero fiorire 
proprio durante il tempo delle competizioni. 

Non ho più ricevuto notizie tramite la posta dal signor N.. Penso stia bene, ma 
sono preoccupato per la sua salute. Sono venuto a conoscenza delle attività dei missionari 
Saveriani, oltre che del vostro aiuto alle chiese vicine ad Izumisano, come quella di Ki-
nokawa. Se fosse possibile, desidererei saperne di più. Mi piacerebbe conoscere le vostre 
attività non dal punto di vista materiale o economico, ma dal punto di vista spirituale. 

Anche suor S., delle Sorelle della carità fondate da san Vincenzo de Paoli, mi ha par-
lato di voi e mi ha passato il vostro indirizzo. Mi ha anche insegnato come scrivere il suo 
nome di Battesimo in caratteri romani — penso si legga Grazia. Io non me la cavo molto 
bene con le lingue estere, se avessi sbagliato la prego di comunicarmelo. 

Prego per la sua salute Padre e per tutti i vostri cristiani.
Cordiali saluti

K. T.1

1.  Entrambe le lettere dei detenuti sono state tradotte dal missionario Saveriano p. Piergiorgio Moioli, ex cap-
pellano del carcere di Kumamoto, in Giappone. 
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