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Church, Mission and Salvation
Plantatio Ecclesiae and the Contemporary Context of Mission 
(Part Two)

Rocco Viviano 

The Challenge Arising from Plantatio Ecclesiae

De Lubac, Charles and the Louvain School mission theologians, Conforti, Ad Gentes, 
and Redemptoris missio draw attention to the planting of the Church as essential to the 
mission. Thus, refocusing on establishing the Church as the goal of the mission comes 
down to the question of how missionaries conceive, not implicitly, but at a conscious level, 
the relationship between their mission and the Church, and their role within her. Their 
degree of awareness is necessarily reflected in their missionary practice.

Obviously, it would be naïve and out-of-touch to think that plantatio ecclesiae may 
have exactly the same meaning today as a century ago. Nonetheless, it challenges mis-
sionaries to assess the notion of mission that drives their efforts, examining in particular 
the extent to which the goal of building the Church actually affects their preaching, wit-
ness of charity, engagement in ecumenical dialogue, interreligious relations, social com-
mitment, and any other specific activity. Catholic Magisterium clearly affirms that these 
activities are all elements, or paths, of the «one single but complex and articulated reali-
ty» of mission (Dialogue and Mission 13), which also includes the establishment of local 
Churches (Redemptoris Missio 48f).1 The fact that these aspects are intrinsically connect-
ed, entails the need for them to be, as it were, to some extent, «present to each other». In 
reality, in certain circumstances that call for missionary work to take a specific form, for 
example, when engaging in interreligious dialogue, there is an actual danger that the goal 
of establishing a Christian community may be put aside, at least in practice. It is therefore 
truly important to bear this goal in mind as much as possible, bringing the mandate to 
work for the growth of the universal Church, Christ’s family intended to embrace all 
people, back into the picture. Doing so will necessarily have an impact on our mission-
ary activity, even when it seems unrelated, inspiring appropriate choices with a view to 

1.  Secretariat for Non-Christians, «Riflessioni e orientamenti su dialogo e missione», 10 June 1984, Acta 
Apostolicae Sedis (AAS)  76 (1984): 816-828 (Dialogue and Mission);  John Paul ii, Redemptoris Missio, 1990.
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long-term results. For the Xaverian missionaries, it may signify not only reflecting on it, 
but also factoring it explicitly into our Personal and Community Projects of Life, and Re-
gional and Delegation plans, not just as an isolated activity, but by explicitly connecting it 
to each one of all our other ministries. Mission as plantatio ecclesiae contains a summons 
to revive and strengthen our ecclesial sensitivity, so that, as we go about our missionary 
work, our sentire cum ecclesia may also become, as it were, operari cum ecclesia, acting 
with the Church.

A recent internet search of the phrase plantatio ecclesiae, conducted purely out of 
curiosity, yielded a number of hits. However, these were almost all in connection to other 
Christian denominations. It appears that, especially in Protestant Christian circles, the 
term is frequently used with regard to mission. On the contrary, there is virtually no 
mention by Catholics. Perhaps the term has been abandoned to avoid misunderstandings 
about mission, because the image of Church-planting may evoke «colonialist» attitudes, 
and the idea of Christianity being imposed on peoples. If so, this may well be yet another 
unfortunate case of throwing the baby out with the bathwater, as the positive meaning of 
«sowing» and «planting», rooted in biblical and patristic literature, is also lost. For exam-
ple, according to Joseph Masson, 

The Old Testament refers more than once to the people of God as a vine that their Lord 
plants or uproots. The same idea is reflected in The Ascension of Isaiah (3.3), a very old He-
brew document subject to Christian interpolations: «They will molest the planting that 
the apostles have planted». Jesus himself uses the words tree and vine in reference to the 
church: Paul employs the figure of the olive tree (Rom. 11: 17, 24); lrenaeus, in Adversus 
Haereses (5.20, 22) has this phrase: «plantata est Ecclesia paradisus in hoc mundo»; and 
the Roman Breviary says that the apostles planted the church with their blood (not with 
laws – even those unquestionably legislated, beginning with the Council of Jerusalem).2

Retrieving this biblical and patristic meaning might benefit the mission in the contem-
porary context. At least in Protestant circles, such attempts are already taking place. For 
example, Reformed Dutch theologian Stefan Paas, in his 2016 book Church Planting in 
the Secular West: Learning from the European Experience, has studied how in the Middle 
Ages, the European Continent was Christianised through Church-planting, and argued 
that the same model would be effective in post-Christian secularised contexts, not only 
in the West, but also in certain modern Asian democracies.3

2.  Masson, «Pierre Charles, s.j. 1883-54. Advocate of Acculturation», in Mission Legacies: Biographical
Studies of Leaders of the Modern Missionary Movement, ed. G. H. Anderson et al. (Maryknoll: Orbis Books,
1994), 412
3.  Stefan Paas, Church Planting in the Secular West: Learning from the European Experience (Grand Rapids, 
Michigan: Wm. B. Eerdmans Publishing Co., 2016). Prof. Paas is the director of the Centre of Church and 
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Making the Church Visibly Present

In the present context, Church-planting could be positively understood as making the 
Church meaningfully and existentially present where it is not. The fact that, from the 
juridical point of view, virtually any place is now officially part of a diocese, should not 
give the illusion that the Church is present everywhere in a significant way. Take, for ex-
ample, the Osaka Archdiocese, one of the largest and probably best-organised dioceses in 
Japan, with a complex administrative system that somehow reflects the Japanese corpo-
rate model. Its territory is vast, covering 15,000 square kilometres, and comprising three 
Prefectures, Osaka, Hyogo and Wakayama. In major cities like Osaka, Kobe, and Wakay-
ama, parish churches are easily accessible and have their resident clergy, mostly Japanese. 
Even though the number of faithful is small, the communities are visible and recognised. 
However, away from those centres, the situation is very different. In fact, there are vast 
areas in which the Church is not present, or negligibly so. This reveals the lack of mature 
communities where believers may have a meaningful experience of Christian life, find 
the support and the means to advance in their spiritual growth, and where others may 
have a meaningful encounter with the Christian faith. The only church in the Northern 
part of Hyogo prefecture is located in Toyooka, a 160 km drive from Osaka Cathedral. 
The next Catholic churches are about 45 km away, to the South and to the East, and 72 km 
to the West, by road. Between these churches, there are extensive areas where the Church 
is absent. The roads are not very good, especially in winter. For over one and a half years 
now, one of my Xaverian missionary confreres, has, almost every Sunday made a three-
hour drive, from Osaka city to Toyooka to celebrate the Mass for the local Catholic com-
munity, because there is no resident parish priest. This means that although, thanks to 
dedicated parishioners and the help of a visiting priest, the church maintains a minimum 
level of operation, the faithful are precluded from a full experience of Church, under the 
leadership of an ordained minister. More importantly, the parish can hardly be a mis-
sionary presence for non-Christians in the area. The question should be asked whether it 
can be said that the Catholic Church has really been planted in that vast area around the 
officially constituted parish of Toyooka. Moreover, what does this situation reveal about 
the Osaka Archdiocese, under the criterion established in the magisterium, that a Church 
is mature when it becomes a missionary Church?

Mission in the West, Professor of Missiology at Theologische Universiteit Kampen (Utrecht),  J. H. Bavinck  
Professor of Missiology and Intercultural Theology at Vrije Universiteit Amsterdam, and Associate Resear-
cher at the Faculty of Religion, University of Pretoria (South Africa).
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Faced with this situation, how should the Xaverians pursue the goal indicated by 
Conforti, of making the people in this vast area «members of the one family of Christ»? 
Should we perhaps, in response, establish a Xaverian community there? Even if resources 
were available, that would probably not be the best course of action if we think «ecclesi-
ally», that is, bearing in mind the goal of establishing the Church, and not just evangelis-
ing individuals. That would provide only a short-term and partial solution, reverting to 
an «independent» model of mission, unrelated to the work of the local Church. A more 
appropriate response would be to help the Archdiocese become effectively and mean-
ingfully present among the people who live in that area, so as to place the possibility of 
encountering Christ within their reach. Such help should not be limited to being availa-
ble to celebrate Mass when requested by the Archdiocese, but should consist in actively 
encouraging, even urging the local Church to become aware of its peripheries in need, 
become aware of its responsibility towards Christians and non-Christians alike, and of 
the need to make its presence meaningful where it is not. Respectfully taking the back 
seat, to allow the local Church to take responsibility for the mission to non-Christians, 
should not exempt missionaries from the duty to put our missionary charism, sensitivity, 
experience, and expertise at its service.

Plantatio ecclesiae as a goal of the mission, as described in Ad Gentes and Redemp-
toris Missio, is a reminder of the essential role of the visible Church, the concrete body 
of Charity, in the mission. «The pilgrim Church is missionary by her very nature» (Ad 
Gentes 2). These words are indelibly impressed in our minds. After Vatican II, it is im-
possible to think of the Church without thinking of its mission. Church and mission are 
intrinsically connected, as form and essence of the same reality, and are therefore insep-
arable. However, the connection works both ways, meaning that it is also not possible to 
conceive of the mission without thinking of the Church. As Christopher J. H. Wright put 
it, «it is not so much the case that God has a mission for his Church in the world, as that 
God has a Church for his mission in the world. Mission was not made for the church; the 
church was made for mission».4 However, overlooking this point has been and continues 
to be a real danger for missionaries. If the mission is ecclesial, its ecclesial character must 
be a constant guiding principle of missionary practice. If not, if falls back into a reductive 
notion of mission limited to the conversion of individuals, failing to provide them with 
the opportunity of a full Christian experience, in the Body of Christ.

4.  Christopher J. H. Wright, The Mission of God: Unlocking the Bible’s Grand Narrative (Westmont, Illinois: 
InterVarsity Press, 2006), 62.
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It is imperative, therefore, that the edification and growth of the visible Church be 
taken explicitly as a priority in whatever form of missionary work, be it running parishes, 
education, social work, social media, academic work, and so on. For example, in interre-
ligious dialogue, my main missionary commitment, this means acting openly on behalf 
of the local Church at all times, not in parallel with it, even though this particular form 
of mission relies heavily on building personal relationships. In my experience, far from 
becoming a hindrance to interreligious dialogue, it opens up an abundance of opportu-
nities. There may be good reasons why one would be tempted to proceed independently, 
without explicit reference to the Church, relying solely on the implicit connection to its 
overarching mission. In certain delicate circumstances, this might even be inevitable. 
However, as a permanent stance, it would lead to a private, isolated experience, which 
may certainly have a positive impact on many individuals, but would not constitute a sig-
nificant contribution to the local Church’s engagement with the followers of other faith.

Active Presence and Involvement in the Local Church

Operari cum ecclesia, working with the Church, in full communion with her, entails being 
truly part of her at the local level. Members of missionary institutes and congregations, 
such as ours, in virtue of a specific vocation, are set apart from the ordinary structure of 
the dioceses in which they operate, and are granted a certain degree of independence, 
for the sake of missionary work. However, visible communion needs to be nourished by 
a constant effort to be fully present in the life of the local Church and part of her opera-
tion, as much as possible, avoiding both excessive self-promotion and also unnecessary 
reticence. One aspect, whose importance is not always recognised, is that missionaries 
have somehow a pastoral responsibility not only towards the faithful, but also towards 
their shepherds, to assist them in the pastoral care of the people entrusted to them. For 
the Xaverian missionaries, one way of doing so, far from becoming patronising, has very 
often been to extend our fraternal relationships to the bishops, the clergy and others, in-
viting them, as it were, into our family life, albeit maintaining the necessary boundaries. 
As a matter of fact, the Xaverian houses have been and continue to be, all over the world, 
houses with open doors, where hospitality is an important aspect of our mission and a 
sacred duty.
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The Physical Dimension of the Mission

One last point worth mentioning, which would deserve a more detailed treatment, is that 
the notion of mission as Church-planting is also a reminder that the physical dimension 
of the mission is indispensable. This is an aspect that, until several years ago was consid-
ered obvious, but nowadays, in a context that has changed much, particularly in the past 
three decades and even more as a consequence of the Covid-19 pandemic, can no longer 
be taken for granted. The advent of new means of communication, now deeply embedded 
in our lives and the functioning of our societies, has opened possibilities for evangelisa-
tion, which would have been unthinkable before. These means of communication have 
taken such a prominent role that they have generated a new environment for social inter-
action, often described, to use a spatial metaphor, as the «digital world». By now, a vast 
portion of humanity, «inhabits» this new «space», in different ways and degrees. Nobody 
can be completely disconnected from it. Even the documents of the last Xaverian General 
Chapter speak of the «digital world» and «digital continent».5 The spatial metaphor is a 
dangerous one, though, because it may gradually and surreptitiously foster the illusion 
that the «digital» environment functions exactly as any physical place.

This may be dangerous to our missionary practice. Undoubtedly, the simple fact 
that, even metaphorically, people «inhabit» that space, in the sense that a significant 
amount of interaction happens through these means of communication, imposes on the 
Church, and especially on missionaries, a duty of presence, to bring the light of the Gos-
pel there. However, we are also sufficiently aware of the tremendous limitations of the 
digital world, its harmful effects, and even its potential for evil. The proclamation of the 
Gospel is above all the transmission of an existential experience, and cannot fully happen 
through virtual relationships. Means of communication, even the new ones, must remain 
such, «means», instruments, in support of the human relationship that is necessary for an 
authentic transmission of the faith. The mission requires interpersonal encounter, going 
out to meet them in their real lives. It requires the sacrifice of leaving the familiar, to enter 
another space, which is not one’s own.

Moreover, proper evangelisation is a dialogical event, in which the voice of the oth-
er must be heard, and taken to heart, so that Christ may be offered to men and women 
in response to their deepest hopes and aspirations. Non-verbal communication is not 
infrequently more important and effective than words, and being near, making oneself 
a neighbour to the other, and the concrete transmission of love and friendship, demand 

5.  Xaverian Missionaries, Documents of the Seventeenth General Chapter, 2017, 42, 60 (No.48), 61 (No. 55), 
74 (no. 98).
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physical presence. The means of communication may be useful instruments to exchange 
information, offer instruction, and even nurture existing relationships. However, they 
can be no replacement for the exchange of spiritual gifts that can only occur through an 
encounter. Mission as Church-planting may function as an antidote to the risk, even for 
missionaries, of losing the balance, and letting the presence in the «digital world» be-
come a reason, or excuse, for not «going out» and planting the seed of the faith and of the 
Church. The Xaverian Constitutions are crystal clear: «By virtue of our specific charism 
we are sent to non-Christian peoples and human groups, outside our original environ-
ment and culture».6 We are «sent», «outside».

Jesus’ Great Commission must continue to echo with the same strength and undi-
luted vitality: «Go out» into the world, «make people my disciples». Its fulfilment entails 
going out, to meet men and women and, by the proclamation of the faith and by making 
the Church present to them and among them, offer them the possibility to become mem-
bers of Christ’s family. In the Church, they may already experience, although not yet fully, 
the salvation that has been prepared for them, because, as de Lubac explained, the «visible 
and transient» Church is the Body of Christ, who is not only the way to life, but also the 
life to which the way leads. So is it for the Church: She is not only way to salvation, but also 
its terminus; the Church is the «spiritual unity in which the reality of salvation consists».7

The first part of this essay  
was published in Quaderni del CSA 17/3: 139-151

6.  Missionari Saveriani, Costituzioni, no. 9. The official text reads: «In virtù del nostro carisma specifico 
siamo inviati a popolazioni e gruppi umani non-Cristiani, fuori del nostro ambiente e cultura di origine».
7.  H. De Lubac, Per una teologia delle missioni, trans. Costante Marabelli (Milano: Jaka Book, 1975, 41. My 
translation. Original work: H. De Lubac, Le fondement théologique des missions (Paris: Éditions du Seuil, 
1946).
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The Cult of the Lord of Heaven 
in Chinese Popular Religion

Umberto Bresciani

Chinese popular religion is nothing else but the original religion of the Chinese land, 
consisting in the cult of ancestors, and the veneration of the forces of nature and 

numerous deities, come with a large variety of temples and religious activities. Such pop-
ular religion has a strong Confucian ideology as its background. Through the centuries, 
the Chinese religion assimilated Buddhist concepts, such as karma, reincarnation, etc., 
together with Buddhist deities and practices. It also assimilated Daoist deities and prac-
tices. Having Confucian thought as its backbone, Chinese popular religion can exist in 
practice together with Daoism and Buddhism, even though the three are quite different, 
and devout people practice them together sometimes in the same temple and through the 
same rites or prayers.

In China, since the nineteenth century and especially during the twentieth century, 
popular religion was the object of oppression, culminating in the Cultural Revolution, 
a whole-scale attempt to eliminate it once for all. However, in Taiwan and in overseas 
Chinese communities, the heritage of traditional expressions of popular religion has been 
preserved almost in its entirety. As of now, even in China, popular religion is undergoing 
a strong revival and gradually returning in the life of the masses. Since ancient times, 
popular religion has held the belief in a supreme deity, the highest spirit of heaven,1 ruler 
of the universe and of all other spirits of heaven and earth. It has been called «the Lord of 
Heaven» (Tiangong), «the Ancestor Lord of Heaven» (Tiangongzu), the «Jade Emperor» 
(Yuhuang dadi), «Jade Emperor on High (Yuhuang shangdi), the «Reigning Sovereign in 
the Heavens» (Haotian shangdi), or the «Great Emperor of the Jaded Heavens» (Yutian 
dadi). Among the people, the most commonly used names have been Tiangong (Lord of 
Heaven), or Yuhuang dadi (Jade Emperor), or Tiangongzu (Ancestor Lord of Heaven). 
Given that Heaven (Tian), because of its highness and vastity, is represented by no fixed 
body or form, in ancient times the worship of Heaven was mostly done without a statue, 

1.  Ancient philosopher Mozi (479-390 BC) listed the existence of three kinds of spiritual beings: the spirit 
of heaven, the spirits of mountains and lakes, and the spirits of dead persons. 
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but with an incense burner, or with a tablet bearing the inscription Shangcang («Lord 
Above»). If a statue or figure was used, the only one used was that of the «Jade Emperor»,2 
the representative of the spirit of heaven.3 

Every temple or shrine of the popular religion has a special burner called the «In-
cense Burner of the Lord of Heaven» (Tiangong lu). It is a large one, bearing the inscrip-
tion «Jade Emperor» (Yuhuang dadi), or «Jade Great Celestial Venerable» (Yuhuang da 
tianzun). The location of the incense burner is, as seen in various buildings and according 
to local custom, either under a small pavilion near the entrance to the temple, or just in-
side the door. If the burner is located inside the temple, it should be located in the inner 
patio, which in Chinese is called Tianjing («Pit of Heaven»). The purpose of the Tianjing, 
a commonly used element of traditional Chinese architecture and geomancy, is to receive 
light and air, and let people see heaven as well as the seasonal weather variations. If the 
incense burner is decorated with reliefs on the surface and two ornamented handles, the 
traditionally established motifs are «dragons chasing a ball» or mythological animals. 
Despite variations in terms of location and shape, since antiquity two fixed rules have 
been followed as regards the special burner. First, it is located in a place from where one 
can see the sky. Second, the burner should be round in shape4 and resting on three feet 
symbolizing the three elements composing the totality of cosmic reality: heaven, earth, 
and man. Two feet are turned inwards, the third outwards.

Legends dating back not to the earliest ages, but to later centuries, describe a plu-
rality of «Lords of Heaven», besides the primary one, namely one for each of the cardinal 
points: a white emperor for the West, a green emperor for the East, a red emperor for the 
South, a black emperor for the North, and a yellow emperor for the centre. The pluralistic 
belief is still held in certain modern Chinese religions, such as the Yiguandao. The Phoe-
nix Halls, another Confucian-based religion that counts numerous followers in Taiwan, 
believes that the role of supreme deity is held in rotation by different deities. In the present 
age, it is the turn of Guansheng dijun, the divinity usually called Guan Gong. In religious 
folklore, the supreme deity is sometimes thought of as a giant, residing in the «Great 
Bear», who protects countries and kings, punishes crimes, protects and avenges the in-

2.  See Lin Meirong, «Yuhuang dadi», in Encyclopedia of Taiwan (Taiwan baike quanshu), published by the 
Taiwan Ministry of Culture. 
3.  In Daoist religion, the Jade Emperor (Yuhuang dadi, 玉皇大帝) is an important deity, one of the Three 
Pure Ones (三清), the supreme trinity in the Daoist pantheon. Some specialists, like for instance Dong Fan-
gyuan (董芳苑),  have pointed out that the name existed earlier among the people. When it was established, 
toward the end of the Han Dynasty, the Daoist religion  eventually borrowed it and included it in its pan-
theon.
4.  In antiquity sometimes there were also square burners.
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nocent, and welcomes oaths and prayers. The worship given to the «Lord of Heaven», the 
supreme god, ruler of heaven and earth, is an expression of respect and gratitude, and at 
the same time a prayer for protecting the life, health, and well-being of the family. 

In Daoist mythology, there is a large variety of stories about the «Jade Emperor». 
One of the best known is the story of how he became the «Lord of Heaven».5 A promising 
young man, born from a miraculous conception, spent his days to help the poor and 
needy. When his father, the king, died, he succeeded to the throne and became a benev-
olent king intent on ensuring the well-being of his subjects. He made sure that everyone 
in his kingdom found peace and contentment. After sometime, he told his ministers that 
he wished to cultivate the Dao and retired to the mountains. After 1750 aeons, each lasting 
129600 years, he attained immortality. After another one hundred million years of cultiva-
tion, he finally became the Jade Emperor.6 The nickname «Ancestor Lord of Heaven» (Tian-
gongzu), often used for this deity, comes from the idea contained in the ancient Confucian 
Classics, that Heaven made (zao) all things. However, regarding human beings, the Classics 
do not say that «Heaven made them», but that «Heaven generated (sheng) them». The differ-
ent vocabulary reflects a peculiar view of humans as a special category of beings, with a very 
special relationship with Heaven, meaning that humans are closer to heaven than any other 
being, as it is their original ancestor. In this perspective, Heaven becomes the ultimate ances-
tor of humankind. Contemporary Confucian philosophers would explain that each human 
being possesses a mind-heart (xin), that is the incarnation of Heaven in them. 

The Cult of the Lord of Heaven

In popular religion, there is a belief that the position of the Lord of Heaven is so high 
in the religious pantheon, and so powerful, that common people usually do not dare to 
inconvenience him with their requests. In fact, they just pray to him directly around mid-
night on New Year’s Eve and at dawn on New Year’s Day,  and then wait for day nine7 of 

5.  His story is narrated in the «True Scripture of the Jade Emperor» (yuhuang zhen jing), a book of the 
Daoist canon, often recited by Daoist priests. According to recent scholars, the book was composed around 
1217-1218 (Song Dynasty) in Sichuan by someone wanting to comfort the population suffering from de-
structions due to the war and invasion of the Khitans. 
6.  Early Catholic missionaries to China wrote often about the Jade Emperor. They noticed that, «the stories 
of Jesus and the Jade Sovereign are, in certain aspects, quite similar. In both cases it is claimed that a god 
incarnated as a human being.» (Bony Schachter, «Beyond the Kingly Metaphor: A Sociological Reading of 
the Scripture of the Jade Sovereign», Journal of Chinese Studies 60 (2015), 95–157 (145–155).
7.  Nine is considered the most perfect number, or the most yang.
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the new year for the solemn celebration of his «birthday».8 This is a common explanation 
for the secondary role of the Lord of Heaven in ordinary popular religious practice. 

There is another explanation, deriving from ancient Chinese history, which is actu-
ally more credible, and is the following. The beginnings of Chinese culture are shrouded 
in legend and myth. According to tradition, after the legendary age, there came the first 
three historical dynasties, the Xia, Shang, and Zhou Dynasties. Even though about three 
thousand years distant in time, the Zhou Dynasty is the best historically documented of 
the three. It started in 1046 bc, when King Wu of the fief of Zhou defeated the ruling king 
of the Shang and founded a new dynasty. The religion of the Shang rulers was centred 
on the worship of a supreme deity called Shangdi (Emperor on High). The new dynasty 
of Zhou, whose founders were the sage King Wen, and his sons King Wu and the duke 
of Zhou, established in the feudal kingdom a reformed political and religious structure. 
The Zhou worshipped Heaven (Tian), rather than Shangdi. At the time of the Shang, the 
offer of human sacrifices for burials was very common, but it quickly declined during the 
Zhou period. While in the Shang period the life of the people was dominated by obsessive 
fear of the deities, under the new dynasty, religious fear was present to a more reasonable 
degree. Confucius later would state the principle behind it, namely that wisdom consists 
of «respecting ghosts and spirits while keeping a distance from them».9 The great novelty 
of the new institutions established by the Zhou rulers was the concept of the «Mandate of 
Heaven». It meant that the appointment of the Zhou house to rule over the country had 
been Heaven’s choice. The new king, however, was supposed to rule responsibly, or else 
Heaven would take away his right to rule and give it to somebody else. This concept was 
transmitted to posterity, and was exploited by ruling emperors, down to the abdication of 
the last emperor of the Qing Dynasty (1911). Being the «chosen one», the emperor called 
himself the «son of Heaven» (Tianzi), put in charge of ruling humankind (Tianxia), and 
believed that he alone was in the position to give official worship to Heaven on behalf of 
the people. 

A special system of rites developed from the idea that only the emperor was wor-
thy to worship Heaven. Thus, worship of Heaven became the exclusive privilege of the 
emperor, while the lesser feudatories and officials would worship the «spirits of land and 
grains», protectors of the land, and the common people would worship lower deities and 
seek protection from them. In recent centuries, the idea had a most visible monument in 
the Beijing Temple of Heaven, where the Ming and Qing Emperors would go once a year 

8.  In popular religion, the celebration of a certain deity is usually called their «birthday».
9.  Analects, 6:22.
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for the most solemn ritual of worship. This concept of the aloofness of Heaven and of the 
privileged position of the emperor remained in the psychology of the ordinary persons 
for thousands of years. Ordinarily, common people give worship to Heaven (to the Lord 
of Heaven) only at New Year. Certain temples have the tradition of «grabbing the first 
fragrance» (qiang touxiang). They will open the doors at the stroke of midnight, so that 
people may rush into the temple. The first person grabbing the incense, or some wrapped 
gift prepared by the temple attendants, will get an extraordinary blessing for the new 
year. In Taiwan, everybody will go to the temple on New Year Day to perform the most 
important act of the New Year celebration, the worship of the Lord of Heaven (Tiangong). 
From early morning, the road leading to the temple looks like a river of people going or 
coming back. The devout followers of popular religion visit a temple to thank Heaven for 
the past year and to ask for blessings for the new year. 

In popular religion, there are other minor occasions of contact with the Lord of 
Heaven, for instance, when the worshipper stands or kneels in front of the home altar to 
do the daily prayer, in the morning or evening, or both. Most people do this every day. In 
front of the ancestors’ tablets, the first three sticks of incense are burned in honour of the 
Lord of Heaven. In the old days, most houses in Fujian and Taiwan had an incense burner 
hanging from the lamp beam. Every morning and evening, when doing their prayers, 
the first deity they worshipped was the Lord of Heaven. Something that I have seen done 
in Taipei by traditional families is that every morning the head of the household or the 
mother, when opening the main door of their home to a new day, will light an incense 
stick and, standing on the threshold near the entrance of the house, will bow respectfully 
to heaven in prayer, and then place the stick in a hole in the wall, leaving it there to burn. 
Something similar is done at night, before closing the door and going to bed. When Tai-
wanese people visit a temple for any occasion, after stepping into the temple, the devotee 
lights the first three incense sticks from a bunch they brought themselves, or purchased 
from the temple guardian. Before going forward, standing at the entrance door, they will 
turn around and perform an act of worship toward the high heaven with the incense 
sticks. Thereafter, they will turn toward the inside of the temple and walk to the halls or 
statues they are going to worship.

Another important circumstance when a person will solemnly worship the Lord 
of Heaven is when they have to inform their ancestors about the marriage of a son or 
daughter, the birth of a grandchild, moving into a new house, or other significant events. 
On that occasion, the person will first worship Heaven, and then turn to the ancestors. 
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In these cases, the ceremonies of Ling yu zhi and zhi tian tai are performed.10 The expres-
sion Bai Tiangong literally means «worshipping the Lord of Heaven», and refers to the 
feast of day nine of the New Year, the feast of the Lord of Heaven. However, in Taiwan-
ese religious practice, the term has acquired a specific meaning, indicating the ritual by 
which a person thanks Heaven for a special benefit received, for which, originally, they 
had perhaps made an oath. The following is a common example. If a child is often sick, 
the parents make an oath, praying Heaven that the child may grow up to maturity or 
to marriage. Many years later, when the son reaches adulthood (capping ceremony), or 
when he marries, the parents will perform a Bai Tiangong ritual.

The ritual includes the setting up of a lavishly decorated three-layer altar in a suit-
able place near the house and preparing a plethora of offerings, double or triple the usual 
number of items and food cups of the «doorway worship», and a lot of gold-coloured 
paper money, incense, bamboo leaves, etcetera. Placed on the top layer are: six cups of dif-
ferent vegetables, noodles, fruits, qianzi (a kind of fruit), tangyuan, twelve cups of cooked 
vegetables, including at least a cup containing cooked duck eggs, a cup with floret clams, 
bean cake, a cup of cooked rice, betel leaves, and incense. All these objects are decorated 
with colourful paper lanterns. The two lower layers of offerings are destined for Heaven’s 
assistant spirits, that is all the spirits of the three realms (heaven, earth, and water). Here 
the offerings are three kinds of meat, namely pork, chicken, and duck or fish; red qianzai 
cake, red turtle-shaped bread, gold-coloured paper money, and cups of wine and tea. For 
all the offerings, there are rules about their shape and position. As for chicken, or duck, or 
fish, there are even prescriptions about the colour of the feathers and the way they must 
be killed. The paper money used for worshipping the Lord of Heaven is also special, it 
is called «Lord of Heaven Money» (Tiangong jin). It is shiny gold-coloured, bearing the 
printed figure of the three stars of happiness: fortune, fame, and longevity (fu-lu-shou). 
Given that ritual prescriptions about this matter are plentiful and complicate, for these 
occasions most people hire a shaman (Jitong, or Dangki), or a Daoist priest, to come to 
their home to attend the ritual, and take care of all the details.

10.  Ling yu zhi (領玉旨, «Obtaining the precious will») is a ritual to obtain knowledge of the deity’s approval 
or disapproval, the most common means for this is the use of the wooden divination blocks, the gao (筶, also 
called jiaobei 筊杯, in minnan dialect poáh-poe, 跋桮). Zhi tian tai (置天台, «Arranging the Heavenly Table») 
is another ritual of the same kind, but much more elaborate and lavish, performed by the temple personnel 
in important occasions, such as at the inauguration of the temple, or before any large scale temple activity.
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The Feast of the Lord of Heaven

In Taiwan, as elsewhere among the Chinese, there is a tradition of celebrating Chinese 
New Year, which occurs, according to the lunar calendar, between the end of January 
and mid-February. This is the main feast of the year and involves a cycle of celebrations 
and rituals, starting from the previous month. On the twenty-fourth day of the twelfth 
month the feast of the «kitchen god» (Zaoshen) is celebrate, when the god is supposed 
to ascend to heaven, to make the annual report to the Lord of Heaven on the activities 
and behaviour of the family. The previous evening, each family performs a special ritual, 
which includes smearing the image of the deity with honey, or offering the deity some 
sweets, which will be eaten afterwards, to symbolize an act of bribing the «kitchen god» 
into giving a favourable report. 

The cycle of festivities continues at least until day fifteen of the new year, when the 
Lantern Festival occurs. The official celebration (the «Birthday») of the Lord of Heaven 
takes place on the ninth day of the New Year. The celebration includes community activ-
ities, such as a solemn religious procession (raojing) through the streets. At the temple, a 
Jade Emperor ritual, called bai tiangong, is held, during which priests and laymen pros-
trate themselves, burn incense and make food offerings. The altar-table is of the most lav-
ish type, with plenty of flowers, candles, and lanterns, and all kinds of foodstuff, candies, 
nuts, cakes, etcetera. Each family also celebrates privately, in various ways according to 
the region.

The complete celebration of the Lord of Heaven includes therefore three moments: 
at midnight of New Year Eve, the morning of New Year Day, and day nine. On New Year’s 
Eve, each family sets up the «doorway worship» table at the entrance of their home. The 
doorway worship, a ritual common in Taiwanese religious practice, entails the setting up 
of a table at the entrance of the home, company building, or institution. Various offerings 
are arranged on the table according to the festivity and the deity involved. For the Lord 
of Heaven feast day, the preparation is more abundant than usual, and there are special 
rules, admitting many local variations. The sacred table is to be set right outside the en-
trance, or inside the entrance, facing outwards. Flowers, candles or lanterns, and incense 
are set, together with gold-coloured paper money and foodstuff, including two dishes of 
fruits, six cups of candies, cakes, and noodles. 

The first ritual takes place at midnight on New Year’s Eve, and consists in the send-
ing away the past year and praying for the new year. At the established hour, the whole 
family will kneel together three times and kowtow nine times, to pay homage to the Lord 
of Heaven and ask for his blessing. In the morning of New Year’s Day, it is possible to 
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worship again in the home or visit a temple and pray for the new year. Finally, early at 
six o’clock in the morning of day nine, the ritual of worship to the Lord of Heaven, with 
kneeling, prostrations and prayers, is performed. 

When performing the worship for the Lord of Heaven (Bai Tiangong), numerous 
taboos must be observed. Neglecting them would bring about a whole year of misfortune. 
First, offerings must be arranged in two layers, on the upper layer, dedicated to the Lord 
of Heaven, there should be only vegetables, no meat. There is meat on the lower level, in 
specifically a whole chicken or duck. Only cockerels, not hens, should be used. Second, 
offered fruit should not be arranged in clusters or bunches. Apples, grapefruits, oranges, 
or peaches are most suitable. Third, chicken, duck or fish should be whole, head or tail 
should not be removed. Fourth, Joss money (Tiangong jin) must be in large size, double 
the usual size. Fifth, it is forbidden to kill the animals on the day of the worship. Sixth, 
Worship of the Lord of Heaven should not be done later than worship of ancestors or 
worship of the god of the place (Dijizhu). Seventh, during the worship, it is strictly forbid-
den to utter  dirty words and swear at people; blasphemy of the Lord of Heaven must be 
avoided, or one might easily be punished. Eight, if the worship is of the simple kind, there 
should be only vegetarian offerings, no meat. Ninth, hanging women’s underwear to dry 
near the worship table is it is not permitted, as it would be impolite toward the Lord of 
Heaven.11

Chinese, as well as Taiwanese, popular religion has been assiduously studied by an-
thropologists, on account of the great variety of temples, deities, rituals, and celebrations 
it offers. On the contrary, it has attracted much less interest from scholars of religious 
studies, who tend to dismiss it as a hodgepodge of social customs rather than real reli-
gion. Given its lack of a founder, holy scriptures, and consistency of beliefs, they see is as 
a collection of crass superstitions, expressions of selfish interests, aimed at asking deities 
for material advantage. 

However, a survey of the cult to the Lord of Heaven reveals that, actually, underlying 
popular Chinese religion is the Confucian worldview and “theology”, not unlike Western 
folk religious practices, with all kinds of popular devotions, Marian shrines, miraculous 
healings, popular beliefs and questionable traditions, which nevertheless preserve, in the 
background, basic elements of the Christian faith.12

11.  «How to worship Tiangong at New Year 2022, procedure, offerings, and taboos» (「2022拜天公怎麼拜過
年拜天公流程、供品與口訣禁忌總整理」, https://mrmad.com.tw/how-to-worship-tiangong).
12.   Umberto Bresciani has lived in Taiwan for more than forty years. He obtained an ma and a phd in Chi-
nese Literature from the National Taiwan University. His main academic interests are Chinese philosophi-
cal and religious thought, and comparative cultural and theological studies. He is the author of Reinventing 



225bresciani:  the cult of the lord of heaven

Bibliography

caltonhill, Mark. 
2002 Private Prayers and Public Parades. Exploring the Religious Life of Taipei. Taipei: Taipei 

City Government Department of Information, . 

dong, Fangyuan,
1984 Taiwan minjian zongjiao xinyang (Taiwan popular religious beliefs). Chongqing: Wenhua 

Shiye Corp.

dong, Fangyuan, 
2008 Taiwan ren de shenming (the gods of the Taiwanese). Taipei: Avanguard Publishing Hou-

se.

meirong, Lin. 
«Yuhuang dadi», in Encyclopedia of Taiwan. Taiwan Ministry of Culture.

schachter, Bony. 
2015 «Beyond the Kingly Metaphor: A Sociological Reading of the Scripture of the Jade Sove-

reign», Journal of Chinese Studies 60, pp. 95–157 (145–155).

Confucianism. The New Confucian Movement (Taipei 2001, also published in Italian as La filosofia cinese nel 
ventesimo secolo. I nuovi Confuciani, 2009); Il primo principio della filosofia confuciana (2014); Wang Yang-
ming: An Essential Biography (2016); Dimenticare, ricordare, capire: Dizionario di Confucianesimo (Rome: 
Chorabooks, 2021).



Quaderni del CSA   17/4: 226–230  
2022 Centro Studi Asiatico

Quelle parole non dette
Riflessioni per una spiritualità del dialogo interreligioso

Matteo Rebecchi

Nel dialogo tra fedeli di diverse religioni, come pure in ogni incontro missionario ad 
gentes, l’ascolto dell’altro è un atteggiamento fondamentale. L' accoglienza di ciò 

che l’altro condivide della sua fede comporta diversi aspetti. Uno è l’ascolto attento dei 
contenuti presentati. Un altro è l’attenzione anche a ciò che non viene detto e che invece 
ci si aspetterebbe di sentire quando si parla di cose spirituali, come Dio, il trascendente, 
il paradiso.

Mi è capitato di assistere diverse volte a presentazioni fatte da musulmani sui valori 
della loro fede. In genere1, con qualche eccezione quando parla un sufi, non compare il 
termine «spiritualità», ma si enfatizza la sottomissione della persona a Dio. La paternità 
di Dio, elemento fondamentale del mio modo di vedere cristiano, non viene invece men-
zionata. Non si parla tanto di contemplazione, ma piuttosto di obbedienza alla volontà di 
Dio. Il paradiso è descritto come il luogo della retribuzione materiale, in termini di pia-
ceri, incluso il cibo, per i meriti accumulati in vita, mentre si fa poco riferimento a un’e-
sperienza simile alla visio beatifica, alla comunione con Dio.2  Anche la parola «amore» è 
nominata raramente. In un dialogo avvenuto a tavola, dopo una conferenza, mi fu detto 
da un musulmano che, dal suo punto di vista, i cristiani pensano di dover amare sempre, 
mentre nell’Islam ci sono situazioni in cui si deve amare, e altre in cui l’amore va messo 

1.  Mi riferisco in generale a opinioni che ho raccolto in diverse occasioni di incontro con l’Islam, anche se 
il singolo musulmano potrebbe avere idee che si distanziano da esse. Il mondo musulmano è infatti molto 
variegato, e comprende diverse scuole di pensiero. In particolare, il sufismo si discosta molto da queste po-
sizioni, prediligendo una visione mistica del rapporto con Allah che in qualche modo lo rende più consono 
a un modo di pensare cristiano. Inoltre, esso ha avuto storicamente diversi rapporti con il monachesimo 
cristiano che hanno prodotto un vocabolario comune. Se da un lato questo filone mistico dell’Islam sembra 
quello più aperto ad un dialogo col cristianesimo, va però anche ricordato che nella storia il sufismo è stato 
ostracizzato dagli stessi musulmani e attualmente costituisce una realtà di minoranza che difficilmente 
rappresenta la totalità del mondo islamico.
2.  Il Corano afferma che il compiacimento di Dio è il massimo premio per il fedele (cf. Corano 9:72), ma 
in genere la descrizione della retribuzione escatologica è tendenzialmente di tipo materiale. Cf. Antonio 
Cuciniello, «La morte e l’aldilà nelle credenze dei musulmani», <https://www.ismu.org/wp-content/uplo-
ads/2018/07/Cuciniello_Morte-e-aldil%C3%A0_Paper_lug2018_ed.pdf>. 
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da parte. Per non parlare di quanto sia scandalosa per un islamico l’idea evangelica di 
«offrire l’altra guancia» (Matteo 5,39), un’affermazione che il Corano corregge, rivelando 
un atteggiamento «bilanciato» riguardo alla violenza e alla vendetta.

La lista di cose non dette, oppure affermate in modi inaspettati potrebbe continua-
re. Se faccio attenzione a quanto non detto, mi sorprende l’assenza di parole che a me 
paiono ovvie nel discorso religioso. Tuttavia, in realtà, ovvia ne è l’assenza più che il loro 
utilizzo. Ascoltare l’altro, infatti, richiede da parte mia l’accettazione del fatto che l’altro 
sia effettivamente diverso da me, e che quindi abbia un punto di vista che non coincide 
con ciò che io credo sia normale, standard. L’altro è altro, e se voglio accoglierlo, devo 
accettare il prezzo di ascoltare ciò che egli pensa e non quello che io, cristiano, mi aspetto 
che egli mi dica. Questo atteggiamento è necessario per un ascolto profondo e rispettoso 
dell’alterità.

Nel caso dell’Islam, l’altro non è incline a parlare di spiritualità, perché manca l’idea 
di una «vita nello Spirito», dato che dal punto di vista islamico, lo Spirito Santo è l’angelo 
Gabriele e non Dio. Inoltre, la sottomissione a Dio, che a me può apparire come una for-
ma di schiavitù spirituale, partendo dall’idea che Dio è mio Padre, per il musulmano non 
è problematica, visto che Islam significa proprio sottomissione e che il Corano afferma 
chiaramente che Dio non ha partners e non genera figli.3 Egli non è quindi l’Abbà che 
dona senza misura, ma è onnipotente e gode di ogni diritto4 e privilegio, compreso quello 
di chiedermi di difenderlo di vendicarlo. Questo Dio non è tenuto ad amare l’essere uma-
no, tanto meno a soffrire per esso. 

Poiché nell’Islam mancano le nozioni di incarnazione, passione e morte di Cristo, 
non posso pretendere che il mio interlocutore musulmano possegga un sistema di pen-
siero che contempla la kenosis cristiana. D’altro canto, la radicale unicità di Dio (tauhid), 
elemento cruciale dell’Islam, esclude in modo radicale la visione trinitaria di Dio, consi-
derata politeista. L’idea di un’alterità all’interno dell’Essere è completamente estranea al 
pensiero teologico islamico. Dio è solo sé stesso. Metaforicamente, potremmo dire che 
esiste solo il Padre che gioisce di sé stesso,5 mentre il resto è non-essere. Ciò si ripercuote 
sulla nozione di creazione, la quale è difficilmente giustificabile partendo da una visione 

3.  Cf. Sura 112,3-4.
4.  La morale islamica prevede l’«estrinsecismo» morale, nel senso che Allah è assolutamente libero e può 
volere qualsiasi cosa, indipendentemente dal fatto che sia intrinsecamente buona o cattiva. La volontà di 
Dio, qualunque essa sia, diventa buona semplicemente perché è voluta da Allah.
5.  L’associare «rivali» o «partners» ad Allah è un peccato gravissimo (shirk) che lede il principio dell’unicità 
di Dio (tauhid): «In verità Allah non perdona che Gli si associ alcunché; ma, all’infuori di ciò, perdona chi 
vuole. Ma chi attribuisce consimili ad Allah, commette un peccato immenso» (Corano 4,38).
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dell’Essere che non conosce ciò che e'  altro da Sé, e sui rapporti con gli altri, in particolare 
con chi pensa e crede diversamente. 

Nell’Islam, il paradiso è spesso presentato in toni materialistici, perché l’idea della 
comunione con Dio presuppone un abbassamento del divino al livello della percezio-
ne umana. Ciò mette in questione l’assoluta trascendenza di Allah, che permane anche 
nell’aldilà.6 Ne risulta un Dio che è una «super-realtà eterea», e non un Dio personale che 
mi ama e con cui è possibile instaurare una relazione di comunione.

Percepire nell’animo l’assenza di parole importanti e la presenza di affermazioni 
che sconcertano, fanno parte del mio «farmi tutto a tutti» nel dialogo. L’alternativa sareb-
be quella di ascoltare interpretando quello che l’altro dice in chiave cristiana, proiettando 
sull’altro la mia idea religiosa, rendendo il dialogo una manipolazione della controparte. 
Questo non sarebbe un atteggiamento rispettoso l’altro, della sua unicità, della sua co-
scienza e la sua fede. Se ciò accade, ciò che ne risulta non è dialogo, ma un monologo 
dominato dalla mia interpretazione, un rapporto forzato, che non rende giustizia delle 
differenze, dei punti di vista, delle tradizioni, delle scritture, producendo una falsa intesa. 
Questo modo di relazionarsi viola la sacralità dell’altro, di ciò che è più caro alla sua co-
scienza. Per quanto io possa percepire sbagliato il punto di vista dell’altro, il rispetto nei 
suoi confronti è fondamentale per amare la persona che ho davanti così come è realmente.

Le parole non dette o dette in maniera diversa da come me le aspetterei, arrivano 
inevitabilmente a delineare una visione di Dio che potrei percepire come «distorta», scon-
certante, perfino inaccettabile. Il mio interlocutore, infatti, non sta solo parlando di idee 
astratte, ma di una Persona che io conosco nel mio intimo e amo con tutto me stesso. Dio 
è la Persona più importante della mia vita, più importante dei miei stessi genitori. Sentirla 
descritta in modo «inconsueto» non può lasciarmi indifferente. In quanto cristiano,  non 
posso condannare la visione dell’altro, ma la sospensione del giudizio passa attraverso la 
sofferenza di dover accettare il fatto che Dio, questa Persona che io amo, sia percepita e 
descritta in modo diverso da come la conosco io. Questa sospensione del giudizio richie-

6.  Il takbir, e cioè l’espressione Allāhu akbar usata nella preghiera, nei momenti di difficoltà e di sfida, 
significa «Allah è più grande». Il superlativo indica l’assoluta alterità (superiorità) di Dio rispetto a tutto. 
Ciò impedisce il fatto di confinare Dio in nessun tipo di definizione ed esperienza finita. Inoltre, l’islam 
vieta l’uso delle immagini e antropomorfismi per descrivere Allah. Ciò è dovuto all’opposizione verso le 
tradizioni pagane antecedenti all’Islam, ma anche per il fatto di preservare l’assoluta trascendenza di Dio 
rispetto all’uomo e alla percezione finita che esso ha del divino. Creare un’immagine di Dio viene associata 
con la fabbricazione di un idolo. Cfr. «Allah is Greater than Everything», <https://www.islamweb.net/en/fa-
twa/432856/allah-is-greater-than-everything>; Anna Canton, «L’arte nell’Islam: quando il divino trascende 
l’immagine», <https://www.difesapopolo.it/Media/OpenMagazine/Il-giornale-della-settimana/ARTICO-
LI-IN-ARRIVO/L-arte-nell-Islam-quando-il-divino-trascende-l-immagine>.
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de uno sforzo d’amore: accetto, per amore, la persona che mi sta davanti, nonostante il 
suo pensiero non sia il mio. Si tratta di una vera ascesi nel dialogo. Nel dialogo si dice 
spesso che bisogna mettersi nelle scarpe degli altri. È una metafora bellissima, finché non 
la si sperimenta nella realtà. Basta provare veramente a camminare qualche chilometro 
con le scarpe di qualcun altro, per renderci conto che, soprattutto se la misura è un po’ più 
piccola della nostra, può essere scomodo e anche doloroso.

Perché accetto questa sofferenza? Penso che la risposta sia duplice. Il primo motivo 
è che io dialogo per amare la persona che mi sta davanti, non tanto la sua religione e il suo 
sistema di pensiero. Se percepisco che non conosco Dio nello stesso modo in cui lui l’altro 
lo sta descrivendo, questo non mi impedisce di amare il fratello con cui sto dialogando. 
Riconosco in lui Cristo, qualsiasi sia la consapevolezza che lui ha di questa Presenza nella 
sua anima. Il secondo motivo è che credo in una mistica dell’incontro. Esso avviene non 
tanto tra me e l’altro, ma tra quel Cristo presente in me in virtù del battesimo e la mia ade-
sione al vangelo, e il seme del Verbo, presenza «embrionale» di Cristo nel cuore del fratello 
non cristiano. È questo incontro che rende il dialogo fruttuoso e che ripaga della sofferen-
za insita nell’ascolto profondo. In questo incontro tra Cristo presente in me e nell’altro,  
Egli, che è la Luce, illumina entrambi allo stesso tempo. È Cristo il vero Maestro davanti 
al quale cui i dialoganti si mettono in ascolto. E questo provoca cambiamento, conver-
sione, suscitando nuovi modi di vedere, sia in me che nell’altro. E questo non è altro che 
evangelizzazione; un'evangelizzazione operata da Cristo presente in noi.7

Spesso questa Luce opera nell’anima della persona in maniera autonoma. Ho in 
mente diversi musulmani che, dopo l’esperienza di relazioni positive con cristiani, hanno 
iniziato un pellegrinaggio verso un sistema di pensiero che loro ritenevano più umaniz-
zante e spirituale, un percorso attraverso diverse scuole di pensiero (madhhab), passando 
ad esempio dall’Islam di tendenza wahabita, a quello sciita, per poi approdare al sufi-
smo. Ma certe volte questa Luce si serve anche del nostro contributo diretto. Lo si nota, 
per esempio, quando l’interlocutore inizia a incuriosirsi della fede cristiana, fa domande, 
riflette sulle nostre affermazioni, aprendosi a una nuova realtà. E così si crea lo spazio 
dell’annuncio anche esplicito, con le parole. 

Negli incontri di dialogo interreligioso si ripete spesso che dobbiamo cercare il 
terreno comune. Questo approccio è fondamentale e necessario. Lo usano anche i papi, 

7.  Giovanni Paolo II afferma che «Attraverso il dialogo [interreligioso] facciamo in modo che Dio sia pre-
sente in mezzo a noi; poiché mentre ci apriamo l’un l’altro nel dialogo, ci apriamo anche a Dio». (Giovanni 
Paolo II, Incontro con esponenti delle religioni non cristiane nella Rajaji Hall di Madras, Calcutta, India, 5 
febbraio 1986).
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come ha fatto Francesco con il documento sulla Fratellanza Umana di Abu Dhabi,8 e 
gli esponenti musulmani che risposero alla crisi che segui la controversa conferenza di 
Benedetto XVI a Ratisbona nel 2006, con il documento «A Common Word between Us 
and You».9

Condividiamo l’umanità, amiamo la pace e i rapporti fraterni, abbiamo tutti a cuo-
re il bene comune, abbiamo una visione condivisa su alcune tematiche teologiche e mo-
rali. Bisogna scoprire questi valori e utilizzarli come elementi per crescere nella fraternità.

Tuttavia, l’amore per la persona non cristiana non può interrompersi una volta che 
si raggiunge il limes di questo territorio comune. Il farsi tutto a tutti, la logica dell’incar-
nazione e kenosis di Cristo (cf. 1 Corinti 9,22; Filippesi 2,7), richiede di superare il confine 
dello spazio condiviso, per entrare da ospiti, in punta di piedi e con pieno rispetto, nella 
casa dell’altro. Non sarà necessariamente territorio nemico o ostile, ma per me sarà sem-
pre un territorio alieno.10 Non mi ci troverò a casa, e qualche elemento di questo territorio 
continuerà a disorientarmi. 

Eppure posso visitarlo, osservarlo, apprezzarlo, goderne la bellezza, fare miei i va-
lori positivi che vi trovo, perché desidero amare quel prossimo che in quella casa ci abita. 
Personalmente, ogni incontro col mondo musulmano è un continuo richiamo a una mia 
conversione a Dio. Alcuni valori Islamici che più mi sfidano e che fanno appello ad una 
maggiore serietà nella mia vita di fede sono l’amore alla Scrittura, la serietà nel vivere la 
volontà di Dio, la fedeltà alla morale, l’impegno ascetico. I semi del Verbo mi evangeliz-
zano. Tuttavia, questo essere «fuori casa», richiede un piccolo sacrificio, ma è il modo che 
ho per far sì che il Maestro, vivo in me e nell’altro, allarghi, con in suoi tempi e modi, lo 
spazio comune, finché tutto il mondo non diventerà casa.11

8.  Papa Francesco e Ahmad Al-Tayyeb, «Documento sulla Fratellanza Umana per la pace mondiale e la 
convivenza comune», <https://www.vatican.va/content/francesco/it/travels/2019/outside/documents/pa-
pa-francesco_20190204_documento-fratellanza-umana.html>.
9.  Il documento mette in rilievo come i comandamenti dell’amore a Dio e al prossimo siano ugualmente 
presenti nella tradizione ebraica, cristiana e islamica, rappresentando in questo modo un comune terreno 
di dialogo tra esse. (https://www.acommonword.com/the-acw-document/).
10.  Lo Spirito Santo opera e genera frutti positivi anche al di fuori dei confini visibili della chiesa. Nell’En-
ciclica Redemptoris Missio, Giovanni Paolo II afferma, riguardo al dialogo interreligioso, che «con esso la 
chiesa intende scoprire i “germi del Verbo” (Ad Gentes 11.15), “raggi della verità che illumina tutti gli uomi-
ni” (Nostra Aetate 2); germi e raggi che si trovano nelle persone e nelle tradizioni religiose dell’umanità. Il 
dialogo si fonda sulla speranza e la carità e porterà frutti nello Spirito. Le altre religioni costituiscono una 
sfida positiva per la chiesa: la stimolano, infatti, sia a scoprire e a riconoscere i segni della presenza del Cristo 
e dell’azione dello Spirito, sia ad approfondire la propria identità e a testimoniare l’integrità della rivelazio-
ne, di cui è depositaria per il bene di tutti» (rm 56). 
11.  Father Matteo Rebecchi, a Xaverian missionary, is the rector of the Xaverian Theologate of Asia, in the 
Philippines. He previously worked in Indonesia for many years.
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Buddhismo, ambientalismo e animalismo
(Seconda parte)

Tiziano Tosolini

Etica della natura

Per quanto riguarda la vegetazione, che oggi costituisce una tematica importante dell’a-
genda ecologica, il Buddhismo non fornisce delle indicazioni specifiche per la sua conser-
vazione o protezione, sebbene nei testi si riscontrino dei riferimenti estetici alla vegeta-
zione,1 oltre che, come abbiamo visto, si indichi negli habitat naturali i luoghi più indicati 
per perseguire, nella completa solitudine2 e senza distrazioni, la via della liberazione.3 Ci 
si può tuttavia chiedere se il precetto di non nuocere o non recare danno agli esseri sen-
zienti, cioè il primo precetto, si possa estendere anche al regno vegetale. Alcuni testi, ad 
esempio, affermano che del karma negativo ricade su colui che taglia un ramo o un albero 
che un tempo dava frutto e ombra, e che del merito è concesso a chi pianta boschi e par-

1.  La bellezza naturale del boschetto della foresta di Gosinga vicino a Vesāli, piena di alberi profumati in 
fiore, ad esempio, è descritta come molto piacevole alla vista in una notte di luna. Si veda: MN i 212: «Sia ben-
venuto l’onorevole Anando che assiste il Sublime. Bella, fratello Anando, è la selva Gosingam, magnifica la 
chiara notte lunare, gli alberi stanno in pieno fiore, pare che celesti profumi spirino intorno. Quale monaco, 
fratello Anando, puo’ dare splendore alla selva Gosingam?».
2.  La solitudine trovata in luoghi naturali è consigliata anche per la pratica della meditazione. Come affer-
ma uno dei discorsi dottrinali più importanti del Buddha, nel quale si descrive come lo sviluppo della pre-
senza mentale nei quattro satipatthana («fondamenti della presenza mentale», o «cornici di riferimento») 
— sul corpo, sulle sensazioni, sulla mente e sugli oggetti mentali — possa condurre al perfetto risveglio: «E 
come fa un monaco a rimanere concentrato presso il corpo sul corpo? «Un monaco — si reca in una foresta, 
ai piedi di un albero in un luogo isolato, siede incrociando le gambe, mantenendo il corpo eretto e applican-
do la piena attenzione. Consapevole inspira, consapevole espira. Quando inspira lungamente è consapevole 
di inspirare lungamente; quando espira lungamente è consapevole di espirare lungamente; quando inspira 
brevemente, è consapevole di inspirare brevemente; quando espira brevemente è consapevole di espirare 
brevemente. Egli si esercita ad inspirare sperimentando l’intero corpo e ad espirare sperimentando l’intero 
corpo. Egli si esercita ad inspirare calmando l’attività corporea dell’inspirazione e ad espirare calmando 
l’attività corporea dell’espirazione» (DN ii 291). Si veda anche DN iii 54: «Signore, ho sentito dire che coloro 
che erano Arahat, Supremi Buddha, Tathagata quando si riunivano non erano soliti gridare o discutere ad 
alta voce di re… ma si ritiravano in una foresta in completa solitudine, come succede adesso».
3.  Cfr. ad esempio, MN i 274: «Ecco, monaci, il monaco cerca un luogo tranquillo, appartato, un bosco, 
il piede d’un albero, una grotta nelle rupi, una caverna di montagna, un cimitero, il folto d’una selva, un 
giaciglio di strame nell’aperta pianura».
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chi.4 Tuttavia, e al contrario di altri movimenti religiosi, come ad esempio il Giainismo 
che sostiene come le piante e perfino i minerali contengano il principio vitale o anima 
(jīvas) includendole così nel del ciclo delle rinascite, nei testi buddhisti non compare al-
cun accenno al fatto che si possa rinascere come una pianta (non vi è alcun accenno ad un 
regno vegetale nei sei stadi della rinascita), o che anche le stesse piante possano rinascere. 
La questione da risolvere sembra dunque incentrarsi sulla domanda se le piante siano da 
considerarsi come esseri senzienti, ovvero dotati di sensazione e percezione (come lo sono 
gli animali, ad esempio), oppure se le piante (e con esse le pietre, la terra, l’acqua e altri 
esseri inorganici) non posseggano quelle qualità che le renderebbero senzienti, e quindi 
siano escluse dal precetto che impone di astenersi dall’ucciderli o dal ferirli.

Nel Buddhismo primitivo, affermano alcuni studiosi, esistono delle fonti che indi-
cano, o accennano, al fatto che le piante fossero considerate come degli esseri viventi, o se 
non altro non come degli esseri completamente inanimati.5 In una delle sentenze incluse 
nel codice monastico Pātimokkha, si afferma esplicitamente che se un monaco rovina 
delle piante, commette una colpa minore che deve essere espiata (pācittiya n. 11), mentre 
in un passo parallelo si sostiene che il monaco che agisce moralmente non deve danneg-
giare semi e piante.6 Tuttavia, a queste indicazioni non viene proposta alcuna motivazio-
ne plausibile sul perché si dovrebbe rispettare la vegetazione (le varie soluzioni tentate 
spaziano dal rispetto che si deve al raccolto e alle piante coltivate per non danneggiare il 
possessore del campo, al fatto che nelle piante si annidano altre piccole forme animali — 
e che quindi uccidendo la pianta si ucciderebbero anche gli esseri senzienti che vivono in 
essa, come formiche e insetti — oltre al fatto gli alberi sono ritenuti essere anche la sede 
privilegiata di alcune divinità) eccetto forse che nell’antichità l’ingiunzione di non di le-
dere la vegetazione era derivata dal fatto di essere considerata come una forma di vita che 
possedeva almeno una facoltà sensoriale (ekindriya jīva).7 In questo senso le piante non 
sono da ritenersi esseri senzienti così come lo sono gli animali, ma esse certamente non 
sono neppure esseri non-senzienti, in quanto sono vive. Ciò significa soltanto che non ci è 

4.  SN i 33: «“Quale saggezza cresce costantemente giorno e notte? Quale persona virtuosa vive rettamente 
e raggiunge i mondi celesti?”. “Coloro che piantano frutteti, foreste e costruiscono ponti, coloro che forni-
scono acqua da bere e dimore, la loro saggezza cresce costantemente giorno e notte. Quelle persone virtuose 
vivendo rettamente raggiungono i mondi celesti”».
5.  Si veda, a questo riguardo, L. Schmithausen, The Problem of Sentience of Plants in Early Buddhism, The 
International Institute for Buddhist Studies, Tokyo 1991, pp. 1–22.
6.  DN i 5: «L’asceta Gotama si astiene dal danneggiare semi e raccolti».
7.  L. Schmithausen, The Problem of Sentience of Plants in Early Buddhism, op. cit., p. 14. Si veda anche L. 
Schmithausen, Plants in Early Buddhism and the Far Eastern Idea of the Buddha Nature of Grasses and 
Trees, Lumbini International Research Institute, Lumbini, 2009.
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dato conoscere cosa significhi per una pianta essere danneggiata, anche se certamente se 
ne possono mangiarne i frutti, dato che la pianta ne produce come se avesse «calcolato» 
che molti di questi frutti sarebbero stati mangiati (oltre che per fornire una certa quantità 
di semi per continuare il ciclo riproduttivo). Forse alcune ragioni per sostenere l’interes-
se per l’ecologia e l’ambiente nel Buddhismo potrebbero essere ricercate sia estendendo 
anche al regno vegetale l’applicazione delle virtù della compassione, della equanimità 
(upekkā) e della gioia empatica (oltre che dell’appagamento per ciò che uno già possiede 
— santutthi — evitando così di assecondare il vizio dell’avidità e di ogni forma di attac-
camento)8, sia nel fatto di riconoscere che, sebbene la sopravvivenza dell’uomo sia possi-
bile solo nuocendo altri esseri viventi, la scelta migliore che l’uomo possa fare è quella di 
ridurre al minimo l’impatto negativo che le sue azioni hanno sull’ambiente circostante, 
opponendosi con forza alla deliberata uccisione degli animali e alla incontrollata distru-
zione dell’ecosistema9. Occorre tuttavia notare che anche queste ragioni sembrano porre 

8.  SN ii 194–195: «A Savatthi. «Monaci, Kassapa è soddisfatto di qualsiasi veste, e loda la sua soddisfazione 
nell’indossare ogni tipo di veste, e non cerca impropriamente altri tipi di veste. Se non ottiene una veste non 
si rattrista, e se ne ottiene una la utilizza liberamente con distacco e senza attaccamento. Monaci, Kassapa è 
soddisfatto di qualsiasi cibo elemosinato … di qualsiasi dimora …di qualsiasi medicina … e se li ottiene li 
utilizza liberamente con distacco e senza attaccamento… Monaci, vi esorto a seguire l’esempio di Kassapa 
o di uno come lui. Così esortati, dovreste ben esercitarvi».
9.  Questa estensione della pratica delle virtù anche al mondo vegetale, di cui si fa promotore ad esempio D. 
Keown nel suo «Buddhism and Ecology: A Virtue Ethics Approach» in Contemporary Buddhism, 2007, 8/2: 
pp. 97–112, non è del tutto esente da critiche. Qualche studioso, infatti, fa notare che «Un’etica della virtù 
non fornisce un modo rapido per prendere decisioni. Inoltre, aspettarsi che la maggioranza degli esseri 
umani coltivi caratteri virtuosi, e quindi corregga le proprie azioni distruttive per l’ambiente, sembra, nel 
migliore dei casi, utopico» in C. Ives, «Resources for Buddhist Environmental Ethics» in Journal of Buddhist 
Ethics, 2013, 20: p. 554. Ecco perché, prosegue lo studioso, «In un certo senso, l’impegno generale del Bud-
dhismo ad alleviare la sofferenza di tutti gli esseri senzienti punta, oltre l’etica delle virtù buddhiste, a un 
impegno consequenzialista, ad agire in modi che risultino in una diminuzione netta della sofferenza del 
maggior numero di esseri senzienti e forse anche a un’implicita posizione deontologica secondo cui abbia-
mo il dovere di alleviare la sofferenza» (ibidem). Una seconda considerazione sull’estensione delle virtù bud-
dhiste al regno vegetale (oltre che animale) riguarda il fatto che la pratica della virtù è diretta non alle specie 
nella loro totalità, ma all’individuo nella sua singolarità. Utile, a questo riguardo, ci sembra la distinzione 
effettuata da Schmithausen tra un’etica della natura che si occupa degli individui, e un’etica ecologica. «Per quanto 
riguarda gli individui, penso in primo luogo agli individui senzienti, soggetti a qualche forma di sofferenza 
(come il dolore, la paura o lo stress), quindi, in primo luogo, agli animali (come individui: “etica animale”). 
Ma anche le piante e persino le formazioni degli elementi possono essere prese in considerazione quando 
sono focalizzate come individui (come, ad esempio, un singolo albero), a maggior ragione se anch’esse sono 
considerate senzienti. Al contrario, ritengo che l’etica ecologica si occupi di ecosistemi, o paesaggi, e di biodi-
versità (cioè, di specie), quindi di livelli normalmente considerati sovraindividuali. Certo, entrambi i livelli 
sono in qualche modo interrelati: gli individui appartengono a una specie ed esistono in un ecosistema, le 
specie si estinguono se tutti gli individui che vi appartengono muoiono, e il collasso di un ecosistema può 
causare la morte degli individui che lo abitano. Tuttavia, gli “interessi” (se così si può dire) o i valori in gioco 
nell’etica degli individui, da un lato, e nell’etica ecologica, dall’altro, non sempre coincidono e talvolta pos-
sono entrare in conflitto. Gli individui vogliono sopravvivere e ottenere la massima propagazione, mentre 
l’ecosistema e la sua biodiversità si basano sull’equilibrio, che comporta la morte degli individui in eccesso» 
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l’accento sull’aspetto antropocentrico del rapporto che l’uomo intrattiene con la natura, e 
che quindi anche l’ambiente naturale viene rispettato solo in quanto supporto per l’asceta 
o il credente in cammino verso la realizzazione della sua pienezza spirituale.

Rimangono infine da risolvere alcuni dubbi riguardo al fatto se e fino a che punto 
gli elementi che costituiscono la natura siano soggetti alla legge del karma, e se, in secon-
do luogo, anche questi esseri animati posseggono la «natura-di-Buddha», se cioè anch’essi 
possano ritenersi, nella loro natura autentica, dei buddha.

Circa il primo interrogativo, lo studioso David Keown sostiene che il precetto di 
non uccidere alcun essere senziente certamente include gli animali, ma esso non può 
essere applicato anche alle forme di vita microscopiche perché «è improbabile che il Bud-
dhismo consideri questi piccoli organismi come esistenze karmiche».10 Per «vita karmica» 
l’autore intende quelle forme di vita che sono senzienti, reincarnate e moralmente auto-
nome. Questa regola includerebbe senza dubbio gli esseri umani e i mammiferi superiori, 
ma ai livelli inferiori della scala evolutiva ci sarebbe un numero di specie con uno status 
morale a dir poco ambiguo. Alcuni testi affermano che per «esseri senzienti» si devono 
intendere tutti gli animali che sono visibili, oltre al fatto che tra le forme di vita in cui 
si può rinascere sono inclusi scorpioni e millepiedi11, blatte e vermi.12 Tuttavia, superata 
questa soglia, come nel caso di forme di vita microscopiche (come ad esempio dei virus) il 
precetto di non uccidere non si applicherebbe in quanto esse, pur essendo parte dell’am-
biente, non sono esseri senzienti (non provano dolore in quanto privi del sistema nervoso 
centrale), non hanno dietro a sé una storia karmica (un nuovo virus non è vissuto prima), 
e non sono certamente capaci di scelte morali. Tuttavia, ciò non significa che l’adozione 
del concetto di «vita karmica», che considera la maggior parte della vita naturale come 
privo di valore morale intrinseco, precluda il rispetto della natura anche se solo dal punto 
di vista strumentale: privati di quanto la natura e l’ecosistema offre agli esseri senzienti 

(L. Schmithausen, «Buddhism and the Ethics of Nature. Some Remarks» op. cit., pp. 27–8).
10.  D. Keown, Buddhism and Bioethics, op. cit., p. 48.
11.  AN v 289: «E affermo che per chi si avvierà verso una meta e una rinascita perversa, vi sono solo due 
destinazioni: o gli inferni dolorosi o una specie di animali striscianti. E quali sono le specie di animali stri-
scianti? Il serpente, lo scorpione, il millepiedi, la mangusta, il gatto, il topo e il gufo, qualsiasi altro animale 
che si allontana quando vede l’uomo. Così un essere rinasce da un essere; si rinasce attraverso le proprie 
azioni. Quando si è rinati, i contatti lo influenzano. È in questo modo, dico, che gli esseri sono eredi del loro 
kamma».
12.  MN iii 168–169: «Altri divengono animali che nascono, invecchiano e muoiono nell’oscurità come blat-
te, vermi, tarme e così via; altri nascono, invecchiano e muoiono nell’acqua come pesci, tartarughe, coc-
codrilli e così via; altri nascono, invecchiano e muoiono nell’immondizia, nel pesce, nella carne, nel latte 
putridi, nei letamai, nelle pozzanghere, nelle sostanze in putrefazione».
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(ad esempio l’ossigeno e l’acqua), infatti, anche coloro che sono inclusi e condividono la 
vita karmica stessa verrebbero ben presto a mancare e a scomparire.13

Per quanto riguarda una delle dottrine fondamentali presente nel Buddhismo 
Mahāyāna, quella della «Natura-di-Buddha», vi sono almeno due problemi che devono 
essere evidenziati.14 Sebbene questa dottrina sia stata utilizzata con grande efficacia per 
promuovere il vegetarianismo (gli animali, in quanto esseri senzienti, posseggono la bud-
dhità), il problema che sorge nell’attribuire questa qualifica anche alle piante e alla vegeta-
zione, è che allora all’uomo non rimarrebbe più nulla di commestibile da mangiare, oltre 
al fatto che danneggiare o uccidere degli esseri animati che compongono l’eco-sistema 
significherebbe infrangere il primo precetto, e quindi accumulare del karma negativo. 
La seconda difficoltà, invece, riguarda il fatto che se la Natura-di-buddha è identica con 
la vera essenza di tutti gli enti e pervade ogni cosa, allora non solo gli elementi naturali, 
ma anche ogni prodotto delle società antiche e moderne possiede la Natura-di-Buddha: 
i muri come i robot, le sedie come le discariche, i rifiuti tossici come le bombe nucleari. 
Ora, se per Natura-di-buddha si intende la semplice impermanenza di tutte le cose, allora 
il concetto, se applicato a tutte le cose della realtà, non pone particolari problemi: tutto ciò 
che esiste è infatti soggetto alla legge della transitorietà e della fugacità. Ma se per Natu-
ra-di-buddha si intende indicare la buddhità stessa insita in tutte le cose, allora la teoria 
parrebbe essere di scarsa utilità per fondare o stabilire un’etica ecologica in quanto essa 
non sarebbe di alcun aiuto nel distinguere e giudicare quali sarebbero gli elementi noci-
vi a cui porre rimedio, e quelli benefici da salvaguardare.15 Tuttavia, e a favore dell’idea 
che ogni cosa della realtà possiede la Natura-di-buddha, si possono citare alcuni monaci 
illustri, come il filosofo Eihei Dōgen (1200–1253), fondatore in della Scuola Sōtō Zen in 

13.  D. Keown, Buddhism and Bioethics, op. cit., pp. 48–9: «Gli organismi minuscoli e altre forme di vita 
non karmica, come la vita vegetale e delle piante, svolgono un ruolo importante nel mantenere l’equilibrio 
ecologico necessario per la prosperità della vita umana e animale. Distruggere queste forme di vita significa 
minacciare il benessere della comunità karmica e ha quindi serie implicazioni morali. La vita vegetale e 
delle piante ha anche un valore strumentale più diretto, ad esempio come fonte di nutrimento e ossigeno. La 
base della preoccupazione ecologica nel Buddismo va quindi ricercata nell’importante ruolo che l’ambiente 
naturale svolge nel sostenere la vita karmica. Poiché l’ecologia del pianeta è un sistema complesso e delicato, 
ne consegue che l’ambiente naturale deve essere trattato con rispetto».
14.  Si veda, a questo riguardo, L. Schmithausen, Buddhism and Nature. The Lecture Delivered on the Occa-
sion of the EXPO 1990, op. cit., pp. 24–6.
15.  Occorre notare che nel Buddhismo tantrico (così come in quel particolare movimento spirituale giap-
ponese chiamato Shugendō, 修験道 o «la via del potere spirituale mediante l’ascesi») esiste l’idea che certe 
zone montuose siano rappresentazioni fisiche del corpo o del mandala di una divinità tantrica, oltre che 
l’idea che tutto il mondo sia il corpo del Buddha cosmico Vairocana. Tuttavia, anche in questo caso non è 
facile comprendere come, se il mondo intero è il corpo di Vairocana, solo la natura sarebbe santificata, e non 
anche artefatti di ogni tipo. Si veda, ad es., A. Grapard, Mountain Mandalas. Shugendō in Kyūshū, London 
and New York, Bloomsbury 2016.
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Giappone, e il monaco vietnamita Thích Nhất Hanh (1926–2022). Il primo è convinto 
che il mondo fenomenico non tanto contenga in sé, o manifesti, la Natura-di-Buddha, 
quanto piuttosto che esso stesso sia già la Natura-di-Buddha. Ogni aspetto della natura, 
per Dōgen, ha un valore intrinseco perché buddha non si lo diventa, ma lo si è già, ovvero 
la buddhità non deve essere acquisita, ma semplicemente attualizzata: essa non è una po-
tenzialità latente, ma la fondamentale e originaria natura di tutti gli esseri. Allorquando 
si avverte che l’impermanenza è la vera natura degli esseri e si accetta di lasciar cadere il 
proprio io rinunciando all’erronea idea di possedere un sé sostanziale, ecco che allora non 
esiste più alcuna dualità tra il sé e la realtà delle cose e si realizza la vera mente dell’illu-
minazione.16 Il monaco Thích Nhất Hanh, invece, scriveva nel suo undicesimo precetto 
dell’Inter-essere: «Consapevoli che l’ambiente e la società hanno subìto grandi violenze e 
ingiustizie, ci impegniamo a non vivere di una professione dannosa per gli esseri umani 
e per la natura».17 Egli ricordava poi ai suoi seguaci che sussiste una relazione di causa e 
di effetto, o di originazione in dipendenza, tra tutte le cose del mondo, non esclusi gli 
elementi vegetali, così che dobbiamo sentirci responsabili nei confronti non solo degli 
animali, ma anche della stessa natura. Anche in questo caso, ciò che dovrebbe guidare il 
pensiero e il comportamento dell’uomo nei confronti dell’eco-sistema e dell’ambiente è 
quella «regola d’oro» che stabilisce come tutti desiderino vivere e aborriscono la distru-
zione e la morte. Tuttavia, anche in questo caso, il rispetto che l’uomo deve nei confronti 
nella natura non riguarda tanto la natura considerata in se stessa, ma soltanto il fatto che 
un comportamento nocivo nei suoi confronti influirebbe negativamente sul progresso del 
fedele in cammino verso la propria realizzazione spirituale.

16.  A. Tollini, Buddha e natura di buddha nello Shōbōgenzō. Testi scelti di Eihei Dōgen Zenji, Ubaldini, 
Roma 2004, pp 84–5: «“L’impermanenza è la natura di buddha”. La permanenza è la trasformazione non 
ancora avvenuta. Quando la trasformazione non è ancora avvenuta, anche se si cambia avendo eliminato le 
passioni, o se anche si cambia perché le passioni si eliminano da sé, non necessariamente non si ha più a che 
fare con le tracce di quanto è stato in precedenza o sarà e quindi è permanenza. Quindi, la stessa imperma-
nenza dell’erba, delle piante e dei boschi è essa stessa la natura-di-buddha. La stessa impermanenza degli 
uomini, delle cose e della mente è la natura-di-buddha. L’impermanenza di paesi, terre, monti e fiumi è tale 
perché essi sono la natura-di-buddha. La suprema e perfetta illuminazione è impermanente perché è la na-
tura-di-buddha. Il grande nirvāna essendo impermanente è la natura-di-buddha». Per un’introduzione al 
pensiero di Dōgen, si veda T. Watsuji, Il monaco Dōgen, trad. T. Tosolini, Edizioni Mimesis, Udine-Milano 
2016.
17.  Cfr. <https://www.avalokita.it/i-quattordici-addestramenti-alla-consapevolezza/>.
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Conclusione

La riflessione e gli atteggiamenti buddhisti nei confronti degli animali e della natura sono 
abbastanza complessi, se non a volte persino contraddittori. Da una parte i vari riferimen-
ti che si riscontrano nei testi riguardanti le piante e agli animali dimostrano che il Bud-
dhismo è consapevole dell’interrelazionalità di tutte le cose e dell’importanza del mondo 
della natura, anche se esso certamente non insegna, né auspica, alcuna identificazione 
con esso18. Dall’altra, l’importanza riservata agli esseri umani, e la continua sottolineatu-
ra che il loro scopo ultimo sia la ricerca della liberazione, pare offrire l’impressione che il 
mondo animale e quello vegetale abbiamo un valore del tutto secondario, se non proprio 
strumentale, rispetto all’uomo.19 D’altra parte, gli insegnamenti buddhisti non insisto-
no in alcun modo sulla necessità di riscattare il samsāra ripristinando il suo equilibrio 
ecologico, quanto piuttosto sono incentrati sulla cruciale importanza di raggiungere il 
nirvāna. Anche riguardo al tema su quale sia il modo migliore per dare un fondamento 
al discorso ecologico e animalista nel Buddhismo non ci sono pareri unanimi. Alcuni 
studiosi tendono ad estendere le virtù etiche della compassione, della non-violenza, della 
gentilezza amorevole e della saggezza anche al mondo vegetale e animale e, sebbene siano 
consapevoli che queste virtù non sono state insegnate principalmente per questo motivo, 
essi però sono convinti che queste esse tendono a promuovere una visione e uno stile di 
vita quanto mai rispettoso del mondo circostante. Altri autori, invece, propendono per 
una visione consequenzialista in quanto raccomandano non soltanto che un’azione deb-
ba essere valutata rapportandola ai suoi effetti, ma anche che ci si adoperi a diminuire la 
sofferenza inflitta dall’uomo agli esseri senzienti senza dover attendere che il soggetto ab-
bia raggiunto una consapevolezza sufficientemente profonda per comprendere e praticare 

18.  Questo è uno dei motivi per cui il Buddhismo non sembra incompatibile né con quel movimento eco-
logico contemporaneo denominato «ecologia profonda» (il quale si interroga sul ruolo della vita umana 
come parte dell’ecosfera e sulla non dualità tra l’organismo umano e il suo ambiente naturale), né con il 
cosiddetto Eco-buddhismo, (un moderno tentativo americano di articolare una risposta autenticamente 
buddista agli attuali problemi ambientali). Per un approfondimento critico su questi temi si veda D. H. 
Henning, A Manual of Buddhism and Deep Ecology, Buddha Dharma Education Association Inc, 2002; I. 
Harris, «Buddhist Environmental Ethics and Detraditionalization: The Case of EcoBuddhism» in Religion, 
1995, 25: pp. 199–211.
19.  Questa sottolineatura antropologica è ciò che distingue il Buddhismo dal cosiddetto «eco-femmini-
smo», il quale studia il parallelismo tra la subordinazione delle donne e il degrado ambientale — oltre che 
indagare le intersezioni tra sessismo, dominio sulla natura, razzismo, specismo ecc. Il Buddhismo, al con-
trario, non solo non critica (o non riconosce) il concetto di «androcentrismo» (ovvero, che sia la condotta 
dei soli uomini, e non di tutti gli esseri umani, che è responsabile per l’impoverimento dell’ambiente), ma 
contiene a volte anche delle interpretazioni sulle donne piuttosto negative. Cfr. ad esempio, DN ii 141: «Allo-
ra il Venerabile Ananda disse al Sublime: «Come, Signore, dovremmo comportarci verso le donne?». «Non 
vedetele, Ananda». «Ma, Signore, se le vedessimo?». «Non parlar loro, Ananda». «Ma, Signore, se ci dovessi-
mo parlare?». «Allora, Ananda, vi occorrerà stabilire la presenza mentale».
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le virtù. Non rimane così del tutto chiaro quale debba essere il fondamento teorico sul 
quale il Buddhismo possa basare i suoi ragionamenti, e offrire così al dibattito contempo-
raneo una vera e propria ecologia buddhista.20

La prima parte di questo articolo 
è stata pubblicata in Quaderni del CSA 17/3: 159–174 

20.  Padre Tiziano Tosolini, missionario saveriano, è docente presso la Pontificia Università Gregoriana; 
collaboratore con il Pontificio Consiglio per la Cultura; membro per il tavolo di studio sul Buddhismo 
dell’UNEDI (Ufficio Nazionale per l’Ecumenismo e il Dialogo Interreligioso) della Conferenza Episcopale 
Italiana; membro del Consiglio del Centro Studi Interreligiosi della Pontificia Università Gregoriana.
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Methor 1

Questa volta sostituirò la breve premessa con un racconto autobiografico. Solitamente, la gior-
nata di domenica si apre con la celebrazione liturgica. Si comincia di buon’ora, alle sei e mezzo, 
perché qui in Bangladesh la domenica è giorno lavorativo e quindi bisogna sistemare le cose del 
Signore prima delle otto del mattino. L’assemblea domenicale risulta formata dal piccolo nucleo 
di battezzati (una decina in tutto) e da quello più numeroso dei catecumeni, una sessantina, con 
i quali abbiamo iniziato il lungo cammino (almeno quattro anni) di avvicinamento a Gesù, che 
culminerà con il battesimo. La liturgia, naturalmente, con i canti e le letture, l’abbiamo prepara-
ta in anticipo, perché sia partecipata il più possibile. È uno dei punti su cui ho insistito molto fin 
dall’inizio, perché si sta ponendo le basi di una tradizione che in futuro sarà il punto di riferimen-
to per tutti quelli che diventeranno discepoli di Gesù nella zona.  
Il breve testo del vangelo di oggi riecheggia il passo fondamentale del libro del Deuteronomio: 
«Ascolta, Israele, il Signore è il nostro Dio, uno è il Signore. Tu amerai il Signore tuo Dio con tutto 
il cuore, con tutta l’anima e con tutte le forze» (Dt. 6,4), completato da quello del Levitico: «Ame-
rai il prossimo tuo come te stesso» (Lv. 19,18). Da questi due comandamenti, dice Gesù, dipende 
tutta la Legge e i Profeti. Per la mia gente queste parole sono una novità assoluta, è la novità del 
messaggio di Gesù, che contiene in sé il germe di quella umanità nuova, senza discriminazione di 
casta, di razza o di religione e che riconosce ad ogni individuo l’appartenenza alla stessa famiglia, 
la famiglia dei figli di Dio. La società del sub-continente indiano, a cui appartiene il Bangladesh, 
da millenni si porta dentro il sistema delle caste, che sottolinea in maniera lacerante la diversità 
dei gruppi e degli individui legata alla nascita con la stratificazione infinitesimale di chi ha più 
diritti e di chi ne ha meno o addirittura nessuno. È difficile dire se si tratta sostanzialmente di un 
fenomeno culturale, a cui si è aggiunto poi l’aspetto religioso o se la visione religiosa precede la 
ramificazione di questo tessuto che investe ogni aspetto della vita associata. Neppure gli studiosi di 
Induismo si trovano d’accordo nel definire chiaramente la natura del fenomeno, anche se recente-
mente si propende per una spiegazione culturale piuttosto che religiosa. Infatti questa mentalità 
è diffusa e presente anche in Bangladesh, in cui la stragrande maggioranza della popolazione da 
secoli ormai è musulmana. La struttura stessa del villaggio è uno specchio fedele di questa società 
stratificata, con gli steccati mentali della differenziazione di casta. Infatti ogni gruppo umano, in 
base al suo barna (casta), ha anche una diversa collocazione topografica. Per cui abbiamo la para 
(raggruppamento di case) dei bramini, quella dei commercianti, dei contadini, dei pescatori… e 
infine i vari para dei fuori-casta con i vari nomi legati al tipo di lavoro svolto.  
I Muci o Rishi, per esempio, che sono i fuori-casta di Chuknogor, erano scuoiatori di carogne. Lo 
stigma dell’intoccabilità è rimasta su di loro anche se ora non svolgono più quel mestiere. La mia 
identificazione con loro è cominciata nei 12 anni trascorsi nella missione di Borodol. Mi ricor-

1. Pulitore di fogne, oppure anche spazzino.
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do che quando la gente dei villaggi, che attraversavo, mi vedeva passare, soprattutto i bambini, 
gridava «Mucider Father asce»(«Sta arrivando il padre dei Muci»). Per me naturalmente è stato 
un titolo di vanto. Se almeno i fuori-casta cercassero di fare unione fra di loro e di coalizzarsi, 
potrebbero fronteggiare tanti soprusi che vengono perpetrati nei loro confronti. Questo non accade 
perché, a loro volta, un Muci si sente superiore al Kaura (guardiano porci) o al Methor (colui che 
pulisce i cessi, che in bengalese vengono chiamati paykhana, parola che indica sia il luogo sia la 
sostanza). 
Questa lunga premessa è stata necessaria per capire quello che sto per raccontare. Terminata la ce-
lebrazione eucaristica, mi si avvicina il guardiano della missione, che è un musulmano e mi dice: 
«Father, schooler paykhana theke oshombob ghondo!» («Padre, dal cesso della scuola viene fuori 
una puzza tremenda!»). Capisco al volo, per esperienza ormai, che si tratta di un trasbordo del 
pozzo nero e mi predispongo al da farsi. Il guardiano naturalmente si aspettava che gli dicessi di 
chiamare i methor e non si aspettava certo che io diventassi il methor di turno. Mi sono procurato 
un secchio ed una pala e poi mi sono diretto verso il pozzo nero. Mi sono mascherato per bene il 
naso, ho scoperchiato il pozzo ed ho proceduto all’operazione. Come d’incanto sono scomparsi tut-
ti dalla circolazione, lasciandomi solo nel mio lavoro. Nessuno si è azzardato a darmi una mano, 
perché nessuno vuol passare per methor agli occhi degli altri. Così mi sono trasportato i miei 
cinquanta secchi di stabbio, che tra l’altro resero un ottimo servizio all’orto che avevo appena zap-
pato. Questo mio gesto si è trasformato così in un elemento integrante di quella tradizione di cui 
parlavo che è volta a cambiare la mentalità della gente la quale crede che un certo tipo di lavoro 
contamini l’uomo, segregandolo dagli altri e rendendolo intoccabile o paria. Sono certo che questo 
mio gesto sarà tramandato alle generazioni future e diventerà anch’esso un punto di riferimento 
per chi vuol diventare discepolo di Gesù.

• •

Quel giorno Jolil era di cattivo umore. Il maestro lo aveva richiamato perché continuava 
a disturbare durante la lezione e lo aveva di nuovo rimproverato perché non aveva fatto i 
compiti a casa. E come se non bastasse, agli esami mensili aveva preso cinque. Non sapeva 
dove nascondere la faccia dalla vergogna. Jolil era il figlio del chairman. Il ragazzo non era 
cattivo, ma quando Shibu lo batté tre volte al gioco delle palline di marmo, Jolil non riuscì 
più a controllarsi. La rabbia dell’intera giornata si era accumulata su di lui. Al termine del 
gioco Shibu gli disse: 
«Jolil, tu sei in debito con me di cinque palline, dammele!». 
«Non te le darò, imbroglione, razza di methor!». 
«Cosa hai detto?».
«Devo ripeterlo? Ho detto quello che sei! Sei un imbroglione e figlio di methor!».
Il volto di Shibu divenne pallido dal dolore e dalla collera, ma non rispose all’offesa. Si 
riaggiustò la borsa sulle spalle e tornò a casa. Il giorno dopo non andò a scuola. Suo padre 
andò dal direttore e gli disse: 
«Signor direttore, mio figlio non verrà più a scuola». 
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«Come mai? Cosa è successo?». 
«Noi possiamo essere poveri, ma abbiamo una dignità!». 
Il direttore si fece raccontare il fatto dagli alunni. Spedì quindi una lettera al chairman: 
«Rispettabile chaiman shaheb, la prego di farsi vedere qui da noi a scuola. Si tratta di un 
problema urgente. I miei rispetti. Shoriph Alom, direttore scolastico». 
Consegnò la lettera nelle mani di un alunno, che la recapitò al chairman. Il chairman 
shaheb, mentre si recava alla scuola, volle sapere dal figlio cosa era successo. 
Appena arrivato in classe, strinse la mano al papà di Shibu e disse: 
«Anondo babu2, mio figlio ha commesso un’ingiustizia; la prego di volerlo perdonare. Le 
assicuro che fatti di questo genere non si verificheranno mai più». 
Poi il chairman shaheb disse a tutti di mettersi a sedere nei propri posti. Nell’aula si era 
creato un tale silenzio che si sarebbe avvertito il fruscio di un filo di paglia. Il chairman, 
rivolto al figlio, esordì con queste parole: 
«Jolil, quale lavoro tu pensi sia il più basso?». 
«Il lavoro del methor e quello degli spazzini». 
«Bene! Se il lavoro è basso, allora non bisogna farlo! Non è vero?». 
«Certo che è vero». 
«Dici sul serio?». 
«Ma certo». 
«Il nostro pozzo nero si è riempito; io stavo pensando: chiamerò Anondo babu e me lo 
svuoterà. Ma, secondo te, il suo mestiere non è bello. Non è vero?». 
«Proprio così!». 
«Questo significa che ognuno dovrebbe svuotarsi il proprio pozzo nero. Non è forse così?». 
«Non capisco…». 
«Lo so, per fare un tale lavoro ci vuole coraggio. Per due o tre ore non è cosa semplice 
sopportare la puzza e tu non hai quel coraggio. Cosa dici?». 
«Significa… che io…». 
«All’infuori di questa, non vi è altra soluzione, non credi?». 
«Già…».
«Allora faremo proprio così. Oggi, dopo la scuola, noi due svuoteremo il nostro pozzo 
nero. Fra sei mesi, se nel frattempo tu avrai cambiato opinione, allora io lo farò sapere al 
papà di Shibu. Cosa ne pensi? Egli verrà e farà il nostro lavoro. Io lo conosco, a lui non 
manca il coraggio. Io gli sono amico prima ancora che tu nascessi. Lo sanno tutti». 

2. Titolo di signore, riservato agli indù.
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Quel giorno, dopo la scuola, Jolil insieme al papà svuotò il pozzo nero. Vomitò due o 
tre volte, ma suo padre non lo lasciò andare finché il lavoro non fu completato. Da quel 
giorno Jolil capì quanto fosse necessario e pesante fosse quel lavoro. Da quel giorno non 
mancò più di rispetto a Shibu. Comprese anche che nessun lavoro onesto è spregevole. È 
spregevole solo il mestiere del fannullone e di chi non vuole lavorare.

Menho

L’autore del racconto, Lucio Ceci, da me citato più volte, trascorse gli ultimi anni della sua vita la-
vorando nella zona di Chittagong (in bengalese: Chottogram). Come in antecedenza era venuto in 
contatto con i fuori casta e si era prodigato per far capire loro l’importanza dell’educazione, intesa 
in senso globale. Anche qui svolse la stessa missione tra i tribali, che in Bangladesh come in altre 
parti del mondo non hanno vita facile. La zona di Chittagong (Chittagong Division) è una zona di 
confine, a nord con l’India e a sud con Myanmar. Protagonista del racconto è Menho (pronunciare 
Men e poi ho aspirato), una ragazzina tribale, venuta in città con i genitori e rimasta orfana per 
la morte del papà in un incidente stradale. La vicenda narrata è verosimile, ma penso sia stata ar-
chitettata dall’autore per instillare nella gente il senso di collaborazione (vedi Menho e Sheli, due 
ragazzine tokai, l’una tribale e l’altra bengalese) e di altruismo (vedi l’esempio del papà di Menho, 
seguito dalla figlia: tutti e due mettono a repentaglio la propria vita per salvare quella di un altro, 
oltretutto, sconosciuto).

• •

Menho era una ragazzina di otto anni. Abitava a Chottogram. I suoi genitori proveniva-
no da Bandorban. Suo padre guidava il rickshaw, ma un giorno finì sotto la ruota di un 
camion e morì. Adesso Menho viveva con la madre, la quale lavorava in casa d’altri. Nel 
pomeriggio la mamma portava a casa del riso avanzato che dividano tra loro due. Dopo 
aver mangiato sentivano ancora fame e pensavano tra loro: «Quando potremo mangiare 
ancora?». Menho ogni giorno osservava una ragazzina come lei, che girava con una borsa 
di plastica in una mano e nell’altra un bastone. Un giorno le chiese: 
«Vuoi giocare con me?». 
«Adesso non posso, devo lavorare. Come ti chiami?». 
«Menho. Cosa ci fai con quel bastone e con quella borsa?». 
«Ci lavoro; vieni e ti mostrerò». 
Menho s’incamminò dietro di lei. Gli occhi di Sheli erano come gli occhi di un falco. 
Pareva che con i suoi occhi spazzolasse ogni angolo della strada. Nessun oggetto sfuggiva 
alla sua vista. La più piccola cosa di valore veniva raccolta e messa nella borsa.
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Menho, a più riprese, le chiese: 
«Ma cosa ne farai di tutte queste cianfrusaglie?». 
«Vieni con me, Mengo e capirai». 
«Ahà! Il mio nome non è Mengo, ma Menho! Dài a me un manico della borsa, tu non ce 
la fai più!». 
Nel giro di una mezz’ora la borsa era diventata molto pesante. Si fermarono dinanzi ad un 
piccolo negozio. La barbetta del negoziante era bianca come la neve. La sua età si aggirava 
intorno agli ottant'anni. Egli si rivolse a Sheli con un bel sorriso: 
«Come sta, Sheli?». 
«Io sto bene, dadu3. E tu?».
«Allah mi ha conservato in vita, cosa vuoi di più?… Vedo che oggi hai molto materiale… 
Separa gli oggetti di plastica, poi li peserò». 
Il negoziante collocò tutto il materiale di plastica sulla bilancia e cominciò a pesarlo; poi, 
ammucchiando il resto, scatolame, spugne, scarpe, si mise a sedere e a fare i conti: 
«Sheli, oggi il tuo conto è di sette take e cinquanta poysha4. Prendi i soldi o li segno sul 
quaderno?». 
«Segna cinque take; due take e mezzo dalle a Mengo, che mi ha aiutato. Oh, dimenticavo, 
dài una bella borsa a Mengo: da domani, porterà il materiale raccolto. Io le indicherò i 
posti dove raccoglierlo».
Il giorno dopo Menho incominciò il lavoro dei tokai5. I suoi occhi si fecero attenti come 
quelli di Sheli. Per le strade scopriva tutto velocemente e nessun oggetto le sfuggiva più. Se 
c’era qualcosa di valore, subito lo raccoglieva e lo metteva nella borsa. Quando la sua bor-
sa era piena, si recava dal dadu. La sera, quando la madre tornò dal lavoro, Menho aprì un 
pezzo di stoffa e le mostrò il contenuto. Ogni giorno portava a casa mezzo chilo di riso. La 
madre le sorrise, l’accarezzò e poi si mette a cucinare. Adesso loro due ogni sera potevano 
mangiare a sazietà. La madre la prese poi in braccio e le raccontò tante cose: le parlò della 
casa dello zio, della montagna e della foresta, dove i ragazzi vanno a caccia con le frecce e 
dove ella si incontrò col papà di Menho. Il papà di Menho era molto buono e voleva molto 
bene a Menho. Per questo decise di venire in città: qui avrebbe guadagnato molti soldi, 
e poi avrebbe dato Menho in sposa ad un rajputro6 così che avrebbe smesso di soffrire… 
Mentre la mamma parlava, le venne un nodo alla gola. Strinse forte Menho e le disse: 

3. Nonno.
4. Centesimi.
5. Ragazzi di strada.
6. Principe.
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«Tu sei il mio tesoro…; quando cammini per le strade, fai molta attenzione…, morirei se 
ti accadesse qualcosa».
Menho, quando lavorava sulla strada, era molto guardinga. Prima di attraversare i cro-
cicchi, si guardava attorno due o tre volte a causa del padre che era morto in un incidente 
stradale. Anche quel giorno, quando si recò a lavorare, camminava con molta attenzione. 
Davanti a lei un bambino di cinque o sei anni stava camminando mano nella mano di sua 
mamma. Sua madre gli aveva regalato una palla e perciò era tutto contento. Il bambino 
camminava e ammirava la palla pieno di gioia. Ma improvvisamente la palla gli sfuggì di 
mano e andò a finire in mezzo alla strada. Il bambino, d’istinto e senza guardarsi attorno, 
lasciò la mano della madre e corse a raccogliere la palla. Menho saltò in piedi gridando al 
bambino perché stava arrivando una macchina a grande velocità. Menho, senza pensarci 
due volte, si precipitò verso il bambino spingendolo al lato della strada. Il bambino se la 
cavò bene, ma Menho fu investita dalla macchina che le ruppe una gamba.
Quando Sheli andò a portare la notizia alla mamma di Menho, la mamma impallidì in 
volto e per moto tempo non riuscì a proferire parola. Recatasi all’ospedale vide Menho 
con la gamba ingessata. Menho strinse la mamma in un forte abbraccio: 
«Ma, il dottore mi ha detto che per sei mesi non potrò lavorare… Che ne sarà di noi?… 
Però io non ho nessuna colpa, ma, io camminavo con molta attenzione, al contrario di 
Manik». 
«Manik? Chi è questo Manik?». 
«Manik è mio figlio, signora. Se tua figlia non si fosse precipitata in suo soccorso, egli 
sarebbe stato investito dalla macchina e sarebbe morto. Da chi ha imparato a mettere a 
repentaglio la propria vita per salvare quella di un bambino che non conosce?».
«Non saprei dirti, didi7. Però sì, suo padre guidava il rickshaw. Un giorno una signora col 
figlio salì sul rickshaw. Improvvisamente una ruota si bloccò sulla strada. Stava arrivando 
un camion a grande velocità. Suo padre scese immediatamente, afferrò la ruota, rovesciò 
il rickshaw sul marciapiede e così li mise in salvo. Non riuscì però a salvare se stesso… 
Morendo non ha lasciato nulla a sua figlia. Può darsi allora che l’attitudine di suo padre 
fluisca nelle sue vene».
Il giorno successivo, quando Sheli si recò con la sua borsa dal dadu, il dadu stava ascoltan-
do la radio. Alla radio stava parlando il primo cittadino di Chittagong: 
«Fratelli tutti, due anni fa, per salvare la vita di due persone sconosciute, il papà di Menho 
ci rimise la propria vita. Noi non possiamo dimenticare il suo nome. Quando però Menho, 

7. Sorella.
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la sua figlioletta di otto anni, andata in soccorso di un bambino, è rimasta infortunata, 
noi non possiamo non gloriarci di lei. Quel jati8 che dà i natali a questo tipo di ragazze, 
quel jati può andarne orgoglioso. Da parte mia, giuro che la proteggerò da ogni pericolo 
come fosse mia figlia. Allah mi è testimone!».

Un singolare rito funebre

Il racconto in bengalese porta il titolo di Pari-na, e cioè: «Non posso». Ho preferito dare al rac-
conto un titolo diverso, perché tutta la storia è incentrata sul rito di sepoltura di questo pari-na, 
che è dentro ciascuno di noi, come era dentro gli alunni della scolaresca in questione. L’autore del 
racconto, oltre ad essere un grande educatore, era anche un pedagogo illuminato. Infatti non solo 
lui stesso di persona era tutto dedito all’insegnamento, ma si preoccupava anche di preparare i 
suoi insegnanti, mettendo in atto un metodo di insegnamento capace di coinvolgere gli alunni 
e renderli creativi. Quando fu scritto questo racconto, in Bangladesh l’analfabetismo era anco-
ra molto diffuso e varie iniziative furono messe in atto per affrontare il problema. Le iniziative 
confluirono in quella che fu chiamata Adult Education. Il caso qui riferito è tipico di quel periodo. 
Tra i libri che Lucio Ceci ha scritto ce n’è uno intitolato Shikhok keno? e cioè: «Maestro perché?». 
Protagonista del libro è un giovane insegnante assegnato ad una scuola di villaggio disastrata 
e con affluenza di alunni quasi nulla. Con iniziative di vario tipo egli riesce a rianimare quella 
scuola coinvolgendo tutta la gente del villaggio ed ottenendo una risposta tale che alla fine le aule 
scolastiche non bastavano più e fu necessario assumere altri insegnanti. L’insegnante di questo 
racconto è una donna e si chiama Nazma. L’appellativo con cui gli alunni la chiamano è apa, che 
equivale al nostro «Signora» o «Signorina». Pari-na, viene definito dall’autore boro bhai (fratello 
maggiore), che ha due fratelli, rispettivamente mejho bhai (fratello medio) e choto bhai (fratello 
minore).

• •

Fuori stava piovendo. Nazma apa non riusciva a tenere a freno gli alunni. Nozrul non ce 
la faceva in matematica, Khokon non ce la cavava col suo bengalese e Babul non riusciva 
a spuntarla col suo inglese. Pareva che nessuno quel giorno riuscisse ad eccellere in al-
cuna materia scolastica. Nazma apa, a forza di insistere, cadde a sedere esausta. Dinanzi 
a lei c’erano, contando sia i piccoli che i grandi, trentadue teste dagli otto ai quattordici 
anni. Quelli della loro età frequentavano già l’High School ma questi erano ancora tutti in 
prima elementare. La qualità della loro vita futura dipendeva interamente da queste due 
ore scolastiche che frequentavano, eppure loro continuavano a ripetere pari-na come il 
bambino di Lat shaheb.

8. Jati significa popolo, razza e qui ha una chiaro riferimento alla tribù di Menho.
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Improvvisamente a Nazma apa venne una splendida ide. Si alzò dalla sedia e disse: 
«Chiudete tutto, libri e quaderni». 
In un batter d’occhio tutti i libri e quaderni che si trovavano sui banchi furono chiusi. 
«Adesso apa si siederà sulla stuoia e comincerà a raccontarvi una storia che vi farà ride-
re…». 
Ma apa non si sedette; andò alla lavagna e disegnò un pupazzo. Vi scrisse sopra a lettere 
capitali: pari-na. 
«Conoscete questo signore? Si chiama Pari-na. Questo signore dimora con voi per tutta 
la durata della giornata. Pensateci un po’ e ditemi quante volte oggi avete pronunciato il 
suo nome… Adesso statemi a sentire: Io darò a ciascuno di voi un foglio. Prima, però, 
chiudete un istante gli occhi; raccoglietevi in silenzio e, mentalmente, fate un elenco di 
quello che vi sentite incapaci di fare… Ora prendete il foglio sul quale scriverete tutti i 
vostri pari-na».
I ragazzi incominciarono a scrivere: «Non posso in matematica», «non posso in bengale-
se», «non posso giocare a pallone», «non sono capace di cucinare», «non so lottare», «non 
sono capace di salire sugli alberi», «non so andare in bicicletta…». I fogli furono presto 
riempiti. Nel frattempo Nazma apa aveva preparato una scatola di cartone. Poi si recò alla 
lavagna e tracciò due linee incrociate sul pupazzo: 
«Ecco, vedete? Oggi, 15 luglio 1995 Pari-na è morto! Pari-na non c’è più! Quando una 
persona muore, tutti quelli che l’hanno conosciuta cosa fanno?». 
«Tutti piangono». 
«Allora noi tutti adesso piangiamo». 
Tutti i ragazzi e le ragazze cominciarono allora a piangere. Mentre piangevano, qualcuno 
di loro cominciò a dire: 
«Ohimè! Quel signore quanto era buono! Che cosa ne sarà di noi adesso?».
E così per tre o quattro minuti tutti continuarono a piangere. 
«Quando uno muore, dopo aver esternato il proprio dolore, la gente cosa fa?». 
«Gli dà la sepoltura!». 
«Bene! Allora portate i vostri fogli, metteteli dentro la scatola e andiamo a seppellire Pa-
ri-na. Venite uno alla volta e depositate i vostri fogli». 
Tutti i ragazzi e le ragazze si misero in fila indiana portando i loro fogli e li deposero nella 
scatola. Alla fine Nazma apa sigillò il coperchio della scatola. Nel frattempo Nozrul aveva 
recuperato una zappa da una casa contigua.
Fuori aveva smesso di piovere. Nazma apa con la scatola in mano, a passo lento, s’incam-
minò verso l’angolo estremo del campo da gioco seguita in fila indiana dagli studenti. 
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Tutti, a turno, presero la zappa in mano per scavare la fossa. Arrivati a circa sessanta-set-
tanta centimetri di profondità, Nazma apa depositò la scatola sul fondo della buca e fece 
l’elogio funebre di Pari-na: 
«Miei piccoli fratelli e sorelle, quel signore che è morto è stato con noi tanti giorni. Innu-
merevoli volte ci ha interrotti sulla strada dello studio e sulla strada della vita. Noi deside-
ravamo imparare, ma lui ci diceva: “Tu non puoi!”. E allora noi, scoraggiati, ci fermava-
mo. Volevamo leggere e lui diceva: “Tu non puoi!”. Volevamo salire sugli alberi, volevamo 
correre, giocare a pallone e quante altre cose volevamo ancora fare, ma lui diceva sempre: 
“Tu non puoi!”. Adesso lui non ha più nessun potere. Sono vivi soltanto i suoi due fratelli: 
il mejho bhai, che si chiama “Mi sforzerò” ed il choto bhai, che si chiama “Io posso”. In 
loro compagnia andremo avanti sulla strada della vita. Compiamo adesso l’estremo atto 
della sepoltura». 
Nel giro di pochi minuti tutti insieme gli studenti riempirono la fossa. Nazma apa vi pose 
sopra un mattone, su cui c’era scritto: «Pari-na, 15.07.95». Dopo di che tutti, facendo la-
menti ad alta voce, rientrarono in classe. Lì, mangiando riso soffiato mescolato a melassa, 
commemorano la dipartita di Pari-na.
Molti anni passarono da questo episodio. Nazma apa si era sposata, aveva avuto dei figli 
ed era andata ad insegnare altrove. Un giorno tornò alla casa paterna e si recò a far visi-
ta alla scuola dove aveva insegnato venti anni addietro. La scuola si trovava sullo stesso 
posto di prima, ma l’edificio era molto più grande. Non era più una capanna, ma una 
costruzione in muratura. Non c’era una classe sola, ma tre classi. Quando apa arrivò, era 
in corso la lezione. Nazma apa cominciò a guardare da lontano. Improvvisamente da 
un’aula vennero fuori in fila 30 alunni, che si accodarono dietro la loro maestra. Insieme 
s’incamminarono verso l’angolo estremo del campo da gioco. Nelle mani della maestra 
c’era una scatola... «Il volto della maestra..., ma è proprio lei! Il volto della maestra è deli-
cato come quello della ragazza che si chiamava Yasmin!».
Quando la cerimonia fu terminata, Nazma apa sbirciò verso la porta. Yasmin la riconob-
be e gridò di gioia: 
«Nazma apa! È lei!». 
«Yasmin, io non potevo immaginare che tu un giorno avresti fatto questo lavoro». 
«Perché? Pari-na è morto! Non si ricorda? Oggi noi abbiamo ricordato l’anniversario del-
la sua morte. Ecco, guardi: quando i miei scolari dicono “Io non posso”, allora io do loro 
in mano un fiore da deporre sulla tomba nel punto estremo del campo da gioco. Quando 
vanno lì, cosa fanno? Dillo tu, Rabeya». 
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«Essi poggiano l’orecchio sulla tomba e dicono: “Ma tu sei proprio morto?”. Poi si alzano 
e dicono: “Se tu sei veramente morto, allora noi possiamo fare tutto”. Poi, tornati in classe, 
dicono a tutti: “Fratelli tutti, lo sapete? Pari-na è morto, adesso noi possiamo fare tutto”. 
Gli altri scattando in piedi, in coro rispondono: “Sì, adesso noi possiamo tutto!”».9

9.  Presentazione e traduzione dal bengalese del missionario Saveriano p. Antonio Germano Das.
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Il secondo incontro con la signora quasi centenaria

Silvano Da Roit

Nei giorni prossimi al suo centesimo genetliaco tornai a fare visita alla signora cente-
naria non cristiana che avevo intervistato due mesi prima.  Questa volta, su mia ri-

chiesta, la conversazione si incentrò sulle belle relazioni umane che lei aveva sperimentato 
nella sua lunga vita, su cui aveva insistito nel nostro incontro precedente.

Le chiesi di parlarmi di suo padre. Il papà morì quando ella era ancora molto gio-
vane e forse questo aveva contribuito a renderlo ancora più grande ai suoi occhi. Ricorda 
suo padre come una persona molto calorosa e buona, sempre accondiscendente ai suoi 
desideri ed alle sue richieste. Faceva di tutto per farla felice, pertanto, era come un dio. 
Con suo padre lei si sentiva sempre al centro dell’attenzione, e percepiva di essere impor-
tante ed amata. Osservai che, probabilmente, l’esperienza di sentirsi veramente amata era 
diventata per lei la base su cui si sono costruite le relazioni umane seguenti. Le chiesi di 
raccontarmi qualche episodio concreto circa suo padre, ma lei non ne fu capace. Mi disse 
invece che la madre spariva al confronto con il padre, e che si rese conto del suo ruolo 
importante e insostituibile, solo quando morì il papà. Sua madre in silenzio sosteneva e 
serviva tutti con molta dedizione.

Le chiesi poi del suo rapporto con gli insegnanti. Mi parlò in particolare di un bra-
vissimo maestro che sapeva calamitare l’attenzione di tutti durante le lezioni e che inse-
gnava molto bene durante il periodo delle elementari. Sapeva valorizzare e far sentire im-
portanti gli studenti e per questo ella si impegnava moltissimo, e anche le altre compagne 
gareggiavano per far bene. Peccato che durò solo per due anni perché il bravo maestro 
fu promosso a cariche superiori nell’organizzazione scolastica. Le feci presente che forse 
lei proiettava inconsciamente la bella relazione avuta con suo padre sulla figura del ma-
estro idealizzandolo. Mi disse che anche un’altra maestra, che fu sua insegnante alcuni 
anni dopo, era molto brava. Una volta davanti al Gruppo di ispezione della scuola, questa 
maestra le chiese all’improvviso di cantare, da sola, un brano piuttosto difficile. Contenta 
della fiducia risposta in lei e nelle sue capacità musicali, cantò senza sbagli sino alla fine 
tutto il brano. Era felice che la maestra la stimasse e la valorizzasse sino a tal punto.  Era 
felice di studiare ed andare a scuola, tanto che scelse a sua volta di diventare maestra.
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Riguardo alla relazione con i colleghi, mi raccontò diversi episodi che illustravano 
la premura e le attenzioni che gli altri insegnanti e i direttori scolastici avevano nei suoi 
confronti; di come la consigliavano, le offrivano i posti migliori, la aiutavano e soste-
nevano. Mi parlò della stima che c’era tra studenti e insegnanti e dell’orgoglio di poter 
insegnare con dei buoni collaboratori e buoni studenti. Raccontò che una sola volta non 
aveva accettato di andare a insegnare in una rinomata scuola della città di Kagoshima, 
preferendo una scuola lontana nella campagna di Satsuma, perché aveva sentito delle cose 
sconvenienti nei confronti degli studenti della rinomata scuola cittadina. 

Le chiesi poi di parlarmi di suo marito. Disse che egli era un uomo molto buono e 
premuroso verso la famiglia e verso di lei. Come esempio concreto, raccontò che il mari-
to, quando i figli gli presentavano la persona con la quale intendevano sposarsi, faceva di 
tutto per diventare loro amico e conoscerli da vicino. Li invitava a bere il sake nel posto 
dove egli andava ogni tanto con i suoi amici, per capire che tipo di persona il figlio o la 
figlia stavano scegliendo. Risultò che le scelte furono tutte molto buone, pertanto la bella 
relazione creata con lo sposo o la sposa della figlia o del figlio sin dall’inizio erano sem-
pre rimaste ottime anche in seguito. Oltre ad un ottimo marito era anche un bravissimo 
padre per i suoi figli.

Circa la sua relazione con i figli, mi disse che essi sono i suoi veri tesori, veramente 
belli e buoni e che sono la sua gioia. Osservai che nella storia romana ci fu una matrona 
che a una persona che le chiese dove fossero i suoi gioielli, rispose indicando i figli, «questi 
sono i miei gioielli». Da due anni io conosco personalmente una delle figlie della centena-
ria, e devo dire che è veramente una persona squisita, delicata e servizievole nei confronti 
di tutti.

Mi sembra che la bella relazione che questa signora centenaria ha avuto all’inizio 
della vita con suo padre abbia informato e diretto tutte i rapporti con le persone incon-
trate nella sua lunga vita. Una relazione di stima, fiducia, amore, comprensione, aiuto, 
benevolenza che non ha fatto altro che allargarsi ed approfondirsi sempre più con tutti. 
Probabilmente, siccome lei instaurava subito questa relazione positiva con gli altri, gli al-
tri rispondevano a lei nello stesso modo, creando un ambiente felice a tanta riconoscenza. 

La mia intervista doveva durare una mezz’oretta, per non affaticarla, e invece durò 
oltre un’ora. La signora avrebbe potuto andare avanti a raccontarmi altri particolari, ma 
io dovevo andare a celebrare la messa per la piccola comunità di Yamaga e pertanto do-
vetti lasciarla. 

Riflettevo sul fatto che, questa donna ha vissuto durante due guerre mondiali, in un 
periodo in cui la povertà e la fame erano cose reali per tutti. Tuttavia, sente di aver vissuto 
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una vita molto felice, per la quale non fa altro che ringraziare. Cosa si può volere di più? 
Cosa le manca? A me sembra che se questa persona non battezzata, che non conosce il 
Vangelo di Gesù Cristo, ha questo modo di vedere e vivere la vita, e un cuore così rico-
noscente, sia stata toccata dalla grazia di Dio, e che le manchi solo il battesimo per essere 
cristiana.1

1.  Padre Silvano Da Roit, missionario Saveriano, lavora in Giappone da quarant’anni.
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Lettere  dal Carcere - VII 

a cura della redazione

Dal carcere Torokko, Kumamoto
5 gennaio 2020

Carissimo Padre,
un cordiale saluto di un felice anno nuovo!
Padre, spero tanto che anche quest’anno, come lo scorso anno potremo restare in 

contatto. Anche se siamo appena all’inizio dell’anno la immagino sempre molto occupa-
to. Anche il freddo sta diventando ogni giorno più intenso. Per quanto mi riguarda, sono 
stato bene di salute, e di questo posso ringraziare il Signore. 

Il primo dell’anno e i giorni seguenti penso che lei abbia mangiato e gustato le spe-
cialità giapponesi proprie di questo periodo. Il 19 dicembre ho partecipato alla festa del 
compleanno, quando sono stati passati i fagioli rossi, il caffè e un pasticcino farcito alla 
crema. Veramente buonissimo.

L’anno scorso non mi sono fatto sentire molto perché sono stato ricoverato a Osaka 
per un’operazione per rimuovere un tumore, e così non ho potuto partecipare alle festic-
ciole di Capodanno, non ho potuto mangiare i piatti che cucinano per quell’occasione e 
non ho partecipato nemmeno alle feste di compleanno e alla tradizionale festa dei fiori 
di ciliegio che si svolge sotto gli alberi. Solo il 24 dicembre sono riuscito a mangiare un 
dolce e bere il caffè.

Noi in carcere, di solito, durante la mattinata del 27 dicembre terminiamo i vari 
lavori, mentre al pomeriggio cominciamo le pulizie degli ambienti. Dopodiché ci dedi-
chiamo alla pulizia personale e facciamo il bagno.

Dal pomeriggio del 27 dicembre fino al 5 gennaio è vacanza, e dal 6 gennaio si ri-
prendono le attività lavorative. Dalla sera del 31 dicembre ci viene passato il tradizionale 
pasto che comprende gli spaghetti di soba per celebrare il passaggio al nuovo anno1. Se-

1.  Tradizionalmente i giapponesi mangiano il  toshikoshi soba (年越しそば : vermicelli di grano saraceno) il 
31 dicembre. Ci sono diverse spiegazioni per questa usanza. Alcuni dicono che sia perché i vermicelli di soba 
sono lunghi e questo è d’augurio per una lunga vita.
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guono poi lo zoni2 e l'oseichi ryōri3. Dal 29 dicembre al 3 gennaio ci viene offerto ogni giorno 
un dolce. Durante la colazione del 1 gennaio ci viene passato il tradizionale pacchetto di 
cibo che i giapponesi degustano all’inizio dell’anno, oltre che alcuni mandarini. Tutte 
queste vivande tradizionali sono finalmente riuscito a gustarle quest’anno a distanza di 
parecchio tempo, e mi sono parse davvero squisite.

A dir la verità, le mie condizioni fisiche non sono buone. I polmoni e il cuore funzio-
nano con difficoltà, sicché il respiro diventa faticoso e lo stomaco mi fa male. Perciò quan-
do mangio impiego parecchio tempo, la televisione la guardo due o tre volte la settimana, 
e il resto del tempo lo passo sdraiato sul futon, cercando di riposare. Quando non sono 
impegnato con i vari lavori, mi dedico a scrivere le lettere, ed è per questo che quest’anno 
sono così in ritardo. Anche se mi sento stanco e debole, anche se provo dei dolori per tutto 
il corpo, cerco per quanto posso di resistere e di rispondere alle lettere. La cosa che più mi 
rallegra è proprio questa corrispondenza.

Penso che morire sia come quando uno si addormenta. Perciò, se dovessi morire, 
non credo avrò alcun rimpianto. Quando respiro a fatica e i dolori si fanno più forti o 
acuti del solito (si ricorda che le scrivevo come ero stato sottoposto ad alcune operazioni 
davvero delicate, tanto da rischiare più volte la vita?), ebbene, in quei momenti mi sembra 
cogliere quanto provano le persone in procinto di morire.

La mia, purtroppo, non è una malattia provvisoria. I miei occhi sono annebbiati, 
e vedo attorno a me come delle ombre. Pertanto, quando lavoro, mi assale la stanchezza. 
Penso comunque che prima o poi mi farò visitare dal dottore, anche se non so con preci-
sione quando. Se il dottore riuscisse a sedare i dolori che mi accompagnano sempre, sarei 
veramente felice. Una parte del cancro è ancora presente nel mio corpo e non so fino a 
quando potrò continuare a vivere.

Mi scusi, Padre, se sono riuscito a rispondere alla sua lettera solo dopo un anno. Ma 
desideravo ringraziarla infinitamente perché il 27 novembre ho ricevuto la sua cartolina 
di auguri e ne sono stato particolarmente contento. Il 19 dicembre ho ricevuto anche la 
cartolina di auguri di Buon Natale. Grazie di cuore anche di questo invio. 

2.  Lo zoni è una zuppa speciale da gustare la mattina di capodanno, composta da una base trasparente di 
miso insaporita con brodo dashi e salsa di soia, ortaggi e pani di riso (mochi). È una zuppa che contiene pa-
recchi segni beneauguranti come il kamaboko (una pasta di pesce cotta al vapore) e i mochi, e quindi porta 
fortuna.
3.  In Giappone la tradizione impone di preparare prima una serie di pietanze e contorni che si conserva-
no per più giorni e si consumano nei primi tre giorni dell’anno, dando modo a tutti di riposarsi. Queste 
pietanze si chiamano oseichi ryōri (御節料理) i cui caratteri (kanji) significano «stagione importante» (御
節, oseichi, poi diventato semplicemente indicazione di nuovo anno) e ryōri (料理) che significa «pietanza».
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Quest’anno non stavo tanto bene pertanto non ho potuto partecipare alla rappre-
sentazione teatrale di Natale. 

Suenaga Mitsue-san, la signora che era stata invitata dall’associazione Mugi no kai 
a trattenere una corrispondenza con me, si è ammalata e così ha smesso di scrivermi. 
Dall’anno scorso, quindi, non c’è più nessuno che mi scrive, perciò mi sento molto solo.

Penso che il freddo durerà ancora per un po’. Faccia quindi attenzione a non lavora-
re troppo, e soprattutto pensi alla sua salute.

Io prego per lei e per le sue attività nella speranza che non si trascuri.
Sarei davvero felice se riuscissimo a mantenerci in contatto anche quest’anno.
La saluto cordialmente,
K. M.

• •

Dal carcere Torokko, Kumamoto
6 gennaio 2020

Con grande velocità il secondo anno dell’era Reiwa è iniziato.  Padre, da Lei non ci 
sono novità? 
Mi è arrivata la sua cartolina con gli auguri di Natale e di Buon compleanno. La 

ringrazio di cuore per questo Suo pensiero. 
Da parte mia, non ho molto di nuovo da raccontare. L’anno scorso il Papa è venuto 

in Giappone, e credo sia stata un’ottima occasione per il Giappone per conoscere il Cri-
stianesimo e per accrescere l’entusiasmo generale. Padre, quando lei faceva gli incontri 
catechesi eravamo in sette o otto persone, adesso siamo rimasti solo in tre.

So che per un certo periodo risiederà a Osaka, ma se dovesse cambiare ancora indi-
rizzo la prego di comunicarmelo. 

Questa volta, volevo solo ringraziarla per le cartoline che mi aveva inviato, per cui 
mi fermo qui.

In ogni caso le auguro e prego perché possa trascorrere un bellissimo nuovo anno.
Stia bene.
K. 4

4.  Lettere di detenuti ricevute e tradotte dal missionario Saveriano Padre Piergiorgio Moioli, ex cappellano 
del carcere di Kumamoto, in Giappone. 
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