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Prefazione 
 

 

“... la missione ... ci apre all’esperienza dello Spirito 
rendendoci capaci di testimoniare Cristo con franchezza 
e di imparare a ‘piangere con quelli che piangono, e 
gioire con quelli che gioiscono’ (Rom. 12,15) dando noi 
stessi per amore del Vangelo.” 

RMX 23 
 

 
ANIMO, LO ZELO, la passione apostolica di Paolo per l’Annuncio del 
Vangelo sono una forza vitale ed esemplare che mai si è spenta o 
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indebolita nella ininterrotta Missione della Chiesa, dalla Resurrezione 
i Cristo ad oggi, dalla Galilea agli estremi confini della terra. 

L’ 
aolo è stato “l’esempio” per il Saverio, lo fu per Mons. Conforti, lo è per ciascun 
issionario Saveriano, che ha per caratteristica “la consacrazione a Dio di tutta la 

ita per l’annuncio del suo Regno” (RMX 18). 

Attraverso una forma dialogica, cioè schietta e fraterna, proprio come sono 
tate dettate ai Confratelli della Regione del Giappone, sono raccolte le meditazioni 
el Corso di Esercizi Spirituali tenuti dal Padre Fabrizio Tosolini. L’Apostolo Paolo è 
eso vivo e presente, efficace e stimolante: il suo kerigma, il suo Vangelo, il suo 
etodo apostolico. Il testo che raccoglie la serie delle meditazioni ha un tipico sapore 
averiano: in questo consiste la novità e la bellezza della raccolta. La spiritualità 
averiana risalta non solo nella sua tipica caratteristica, il Cristocentrismo, ma anche 
ella sua attualità ed esemplarità. Viverla energicamente e fedelmente conduce il 
averiano ad essere un operoso apostolo del Vangelo, stimolo ed esempio affinché 
ltri divengano missionari per il Primo Annuncio del Vangelo. 

Il testo, di facile lettura, è contemporaneamente prezioso per la sua 
icchezza biblica e per il continuo aggancio all’oggi della Congregazione e della 
hiesa. Può essere utile non solo per la riflessione personale e comunitaria, ma anche 
ome stimolo a proseguire nello studio e nella riflessione sul Carisma missionario del 
eato Guido Maria Conforti. 

I 



Infine, un ringraziamento speciale alla Regione del Giappone e al suo Centro Studi 
Asiatico che pubblica questo testo. È un dono per tutta la Congregazione ed uno 
stimolo affinché ognuno di noi Saveriani sia attento e competente artefice di incontro 
tra cultura e Vangelo, tra cultura e cultura, tra cultura e spiritualità. Per questo, 
assieme al ringraziamento per questa produzione editoriale, auguro al Centro Studi 
Asiatico della Regione del Giappone di continuare nel suo cammino di animazione, 
approfondimento e dialogo culturale, con la fiducia che tale cammino e attività aiuterà 
ogni confratello ad essere annunciatore del Vangelo, testimone del Risorto, costruttore 
del Regno. 
 
 

P. Luigi Menegazzo 
Vicario Generale 

 
Roma 18 Settembre 2002 
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Primo Incontro 

 

 

 

 

 
O PENSATO DI COMINCIARE con due letture dell’Antico Testamento, che 
mi piacciono molto, e che forse possono servire. La prima è 1 Re al capitolo 
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2: la morte di Acab. 
 

“Trascorsero tre anni senza guerra tra Aram e Israele. Nel terzo anno Giosafat re di 
Giuda fece visita al re di Israele. Ora il re di Israele aveva detto ai suoi ufficiali: ‘Non 
sapete che Ramot di Galaad è nostra? Eppure noi ce ne stiamo inerti senza 
riprenderla dalle mani di Aram’. E disse a Giosafat: ‘Verresti con me a combattere 
per Ramot di Galaad?’ Giosafat rispose al re di Israele: ‘Conta su di me come su te 
stesso, sul mio popolo come sul tuo, sui miei cavalli come sui tuoi’. 
Giosafat disse al re di Israele: ‘Consulta oggi stesso la parola del Signore’. Il re di 
Israele radunò i profeti, in numero di circa quattrocento, e domandò loro: ‘Devo 
muovere contro Ramot di Galaad o devo rinunciarvi?’ Risposero: ‘Attaccala; il 
Signore la metterà nelle mani del re’. Giosafat disse: ‘Non c’è più nessun altro 
profeta del Signore da consultare?’ Il re di Israele rispose a Giosafat: ‘Ci sarebbe 
ancora un uomo, attraverso il quale si potrebbe consultare il Signore, ma io lo detesto 
perché non mi predice altro che male, mai qualcosa di buono. Si tratta di Michea, 
figlio di Imla’. Giosafat disse: ‘Il re non parli così!’ Il re di Israele, chiamato un 
eunuco, gli ordinò: ‘Convoca subito Michea, figlio di Imla’.  
Il re di Israele e Giosafat re di Giuda sedevano ognuno sul suo trono, vestiti dei loro 
mantelli, nell’aia di fronte alla porta di Samaria; tutti i profeti predicevano davanti a 
loro. Sedecia, figlio di Chenaana, che si era fatte corna di ferro, affermava: ‘Dice il 
Signore: Con queste cozzerai contro gli Aramei fino al loro sterminio’. Tutti i profeti 
predicevano allo stesso modo: ‘Assali Ramot di Galaad, riuscirai. Il Signore la 
metterà nelle mani del re’. 
Il messaggero che era andato a chiamare Michea gli disse: ‘Ecco, le parole dei 
profeti sono concordi nel predire il successo del re; ora la tua parola sia identica alla 
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loro; preannunzia il successo’. Michea rispose: ‘Per la vita del Signore, comunicherò 
quanto il Signore mi dirà’. Si presentò al re che gli domandò: ‘Michea, dobbiamo 
muovere contro Ramot di Galaad oppure dobbiamo rinunziarvi?’ Gli rispose: 
‘Attaccala, riuscirai; il Signore la metterà nelle mani del re’. Il re gli disse: ‘Quante 
volte ti devo scongiurare di non dirmi se non la verità nel nome del Signore?’ Quegli 
disse: 
‘Vedo tutti gli Israeliti 
vagare sui monti 
come pecore senza pastore. 
Il Signore dice: Non hanno padroni; ognuno torni a casa in pace’.  
Il re di Israele disse a Giosafat: ‘Non te l’avevo forse detto che non mi avrebbe 
profetizzato nulla di buono, ma solo il male?’. Michea disse: ‘Per questo, ascolta la 
parole del Signore. Io ho visto il Signore seduto sul trono; tutto l’esercito del cielo 
gli stava intorno, a destra e a sinistra. Il Signore ha domandato: Chi ingannerà Achab 
perché muova contro Ramot di Galaad e vi perisca? Chi ha risposto in un modo e chi 
in un altro. Si è fatto avanti uno spirito che - postosi davanti al Signore - ha detto: Lo 
ingannerò io. Il Signore gli ha domandato: Come? Ha risposto: Andrò e diventerò 
spirito di menzogna sulla bocca di tutti i suoi profeti. Quegli ha detto: Lo ingannerai 
senz’altro; ci riuscirai; va’ e fa’ così. Ecco dunque, il Signore ha messo uno spirito si 
menzogna sulla bocca di tutti questi tuoi profeti; ma il Signore a tuo riguardo 
preannunzia una sciagura’. 
Allora Sedecia figlio di Chenaana si avvicinò e percosse Michea sulla guancia 
dicendo: ‘Per quale via lo spirito del Signore è passato quando è uscito da me per 
parlare a te?’. Michea rispose: ‘Ecco, lo vedrai quando passerai di stanza in stanza 
per nasconderti’. 
Il re di Israele disse: ‘Prendi Michea e conducilo da Amon governatore della città e 
da Ioas figlio del re. Dirai loro: Il re ordina: Mettetelo in prigione e mantenetelo con 
il minimo indispensabile di pane e di acqua finché tornerò sano e salvo’. Michea 
disse: ‘Se tornerai in pace, il Signore non ha parlato per mio mezzo’. 
 

“Lo spirito dove passa? Lo saprai quando passerai”.  A me questa frase piace tanto 
perché... tutti noi siamo in mondi diversi, e quando ci parliamo, per così dire, ci 
fraintendiamo. La comunicazione vera tra noi è quella nello spirito. Ma ciascuno di noi 
per quanto riguarda lo spirito è in una situazione diversa e unica. Per cui, anche le parole 
“non parlano”, finché Dio, attraverso le esperienze che viviamo, non fa “parlare” queste 
parole, e noi le capiamo. Sedecia non capisce quello che Michea sta dicendo, non conosce 
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lo spirito; e Michea gli dice: “Non capisci, per forza; in questo momento non capisci. Ma 
vedrai che quando scapperai di stanza in stanza capirai da che parte lo spirito è passato 
quando è uscito da te per entrare in me”. Ciascuno di noi è in questa solitudine: ciascuno 
in cima alla sua montagna. E ci parliamo. Alle volte io vorrei, tu vorresti che l’altro 
facesse qualche cosa; e non è il suo momento. Non so se in voi questo suscita un senso di 
scoraggiamento, di impotenza; a me porta consolazione, perché io posso fare solo la mia 
parte, non posso fare quella di un altro. Michea dice la sua; il re non lo segue. Il re muore, 
Michea, speriamo che lo abbiano liberato, visto che il re non è tornato in pace... Ciascuno 
fa la sua parte: io non mi preoccupo che voi mi capiate; voi non vi preoccupate di 
capirmi; io sto dicendo cose che per voi sono inutili, nel senso che io sono come Sedecia, 
voi come Michea, e probabilmente, magari, Dio passa, scrive in qualcuno qualcosa. 
Consideriamo anche la solitudine di Michea: “Tutti i profeti dicono la stessa cosa, dilla 
anche tu...”. “Dirò quello che il Signore mi dirà di dire”. Chissà se in quel momento 
sapeva cosa dire. Forse andava là senza sapere, aspettava che il Signore gli dicesse. Anche 
la solitudine del non sapere cosa dire... Sto cercando di insegnare a me stesso a muovermi 
nella pienezza. Io non vi parlo perché ho bisogno che voi siate d’accordo con me. Questo 
è un vuoto, un bisogno, e voi diventate una funzione: a me voi servite perché così io sono 
contento che vi ho convinti, e mi sembra di esistere perché vi ho “mangiati”, “divorati”: 
Mors tua vita mea. Non c’è bisogno di questo: io sono già sulla cima della montagna, 
oppure sono su una strada, ma Dio mi porta, non il mio bisogno. Questo rende più bello il 
nostro parlarci... 

Un commento a questa realtà e quello che si legge il 10 febbraio nella seconda 
lettura del breviario. Il 10 febbraio è S. Scolastica, la sorella di S. Benedetto. Una volta 
all’anno si incontravano per uno scambio di esperienze. Si incontravano in una casetta 
fuori del monastero perché le donne non potevano entrare nel monastero. Una volta, era 
ormai sera, S. Scolastica dice: “Fratello, fermati, che parliamo delle cose di Dio fino al 
mattino, è così bello! Come è bello che i fratelli stiano insieme...”. E lui dice: “Ma no, 
sorella, non posso, perché il monastero, la legge del monastero a cui io stesso devo 
obbedire dopo averla creata, mi impone di tornare a casa prima di notte. Non posso stare 
fuori del monastero”. E la sorella, contentissima, si piega sul tavolo, e si raccoglie un 
attimo in preghiera. Quando alza la testa un terribile temporale si abbatte sulla casupola e 
non si può uscire. Benedetto dice: “Dio ti perdoni, sorella, che cosa hai fatto?”. “Niente”, 
dice la sorella, “ho pregato te e non mi hai ascoltato, ho pregato il mio Dio e mi ha 
ascoltato. Tu puoi andare adesso se vuoi, non sono io che ti tengo”... Questa cosa è tanto 
bella: non abbiamo da convincere nessuno. La comunicazione tra noi la fa Dio. A me 
piace pensare così. Si lavora con la gente, ma la comunicazione è opera di Dio. Anche 
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perché c’è questo fatto: le parole sono come dei vasi che hanno un loro contenuto. Questo 
contenuto che cos’è? In fondo è l’intenzione di chi le dice. La verità della parola è 
l’intenzione di chi la dice. Parole uguali possono avere significati opposti. Immaginiamo 
il bacio: è una specie di parola. E questa parola significa affetto: immaginiamo i baci di 
Maria a Gesù. E immaginiamo il bacio di Giuda a Gesù. È sempre un bacio, ma con 
diverse intenzioni. Le stesse parole della Bibbia, a seconda dell’intenzione che c’è in noi, 
le comprendiamo in un certo modo. Per questo è importante rileggere, a distanza di tempo, 
il testo biblico: perché, davvero, sembra di non averlo mai letto. La mira profunditas 
eloquiorum tuorum di cui parla S. Agostino. E S. Efrem ci dice: Per fortuna che tu non 
esaurisci con il tuo leggere la ricchezza della Scrittura; per fortuna che la tua sete non 
esaurisce la fontana; perché quando avrai ancora sete potrai ritornare a bere. Le parole 
significano diverse cose a seconda della nostra età spirituale, e siccome siamo ciascuno in 
una situazione particolare davanti al Signore, è anche un miracolo che ci capiamo. D’altra 
parte il Signore si serve di questa comunicazione per farci crescere tutti.  

Si potrebbe anche dire un’altra cosa: come si fa ad andare avanti nello spirito? 
Non so che impressione ed esperienza avete voi. Io ho questa esperienza: che dove sono 
arrivato, io dico di essere arrivato. E davanti a me c’è come un muro di nebbia. E alle 
volte, può darsi, davanti a me c’è come qualcuno dal di fuori, che mi chiama, che mi tira, 
che mi spinge verso un passo ulteriore. Questo passo ulteriore non esiste, per me: io dico: 
no, io sono arrivato, per me questa è la fine dell’universo, il limite, perché questa è la mia 
dimensione spirituale. E l’altro dice: No, guarda che c’è ancora di più, e ti chiama. Tu 
devi crederci. E questa è una morte, perché sembra che quello che l’altro dice neghi 
quello che tu sei. Come quel tale che su una Ferrari si è trovato superato da una 
Cinquecento e ha detto: Allora io sono fermo, ed è sceso. E lì, se tu credi, se ti lasci 
portare dalle parole dell’altro, senza sapere... (Sedecia cosa poteva capire di quanto diceva 
Michea, vista la sua volontà di fare ossequi al re? Non essendo puro di cuore come poteva 
vedere Dio? Sedecia usa delle parole di cui non sa il significato; Michea gliele torna ad 
usare nel significato giusto, e lui non le capirà mai, finché non comincerà a correre). Noi 
non possiamo produrre nell’altro una crescita. Stiamo attenti a crescere noi, quando c’è 
l’occasione, a lasciarci scandalizzare dalle parole dell’altro perché in questa sofferenza si 
cresca. Mio fratello mi cita un piccolo episodio che ha vissuto a Napoli con Hans-Georg 
Gadamer. C’era un convegno di filosofi, a cui questo grande filosofo partecipava. Mio 
fratello stava in cima ad una scala in un grande palazzo napoletano, e vide il filosofo 
salire, e lo aspettò, per delicatezza, per gentilezza, per dirgli due parole... E questo 
filosofo novantenne, arrivato in cima, disse: “Da di sopra sembra più facile...”. 
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Vi leggo l’altro testo, dal Secondo Libro dei Re, al capitolo sesto, un testo un po’ più 
breve. Questa volta parla di Eliseo. 
 

“Mentre il re di Aram era in guerra contro Israele, in un consiglio con i sui ufficiali 
disse: ‘In quel tal posto sarà il mio accampamento’. L’uomo di Dio mandò a dire al 
re di Israele: ‘Guardati dal passare per quel punto, perché là stanno scendendo gli 
Aramei’. Il re di Israele mandò ad esplorare il punto indicatogli dall’uomo di Dio. 
Questi lo avvertiva e il re si metteva in guardia; ciò accadde non una volta o due 
soltanto. Molto turbato in cuor suo per questo fatto, il re di Aram convocò i suoi 
ufficiali e disse loro: ‘Non mi potreste indicare chi dei nostri è per il re di Israele?’ 
Uno degli ufficiali rispose: ‘No, re mio signore, perché Eliseo profeta di Israele 
riferisce al re di Israele quanto tu dici nella tua camera da letto’. Quegli disse: 
‘Andate e informatevi dove sia costui; io manderò a prenderlo’. Gli fu riferito: ‘Ecco, 
sta in Dotan’. Egli mandò là cavalli, carri e un bel numero di soldati; vi giunsero di 
notte e circondarono la città. Il giorno dopo l’uomo di Dio, alzatosi di buon mattino, 
uscì. Ecco, un esercito circondava la città con cavalli e carri. Il suo servo disse: 
‘Ohimè, mio signore, come faremo?’ Quegli rispose: ‘Non temere, perché i nostri 
sono più numerosi dei loro’. Eliseo pregò così: ‘Signore, apri i suoi occhi; egli veda’. 
Il Signore aprì gli occhi del servo che vide. Ecco, il monte era pieno di cavalli e di 
carri di fuoco intorno a Eliseo. 
Poiché gli Aramei scendevano verso di lui, Eliseo pregò il Signore: ‘Oh, colpisci 
questa gente di cecità!’ E il Signore li colpì di cecità secondo la parola di Eliseo. 
Disse loro Eliseo: ‘Non è questa la strada e non è questa la città. Seguitemi e io vi 
condurrò dall’uomo che cercate’. Egli li condusse in Samaria. Eliseo disse: ‘Signore, 
apri i loro occhi; essi vedano!’ Il Signore aprì i loro occhi ed essi videro. Erano in 
mezzo a Samaria!. Il re di Israele quando li vide, disse ad Eliseo: ‘Li devo uccidere, 
padre mio?’ Quegli rispose: ‘Non ucciderli. Forse uccidi uno che hai fatto prigioniero 
con la spada e con l’arco? Piuttosto metti davanti a loro pane e acqua; mangino e 
bevano, poi se ne vadano dal loro padrone’. Fu imbandito loro un gran banchetto. 
Dopo che ebbero mangiato e bevuto, li congedò ed essi se ne andarono dal loro 
padrone. Le bande aramee non penetrarono più nel paese di Israele.” 

 
“Non avere paura, perché i nostri sono più numerosi dei loro”. Anche questo secondo 
testo ha lo stesso senso del primo: la comunicazione tra persone a diversi livelli, con la 
differenza che qui sono tutti discepoli di Eliseo. E in più c’è la superiore visione del 
disegno di Dio. “Quello che è in voi - direbbe San Giovanni - è più potente di quello che è 
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nel mondo”. Se noi vedessimo queste cose: se noi vedessimo i cavalli e i carri di fuoco 
che circondano il nostro accampamento... Vedere il disegno di Dio. Anche qui le parole: 
se le pensi tu hanno un certo significato; se le lasci pensare da Dio, se cerchi di 
sintonizzarti sulla sua intenzione... 

Ad esempio: la nostra visione della Chiesa. Se noi la misuriamo con i nostri 
occhi, vediamo una cosa, o un’altra: c’è chi è nella Chiesa e chi è fuori, chi sta uscendo e 
chi sta entrando... Ma è giusto vederla cosi? Signore mio, come faremo? C’è un esercito 
che ci circonda. Ed Eliseo ci suggerisce: Ma no, guarda la Chiesa con gli occhi di Gesù 
Cristo, l’unico che ha diritto di dirti chi è la Chiesa. Nell’intenzione di Cristo, quanto è 
grande la Chiesa? Non guardarla con i tuoi occhi, guardala con gli occhi del suo fondatore. 
Signore, apri i nostri occhi, che noi vediamo, vediamo le cose dal punto di vista di Dio. A 
me questa visione dà pace. Dà anche paura; ma consola, come diceva il nostro Fondatore: 
Guarda che il braccio del Signore non si è accorciato. E per il Signore salvare con molti e 
salvare con pochi è difficile uguale. Se ci dà l’osso duro da rosicchiare, probabilmente è 
perché ci vuol dare più gloria. Potrebbe convertire il Giappone in una settimana, in un 
mese... ma allora dove sarebbe la tua gloria, di aver scalato una montagna così impervia. 
Siccome lui vuol farti godere di questa esperienza, ti mette in una situazione così 
drammatica. E vedete che Eliseo non si affanna se il suo servo non capisce, non 
rimprovera il re; lui è tranquillo nel suo mondo. Piace ricordare la visione giovannea del 
rapporto luce e tenebre, nel Prologo al versetto 5: “la luce tra le tenebre splende, e le 
tenebre non l’hanno vinta”. La luce è venuta, e da quando Gesù si è incarnato c’è questa 
luce, che con la sua stessa presenza smentisce la pretesa di assolutezza delle tenebre. 
Dice: No, voi siete soltanto tenebra, non siete tutto. E questa è la vittoria che vince il 
mondo, la nostra fede: l’esserci è già vincere, perché Dio vince perché c’è, non perché 
agisce; Dio non ha bisogno di agire, Dio è già azione, actus per se subsistens. 
Nella mia intenzione questo pensiero, queste due letture che ogni tanto torno a pensare, è 
per darci consolazione e pace: Signore, apri i suoi occhi, che egli veda. 
Questo per mettere davanti al Signore i nostri rapporti, il nostro parlarci, nella sua 
solitudine e povertà, nell’inutile, possiamo dire. 
 
Un secondo punto in questa serie di meditazioni sarebbe: chi siamo noi? 
 
Innanzitutto siamo, sono Saveriano. In fondo il nostro essere, distinto attraverso i generi e 
le specie di platonica memoria, si può distinguere secondo le seguenti categorie: io sono... 
innanzitutto sono io; poi sono un Saveriano, cioè missionario consacrato come sacerdote - 
qui c’è la Sorella Saveriana che ci ricorda l’escatologia del nostro essere sacerdoti, cioè 
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l’esserci eterno della carità soltanto -; poi siamo Cristiani, poi siamo persone umane. 
Noi dunque siamo dei Saveriani. Questa è una cosa bella: come dire: io sono 

sposato con questa persona, e cosa mi viene in mente? Che appunto è bello essere sposato 
con questa persona con cui condivido la vita. La mia impressione è la gioia di stare 
insieme, di poter essere insieme. Sono molti i Fondatori che dicono: il Signore non poteva 
essere più buono con noi. Perché non poteva essere più buono con noi? Cosa ci ha dato? 
Che cos’è questo frutto spirituale del nostro Fondatore nel quale noi viviamo? Tra l’altro, 
la prima prova del Fondatore sono i Saveriani, sono la sua Famiglia Religiosa. Perché tu 
puoi dire: Io non ho scelto i miei confratelli; ma a maggior ragione questo lo può dire lui: 
Io non mi sono scelto questi figli, che non hanno capito niente di me. Quello che potrebbe 
arrabbiarsi di più rispetto ai Saveriani, è il Padre della Famiglia, che potrebbe dire: 
Guarda come degrada, la Pia. E invece: Il Signore non poteva essere più buono con noi. 
La nostra strada è via di perfezione. Un mondo dove tutto ti spinge ad essere perfetto. C’è 
solo da stare attenti poi alla perfezione dello stato, cioè a vivere perfettamente ciò che è 
già perfetto nella sua struttura. Ricordiamo il famoso detto di Dante: In questi pascoli 
dove San Domenico ci porta - dice San Tommaso d’Aquino - “U’ ben s’impingua se non 
si vaneggia”. Sono pascoli dove veramente si ingrassa, se però non si dà giù di testa, se 
non si va per tangenti impossibili. Dunque, innanzitutto questo aspetto, di vivere nello 
stato di perfezione. Poi l’aspetto di essere in famiglia, di non essere una falange, 24.000 
Gesuiti... Chi si conosce in un numero così grande? Noi invece ci possiamo conoscere, 
abbiamo una vita vissuta insieme, dei fatti che ci possiamo raccontare... E questo fa la 
bellezza del nostro esserci, all’interno di questa famiglia: è una famiglia umana... Diversa 
dalla “Compagnia di Gesù’’, una armata. Certo, è bella anche la loro Famiglia: il Signore 
non poteva essere più buono con loro; e con noi non poteva essere più buono che in 
questo modo. 

Anche la situazione di essere qui, ha una bellezza speciale. Noi di Taiwan 
condividiamo diciamo l’ottanta per cento di questa situazione; vediamo la bellezza vostra 
di avere 50 anni di esperienza, di avere tante opere... Noi siamo un piccolo seme... se ci 
arrabbiamo tra noi non c’è più speranza: siamo solo noi quattro. 

La Congregazione è perfetta. È uno strumento perfetto, perché ti santifica, e ti 
santifica sia quando funziona, che, e magari ancora di più, quando non funziona. Cioè, 
quando c’è qualche situazione in cui il rapporto tra noi confratelli ci rattrista, proprio 
allora ci santifichiamo. D’altra parte: hai voluto la bicicletta? E adesso pedala! Volevi 
offrirti come vittima per la santificazione del mondo e la conversione degli infedeli? Ecco, 
queste piccole sofferenze - perché sono veramente piccole: c’è gente che muore di fame e 
noi non moriamo di fame, c’è gente che non sa cosa fare e noi sappiamo cosa fare - ci 
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santificano. Sono come il dolore di Giobbe. Certo, Giobbe soffre, ma quanti soldi ha? 
Quanti figli ha? I veri poveri quando soffrono non dicono niente, sono i ricchi che quando 
soffrono si lamentano. I veri poveri non hanno le parole per lamentarsi, non pensano 
neanche di soffrire. Direi che dobbiamo provare gratitudine e gioia per questo dono che ci 
viene dato, e sentire il compito che ci è affidato. Ci aiutiamo a santificarci. Mi viene in 
mente quello che viene detto ad Ezechiele: Ecco il Signore ti toglierà colei che è la delizia 
dei tuoi occhi, la moglie del profeta: la delizia dei tuoi occhi, la gioia della tua vita. Al di 
là del togliere, mi pare bello pensare a questa realtà che non è nostra, perché è del 
Fondatore: come la Chiesa è di Cristo, così i Saveriani sono del Fondatore. Questa realtà 
che ci viene data, nella quale siamo stati accolti, e che viene affidata anche a noi. Questo 
piccolo gioiellino che è nostro e a cui noi apparteniamo. 

A me pare anche tanto bella quella intuizione del nostro Fondatore che lo ha 
spinto a collegare i voti con l’annuncio. In un contesto dove i missionari erano visti in 
funzione dell’azione, e dei voti si teneva quello che poteva servire di più ed era più 
funzionale alla missione. Ecco gli Istituti Missionari, diversi dalle Famiglie Religiose, 
perché i voti obbligano. Il Fondatore come ragiona? Se tu dai tutto per il Vangelo, ecco, 
questo è il modo per rendere più fruttuosa l’azione missionaria. È interessante: non è la 
funzionalità come pensata dall’uomo, ma la funzionalità come è pensata da Dio: il dono 
totale di te stesso fa’ sì che l’azione missionaria abbia successo, porti frutto. Qui non c’è 
una logica umana, ma la logica di Dio, che agisce attraverso la presenza potente del suo 
amore quando questo si impossessa di qualcuno e ne fa un olocausto. E questo è quanto i 
voti vogliono realizzare in noi. Per questo, per essere missionari, dobbiamo essere 
religiosi, e viceversa. 

Religiosi consacrati: che senso hanno nella Chiesa? 
Una Famiglia Religiosa porta nella Chiesa un carisma. Ma non è che la Chiesa 

senza quella Famiglia Religiosa manchi del tutto di quel carisma. Per capirci, usiamo 
delle analogie. Sappiamo che il carisma dei Benedettini è l’orazione, insieme con il 
lavoro: “ora et labora”. Ma la Chiesa pregava anche prima dei Benedettini. Allora, che 
cosa ci stanno a fare i Benedettini nella Chiesa, se la Chiesa tutta prega? Non 
sostituiscono la Chiesa nella preghiera. Allora che senso hanno? 
Potremmo dire: prima di tutto imparano la preghiera dalla Chiesa, come il nostro 
Fondatore ha imparato la Missione dalla Chiesa, dalla sua unità con la Chiesa. In lui, per 
il dono che aveva, è diventata poi questo carisma. E pensiamo come lui ha imparato la 
Missione, quando ha ascoltato gli esercizi spirituali di quel Gesuita, e ha letto la storia di 
San Francesco Saverio... È tutto un imparare la Missione dalla Chiesa, il leggersi Le 
Missioni Illustrate... C’è stato un apprendimento in lui: speciale perché lui era speciale: 
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quidque recipitur ad modum recipientis. Comunque è stato un apprendimento, un compito 
che continua anche adesso, senza pensare che sappiamo come essere missionari. 
Poi, i Benedettini partecipano della preghiera della Chiesa, pregano insieme alla Chiesa. 
E poi, aiutano, arricchiscono la preghiera della Chiesa. Qui io mi chiedo: in che modo? 
Ho trovato due termini, “mistici”, che poi sono la stessa parola, portano allo stesso 
significato: specchio e antenna. 

Cosa vorrebbe dire: specchio? Lo dice anche il Concilio: “I Religiosi 
contemplano Cristo mentre...” Probabilmente in questo momento, dove tutti sono 
missionari, e dove tanti fanno opere missionarie, ad es. volontariato internazionale, 
Caritas..., il nostro apporto non è tanto nell’opera, come ad esempio i Benedettini: non è 
che loro abbiano delle preghiere straordinarie che nessuno sa dire: usano le preghiere di 
tutti. Allora la differenza, l’arricchimento che il Benedettino porta sulla Chiesa riguardo 
alla preghiera, dove sta? A me pare, sta proprio in questo: chi vede un Benedettino vede la 
preghiera nella sua massima bellezza, vede Cristo Orante, la trasparenza di Dio attraverso 
il prisma di questo Carisma. Se, mettiamo, la luce è la grazia di Dio, la pienezza dello 
Spirito Santo, e se i carismi sono un colore di questa luce (il Manzoni nella poesia La 
Pentecoste); se ad esempio l’arancione è il colore missionario, questo colore si trova in 
tantissime attività ed esperienze, e in noi consacrati si dovrebbe vedere la luce di questo 
colore. Cioè: Dio, Gesù Missionario del Padre. E questo vuol dire che per noi non è tanto 
importante l’opera che facciamo... Voglio dire: per noi l’opera è essenziale, perché siamo 
di vita attiva; voglio dire che per noi nell’opera è importante la qualità dell’azione, 
l’intenzione. 

La cosa si potrebbe raccontare anche in un altro modo: domani è S. Atanasio. S. 
Atanasio, tra le tante cose che ha fatto, ha scritto la vita di S. Antonio del deserto, quello 
del porcello. S. Antonio è padre dei Padri del deserto. La vita religiosa cattolica è nata con 
quest’uomo, ed è emblematico: è nata nel deserto. Potremmo dire che in duemila anni di 
storia Dio ha tirato fuori dal deserto i frati, piano piano: prima li ha portati nel cenobio, la 
vita comune, Benedettina, ad esempio; poi ha portato questa realtà nella città con S. 
Francesco, e li ha fatti anche andare in giro a fare i mendicanti: invece di mantenersi con 
le rendite del terreno loro, c’era uno scambio: il frate offre un servizio spirituale, e riceve 
quello che gli serve per vivere. Poi ha tolto anche il coro (i Gesuiti). Probabilmente però 
non intendeva toglierli da quell’atmosfera spirituale che era quella del deserto: questo 
trovarsi alle frontiere spirituali, tra il nulla e il tutto, e combattere questa battaglia, non 
contro la carne e il sangue ma contro le potenze angeliche (Efesini 6). Forse Dio non 
voleva che, andando verso la città degli uomini, si dimenticassero, i frati, di questa 
dimensione. 
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Di nuovo, a me pare che riscoprire questa verità ci consola, perché il Signore si aspetta da 
noi questa qualità del nostro servizio, questa perfezione interiore. 
Vedete, a questo punto sto introducendo il discorso della spiritualità missionaria, come 
San Paolo poi ci insegna a vivere questa perfezione. Questo per quanto riguarda il termine 
“specchio”: rispecchiare per i fratelli il disegno di Dio. Questo riguardo al presente.  

E riguardo al futuro, al non ancora? Usavo il termine “antenna”, ma più o meno 
è la stessa cosa: quello che lo specchio è per la luce, l’antenna è per le onde radio, le 
coglie e le fa sentire; oppure come il parafulmine, raccoglie il fulmine e lo scarica a terra. 
Cioè: il fatto che noi siamo così dedicati, così morti, il fatto che moriamo in questa 
esperienza, il fatto che questa esperienza ci fa puri di cuore, questo permette ai puri di 
cuore di vedere Dio. E Dio attraverso di noi dice sulla terra il non ancora detto riguardo 
alla Missione. Questa esperienza di donazione totale per la missione fa morire, è 
crocifiggente; è proprio qui che Dio si impossessa di te, e mentre tu stai in croce, come 
Gesù Cristo, l’altro vede la gloria del Figlio (“Abbiamo visto la sua gloria, gloria come di 
Unigenito del Padre, pieno del dono della verità”). L’altro aspetto di questo essere 
specchio e antenna è quello di diventare canale del disegno di Dio. Qui non si può “a 
meno”, direbbe il Fondatore, di citare il Primo Libro di Samule al capitolo 16. Parla 
dell’unzione di Davide re. Dopo aver ripudiato Saul, Dio manda Samuele ad ungere il 
figlio di Iesse. Dio dice a Samuele come fare, ma poi Samuele si trova davanti a sei figli, 
e non sa come fare. “È davanti al Signore il suo consacrato?”: con questa domanda 
Samuele riesce a risolvere l’enigma. Perché sulla base di questa domanda, a Samuele non 
“riecheggia” nessuno dei sei giovanottoni che Iesse presenta. Manca il settimo. “Ecco, 
ungilo, è lui”. Credo che il nostro apporto alla missione sia in questa direzione: se c’è 
qualcosa che solo noi sappiamo fare, questa è vedere il disegno di Dio sulle persone. O 
meglio, secondo il piano di Dio - secondo me - Dio si crea i consacrati, in qualsiasi campo, 
in qualsiasi carisma, perché gli servono delle persone che, per la perfezione della loro 
anima, perché si sono messi a pulire questo specchio (come faceva quel tale Taoista, il 
quale per tutta la sua vita lucidava un mattone perché voleva che diventasse uno specchio 
- la sua ascesi era lì, voleva riflettersi nel mattone - per capire come la perfezione sia 
inarrivabile), dentro di loro possano vedere il disegno di Dio sulle persone. E capite che 
questo è importantissimo, perché il disegno di Dio si fa sulle persone. Le vocazioni, i 
carismi, i compiti, i servizi, tutto quello che vuoi... i santi: li vedi. Ignazio ha visto Saverio. 
Quando lo ha visto? L’ha visto quando non si vedeva ancora. È andato a pescare dentro il 
Saverio, il Saverio. Ma questa cosa qui l’ha potuta fare perché... era Ignazio, consacrato, 
donato totalmente a Dio. 
Gli esercizi spirituali: un po’ di allenamento, passare dalla passività all’attività. Ma quale 
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esercizio fare? Io non ho mai fatto gli esercizi spirituali di S. Ignazio, ma un esercizio 
mentale da fare, che vi potrei suggerire, è questo: pensare, ad una ad una le persone che 
voi conoscete, e vedere che cosa dentro di voi risuona per loro, vedere il disegno di Dio 
su di loro. Provare a vedere se lo vedete, concepire un desiderio, per esempio: quello che 
secondo voi sarebbe il disegno di Dio. Perché alle volte noi ci troviamo, ad esempio 
davanti ai piani pastorali. Io ritengo che la scienza pastorale “sarebbe da mettere tra 
parentesi tra le scienze ecclesiali”, perché... si lavora a gruppi. Ma se tu ti chiedi: io che 
cosa voglio fare di questo gruppo, non è che lo sai esattamente. Dove li vuoi portare? 
perché li incontri? Ma così... perché almeno così sembra che facciamo qualcosa. In realtà, 
hai un disegno? Forse non è chiaro neanche a noi. Già chiedermi: che disegno posso 
pensare io sulle persone, e come anche trasmetterlo, può essere una via per aprirci 
all’azione di Dio su di noi. 
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DUE TESTI LETTI nel primo incontro sono come una porta, che introducono 
negli esercizi; e quanto abbiamo cominciato a dire dopo è per ambientarci: per 

apire da che punto di vista guardiamo i testi di San Paolo sulla sua spiritualità 
issionaria, cominciamo con il cercare di capire chi siamo noi. Perciò presentiamo questa 

montagna” di dimensioni che si unificano nella mia persona: io sono io, sono un 
averiano, consacrato per la missione, presbitero, cristiano, persona umana. 

 

Abbiamo visto - e stiamo continuando a vedere - come essere Saveriani sia una 
ealtà “bella”, di cui gioire: abbiamo già tutto quello che ci serve per aiutarci. Siamo come 
na cascata che scorre lungo la montagna. Questo qualifica anche quanto andiamo 
icendo: io non parlo perché voi non sapete, parlo invece proprio perché voi sapete: un 
arlare gioioso, che cerca di essere in gratuità e donazione. Avere dentro di sé questo 
tteggiamento non è facile: io non lavoro per finire di lavorare, lavoro perché mi piace 
avorare; io non mangio per finire di mangiare, non dico Messa per finire di dir la Messa, 
erché allora io vivo per finire di vivere, cosa che a nessuno piace. Io sono contento che 
u non capisci perché così per fortuna io ti posso dire qualcosa... Noi dobbiamo 
ingraziare i Giapponesi che non sono ancora cristiani perché ci fanno sentire utili, ci 
embra di essere utili per loro. Gesù ti dà questa gioia di essere utile al suo disegno, cosa 
he lui farebbe forse anche senza di te, più velocemente, e invece dice: Ma no, mi faccio 
iutare da te, come la mamma che si fa aiutare dal bambino a far da mangiare. 

Mi ero dimenticato una cosa: ci sono tanti giovani che sono contenti di donare 
nni della loro vita in qualche servizio a favore dei fratelli. Non riescono però a capire 
erché devono entrare in una famiglia religiosa. Sentono quasi più facilmente il carisma 
i essere fondatori loro, che non quello di essere fondati. Questo cosa può significare? 
uò significare da una parte che noi “non facciamo casa” a queste persone, così che loro 
on vedono la loro casa dentro una famiglia religiosa. D’altra parte può significare anche 
na tentazione. In altri termini: che differenza c’è tra il fare il missionario per conto tuo e 
l farlo in una famiglia religiosa, come consacrato per la missione? Potrei dire che è 
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questa: se io entro in una famiglia religiosa, io perdo il mio progetto: proprio per il mio 
progetto di essere missionario perdo il mio progetto missionario e faccio mio quello della 
mia famiglia religiosa.  
(Non è comunque che uno entra in una famiglia religiosa in questo modo, anzi, ci entra 
quasi al contrario: è l’esperienza del contatto con una famiglia religiosa che in qualche 
modo “crea” in qualcuno il carisma e la vocazione ad essa. Non è che un bambino nasce 
già adulto, e poi entra in famiglia dicendo: Eccomi qui, già adulto e formato; per mia 
bontà entro nella vostra famiglia. Non è così: è la famiglia che lo genera.) 
Però nell’essere missionari come famiglia religiosa c’è questa dimensione: ognuno di noi 
si perde, perde il proprio progetto missionario, e in questo modo, proprio come famiglia 
risplende il disegno di Dio, il Cristo missionario. A me pare che questo sia superiore al 
“mettersi in proprio”. Chiaramente, ciascuno ha la sua vocazione, e per ciascuno la sua 
vocazione è l’unica ed è la migliore; però c’è questa bellezza speciale: io sono 
missionario in questa famiglia religiosa, e in essa perdo la mia misura per acquisire una 
misura che è di Chiesa. Divento una pietra che si perde nella cattedrale: non si vede la 
pietra, si vede però la cattedrale. 
 

Un altro aspetto del nostro essere Saveriani è la comunicazione tra noi. L’essere 
una bella comunità Saveriana è già il migliore apporto che possiamo dare alla Missione, 
come l’essere Gesù Cristo è già mostrare Dio sulla terra. Ovviamente questo dipende 
dalla qualità dei nostri rapporti. E c’è un punto che è come la cima, la dimensione più alta 
(o profonda) del nostro stare insieme: la condivisione delle esperienze spirituali. Il 
Vangelo di domani ci dirà che nessuno ha un amore più grande di colui che dà la vita per 
il suo fratello. Questo dare la vita, noi lo pensiamo piuttosto come un dare, come un 
donare la morte: io do per il fratello la fine della mia vita, la mia morte, sono pronto a 
morire per te per tirarti via da sotto il treno. Questo è un punto estremo dell’amore totale 
verso il fratello. In realtà ci sono molti punti “interni” alla vita che possono essere donati: 
io do per te la cosa più preziosa della mia vita mentre sto vivendo. Ma quale è la cosa più 
preziosa della mia vita? Il mio rapporto con Dio. Penso che noi dovremmo mirare, sperare, 
desiderare che tra noi ci siano delle situazioni, delle dimensioni relazionali tali da poterci 
raccontare le nostre esperienze davanti a Dio, e questo soprattutto riguardo al nostro punto 
tipico, che è il nostro lavoro missionario nella sua dimensione più profonda.  

Non so se mi spiego: non so qui tra voi, ma le mia esperienza di Saveriano mi 
ha mostrato che è più facile che tra noi parliamo di cose materiali; mentre è molto difficile 
che io torni a casa dopo essere stato con un gruppo e possa dire al Confratello: “Sai che 
cosa mi è successo oggi?” Oppure c’è un catecumeno: riuscire a condividere con qualche 
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confratello che cosa vivo io con questa persona, cosa mi sembra il rapporto con questa 
persona. (Quello che si diceva nello scorso incontro: tu sei lo specchio di Dio attraverso il 
quale quella persona vede il suo disegno.) Queste dimensioni dei nostri rapporti 
potrebbero - sarebbe un ideale per noi - diventare oggetto di dialogo, scambio.  

Io vi invito ad immaginare quali sono le condizioni che potrebbero rendere 
questo possibile. Vi invito ad immaginare, perché se dico: “Facciamolo”, non lo facciamo. 
Quali sono le condizioni per realizzare questo scambio in profondità? Stranamente è più 
facile fare questo con qualcuno che non si conosce che non con qualcuno che si conosce. 
Quali atteggiamenti devo io vivere con il fratello che è vicino a me perché sia possibile 
che lui si senta libero di raccontarmi questo; quali atteggiamenti deve vivere lui perché io 
mi senta libero di raccontargli questo? In questo senso è bello considerarsi come delle 
grandi montagne: io conosco un po’ me; e quanto a te, ti circondo di discrezione, e 
insieme di fiducia, e di attesa... Perché si tratta più o meno di confessarsi a vicenda: non 
sono peccati ma è una confessione, nel senso agostiniano nel termine. E come teniamo il 
segreto confessionale, così sarebbe da custodire come cosa preziosissima quello che il 
fratello ti dice. E invece siamo piuttosto pettegoli, e così quel fratello non ti parlerà più...  

Vi invito ad immaginare, a mettere in campo le condizioni per cui questo sia 
possibile. È una grazia di Dio, non si produce come effetto controllabile dagli uomini: 
anche Gesù, che è Gesù, ha pregato per l’unità. Però... ci si può avviare... Questo era un 
punto che avevo dimenticato. 
 

Scendendo giù di un gradino, come consacrati per la missione: si diceva che 
Dio ha bisogno di noi non solo per fare vedere la sua bellezza, ma anche per poter agire 
nel mondo - e le parole di Dio sono persone, la sua Parola è suo Figlio, le sue parole sono 
i suoi figli nel Figlio, una e molte parole - e c’è bisogno di chi riconosce il suo disegno, 
c’è bisogno di chi chiama, e non solo, ma fa crescere, educa e porta avanti.  

Come Samuele è stato lo strumento attraverso il quale Dio è arrivato fino a 
Davide, così lui stesso a sua volta quando era piccolino è stato aiutato da Eli a riconoscere 
tra le tante voci la voce di Dio, a dare il nome giusto alle cose che sentiva dentro, cosa che 
Eli a sua volta poteva fare perché aveva la sua esperienza.  
Questo è il nostro vero e grande apporto alla causa missionaria. Dio ti mette in croce, ti 
consacra per la missione perché da te si attende un frutto che altri non possono dare. Ti 
distilla, ti rende liquore a 90 gradi perché con te vuole fare una cosa che con altri non può 
fare. E la cosa è questa: la paternità e maternità spirituale. È il frutto tipico di quella 
perfezione dell’amore che si pensa e si immagina come specifica della vita consacrata.  
Mi pare che in questo modo si aprono per noi orizzonti vastissimi, proprio come vedere la 
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Terra Promessa dal Monte Nebo. Credo che non ci sia nessuno spazio per lo 
scoraggiamento: hai una persona? (almeno una, almeno nel cuore, tutti noi ce 
l’abbiamo...) Puoi sognare per lei tutto, puoi sognare Dio. Io ho letto poco di San 
Francesco Saverio; come voi ho letto il Broderick. Broderick dice che S. Francesco 
Saverio era un sognatore, e si illudeva sulle persone. Le conosceva poco: vedeva un gatto 
e pensava che fosse un leopardo, e lo allenava per la guerra. Broderick dice che questo era 
un difetto di San Francesco Saverio. Ma mi pare sia un bel difetto, magari ce l’avessimo 
tutti. 
 

Un altro aspetto di questo livello, di consacrati per la missione è il seguente: 
come consacrati abbiamo anche noi una nostra mistica. 
Veniamo da una tradizione nella quale la vita mistica nei suoi aspetti più alti viene vista e 
proposta come legata al silenzio del rapporto personale con Dio, alla preghiera. Allora, 
come missionario, io mi trovo in qualche modo in tensione tra San Giovanni della Croce, 
diciamo, e San Francesco Saverio. Non so se sto dicendo una cosa vera, ma mi pare ci sia 
stata come una certa omologazione: vita mistica uguale clausura, silenzio, da mettere 
insieme poi con la vita attiva.  
A me pare che non sia così. Direi invece: ogni carisma che Dio dà ha una dimensione 
mistica. Se Dio mette nella Chiesa un carisma, e questo carisma è via di santità, lo è fino 
alla sua dimensione più alta, fino alla mistica. In altri termini: S. Teresa andava in estasi 
nella preghiera. San Camillo De’ Lellis quando andava in estasi? Quando aveva il malato 
sulle spalle. L’estasi di San Camillo De’ Lellis era vissuta nell’atto di portarsi il suo 
malato sulle spalle fino all’ospedale. Quello era il momento in cui lui toccava il Cristo, e 
gli sembrava di essere... il Cireneo, o la Madonna, che si portava Gesù a casa. Quella era 
la sua estasi; e la nostra? L’estasi del coniugato, dov’è? In senso proprio santo: è sul 
talamo. Sul Golgotha Gesù Cristo, sul talamo marito e moglie: perché lì loro mostrano e 
vivono l’amore tra Cristo e la Chiesa. Così in Efesini, c. 5. Quella è la loro grazia e la loro 
unione con Dio. È vestita di quel vestito, di quel carisma. Tra l’altro il matrimonio è un 
sacramento, la consacrazione è un semplice carisma. Quindi anche noi dovremmo - io uso 
i poveri strumenti euristici del genere e della specie, c’è poca scienza, solo bricolage 
teologico - dovremmo ripensare la nostra vocazione. Non: io raggiungerò i momenti più 
belli e più alti del mio incontro con Dio nei momenti di preghiera; dopodiché la mia 
attività sarà una semplice attività. Contemplata aliis tradere. Questo a me pare che per noi 
non funzioni, perché è il tradere il momento della nostra contemplazione. Contemplatio 
tradendi, contemplatio praedicandi Christum Dominum. 
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In questo senso noi abbiamo una fortuna: il carismatico del Nuovo Testamento, che è San 
Paolo, e che ha elaborato la sua dottrina mistica, non era un S. Giovanni Bosco che 
educava fanciulli, non era un San Camillo De’ Lellis, non era un San Giovanni della 
Croce, ma era un missionario. Per cui abbiamo la fortuna nel Nuovo Testamento di avere 
una dottrina mistica, la quale è vissuta nell’esperienza missionaria. A noi il lavoro di 
elaborazione della nostra mistica lo ha già fatto la Parola di Dio in persona. Invece un San 
Giovanni della Croce, o un San Camillo De Lellis, la devono estrapolare: quello che San 
Paolo vive facendo il missionario, io devo viverlo nella clausura, nel silenzio, nella cura 
degli infermi... 
La nostra via sulla quale incontriamo Dio è la nostra esperienza missionaria, nel senso più 
mistico che potete immaginare. 
Chiaramente il nostro incontro con Dio ha due dimensioni: il fascinans e il tremendum. Su 
questa nostra strada incontriamo le gioie infinite dell’unione e le angosce altrettanto 
infinite della desolazione. Il luogo dove Dio ti conduce per mano è anche il luogo dove - 
“Mi hai colto in fallo, o mio nemico” - Dio diventa il tuo avversario. “Mettiti presto 
d’accordo con il tuo avversario”: l’agguato di Dio sulla via della missione. Ma Dio, 
quando carezza ferisce, e quando colpisce risana; per cui non importa, non c’è problema: 
quello che ci fa Dio ci va bene. 
 

Ancora un altro aspetto di questo livello del nostro essere, di consacrati per la 
missione: Che progetto ho io sulle persone?  
Questo è importantissimo, perché come diceva un antico assioma, tu non puoi non fare 
politica. E se tu dici: non faccio politica, questa è la peggior politica che tu possa fare. Il 
primo assioma di Watzlawick dice: non si può non comunicare. Due persone sedute sul 
tram che non si dicono niente, non è vero che non comunicano; stanno comunicando, che 
l’uno per l’altro non significano niente. Dunque io sto comunicando sempre qualcosa a 
qualcuno. Il problema è cosa sto comunicando. 
La nostra grande fatica come missionari, come consacrati per la missione sta tutta 
nell’intenzione: cosa voglio comunicare? Anche perché poi la mia intenzione è l’unica 
cosa che l’altro capisce. Questo fatto ci consola, perché anche se non sappiamo la lingua, 
è lo stesso. Ad esempio, San Francesco Saverio in Giappone, almeno all’inizio non 
predicava bene, perché gli avevano tradotto il nome di Dio in modo errato. Eppure ha 
fatto dei Cristiani, e Cristiani che sono rimasti fedeli anche in mezzo a persecuzioni. 
Quindi hanno colto l’anima di San Francesco, il suo spirito è passato su di loro. È quindi 
importante decidere: cosa voglio per il fratello che mi passa accanto? Risponde San Paolo 
per tutti. Che cosa risponde? “Vorrei che tutti foste come me” (1 Cor. 7,7). Questo è 
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bellissimo: tu non sei autorizzato a produrre un Carmelitano, perché sei un Saveriano. Se 
tu sei uno che sa giocare a pallone, quando vedi un bambino che gira la palla tra i piedi, 
vedi subito se è meglio che giochi a baseball oppure a calcio. Hai l’occhio clinico. “Vorrei 
che tutti foste come me”. Pensate, se noi avessimo questa intenzione nell’incontrare le 
persone: ne vedremmo, e tantissimi, di missionari, di Saveriani, di cristiani... E se tu lo 
vedi, allora come Michelangelo ti metti a togliere il marmo in più dalla statua. Ci 
mettiamo in azione, e preghiamo il Signore che compia la sua opera. Muoversi con questa 
intenzione è estremamente attivo: vedete come è azione? E cambia la storia.  
 

D’altra parte, tutte le nostre attività, non sono in fondo occasioni per incontrare 
persone? E incontrando le persone, chiederci: è davanti al Signore il suo consacrato? Il 
nostro essere missionari è un fatto semplicissimo. È un gioco di potenza, la potenza di 
Dio. Tu sei un filo della luce scoperto, e provi a toccare qualcuno e vedi se salta.  
Noi abbiamo parrocchie. Nelle nostre parrocchie sono i cristiani che sono i missionari. 
Noi siamo nell’occasione di farli crescere come missionari. Come fare? Certo c’è tutta la 
fatica di immaginare un processo... Ti accorgi se qualcuno ha la vocazione ad essere come 
te, o a collaborare con te. Paolo con Prisca e Aquila, Paolo con Timoteo. Il nostro 
Terz’Ordine... Anche perché noi non possiamo pensare che il carisma è nostro. Il carisma 
è qualcosa che è di Dio. È come un sole, che nessuno tocca con mano e prende per sé 
come suo possesso, è un sole che nessuno mette in tasca. Ci si dispone attorno a questo 
sole in modi diversi, secondo la grazia di ciascuno. Il Fondatore è colui che ha colto 
questo sole nella sua purezza, lo ha vissuto e trasmesso, lo ha incarnato. Noi siamo poi i 
più vicini ad esso, almeno in teoria, in quanto consacrati. Ma io non ho il carisma 
saveriano, nel senso del possesso. Semmai, spero che il carisma saveriano possieda me. 
Tra l’altro: io da solo non sono un saveriano, come da solo non sono un cristiano. Se 
siamo due o più, tra noi risplende Cristo e possiamo dirci suoi discepoli. Così è tra 
Saveriani che risplende il carisma saveriano. Da solo sei, come dire, un fiammifero non 
acceso. Potresti accenderti, certo... Siamo come pezzi di legno, che possiamo accenderci, 
il carisma è il fuoco.  

A questo punto capiamo come un altro, che ha la vocazione ad essere sposato, 
può sentirsi illuminato da questo carisma, e dire: “Che bello!”. Può dirlo, in senso 
generico, un’ora al mese, o solo quell’attimo; può dirlo in senso più specifico: “Io voglio 
vivere con te questo dono che il Signore fa a te ma non nega a me”.  
E anche a questo livello: quale comunicazione ci può essere? Quella dello spirito. 
Corriamo il rischio di avere della gente che collabora alle nostre attività. Questo è un 
modo di fare da schiavi. Il figlio, l’amico sa di che cosa si sta parlando, che cosa si sta 
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facendo. È un agire che è frutto di profonda comunione, e quasi, l’agire non è neanche 
pensato, perché tutto l’agire consiste nella comunione.  
Questo per quanto riguarda il nostro essere consacrati.  

Vedete come nella Chiesa ci sono tutte le vocazioni, e nella Chiesa ci sono molti 
modi di essere missionari, a seconda della vocazione di ciascuno. Noi riconosciamo il 
nostro specifico di essere consacrati per la missione in questa dimensione spirituale, che è 
ricchissima: essere specchio di Dio, essere luce nel colore. Portatori del progetto 
missionario di Dio, che sanno leggere quello che Dio semina nelle persone, e anche nelle 
iniziative, nelle attività... Una mistica, una via di santità che sale fino in cima alla 
montagna; l’inizio, l’origine di una forza missionaria nella Chiesa, una energia, un gruppo 
umano. Voi qui in Giappone potete fare missionarie quante parrocchie?  
Anche qui il metodo è quello dell’impotenza: io faccio perché non faccio, faccio in 
quanto non faccio; faccio perché, come Santa Scolastica, pregando il mio fratello 
Benedetto, che è già santo ma non ha capito, mi trovo nell’impotenza e quindi mi rivolgo 
a Dio perché agisca.  
Noi non possiamo misurarci da un risultato esterno e successivo. Il nostro risultato è già 
nell’atto. 

L’origine della mia comprensione della bellezza e dell’irresistibilità della 
missione è 1 Cor. 7,14. San Paolo dice: “Il marito non credente è santificato dalla moglie 
credente”. Spieghiamo. Non ha detto: “convertito”, ha detto: “santificato”. Dunque: la 
moglie è credente, e siccome è moglie, ama il marito; lo ama con il suo amore, quello che 
sa, come lei è. Lei è credente: dunque dentro di lei c’è un rapporto con Cristo il quale 
contagia tutto il suo modo di essere, che lei lo sappia o non lo sappia. Nelle sue intenzioni 
si è piazzato questo cromosoma divino, Cristo. Lei, da cristiana, vuol bene a suo marito. 
Nel suo amore Cristo ama quell’uomo. Questo atto santifica il marito. Lei a questo punto 
ha già fatto tutto. Il marito cristiano è già stato concepito spiritualmente dal suo amore 
come creatura nuova in Cristo. Certo, avrà una gestazione, dovrà nascere, dovrà imparare 
a parlare (tutti stadi successivi che corrispondono ai diversi passi del divenire cristiani), 
ma è già concepito, quindi “esiste” come santo. Io non ho limiti alla mia missione, perché 
posso, con l’amore di Cristo, amare qualsiasi persona. Io li ho già “fulminati”. È bello, è 
un andare in giro “sparando”. E questo dà pace: l’amore premio a se stesso; l’amore che 
passa di pienezza in pienezza, e per questo affascina: non c’è bisogno di altri risultati, 
come un essere appena concepito è già vero e perfetto uomo. Pensiamo ai Gesuiti, come 
formano le persone. Usano gli esercizi di Sant’Ignazio; ed è giusto, perché è la loro strada 
di santità; come il gong fu, una serie di movimenti fisici con i rispettivi risultati. 
Sant’Ignazio insegna un gong fu spirituale alla fine del quale si diventa guerrieri di Dio. 
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Così noi: la nostra via per formare coloro che ci incontrano è la nostra passione per il 
Vangelo, e tutta la ricchezza spirituale dei diversi atti e passi interiori ed esteriori che si 
accompagnano all’esperienza dell’annuncio e della formazione di ciascuno in Cristo. 
 
Quanto alla dimensione di essere ministri ordinati, è importante renderci conto di questa 
bellezza e ricchezza insita nella nostra vocazione. Senza toccare gli infiniti aspetti della 
teologia del sacerdozio ordinato, pensiamo solo che tra i tanti doni e servizi che potevamo 
portare alla missione, abbiamo scelto (perché siamo stati scelti) quello che fa nascere e 
crescere la Comunità ecclesiale con i sacramenti. Abbiamo visto, e deciso, e scelto che la 
via maestra per noi per fare missione è quella di far entrare le persone e le Comunità 
fisicamente nel Corpo Mistico di Cristo. È il dono più grande che possiamo fare, dono e 
dignità che la gente percepisce alle volte di più di quanto lo percepiamo noi. Occorre 
pensarci, e crederci, ed essere anche orgogliosi di essere stati scelti per portare costanti 
doni; e “mettere il cuore” nel celebrare i sacramenti e nell’incontrare le persone attraverso 
i sacramenti. Dovrebbe essere l’arte in cui siamo più specializzati, dopo tanti anni di 
studio e di esercizio... D’altra parte, in un mondo di specializzazioni, questa è la nostra, 
non solo come singoli, ma come Congregazione. Altre Congregazioni hanno altre vie. Per 
la nostra questa è la via maestra (anche se non esclusiva). E come chi è medico tra i 
Saveriani è contento della sua scelta, e ci mette tutto l’impegno nel suo servizio 
professionale, perché è la sua via alla missione, così noi che siamo presbiteri dovremmo 
essere entusiasti di poter confessare, preparare al Matrimonio, dare la Comunione... Una 
Chiesa senza Sacramenti è una Chiesa staccata da Cristo. Non vi sembra che ci sia in atto 
un piano, in molti modi e livelli, perché la Chiesa sia privata dei Sacramenti? E che, 
magari inconsapevolmente, anche in noi ci possa essere il rischio di essere collaboratori 
attivi a questo piano diabolico? Il rischio comincia quando cominciamo a pensare che il 
nostro servizio presbiterale, nei suoi aspetti più tipici, sia relativo, e subordinato ad altro. I 
Sacramenti sono la presenza fisica della volontà e della intenzione di Cristo che si realizza 
in potenza e ci trasforma in sé. E questo è ciò a cui come cerve assetate anelano le anime 
(al di là di quanto i loro corpi e le loro menti possano percepire), ed è ciò che noi 
presbiteri, e solo noi, possiamo offrire. 

È attraverso i sacramenti che la Chiesa - e in essa le comunità, soprattutto le 
parrocchie - diventano sacramento di Cristo, e attirano i non cristiani. Perché ci siano 
conversioni c’è bisogno come di un punto di attrazione, e questo punto non può essere 
altro che una esperienza concreta, vissuta, fisica, comunitaria, interpersonale: la vita di 
Cristo Risorto risplendente in mezzo ai suoi fratelli. Questo è ciò che trascrive sulla terra 
ora il fascinans (come anche il tremendum) di Dio. È per questo che Satana si dà da fare 
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per eliminare una tale esperienza, perché ciò che lui odia è l’incarnazione, Dio che prende 
possesso e trinitizza la creazione; e una delle vie, interna e perciò temibilissima, è quella 
di staccare i preti dalle parrocchie, di spegnere il loro entusiasmo per il servizio 
sacerdotale, di far loro credere che se seguiranno progetti più geniali, più nuovi, più loro 
faranno più frutto... 

La vita sacramentale tiene ancorata la Chiesa alla verità del suo essere, le dice 
che sta nel mondo per rivolgersi a Cristo, per vivere “una vita serena e tranquilla” (2 Tim. 
2,2 e liturgia del Venerdì Santo), in armonia con la natura e il mistero dell’universo. La 
vita sacramentale è antichissima, e nello stesso tempo modernissima e rivoluzionaria 
proposta di riconoscere e vivere la verità dell’essere uomini, in un’epoca in cui tutto è 
ormai falsificato, non solo a livello della vita sociale, ma ancor di più a livello della vita 
fisica, dei cromosomi, degli organismi geneticamente modificati, del junk food... Tutti i 
film con creature strane, non sono forse anche un modo per preparare l’inconscio 
collettivo ad accettare esseri umani che umani più non sono, neanche fisicamente?  I 
Sacramenti orientano la Chiesa verso Cristo, le consegnano una missione nel mondo, 
quella di essere ostensorio del Signore, non una azienda di servizi sociali. Per questo sono 
talmente rivoluzionari da non essere nemmeno capiti, nemmeno da noi, che per conto 
nostro siamo fisicamente un sacramento, quello, appunto, dell’Ordine, e della verità delle 
cose... 
Noi non siamo missionari - e in particolare come presbiteri - che nella, per la, e attraverso 
la Chiesa. La Chiesa è mondo nuovo, vita di Cristo che si fa presente qui, attraverso la 
vita delle comunità e il loro essere unite a/in Cristo. Servire questa vita con 
l’indispensabile apporto dei Sacramenti è nostro dono specifico, nostra gloria, e anche 
uno dei punti su cui saremo giudicati. Che non ci capiti di venir accusati - là dove non c’è 
difesa - di aver impugnato la verità conosciuta. 
 
Quanto agli altri punti: il nostro essere cristiani, e il nostro essere persone umane, ho poco 
da dire, se non che la nostra personale esperienza di accesso alla fede, e di crescita in essa, 
con tutte le sue prove, tappe, passaggi, è il nostro manuale di teologia, la griglia di lettura 
che ci fa interpretare le esperienze degli altri. Occorre ripensarci, se non altro per 
magnificare Dio, come Maria; e per imparare a muoverci verso gli altri a seconda di 
quello che abbiamo imparato nella nostra storia spirituale. (Ad esempio, guardiamo chi 
preferivamo per andarci a confessare: erano le persone continuamente al centro 
dell’attenzione? I più allegri o vivaci? Dalla nostra stessa esperienza impariamo a come 
atteggiarci con gli altri, se vogliamo che si sentano di poter instaurare con noi un rapporto 
profondo, di confidenza e direzione spirituale.)  
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Quanto all’aspetto culturale, una sola piccola nota: come si vede nella Lettera a Diogneto 
che si legge oggi nel breviario, senza Cristo assolutizziamo la nostra cultura. È più facile 
per un uomo perdere moglie e figli che perdere la propria cultura. È per la propria cultura 
che si sono fatte tutte le guerre. Sono state chiamate guerre sante, perché combattute per 
difendere i propri dei. Soltanto Gesù Cristo ti permette di demitizzare la tua cultura, cioè 
di toglierla da quella posizione assoluta nella quale inconsapevolmente l’hai messa. “Deus 
sive cultura”. Questo non è solo delle culture primitive, o l’assolutizzazione 
simboleggiata dall’imperatore figlio di Amaterasu, o Figlio del Cielo. Pensiamo a quello 
che disse Bush dopo l’11 settembre: è identico. L’islam e l’America, possiamo 
interpretarli come due dei che sono andati a cozzare l’uno contro l’altro. Bush dice: noi 
siamo il bene, gli altri sono il male. Noi siamo il bene, l’America è il bene... Al di là della 
discussione di questo problema dobbiamo riconoscere che Gesù Cristo è colui che ti fa 
scoprire che tu sei più di una funzione all’interno della tua cultura, perché vuol bene a te. 
È su questo fatto che noi possiamo costruire un mondo nuovo. L’alternativa tra global e 
no global è ancora all’interno di una serie di premesse che non sono discusse, e che sono 
al di qua della novità di Gesù Cristo. 
Con questo io finisco l’introduzione: a degli esercizi, i quali non sono un’ora di scuola... 
Siamo qui insieme nella speranza che Dio ci tocchi il cuore, e lui lo tocca quando vuole. 
Prendete quello che vi ho detto come un ricordarvi quello che già sapete... 
 
Noi quindi ora ci rivolgiamo all’amico Paolo, che è molto contento di avere dei discepoli. 
Ci sentiamo in sua compagnia; cerchiamo di capire le cose come le voleva dire lui, di 
immedesimarci nella intentio auctoris. Abbiamo letto la conversione di Paolo (Atti 9). 
Facendo della sana e ignaziana composizione di luogo, mettiamoci nei panni di Gesù 
Cristo, cosa può aver pensato Gesù: “Questo non me lo converte nessuno: mi tocca 
intervenire proprio a me”. Immaginiamo questa solitudine di Gesù alle prese con San 
Paolo. Deve rimboccarsi le maniche, e.. lo colpisce, lo azzera. E dopo che Gesù ha dato il 
colpo, vediamo San Paolo: è in confusione. È cieco fuori e anche dentro.  
A questo punto Gesù: “O faccio tutto io, oppure... ho bisogno di qualcuno... Anania, per 
favore, mi fai un salto sulla Via Dritta, mi metti le mani sulla testa di un certo Saulo di 
Tarso...?” “Signore, tu puoi tutto; ma Saulo di Tarso, ti rendi conto di cosa mi stai 
chiedendo?” “Senti Anania...” Vediamo anche qui la solitudine di Gesù, che ha bisogno 
degli uomini, e deve anche star lì a spiegarsi: non avrebbe ragione Lui e sempre Lui? “Ti 
chiedo una cosa semplice: vai là gli metti le mani sulla testa... e basta; non è che devi 
capire chi è Paolo, da dove viene e dove va; ti chiedo questo piccolo lavoretto, per 
favore...” E Anania poi ci va; e ci mette del suo: “Saulo, fratello...” Questo Gesù non 
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glielo aveva detto di dirlo. Anania si è immedesimato nella parte, e Gesù era tutto 
contento: “Finalmente i miei servi, quel tanto di creatività che gli lascio da esercitare, lo 
esercitano”, quella parte, che non è poco davvero... Mi piace pensare che alle volte noi 
siamo gli Anania della situazione. Nella vita ci passa davanti un qualche San Paolo, tutto 
in confusione, e il Signore ci ispira a mettergli le mani sulla testa, ad essere la forza che lo 
introduce nella comunità...  
Questo per quanto riguarda la storia di Paolo. Probabilmente Paolo si è ricordato di questa 
cosa: “Saulo, fratello...” 
 
Faccio a questo punto qualche nota tecnica, un po’ noiosa... Voi avete studiato ai tempi in 
cui era in voga il metodo storico critico. Adesso gli è in parte subentrato il metodo 
dell’analisi retorica; il quale a sua volta si è anche già logorato... E quindi è rimasto il 
problema di come leggere le lettere di San Paolo. Io direi che il problema non è come 
leggerle, ma leggerle. Si dice di San Domenico che continuamente leggeva, al punto da 
sapere a memoria il Vangelo di Matteo... Io vi invito a leggerle, in primis. Adesso ci sono 
dei software in cui c’è il testo greco del NT con varie traduzioni...  
Ma è importante il leggere le Lettere di San Paolo; e quanto al come leggerle, io darei 
questo suggerimento: nella lettera cerca il logos, la logica del ragionamento, il filo del 
pensiero: cosa sta dicendo qui Paolo? Da dove comincia a dirlo, e fino a dove? Noi siamo 
abituati nell’esegesi a fare l’interpretazione del versetto, di una piccola quantità di testo e 
della sua ricchezza teologica. Da un frammento si vede sempre un po’ tutto; e quindi si 
perde un po’ lo specifico: Paolo l’ha detto in quello specifico contesto, in quella specifica 
articolazione sintattica, a metà di quel ragionamento, in funzione di quel punto... Allora, o 
vai a dei corsi, dove ti scontri con le mille opinioni dei professori, l’un contro l’altro 
armati; oppure... fai da te, che secondo me è anche la cosa migliore. Un mio compagno di 
scuola, cappuccino, etiopico, anzi eritreo, mi diceva: “Da noi non si studia esegesi; 
piuttosto, abbiamo certi eremiti in giro per le steppe, che non sanno niente, sanno solo la 
Bibbia; ma quella, la sanno. E se chiedi qualcosa di Bibbia, viene giù un file da un 
megabyte...”. Timeo hominem unius libri. Anche noi, se avessimo questa passione per la 
consolatio Scripturarum... Anicio Manlio Severino Boezio parlava della consolatio 
philosophiae. San Paolo parla della consolazione della Scritture... Chiedersi quale è la 
forma, l’inizio, la fine, i titoli di ciò che Paolo dice... questo può aiutare.  
 
Posso dare qualche indicazione un po’ generica. Ad esempio, la Prima Lettera ai 
Tessalonicesi e la Lettera ai Filippesi. Dopo il prescritto epistolare c’è un esordio. In 
Paolo gli esordi sono molto importanti, sono come l’ouverture di una sinfonia. Quello che 
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dirà in seguito è già presente nell’esordio. Gli esordi sono molto curati.  
Ad esempio, in Galati, nell’esordio, Paolo dice già tutto. Vediamo: “Paolo apostolo non 
da parte di uomini né per mezzo di uomo, ma da parte di Gesù Cristo e di Dio Padre che 
l’ha risuscitato dai morti, e tutti i fratelli che sono con me, alle Chiese della Galazia. 
Grazia a voi e pace da parte di Dio Padre nostro e da parte del Signore Gesù Cristo, che 
ha dato se stesso per i nostri peccati, per strapparci da questo mondo perverso secondo 
la volontà di Dio e Padre nostro, al quale sia gloria nei secoli dei secoli. Amen”.  
Questo è il saluto, ma è anche il kerigma. “Gesù ha dato se stesso”: dove noi pensiamo 
che Gesù ha dato se stesso come un oggetto, mentre ciò che Paolo intende è diverso. Gesù 
non ha dato una cosa, un regalino, una foto di se stesso; ha dato la sua vita, si è 
impossessato di noi, ci ha mangiati vivi, ci ha fatti vivi del suo Spirito. Tutta la lettera con 
la sua argomentazione sta su questa premessa logica. Questo è il pilastro logico di tutta la 
lettera. Paolo lo riprenderà poi in 3,20: “Questo che io vivo nella carne, lo vivo nella fede 
del Figlio di Dio che mi ha amato, e ha dato se stesso per me”. Questo per dire 
l’importanza degli esordi. 

Comunque: le lettere ai Tessalonicesi, ai Filippesi e anche ai Colossesi, sono 
costruite in modo abbastanza simile: c’è un esordio; poi c’è un racconto. Paolo racconta 
dei fatti. In 1 Tessalonicesi racconta quello che è successo tra lui e la comunità, ripercorre 
la storia del loro rapporto; in Filippesi aggiorna i suoi cristiani sulle ultime nuove: che è 
stato in prigione, che alcuni annunciano il Vangelo per aggiungergli problemi, e invece lui 
è contento perché il Nome di Cristo crea e corregge da sé l’atto di colui che gli si 
rivolge... 
Questa sezione si conclude con un annuncio di temi che verranno trattati. In 1 Tess. si 
trovano in 3,12-13: amore vicendevole, santità, venuta del Signore Gesù. Questi temi 
saranno svolti poi nel resto della lettera. In Filippesi più o meno è lo stesso: in 1, 27 dice: 
“Comportatevi da cittadini degni del Vangelo, ... saldi in un solo spirito, combattendo 
unanimi”; saldi e combattendo, in un solo Spirito unanimi. Questi due argomenti saranno 
svolti: l’unanimità nel capitolo 2, come Cristo è stato unanime con il Padre (l’inno 
cristologico è in funzione dell’unità nella comunità attraverso l’umiltà e l’obbedienza); e 
poi nel capitolo 3 lo stare saldi: “Guardatevi dai cani, guardatevi dalla circoncisione, 
guardatevi dai falsi fratelli”. 

In 2 Tessalonicesi invece la proposizione dei temi della lettera segue 
immediatamente l’esordio: in 1,11 si parla dell’opera della fede e del beneplacito della 
bontà, che introducono la sezione 3, 1-15, sul dovere del lavoro; in 1, 12 si parla della 
glorificazione del Signore Gesù e “di voi in lui”, che introduce la sezione 2, 1-17 
incentrata sulla chiamata all’acquisto della gloria (2, 14). 
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Quanto a 1 Corinti, l’inizio presenta subito una serie di temi; questo perché la 
lettera è un po’ a temi: nei cc. 1-4 le divisioni nella comunità; nei cc. 5 e 6 alcuni 
comportamenti errati; al c. 7 il problema se sposarsi o no; dal c. 8 al c. 10 il problema 
degli idolotiti; al c. 11 problemi nei momenti delle riunioni; dal c. 12 al c. 14 i carismi 
(soprattutto il problema delle lingue) e la carità; al c. 15 la risurrezione.  

Quanto a 2 Corinti, abbiamo studiato che la lettera sarebbe non una, ma 
composta di diverse parti. Adesso si comincia a vedere invece che 2 Corinti è una unica 
lettera, nella quale Paolo vuol far capire una cosa precisa ai Corinti. I Corinti sono stati 
quelli che hanno fatto in certo senso morire San Paolo, con il loro modo di pensare e di 
vivere. In 2 Cor. 1, 14 Paolo dice: “Non vi scriviamo in maniera diversa da quello che 
potete leggere o comprendere; spero che comprenderete fino alla fine, come già ci avete 
compresi in parte, che noi siamo il vostro vanto”. Questa è la tesi; questo è quello che 
Paolo vuol dimostrare, quello di cui vuole convincere i Corinti. “Corinti, voi potete essere 
contenti di noi; non dovete vergognarvi, come se io fossi uno pseudoapostolo, un 
ciarlatano... Potete vantarvi di me, perché io non sono per niente inferiore ai famosi 
superapostoli”. La lettera nelle sue parti è orientata in questa direzione.  

La lettera ai Romani è una lettera di autopresentazione, una lettera di 
autoraccomandazione (cf. 2 Cor. 3, 1-3). Dopo essere stato dappertutto nella parte 
orientale dell’Impero Romano dove si parlava greco, Paolo sogna l’audace progetto della 
Spagna. Ma in Spagna si parla latino, e lui non lo sa; il passo è troppo lungo, e sente di 
aver bisogno di un appoggio; e poi anche, strutturalmente, dal di dentro, sente il bisogno 
di essere l’inviato di una comunità, come è stato mandato da Antiochia, o ha collaborato 
con Corinto e la Macedonia riguardo alla colletta per Gerusalemme. Paolo non si vede 
separato dalle comunità nella sua attività missionaria. Sa di avere un carisma; e perché ha 
un carisma, cerca la comunione ecclesiale. Quindi vede la possibilità di appoggiarsi a 
Roma per la sua prossima impresa. Ma non vuole strumentalizzare la comunità. Ha un 
progetto, e per realizzare il suo progetto perde il suo progetto. Nella lettera fa conoscere 
se stesso alla Chiesa di Roma, e cosa vorrebbe. Nello stesso tempo li lascia estremamente 
liberi. Nella lettera presenta il suo Vangelo, per arricchirli, perché sappiano chi lui è, e 
perché vedano la bellezza del vangelo missionario, e possano condividerlo. 

La lettera ai Colossesi è strutturata più o meno come 1 Tess. e Fil.: dopo un 
racconto e un inno, dice tre cose in cui vuol far crescere i Colossesi, in 1, 21-23: l’opera 
di Cristo per la santità dei credenti, tema sviluppato in 3,1-4,1; la fedeltà al vangelo 
ricevuto, tema sviluppato in 2,6-23; il combattimento di Paolo per l’annuncio del Vangelo, 
sviluppato in 1,24-2,5.  

La lettera agli Efesini mi pare sia retta dal tema della anakêphalaiôsis, cioè 
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della ricapitolazione in Cristo di tutte le cose in cielo e sulla terra (1,10). Nella prima 
parte della lettera (cc. 1-3) mostra come le realtà celesti sono ricapitolate in Cristo; e dal c. 
4 in poi suggerisce come le cose della terra possono essere ricapitolate in Cristo. 
 
Questo che vi ho detto è solo per estendere ed amplificare l’esortazione di partenza: 
leggete le lettere di San Paolo. Questi testi forniscono le basi del pensiero e linguaggio 
missionario. Gli scritti degli apostoli, degli evangelisti, nella loro povertà di linguaggio, 
sono le cose più belle che possiamo dire ai nostri cristiani. Siccome fanno pensare noi, 
lasciamo, permettiamo che facciano pensare anche loro. Qui “spezzo una lancia” in 
relazione al problema della traduzione. 

La traduzione deve far avvicinare al testo quel tanto che basta per far capire che 
il testo è lontano. Noi abbiamo vissuto delle traduzioni letterali; i nostri vecchi hanno 
sentito la Bibbia in latino, ben lontana dalle loro possibilità... Avvicinare il testo al lettore 
così tanto che il lettore lo capisca subito, è un avvicinare che distrugge il testo. Se il testo 
è qualcosa che si sa già, che si capisce subito, che bisogno c’è del testo? Se Cristo lo 
sappiamo già, che bisogno c’è di lui? È proprio perché quello che siamo e capiamo non ci 
basta, che abbiamo bisogno di un salvatore, di uno che sa quello che non sappiamo, e ce 
lo insegna. Cristo si avvicina per portare il mistero vicino a noi, ma senza banalizzarlo...  

Io sarei dell’idea di proporre insieme due traduzioni: una sgrammaticata quanto 
si vuole, ma fedele alla lettera del testo originale, che metta in comunicazione con la 
forma originale del vocabolario e della sintassi, anche a costo di essere servile, ripetitiva; 
e poi una traduzione più corrente e consona all’indole della lingua di arrivo. In modo tale 
che chi legge un bel cinese sappia che questo bel cinese sarebbe una edizione di quel 
brutto cinese che è il più vicino al testo originale. Il movimento non è dalla Scrittura al 
lettore, punto. Perché Cristo non è venuto sulla terra, punto. È venuto sulla terra per 
portarci in cielo. E questo movimento lo deve fare anche la traduzione. Il punto di 
contemplazione è il testo, non il lettore. Contemplare se stessi è satanico. Non è che noi 
possiamo fare del testo quello che vogliamo, e va bene lo stesso: Cristo si fa nostro pane 
perché noi diventiamo lui, si dà per prenderci, per farci suoi, perché sa che è l’unico modo 
per darci davvero. Questo è un corollario di una certa visione teologica che dovrebbe 
essere raddrizzata. 
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NO DEI SUGGERIMENTI che si possono dare in vista della conoscenza di 
San Paolo è quello di leggere insieme alle Lettere anche gli Atti degli Apostoli. 

erché Luca sembra interpreti benissimo il pensiero di Paolo. 

 
l libro degli Atti è centrato su un certo argomento, che torna sempre. Quando scoprite 
uale, il libro diventa quasi, perfino, noioso... L’argomento è la Risurrezione di Cristo. 
gni volta che gli Apostoli parlano, il loro tema è sempre la Risurrezione. Tu che leggi il 

esto, ad un certo punto dici: “Luca, basta, per favore! Abbiamo capito che è la 
isurrezione ciò che fa il Cristianesimo...”. Questo fatto è comunque interessante, perché 
uò essere un suggerimento per il vostro kerigma. 

a breve sintesi sulla struttura delle Lettere di Paolo fatta alla fine dell’incontro scorso 
orrebbe soprattutto essere un suggerimento di metodo: leggere Paolo attenti ai temi che 
aolo propone, all’argomento trattato, e a come lui lo sviluppa. Questo aiuta ad 

nquadrare il significato e l’importanza relativa dei singoli particolari.  
Un’altra ipotesi interpretativa su Paolo, che mi sembra abbastanza vera, è 

uesta: le sue lettere possono essere considerate un campionario della inculturazione del 
essaggio cristiano. Paolo dice: “Con i Greci mi sono fatto Greco, con i Giudei mi sono 

atto Giudeo”. E dalle cose che lui scrive, sembra che questa cosa sia abbastanza vera. 
aolo sa riconoscere il linguaggio che è rilevante per il suo ascoltatore, e lo sa usare per 
piegare Gesù Cristo. Per esempio: nella Lettera ai Romani, almeno nella prima parte, ci 
ono categorie di pensiero giudaiche. Una tra queste è la categoria della giustizia: Dio è 
iusto. Oggi che è la memoria di San Giuseppe ci viene giusto il destro di dire che il 
oncetto della giustizia di Dio nell’AT non è un concetto semplicemente giuridico, ma è 
n concetto storico-salvifico. La giustizia di Dio si rivela. La giustizia di Dio è 
recedente; è un attributo dell’azione di Dio. Siccome Dio agisce, mentre lui agisce, 
ttraverso la sua azione si rivela una regola. Dio mentre agisce crea regola, crea legge, 
rea giustizia. E l’uomo giusto è quello che capisce ed entra nel disegno di Dio. 
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“Giuseppe uomo giusto non voleva ripudiarla”. Perché “uomo giusto” non voleva 
ripudiarla? L’uomo giusto l’avrebbe ripudiata, perché era incinta di un altro. “Uomo 
giusto”, sapeva, perché probabilmente Maria glielo aveva detto, altrimenti non lo avrebbe 
saputo, che Maria non lo aveva tradito, che quello che stava avvenendo era opera di Dio. 
“Uomo giusto”, non sapeva dove mettersi nel piano di Dio, e la sua sapienza gli suggeriva 
di rimandarla, ma in segreto. Rimandarla, perché non poteva tenere una donna che era già 
di un altro; in segreto perché sapeva che non era colpevole. E il suo dilemma viene poi 
sciolto dall’angelo, perché non poteva essere sciolto in altro modo. “Uomo giusto”, cioè si 
adegua al piano di Dio. In ogni caso, Paolo usa questa categoria per parlare ai Giudei: il 
Vangelo è la rivelazione della giustizia di Dio. Ancora, nella lettera ai Romani c’è un altro 
aspetto, meno noto, legato al mondo giudaico. Sappiamo che la Lettera agli Ebrei è la 
lettera del sacerdozio di Cristo. In questa lettera il campo semantico usato per parlare di 
Cristo è quello dei sacrifici offerti nel Tempio. Anche la Lettera ai Romani usa questa 
categoria. Questa lettera è la lettera della nuova liturgia del culto cristiano. La tematica 
liturgica e sacrificale dell’AT non viene tanto riferita a Cristo, quanto al sacerdozio, al 
servizio liturgico della vita cristiana e dell’annuncio missionario. A voi lo scoprire dove 
ricorrono queste parole, magari utilizzando anche il Greco. 

 Ancora: uno degli strumenti per acquisire conoscenza in uso nel mondo 
giudaico è il ricercare sulla Scrittura, il darash, che dà come prodotto il midrash, la 
ricerca scritturistica, di cui abbiamo degli esempi nei primi discorsi di Pietro negli Atti, e 
anche in alcune parti della Lettera ai Romani, oltre che nella Lettera agli Ebrei. Una delle 
vie per sapere se gli ascoltatori di Paolo sono dei Giudei (Cristiani) o dei Greci (Cristiani) 
è vedere quante citazioni dell’AT lui usa. Ad esempio, tra i Tessalonicesi ci sono pochi 
Giudei, perché nella Lettera non ci sono citazioni, non le avrebbero capite. Paolo è 
estremamente attento a cercare di farsi capire. 

Quindi, Paolo sa parlare ai Giudei. Anche se quello non è il suo Vangelo. 
Potremmo dire: se Paolo ha un vangelo speciale, non è quello vestito della categoria di 
giustizia tipico della Lettera ai Romani. È Pietro che ha il carisma di presentare Gesù ai 
Giudei. Paolo sa parlare ai Greci. J. N. Aletti ha pubblicato due commenti, a Colossesi ed 
Efesini. In quello a Colossesi difende l’autenticità paolina, con molte prove - Colossesi 
viene da molti riconosciuta come paolina. In quello ad Efesini mette la difesa 
dell’autenticità paolina nel titolo: “La Lettera di Paolo agli Efesini”. Anche queste lettere 
perciò sarebbero di San Paolo. E in esse si vede come S. Paolo usa un’altra categoria: 
Gesù è il mistero di Dio nascosto dai secoli eterni. Il mistero di Dio è “Cristo in voi, 
speranza della gloria”. La categoria di mistero è biblica, viene dall’apocalittica giudaica, 
come si può vedere nel Libro di Daniele, capitolo 2. Nel Giudaismo apocalittico c’è 
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questa idea: Dio ha un disegno, un piano che tiene nascosto, e che improvvisamente rivela. 
E questa rivelazione è nello stesso tempo l’avvio del suo compimento, determina una 
imminenza escatologica. S. Paolo usa questa categoria. È una categoria molto rischiosa, 
perché i Greci conoscevano le religioni misteriche. Su questo problema c’è un secolo e 
più di controversie tra esegeti. Qualcuno diceva che Paolo avrebbe copiato il 
Cristianesimo dalle religioni misteriche; altri esegeti lo negavano assolutamente... Ma è 
impossibile che Paolo non si rendesse conto che usare quella parola era come camminare 
su un campo minato. A Tarso c’erano i misteri. Per cui io penso che lui rischia, corre il 
rischio di usare questo termine. Quando si dice: “Voi siete con-sepolti, con-risuscitati, 
con-sedete con Cristo nei cieli”; questa condivisione di destino tra il dio e il fedele è 
tipica delle religioni misteriche. Per cui, senza voler prendere posizione sul problema, mi 
pare ci sia un fattore - questo lo suggerisco con grande beneficio di inventario, non voglio 
né andare, né trascinarvi all’inferno - che gioca in favore di una assunzione da parte di S. 
Paolo di questa categoria. 

In Romani c. 9 Paolo dice: “Vorrei essere separato da Cristo io stesso, in favore 
della mia carne”. Parla dei suoi connazionali come de “la mia carne”. In ebraico la parola 
‘corpo’ non è propria del vocabolario dell’ebraico classico (cf. la varietà di parole 
ebraiche che sta dietro l’uso della parola sôma nella LXX). - Tra l’altro, a questo punto ci 
potremmo chiedere quale parola ha usato Gesù nell’ultima cena... - Nell’ebraico c’è la 
parola ‘carne’ (basar, sarx): noi di uno stesso popolo siamo una sola carne. I Giudei 
avevano un senso molto forte della coesione del gruppo, della mutua co-appartenenza: “la 
mia carne”. Un aspetto tra l’altro bellissimo: parlare del gruppo di Cristo in contesto 
giudaico significava parlare di relazioni molto profonde: “Noi che mangiamo di una 
stesso altare siamo un solo corpo”. I Greci invece erano molto individualisti, e a Paolo 
serviva una categoria che gli permettesse di parlare dell’unità strettissima, della 
condivisione di destino dei credenti con Cristo, e dei credenti tra loro. Questa categoria 
del mistero, del corpo mistico di Cristo gli viene incontro e lo aiuta. (In 1 Corinti si può 
forse vedere il tentativo di Paolo di esprimere ai Greci la rilevanza ‘fisica’ (ed etica), e la 
dimensione comunitaria della salvezza di Cristo. È la lettera sicuramente paolina dove si 
affaccia il termine ‘mistero’. Che Paolo si renda conto della valenza specifica di queste 
parole si può provare con Fil. 4,12, dove usa il termine memyēmai “sono stato iniziato”.) 
La categoria del mistero servirebbe a Paolo per questo.  

C’è forse anche un altro motivo. Nei primi capitoli della Lettera ai Romani 
viene presentato il giudizio del giudeo sul pagano. Per la loro condotta abominevole i 
pagani saranno condannati. Chi si vuole salvare deve osservare i giusti precetti della 
Legge giudaica. Me se tu ti presenti a un Giapponese e gli dici: “Convertiti se no vai 
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all’inferno perché il tuo comportamento è malvagio”, lui si può offendere, perché non ha 
coscienza di avere un comportamento più malvagio di altri. Questo tipo di predicazione 
poteva fare problema e risultare offensivo. A questo punto la categoria di mistero, 
soprattutto nella sua valenza biblica - Paolo è geniale nel trovare categorie significative 
sia in ambito biblico che in ambito greco - viene in aiuto. La categoria di mistero non si 
articola, come quella di giustizia, in: ‘colpa - giudizio’, ma si articola in: ‘non conoscenza 
- conoscenza’. C’è un tempo in cui il mistero è nascosto, c’è un tempo in cui tanta gente 
va a cercare Dio come a tentoni (Paolo all’Aeropago di Atene - e la profonda 
comprensione che Luca ha del pensiero di Paolo). In questo modo Paolo può distinguere 
conoscenza e colpa, anzi può presentare il nuovo messaggio con la confidenza che verrà 
accettato perché riscontra già presente nei suoi ascoltatori l’atteggiamento positivo della 
ricerca, che in qualche modo accetta già anticipatamente questo messaggio. “Quello che 
tu adori senza conoscere, io te lo rivelo”. Capite che in questo modo è molto meno 
offensivo, c’è anche una captatio benevolentiae. Senza voler fare delle affermazioni 
categoriche, ma quasi solo come suggerimento: nella mia mente si fa strada l’ipotesi che 
il vero “Vangelo di Paolo”, la sua elaborazione caratteristica del Vangelo, sia quella 
imperniata sulla categoria del mistero. Ed è una categoria cruciale della religione 
cristiana: in latino il mystērion diventa sacramentum. Paolo ha aperto una strada enorme. 
Insieme alla categoria di agapē, la categoria di mistero è fondamentale nel Cristianesimo 
del Nuovo Testamento. Poi nei secoli successivi sarà sviluppata la categoria di prosôpon.  
 
Paolo inoltre è estremamente duttile nelle sue formulazioni. Un esempio per me 
emblematico è la Lettera ai Filippesi. In questa lettera è presente una categoria che altrove 
non è usata, la categoria del politeuma, della cittadinanza. In Filippesi ci sono due 
ricorrenze: la prima è il verbo politeuesthe in 1,27 (“comportatevi da cittadini degni del 
Vangelo”). La seconda il nome politeuma in 3,20 (“la nostra cittadinanza è nei cieli”). 
La ragione per cui questa parola è usata con i Filippesi è che Filippi godeva di uno 
speciale statuto, lo ius Italicum. Era in Grecia, ma era colonia romana e aveva una 
popolazione latina, i discendenti dei soldati vincitori della battaglia di Filippi. In quella 
città, orgogliosa del suo passaporto speciale (cf. il racconto delle vicissitudini di Paolo a 
Filippi in Atti 16,12-39), Paolo dice: noi Cristiani abbiamo un passaporto speciale. Perché 
lì lo potevano capire. Vedete la duttilità di Paolo, che si fa Greco con i Greci, Latino con i 
Latini. 
 
A questo punto, seguendo la logica del ragionamento, l’ultimo passo - un passo azzardato 
- è il seguente. Nelle Lettere Pastorali (le usate? Si potrebbero dare da leggere a qualche 



 
 

30 

Cristiano più formato, e vedere che eco producono in lui: i nostri teologi sono i nostri 
cristiani; fai nascere la teologia dall’esperienza di fede dei cristiani, lascia che sia lui ad 
esprimere in parole quello che sente nel suo spirito); nelle Lettere Pastorali è scritto: 
“grande è il mistero della pietà”. La pietas è il valore cardine della civiltà latina, il 
corretto relazionarsi delle persone nei loro ruoli (valore molto importante anche 
nell’Estremo Oriente). Infatti queste lettere sono attente ai rapporti all’interno della 
comunità, in modo che la comunità si presenti con una sua dignità all’interno della società 
dove si trova. Questa attenzione ai comportamenti esterni delle diverse categorie di 
cristiani non sarebbe quindi un segno di involuzione, anzi al contrario sarebbe una 
innovativa articolazione (inculturazione) del messaggio cristiano attorno ad un valore che 
nella società latina era molto importante.  
 
Prendete questa ipotesi con beneficio di inventario; però è una ipotesi affascinante: 
l’epistolario paolino come un prontuario, un campionario della inculturazione del 
messaggio cristiano, con una serie ben riuscita di esempi.  
 
Su questo argomento facciamo una digressione. In che direzione va il processo paolino 
dell’inculturazione? Va verso l’esterno, è una direzione centrifuga. Cercando di fare mia 
la mens paolina nella sua apertura e duttilità mi sono posto questo problema: come 
presenterei Gesù nel contesto cinese? Quale è la persona importante nella vita dei cinesi? 
Un rapido giro di orizzonte, ed ecco, subito e facile, la risposta: il maestro. In Cina metà 
persone sono maestri, e metà sono allievi. E chi è maestro al mattino è allievo al 
pomeriggio. Poi c’è il detto: “Maestro per un giorno, padre per una vita”; non so se avete 
anche voi questo detto molto profondo e molto vero. Se devo trovare un titolo, innocuo 
all’apparenza, classico, biblico, aperto a degli esiti imprevedibili, con cui presentare Gesù 
Cristo, il termine ‘maestro’ è ottimo. Non userei subito il termine “Figlio di Dio”, perché 
quello è davvero oscuro per un cinese, il quale non sa da che parte incominciare quando si 
parla di Dio (ma i greci, che non ammettevano la creazione, ne sapevano qualcosa di 
più?). Conosce l’imperatore, Figlio del Cielo. Ma lì poi andiamo ad impegolarci in 
politica; il regno, il potere, il Partito... 

Ecco, un esempio di come si può applicare il pensiero del maestro, Paolo, a una 
nuova situazione. Una categoria che posso usare come una specie di cuneo, come un 
cavallo di Troia: il rapporto maestro-discepolo è un rapporto dinamico. Il maestro prima 
insegna cose semplici, poi sempre più difficili; alla fine ti insegna chi lui è. “Il vostro 
Maestro è il Cristo”. Nel mondo cinese poi nascono le “jia”, le ‘famiglie’, o ‘scuole’: di 
Confucio, di Laotze... Scuole filosofiche, distinte dalle religioni (cf. S. Giustino 
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filosofo...). Poi c’è un incredibile rapporto di fedeltà tra il discepolo e il maestro... Il 
parlarci tra noi di queste ricerche e tentativi è molto importante, un ottimo strumento 
metodologico. Le esperienze accumulate in luoghi diversi, discusse insieme, senza 
eliminarsi reciprocamente, portano un arricchimento a tutti. Non è necessaria una 
riduzione ideologica: anche nel NT ci sono molte categorie per dire chi è il Cristo. 
Sicuramente dire: Gesù è il Cristo è proporre la categoria più ermetica di tutte. Fa senso 
solo in contesto ebraico, e tra l’altro sembra non piacesse neanche a Gesù, il quale 
parlando di sé usa il termine “Figlio dell’uomo”. 
Comunque: S. Paolo va in questa direzione che io chiamerei centrifuga, va verso ciò che 
il suo interlocutore capisce; interlocutore immerso, anche se non totalmente risolto, in una 
cultura. 
  
Per capire bene questa direzione, si può fare un confronto con l’inculturazione giovannea. 
Come fa Giovanni ad universalizzare il suo messaggio? Giovanni fa l’operazione opposta: 
va verso il centro della esperienza umana, e parla di “acqua viva”. S. Paolo si affanna a 
parlare di cittadinanza, di mistero, di pietà, di giustizia... Giovanni dice: tutti gli uomini, 
Giudei e Greci, bevono. Allora Gesù è l’acqua. Chi lo può smentire? Giovanni va al 
centro dell’esperienza umana: luce, acqua, pane (riso), e con queste semplicissime 
categorie riesce a dire anche quello che Paolo ha difficoltà ad esprimere. In quanto 
Giovanni usa la storia dell’uomo, la sua nascita (“Dovete nascere di nuovo / dall’alto”). 
Vedete: usa come analogans, come strumento conoscitivo, la cosa più vicina alle realtà 
spirituali che lui vuole spiegare. La realtà più vicina all’altissimo livello dello spirito è la 
vita dell’uomo. Come scelta degli strumenti conoscitivi, è molto smart. Mentre Paolo ha 
delle categorie culturali, che peraltro trasforma sempre, Giovanni ha delle categorie più 
legate alla vita fisica dell’uomo, e che sono più stabili. 
 
Questo è un tentativo, un abbozzo di presentazione delle operazioni di inculturazione 
visibili nel NT. Il Cristianesimo nasce transculturale: autori ebraici che non conoscevano 
il greco, e che scrivono a degli ascoltatori greci (anche se non del tutto a digiuno della 
cultura ebraica - alcuni erano anche Ebrei di razza) nel contesto dell’Ellenismo. Questo 
trascrive quella qualità del Cristianesimo che è appunto l’universalità, la cattolicità.  

Io mi consolo - nella mia incapacità ad apprendere il cinese - pensando a 
Giovanni. Il suo vocabolario è di 1011 parole. Conosce tante parole greche quante ne 
conosce un bambino di 6 anni. Con quelle è riuscito a fare un lavoro... non male, vero? 
Quindi anche voi, anche se non sapete tutto il giapponese, non ha molta importanza. Si 
può procedere ad una semplificazione, ad una razionalizzazione del linguaggio, cercando 
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con poco di dire molto, e se non di dire, di lasciare intuire molto. I koan, come si 
chiamano, dicono molto con poco; e allora perché dobbiamo parlare tanto senza dire 
niente? Cerchiamo di dire molto con poco anche noi. Dire tutto con niente... i grandi 
teologi sono venuti qualche secolo dopo... Quindi, anche noi, non abbiamo fretta: oggi 
annuncio il Vangelo, e domani voglio i 5 volumi di Von Balthasar. Non bruciamo i tempi, 
lasciamo alla sequoia di crescere con calma. Chi pianta noci non mangia noci... quindi 
piantiamole, e mangiamo intanto le noci degli alberi che hanno piantato altri.  
 
A questo punto vorrei proporvi un’altra cosa: una specie di riduzione matematica del 
linguaggio teologico. In fondo, se noi vogliamo ridurre le nostre affermazioni teologiche 
alla loro forma base, diciamo, ad esempio: Gesù è il pane, Gesù è la luce del mondo; Gesù 
è la via, la verità e la vita, Gesù è il Figlio di Dio. In queste affermazioni abbiamo un 
soggetto (Gesù) di cui ‘predichiamo’ qualcosa. Noi continuamente facciamo queste 
operazioni. Dobbiamo comunque renderci conto di cosa vogliono dire. Ad esempio. Noi 
diciamo: “Gesù e il pane di vita”. Cos’è il pane? Noi ne abbiamo esperienza: è quella cosa 
fatta con la farina, con l’acqua, il grano sparso sui colli che è diventato una cosa sola, 
macinato, così come il vino è torchiato nel torchio della croce... sono tutte esperienze 
molto vicine a noi, anche nella loro dimensione mistica. Attraverso ciò che conosciamo 
diciamo qualcosa di ciò che non conosciamo. Il pane ci serve a spiegare Gesù. Ma questo 
è sufficiente? No, perché se dici: “la rosa è rossa”, nello stesso tempo non hai detto tutto. 
“Stat rosa pristina nomine”, la rosa sta prima del nome... A questo punto cosa dobbiamo 
fare? Mettiamo il pane come soggetto. Il pane che cos’è? Puoi dire: “il pane viene dal 
grano macinato”. “Il grano”: che cos’è? “Macinato”: che cosa vuol dire? Andando avanti 
così, fino a dove arriviamo? Praticamente, a tutto l’universo. Alla fine, se “Gesù è il pane”, 
noi, chiedendoci “il pane che cos’è?”, dato che Gesù è la verità di tutte le cose, potremmo 
arrivare a dire: “il pane è Gesù”; dato che solo in Gesù si capisce la verità dell’essere pane. 
[E dato che solo in Gesù si trova il senso vero delle parole che lui dice.].  

Il tutto, abbreviato, dà la frase tautologica (che per qualche autore non significa 
niente): “Gesù è Gesù”. Ecco qui tutta la teologia. Questa frase, secondo me, poi, è 
l’inferno, perché tu non puoi dire questo, questo lo dice il diavolo. Tu dici: “Gesù, tu sei 
Gesù”, cioè ti rivolgi a lui, lo preghi, gli dichiari il tuo amore, parlandogli entri in 
relazione, in unità con lui. Sapere di lui senza sapere da, con, in, per lui, senza che sia lui 
che si sa in noi e con/attraverso di noi, è un sapere che è morte. 

A me questa idea è venuta sentendo un fatto, che però non so se sia vero. Un 
episodio della vita di Victor Hugo. All’esame di maturità avevano ricevuto come titolo del 
componimento: “Mia madre”. Victor Hugo aveva 18 anni, pensiamo, e ha ricevuto questo 
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titolo: parlami di tua madre. E lui, da bravo ragazzo, ha scritto i suoi quattro fogli di brutta 
copia. Poi, in bella, ha scritto: “Mia madre è mia madre”. 
“Gesù sei Gesù”: dove il verbo “sei” include tutto l’universo. In altri termini: noi usiamo 
tutto l’universo per spiegare Gesù, ma alla fine l’unica spiegazione di tutte le spiegazioni 
è ancora Gesù. Gesù si impara, nel dialogo con lui. Non so se ho fatto una buona 
riduzione del parlare teologico... 
 
Questo mi serve per dire che abbiamo una grande libertà per mettere in questo “sei”, in 
questo predicato, tantissime categorie, a tal punto da fare teologia ad hominem. Farci 
discepoli di San Paolo significa risvegliare la nostra creatività e usare tutto il vocabolario 
che noi conosciamo come possibile predicato del mistero di Gesù. Pronti comunque anche 
a ritirare questa parola, a farla vedere e a superarla: perché non possiamo fermarci al 
primo passo. Quella parola deve essere a sua volta interpretata, e ci rimanda all’orizzonte 
di ogni interpretazione. Tutta l’esperienza che Victor Hugo fa con sua madre, questa 
sarebbe la definizione di sua madre, e anche questa non sarebbe sufficiente, perché lui è 
“dentro” sua madre, e sua madre era prima di lui. In questo senso la teologia come parlare 
di Cristo si amplia, fino a comprendere tutta la storia e la creazione, fino a diventare 
Cristo che parla e dice: “Padre”. 
 
Dopo queste introduzioni, potrei cominciare la lettura della Prima Lettera ai 
Tessalonicesi. 
 
Scorriamo velocemente il testo. Il primo versetto è il saluto.  
“Paolo, Silvano e Timoteo alla Chiesa dei Tessalonicesi”. Non è un posto, sono persone.  
“Che abita in Dio Padre e nel Signore nostro Gesù Cristo”. I Tessalonicesi sono di 
Tessalonica, ma abitano in un luogo speciale. Già il semplice saluto li trasporta in un 
mondo nuovo.  
“Grazie a voi e pace”. Ringraziamo, facciamo eucaristia.... I nostri antichi sono stati 
intelligenti, hanno lasciato il termine così come era e lo hanno importato nelle lingue 
europee. Voi sapete quello che è successo in Ciad. Hanno tradotto, hanno inculturato. 
Hanno chiamato l’Eucaristia “sacrificio”. E si sono trovati in un mare di guai, perché la 
gente, dopo, ha interpretato l’eucaristia al modo che sapevano a partire dalla loro cultura. 
Una delle operazioni che si possono fare nella traduzione è quella di lasciare il testo, la 
parola originale, di creare vocabolario nella lingua di arrivo. Se hai una cosa difficile da 
dire, sulla quale non vuoi fraintendimenti, dilla nella lingua originale. La parola 
“eucaristia” è passata dal greco nelle nostre lingue, e si è integrata bene. Qui il giapponese 
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incamera l’inglese con grande facilità; a maggior ragione può incamerare qualche termine 
teologico (parlo da lontano, senza voler dire niente...). 
“Sempre, riguardo a tutti voi, facendo memoria nelle nostre preghiere e ricordando 
incessantemente la vostra opera della fede, la fatica dell’agape, e la perseveranza della 
speranza”. Questa triade, che per noi è così normale, da dove nasce? Sembra che sia una 
invenzione paolina. Chiaramente, fede, speranza e carità si trovano nell’AT; ma mettere 
insieme queste tre cose, ta tria tauta (1Cor. 13,13) sembra essere tipico di Paolo. Nel NT 
c’è molta attenzione alle parole scelte: ad esempio non usano la parola aretē (“virtù”, 
termine cardine nella cultura greca); non usano la parola pronoia (“provvidenza”, parola 
stoica); per l’amore, avendo tanto vocabolario a disposizione, scelgono il termine agapē, 
il meno inquinato. Anche questa triade non sembra inculturata. Sembra essere una 
invenzione di San Paolo, ed è presente anche in Romani, non come elenco, ma come temi 
trattati in sequenza. 
“E la perseveranza nella speranza del Signore nostro Gesù Cristo”. Si può vedere qui un 
esempio della ambiguità del linguaggio: siete voi che sperate in Gesù o è Gesù che spera 
in voi? 
“Davanti a Dio e Padre nostro”. Paolo ringrazia per il presente dei Tessalonicesi. È 
interessante notare come c’è “la fatica” della carità, la “perseveranza” della speranza. È 
una attività, e costa ai Tessalonicesi. 
“Sapendo, fratelli amati da Dio, la vostra scelta”. Che siete stati scelti. 
“Perché il nostro vangelo non è venuto”. Il verbo fa sentire tutta la pregnanza dell’evento. 
È “avvenuto”: l’avvenire, il verificarsi, il farsi presente dell’evento, l’accadere. 
“A voi in parola soltanto, ma anche in potenza e in Spirito Santo e in molta convinzione”. 
È una parola carica di vita, carica di potenza. Le nostre parole potrebbero essere così: non 
parole “a salve”, ma con dentro dell’esplosivo. Ecco la richiesta da fare: “Signore, carica 
le mie parole del tuo Spirito”. “Te le caricherei volentieri, se tu mi facessi questo, e questo, 
e questo piccolo piacere...” 
“E voi sapete quali siamo diventati tra voi a motivo vostro”. Notate a questo punto come 
la parola è colui che la dice. “Il nostro vangelo” e “noi”, reggono verbi di radice uguale. Il 
vangelo è avvenuto, e anche noi siamo avvenuti. La parola è colui che parla. Consegnare 
la parola è un consegnarsi. È un atteggiamento totalizzante. Quindi, al limite, anche non 
essere fluenti nella lingua è anche lo stesso, se l’atteggiamento è quello giusto. È 
consolante... E se parli bene non basta; anche questo è consolante. 
“E voi siete diventati imitatori nostri e del Signore avendo accolto la parola in mezzo a 
molte tribolazioni”. Imitare, imitatori. Questa idea del copiare: un trasportare su di sé una 
forma.  
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“Nostri e del Signore”. Si crea una continuità: Cristo - noi - voi. Una catena, una traditio, 
una storia. 
“Con gioia di Spirito Santo”. Paolo vede la verità della risposta dei Tessalonicesi nella 
gioia interiore, presente malgrado la tribolazione esteriore. 
“Cosicché voi siete diventati modello a tutti i credenti nella Macedonia”. Al Nord della 
Grecia, abbastanza lontana.  
“E nell’Acaia”. Al Sud della Grecia. A Corinto si sente di voi che siete una comunità 
viva.  
“Da voi infatti è uscita la parola del Signore”. Si è riversata. 
“Non soltanto nella Macedonia e nell’Acaia, ma in ogni luogo la vostra fede verso Dio è 
uscita, così che non abbiamo nemmeno bisogno di parlare; infatti loro stessi riguardo a 
noi”. Riguardo a me e a voi, riguardo al gruppo che abbiamo formato, all’esperienza che 
abbiamo vissuto..  
“Riportano”. Anaggellousin, che richiama euaggellousin. C’è un espandersi della 
evangelizzazione attraverso la vita delle comunità e gli echi che suscita. È 
evangelizzazione potente e irresistibile. 
“Quale ingresso”. Quale eis-hodon, “via dentro”. 
“Abbiamo avuto tra voi”. Adesso Paolo sta ritornando sul punto precedente. Riprende i 
fatti che ha raccontato. 
“E come voi vi siete convertiti a Dio dagli idoli per servire al Dio vivo e vero e aspettare 
il suo Figlio dai cieli, che egli ha risuscitato dai morti, Gesù Cristo, che ci libera dall’ira 
ventura”. 
Dopo il saluto la lettera presenta questo ringraziamento. In esso Paolo racconta, descrive 
la situazione. Prima nel presente, e poi nel passato. Il presente come risultato e il passato 
come sua condizione. E questo nel duplice momento del “nostro ingresso” e della “vostra 
risposta”. E al centro della piccola unità letteraria, la vostra risposta nel presente che 
diventa a sua volta Vangelo. I Tessalonicesi sono nel presente annuncio del vangelo 
attraverso la loro fedeltà e la loro comunità. 
Alla fine dell’esordio Paolo annuncia quello che dirà poi in seguito:  
“quale ingresso abbiamo avuto,  
come vi siete convertiti,  
per servire a Dio,  
e per attendere la venuta di Cristo”. 
Nel seguito della lettera parlerà di questa serie di argomenti. 
 
Paolo continua poi presentando il primo argomento. 
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“Voi stessi, fratelli, sapete l’ingresso nostro verso di voi”. Come siamo venuti in mezzo a 
voi. Nella Lettera ai Tessalonicesi ricorre il richiamo alla conoscenza basata 
sull’esperienza vissuta. Noi sappiamo, voi sapete. Paolo vuole continuamente agganciare 
il discorso che fa all’esperienza vissuta dai Tessalonicesi, e che lui ha vissuto con i 
Tessalonicesi. È un discorso molto semplice, facile da capire, soprattutto per coloro che lo 
hanno vissuto. Questo perché i Tessalonicesi sono appena stati convertiti, da un mese, 
forse due mesi. Secondo il racconto di Atti Paolo è stato a Tessalonica due o tre settimane; 
poi lo hanno cacciato, è andato a Berea; lo hanno cacciato anche da lì. Paolo è andato ad 
Atene, e ha mandato a Tessalonica Timoteo e Sila, chiedendo loro di raggiungerlo poi al 
più presto. Quando tornano da lui e gli danno relazione della situazione dei Tessalonicesi, 
lui subito scrive questa lettera piena di lodi, per continuare a sostenerli. 
 
“Il nostro ingresso non è stato vano”. Anzi. 
“Pur avendo patito prima, e subito violenze, come ben sapete, a Filippi, abbiamo avuto 
nel nostro Dio il coraggio, la parrēsia, di annunciarvi il Vangelo di Dio pur in mezzo a 
molte lotte”. Sapete quello che abbiamo fatto. Avevamo avuto difficoltà ancora prima di 
arrivare a Tessalonica; avremmo potuto essere abbacchiati, eppure abbiamo avuto il 
coraggio di parlare. E nel posto dove eravamo le difficoltà sono continuate, ma abbiamo 
continuato a parlare. Il tema della parrēsia, del diritto di parola, è molto bello. Nella 
tradizione greca la parrēsia ha una dimensione politica, è sinonimo di libertà e di 
democrazia, di una situazione in cui si può dire ciò che si pensa. Nelle tragedie greche il 
coro era deputato a dire cose che altrimenti non si avrebbe avuto il coraggio di proporre 
pubblicamente. Tra l’altro, la parrēsia è legata alla cittadinanza. Se sei del luogo hai 
diritto di parlare, altrimenti sei uno straniero e non hai diritto di parola. Questo termine in 
greco ha un significato forte. Se Paolo ha avuto il coraggio di parlare, è perché è cittadino 
di una certa città, dei Tessalonicesi in Dio Padre.  

Le parole creano significato: il secondo capitolo di 1 Tessalonicesi è uno dei 
testi dove si vede con più chiarezza questo processo e questa operazione. Paolo racconta 
ciò che i Tessalonicesi hanno vissuto - ma forse non sanno - per creare in loro 
l’interpretazione corretta della loro esperienza. Cerca di far loro cogliere in profondità ciò 
che è successo con la sua venuta tra loro. 

Nel guscio della parola che trovi dove vai, tu immetti una linfa che è la tua 
intenzione, che è l’esperienza di vita che tu vivi con quelle persone; e l’esperienza è 
qualificata dall’intenzione che tu hai. Per questo, certamente da una parte dobbiamo stare 
molto attenti alle parole che usiamo, per non usare quelle sbagliate; ma anche questo non 
basta. Non è che usare la parola giusta automaticamente produca significati nuovi. Non 
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produce niente, perché ciò che serve è la tua intenzione. Stiamo portando cose che non 
c’erano, cose che non ci sono. Stiamo andando in un terreno inesplorato. Siamo specchi di 
un disegno di Dio che noi vediamo proprio perché siamo affinati a vederlo, ma che nessun 
altro vede. Siamo venuti, per citare una frase di San Francesco Saverio, a mettere 
inimicizia tra i demoni e coloro che li servono, in questo luogo. Siamo venuti a fare cose 
inaudite, non perché a noi dispiaccia la situazione presente, ma perché il nostro capo ci ha 
mandati a fare questo, ad imporre le mani e a vedere cosa succede. Ed è importante anche 
far cogliere ai nuovi cristiani cosa sta succedendo in loro. 
Poi Paolo continua. 
“E il nostro appello, la nostra esortazione”. Il termine greco paraclēsis è molto difficile 
da tradurre, perché ha insieme due significati che sembrano opposti: consolazione ed 
esortazione (volendo usare nella traduzione un termine solo, si potrebbe dire: 
“incoraggiamento”, o “conforto”). Consolare riempie di gioia; esortare è un po’ il 
contrario, togliere tutto e assegnare un compito. Però è un unico processo: se usano una 
parola sola probabilmente intendono una continuità di significato: tra il donarsi a te 
(consolazione), e il donarsi con una intenzione, che quindi ti coinvolge in un processo e ti 
chiede di far qualcosa. Appello, incoraggiamento. 

Qui poi Paolo perde tanto tempo a spiegare le ragioni, l’intenzione che ha 
governato la sua azione. Guardate quanti “non” ci sono. 
“Non da inganno, non da impurità, né da frode”. A questo punto cosa rimane? Se noi 
guardiamo il nostro parlare e ci chiediamo: perché parlo? Perché annuncio il Vangelo? Per 
sentirmi a posto? Per convertire quella persona? Per... Tutte belle ragioni, ma non sono 
ancora il parlare vero... Il versetto seguente è molto difficile da tradurre. 
“Come siamo stati scelti, come siamo stati ritenuti degni”. C’è stato un discernimento da 
parte di Dio su di noi. “Pisteuthēnai to euaggelion”. Di essere affidati il vangelo. Tradurre 
questo punto in italiano comporta una sgrammaticatura, (il verbo ‘affidare’ non regge in 
italiano un doppio accusativo) che evidenzia un senso più profondo. Se a te viene affidato 
il vangelo, a te viene data in mano una cosa: “Per favore mi porti questo pacco a 
Tessalonica?” Dove tu e il pacco non siete la stessa cosa. Ma se invece tu sei ritenuto 
degno del vangelo, tu diventi il pacco da portare a Tessalonica. La difficoltà della 
traduzione sta in questo. Paolo non ha un vangelo da consegnare, Paolo è un vangelo da 
consegnare. Dio non ha parole, Dio ha persone. Se quindi Dio dà il vangelo a Paolo, Dio 
dipinge di vangelo Paolo, gli mette nelle vene il vangelo, e poi Paolo quando arriva a 
Tessalonica si svena e dice: “Ecco il mio vangelo”, e rimane lì cadavere davanti ai 
Tessalonicesi. Questa unità tra messaggero e messaggio. Il media è il messaggio, diceva 
MacLuhan prima di morire.  
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“Così parliamo”. Parliamo con la consapevolezza della origine divina del nostro parlare. 
“Non come piacenti agli uomini, ma a Dio che scruta i nostri cuori”. Il dokimazein 
divino iniziale, il suo scrutarci per affidarci il vangelo diventa uno scrutarci poi vedendo 
come va a finire. Sei quindi lì davanti a Dio. E questo che è detto in una riga in 1 
Tessalonicesi, in 2 Corinti è detto in 3 capitoli: “Noi parliamo in Cristo”. “Noi ci 
presentiamo davanti a (noi presentandoci creiamo) ogni coscienza”. Non davanti al tuo 
essere Giapponese, non davanti al tuo essere Cinese, non davanti ai tuoi aspetti culturali, 
ma davanti a quel punto unico e irrepetibile del tuo essere che sei tu, prima di essere 
qualsiasi altra cosa. “Al cospetto di Dio”. Dove c’è il nostro parlare, non siamo solo in 
due, è un parlare a tre. “Non soltanto parliamo, ma anche cerchiamo di convincere”. Non 
soltanto vi presentiamo Cristo, ma anche cerchiamo di invitarvi a viverlo. Ed è un altro 
capitolo immenso, tutto da scoprire. 
 
Fino a qui c’è un primo livello di spiegazione. Poi Paolo passa ad un secondo livello.  
“Né mai siamo venuti in mezzo a voi con parole di adulazione”. Ti aduliamo un po’ così ti 
rendiamo più allegro, e così tu puoi più facilmente accettare il Vangelo. No. 
“Né pensieri di cupidigia”. Portarvi via qualcosa, il taccuino... 
“Dio è testimone”. Parliamo davanti a Dio. 
“Né cercando gloria da uomini”. Gloria che potrebbe essere anche cercata nell’assenso da 
parte di coloro che ricevono il messaggio... 
“Né da voi né da altri”. Né da quelli di Gerusalemme, o di Antiochia... Nella nostra 
intenzione, nel nostro atteggiamento non c’è niente di tutto questo. 
“Pur potendo essere di peso”. Pur potendo essere a carico della comunità da un punto di 
vista materiale, come emerge nei vangeli in riferimento alla missione in Palestina ai tempi 
di Gesù e anche dopo la Risurrezione. Un modello che però nelle città greche presentava 
dei problemi. 
“Come apostoli di Cristo”. Secondo la mia cultura il missionario è mantenuto dei 
cristiani. No, perché voi non sapevate niente di questi usi e costumi. Saremmo passati per 
ciarlatani, di quelli che turlupinano le vedove per incamerare il loro patrimonio. 
“Siamo diventati bambini”. Qui c’è un problema di critica testuale: il termine greco 
nēpioi (che significa ‘bambini’) è il più attestato. Però alcune traduzioni preferiscono 
usare l’altro termine: ēpioi, che significa ‘gentili’, ‘amorevoli’. Ma il termine ‘bambini’ fa 
più senso: “siamo diventati bambini in mezzo a voi”. Immaginatevi un bambino che va lì 
e dice: “Sai, c’è un vangelo, c’è Gesù...” Tu chi sei per venirci a dire queste cose? Questa 
innocenza dei bambini.  
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A questo punto ci sarebbe una cesura, e il testo poi continua proponendo immediatamente 
un altro paragone. 
“Come una nutrice ha cura dei suoi bambini”. Paolo usa il termine trophē, ha forse un 
certo riguardo nell’applicare a se stesso l’immagine della madre. 
“Così affezionati a voi”. Questa parte del versetto si collegherebbe, concludendo il 
paragone, con il tema della nutrice: “come una nutrice, così...”. 
“Abbiamo desiderato condividere con voi”. Dare a voi. 
“La nostra stessa vita”. Le nostre stesse anime.  
“Perché ci siete diventati cari (agapētoi)”. Questa è la seconda volta nella lettera in cui 
torna la radice agapân. La prima volta è al capitolo primo: “Voi ben sapete, fratelli amati 
da Dio”. L’amore di Dio, Paolo lo applica al suo atteggiamento nei confronti dei 
Tessalonicesi. Nel suo amore si fa presente a loro l’amore di Dio, quasi fa a gara con Dio 
nell’amore verso di loro. 

Fino qui Paolo ha usato le immagini della madre, della nutrice, del bambino, 
metafore prese dal campo semantico della famiglia. 
“Ricordate o fratelli la nostra fatica e il nostro travaglio: giorno e notte lavorando con le 
nostre mani per non pesare su nessuno di voi, vi abbiamo annunciato il vangelo di Dio. 
Voi siete testimoni”. Mentre prima ha parlato della sua intenzione, di come lui ha visto le 
cose, ora parla di come loro possono aver visto lui e il suo agire.  
“Voi siete testimoni, insieme con Dio, di quanto santamente e giustamente e 
irreprensibilmente riguardo a voi che credete siamo diventati. Come sapete anche, come 
ognuno e ciascuno di voi come un padre i suoi propri figli vi abbiamo esortato e 
incoraggiato”. Qui emerge l’altra figura della famiglia, il padre. Paolo parla - a dei fratelli 
- del bambino, della madre e del padre. È al padre che compete l’aspetto etico e pubblico 
della paideia, le funzioni anche dolorose dell’insegnare, o del far insegnare ai figli come 
comportarsi nella società. 
“Vi abbiamo esortati e scongiurati a camminare in modo degno di Dio che vi chiama al 
suo regno e alla sua gloria”. C’è un accenno all’escatologia che è parallelo a quello in 
1,10. Perché questa lettera avrà come argomento specifico quello della venuta del Signore 
e il nostro essere ricongiunti con lui. In questi accenni Paolo prepara il discorso che farà 
più avanti. 
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ULLA SCORTA DEL FILOSOFO scettico Carneade, che, a Roma per una 
ambasceria, un giorno parlò ai giovani sulla bontà della giustizia, e il giorno 

opo sull’ingiustizia della giustizia - il terzo giorno lo mandarono via - ieri ho cercato di 
armi degli amici, oggi cerco di farmi dei nemici, con un suggerimento... Ho trovato una 
ettera di S. Francesco Saverio scritta dal Giappone il 5 novembre 1549 a Don Pedro da 
ilva, governatore di Malacca:  

 

“Con il grande aiuto e favore di Vostra Grazia, che lei ci ha concesso sia nel darci 
tanto abbondantemente il necessario, e anche la possibilità di offrire doni a questi 
signori, come per averci dato una così buona nave per fare questo viaggio, noi 
giungemmo in Giappone, il giorno di Nostra Signora di agosto, in pace e in salute. Il 
luogo è assai ben disposto perché in esso si ottenga frutto nelle anime, e finora non 
rifuggono dal farsi cristiani. È una gente amante della ragione. E siccome per la loro 
ignoranza vivono in molti errori, la ragione ha per essi un grande valore, che non 
avrebbe se in loro regnasse la malizia. Non avendo il monsone favorevole, 
tralasciamo di andare a Miyako, dove stanno il re del Giappone e i maggiori signori 
del regno. Forse, tra cinque mesi, ci andremo. Ci dicono tante cose di Miyako, ma le 
stimerò vere quando ne avrò fatto esperienza. Dicono che la città ha 96.000 case, e 
fra i Portoghesi che la videro, uno mi disse qui in Giappone che era più grande di 
Lisbona. L’anno prossimo, con l’esperienza che ne avrò scriverò a Vostra Grazia, ed 
io spero in Gesù Cristo che gran parte del Giappone si farà cristiana, perché è gente 
che ragiona. ... Poiché a Sakai, che è il più grande porto del Giappone, a due giorni di 
strada da Miyako, si farà a Dio piacendo una agenzia di grande guadagno materiale. 
Infatti questo porto di Sakai è il più ricco del Giappone, e vi affluisce la più grande 
quantità di argento e di oro del regno. Io avrò cura di adoperarmi con il re del 
Giappone perché mandi un ambasciatore in India, in modo tale che per tal via si 
cerchi un accordo tra il Governatore e il re del Giappone su come fare l’agenzia 
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suddetta. Io vivo molto fiducioso che prima di due anni scriverò a Vostra Grazia che 
a Miyako abbiamo una chiesa di Nostra Signora, affinché coloro che verranno in 
Giappone si raccomandino durante le tempeste del mare a Nostra Signora di Miyako. 
Se Vostra Grazia si fiderà di me creandomi Suo agente in questi luoghi, Le assicuro 
una cosa, circa la merce che Lei manderà: che da uno otterrà più di cento, per via di 
un certo sistema che finora nessun capitano di Malacca ha fatto, e che consisterà nel 
dare tutto ai poveri che si faranno cristiani, e il guadagno sarà sicurissimo, senza 
correre alcun rischio, poiché è certo che chi dà uno per Cristo ne ha conservato cento 
nell’altra vita. Vivo con timore, sembrandomi che Vostra Grazia non sia contento di 
tale guadagno, e questo male lo hanno i capitani di Malacca, i quali non sono amici 
di così grandi beni. ... 

Il Ladrone [il padrone della giunca che ha portato Francesco in Giappone] morì 
qui a Kagoshima. Egli fu buono con noi durante tutto il viaggio, e noi non potemmo 
essere buoni per lui, perché morì nel suo paganesimo, e neppure dopo morto gli 
possiamo essere utili raccomandandolo a Dio, essendo la sua anima 
nell’inferno. ...Vengono da voi molti Giapponesi. ... Per i bonzi che vengono colà, 
prego molto Vostra Grazia, per amore di Nostro Signore, di essere buono verso di 
loro nel mandarli ad ospitare, nel dare loro il necessario, perché essi vanno con il 
desiderio di apprendere la Legge di Cristo per poi rendere frutto tra i Giapponesi.”  

 
Così S. Francesco Saverio nella sua lettera. 
Questa chiesa di Nostra Signora di Miyako... non so se vi è mai venuto in mente di fare 
un Santuario qui in Giappone... Una delle opere in terra di Missione, e porta molto 
frutto... 
 
Continuo a leggere il testo della Lettera ai Tessalonicesi (1 Tess. 2,13). 
 
“Per questo anche noi ringraziamo Dio senza interruzione, perché voi, avendo accettato 
parola di ascolto da noi di Dio, avete accolto non una parola di uomo, ma come è 
veramente, Parola di Dio che anzi opera in voi credenti”. Parola di ascolto comunicata da 
noi che viene da Dio: questa unica parola ha una duplice dimensione. Noi siamo la voce, 
direbbe S. Agostino di Giovanni il Battista. Noi siamo la voce, Gesù è il Verbo. Paolo 
vede una consistenza, una realtà speciale nella parola dell’annuncio, la quale è umana, è 
detta da uomini; ma nello stesso tempo ha dentro una potenza che Paolo non controlla, di 
cui non è padrone. Sa che è così, e cerca in ogni modo di fare questo dono, ma non è 
qualcosa di suo (oppure, essendo di Dio, è davvero sua perché non è sua...). Paolo 
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ringrazia il Signore perché i Tessalonicesi hanno colto, hanno capito la verità di questa 
parola. È un po’ come Gesù che loda Pietro: “Non la carne né il sangue ti hanno detto che 
io sono il Figlio di Dio, ma Dio direttamente”. Quel Dio che ha operato sull’apostolo 
facendolo parlare, opera sull’ascoltatore facendolo credere: tramite questa parola che è il 
prolungamento del Cristo-Parola, la sua espansione nel tempo e nello spazio in virtù e 
come presenza-verificarsi della sua Risurrezione. 
“Voi infatti siete diventati imitatori, fratelli, delle Chiese di Dio che sono in Giudea, in 
Cristo Gesù”. Due geografie, una fisica e una spirituale: in Giudea - in Cristo Gesù; la 
Chiesa dei Tessalonicesi in Dio Padre. 
“Perché avete patito anche voi le stesse cose dai vostri connazionali come loro dai 
Giudei”. Capiamo che i cristiani di Tessalonica sono probabilmente Greci, perché hanno 
patito “dai loro connazionali” come le Chiese in Giudea hanno sofferto da parte dei loro 
connazionali Ebrei. Questi Giudei 
“Hanno ucciso il Signore Gesù e i profeti, e ci perseguitano, e non piacciono a Dio, e 
sono nemici di tutti gli uomini”. Non in assoluto: sono nemici di tutti gli uomini perché 
impedendoci di annunciare il vangelo, impediscono a tanti di credere. 
“Ci impediscono di parlare ai Gentili perché siano salvati, così da portare a pienezza i 
loro peccati in ogni modo. Ma l’ira su di loro è arrivata al suo compimento”.  
 
Questa parte della lettera è dedicata alla risposta dei Tessalonicesi. Paolo ringrazia Dio per 
questa risposta. In tutta la sezione Paolo sta reinterpretando quello che è successo, sta 
ri-dicendo ai Tessalonicesi quello che loro sanno già. Ma nella reinterpretazione Paolo 
dice qualcosa di più, dà un significato. Sotto questa interpretazione c’è una intenzione 
visibile già nell’espressione: “Chiesa dei Tessalonicesi in Cristo Gesù”, “in Dio Padre”. 
Guardate, dice S. Paolo, ci sono due mondi, e voi siete usciti da un mondo e siete entrati 
in un altro. E interpretando insegna a vedere la nuova situazione, che i Tessalonicesi 
hanno vissuto ma forse ancora non compreso nella sua verità, non sanno leggere con le 
parole giuste. 
 
Poi Paolo si avvicina nel tempo: passa da un tempo più remoto a fatti più recenti. 
“Ma noi o fratelli aporphanisthentes aph’hymôn, orfanizzati da voi”. C’è qui un modo 
di dire ebraico. Nell’italiano la parola “orfano” si intende del figlio rispetto al padre e/o 
alla madre. È orfano il figlio. Qui invece è orfano il padre (o la madre).  
Notate come l’immagine della famiglia continua: la separazione è un diventare orfani, 
Paolo si sente orfano di queste persone, che sarebbero i suoi figli. 
“Per il tempo di un’ora; prosôpô(i), di faccia”. Di presenza esterna.  
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“Non nel cuore, moltissimo abbiamo desiderato di vedere il vostro volto con molta 
passione (epithymia[i])”. Uno sguardo alle concordanze mostra che la parola epithymia 
indica le passioni della carne: “La Legge dice: Non desiderare”. “Non seguite la pronoia 
della carne per obbedire alle sue passioni”.  Paolo qui ha un desiderio veemente dei 
Tessalonicesi, una brama. Paolo usa un linguaggio forte, cercando di delineare e spiegare 
una qualità di rapporti, dicendo quello che lui sente, e cercando di suscitare nei 
Tessalonicesi una analoga comprensione del loro rapporto. 
“Per questo abbiamo desiderato di venire da voi, io Paolo, e una volta, e due, ma il 
Satana ci ha tagliati”. Ce lo ha impedito. 
“Infatti chi è la nostra speranza, o gioia, o corona di vanto, se non voi, davanti al Signore 
nostro Gesù nella sua venuta? Voi siete la nostra gloria e la gioia”. I cristiani sono la 
realtà attraverso la quale Gesù riconosce come suo l’apostolo. L’apostolo senza la sua 
comunità non è riconosciuto da Cristo. L’apostolo con la sua comunità può presentarsi 
davanti a Cristo e dire: “Eccomi, io e i figli che il Signore mi ha dato”. “Vieni servo 
buono e fedele, sei stato fedele nel poco...” Per noi i talenti sono le persone che il Signore 
ci ha dato. “Signore, mi hai dato cinque talenti, vedi, ne ho guadagnati altri cinque”. Mi 
hai dato cinque persone in parrocchia, in venti anni di servizio ne ho guadagnate altre 
cinque. Dieci cristiani.  
Paolo continua ad avvicinarsi nel tempo. 
“Perciò, non resistendo più oltre, abbiamo pensato bene di essere lasciati da soli ad 
Atene”. Non è che ad Atene poi Paolo si annoiasse... 
“Ed abbiamo mandato Timoteo nostro fratello e diacono di Dio nel vangelo di Gesù 
Cristo, per rafforzarvi ed esortarvi a vantaggio della vostra fede, perché nessuno sia 
scosso in queste tribolazioni. Infatti voi sapete che siamo posti per questo. E quando 
eravamo tra voi vi abbiamo detto in anticipo che saremmo stati tribolati, come è avvenuto 
e sapete”. Di nuovo, la vostra esperienza. Poi riprende lo stesso verbo di 3,1: 
“Per questo, non potendo più sopportare, ho mandato per conoscere la vostra fede, nel 
caso non vi avesse tentati il tentatore, e fosse diventata vuota la nostra fatica”. In 2,1 c’è 
la stessa parola, kenos: “la nostra venuta tra voi non è stata vuota”.  
“Ma adesso che Timoteo è venuto a noi da presso di voi e ci ha evangelizzato”. Le buone 
notizie portate da Timoteo sono per Paolo importanti come ricevere il vangelo: il ritorno 
dell’annunzio, il suo compimento, il padre che vede finalmente suo figlio, e così sa di 
essere padre. 
“La vostra fede e il vostro amore, e il ricordo che avete di noi buono sempre, 
desiderando”. Anche voi avete la stessa nostra brama. 
“Di vederci come noi di vedere voi, per questo siamo stati consolati, fratelli, riguardo a 
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voi, per tutta l’angoscia e la tribolazione nostra riguardo alla vostra fede”. Paolo è 
angosciato e tribolato per la fede dei Tessalonicesi. Li lega, in modo molto forte, un 
motivo spirituale. Paolo è angosciato e tribolato. La notizia che in loro c’è la risposta 
attesa lo consola. E vedete, la risposta non appare, non viene descritta come una risposta 
di fede; è una risposta di affetto. I Tessalonicesi sono ancora piccoli nella fede. Per loro la 
via a Cristo è Paolo. Paolo è tutto per loro. Paolo accetta di essere questa persona così 
importante, troppo importante perfino. Lui sa di non essere nessuno. Però, come dire... 
mia madre è mia sorella nella vita. Ma quando sono piccolo mia madre è tutta la mia vita. 
Adesso sto in piedi anche senza mia madre, da piccolo no. Mia madre, pur sapendo che 
un giorno sarei stato in piedi da solo, mi ha tenuto in braccio, mi ha portato avanti, mi ha 
fatto camminare. Così San Paolo: sa fare questo, sa assumere questo ruolo. Ricordate le 
parole di Gesù: “O generazione incredula, fino a quando vi dovrò sopportare!” Fino a 
quando dovrò caricarmi del peso, del fardello della vostra debolezza... Paolo accetta 
questo tipo di rapporto, ed è contento, e si gloria di poter svolgere questa funzione. E 
quindi, alla fine, dice. 
“Perché ora viviamo, se voi state saldi nel Signore”. Anche stilisticamente, il greco qui si 
apre. La gioia, il respiro dello spirito si materializza nel respiro del periodare paolino. La 
stessa parola scritta riecheggia l’aprirsi dell’animo di Paolo alla gioia. E poi va avanti. 
“Quale ringraziamento possiamo restituire a Dio per tutta la gioia di cui gioiamo a 
motivo vostro davanti al Dio nostro, noi che giorno e notte preghiamo di poter vedere il 
vostro volto e raddrizzare ciò che ancora manca alla vostra fede”. In queste ultime righe 
Paolo mostra il suo presente desiderio di vedere i Tessalonicesi; e mostra anche che c’è 
ancora qualcosa da fare, nella fede dei Tessalonicesi ci sono delle lacune che attendono di 
essere colmate. Ci sono alcune cose che ancora non sapete. 
 
Da questo punto in avanti la lettera non è più tanto importante per noi, perché abbiamo 
qualcosa da meditare già nei capitoli appena letti. Ma vedete come Paolo non abbandona i 
suoi cristiani. “Battezzati: a posto!”. Posso andare a curare un altro. No: questa lettera 
mostra come Paolo si prende cura di un gruppo di cristiani già battezzati, perché non basta 
partorire un bambino, bisogna farlo crescere, fargli raggiungere una certa maturità e 
indipendenza. 

Le lettere di S. Paolo, che sono tutte dirette a delle comunità già cristiane, ci 
insegnino che non è compito del missionario solo fare il ginecologo: portare il feto da 
zero a nove mesi; e poi quando il bambino è stato partorito il ginecologo ha finito. Il 
compito del missionario è anche dopo: tu diventi la nutrice, diventi il pediatra, diventi la 
mamma, la zia, la nonna, il fratellino maggiore, finché il bambino cresce. Quando si 
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dimentica di te, allora tu puoi staccarti. Rimanendo comunque sempre disponibile se ti 
venisse a cercare, anche dopo anni... Un figlio è figlio sempre.  
 
Leggiamo l’ultima parte. 
 
“Lo stesso Dio e Padre nostro, e il Signore Gesù Cristo, raddrizzi la nostra via verso di 
voi. Voi poi il Signore riempia, e faccia abbondare nell’amore reciproco e verso tutti”. 
Notate l’ordine. Prima l’amore reciproco, e poi l’amore verso tutti. 
“Come noi riguardo a voi”. La misura è l’esperienza che viviamo adesso tra di noi. 
Questo è il primo argomento che tratterà: l’amore reciproco e verso tutti. Poi c’è un 
secondo argomento. 
“Per rafforzare i vostri cuori irreprensibili nella santità davanti a Dio e Padre nostro”. E 
poi, terzo. 
“Nella venuta del Signore Gesù Cristo con tutti i suoi santi santi”. Paolo parlerà di questi 
argomenti: l’amore reciproco; la santità nella condotta - secondo l’aspetto della purezza e 
della castità, e poi la venuta del Signore. Notiamo tra l’altro la grande delicatezza con cui 
propone questi temi. In 4,9, parlando dell’amore reciproco, Paolo usa la parola 
theodidaktoi (“siete stati ammaestrati da Dio”). È una parola rara nel NT. Esprime la 
percezione del diretto insegnamento di Dio ai credenti. Questa parola si trova in Gv. 6, 
usata da Gesù citando Isaia: “Tutti i tuoi figli saranno discepoli del Signore”. 
L’insegnamento che Dio direttamente mette nel cuore di ciascuno è un segno della Nuova 
Alleanza. “Nessuno dovrà insegnare ad un altro: ‘Conosci il Signore’, perché tutti mi 
conosceranno, dal più piccolo al più grande”. Lo Spirito di Cristo nel cuore di ciascuno. 
Questo è bello, perché ci dice che anche in un neobattezzato c’è lo Spirito Santo, e gli sta 
insegnando. E noi siamo solo i precettori, i giardinieri di questa pianta che ha una sua vita. 
“Io ho piantato, Apollo ha innaffiato, ma Dio ha fatto crescere”. 
 
Fin qui abbiamo fatto una lectio cursiva di tre capitoli di 1 Tessalonicesi. Adesso 
rallentiamo e rileggiamo il tutto. Abbiamo seminato nel campo dei nostri pensieri, adesso 
coltiviamo un po’ quanto è stato seminato. 
 
A questo punto - come si dicevano Sedecia e Michea Ben Imla - io devo fare appello alla 
vostra esperienza. Probabilmente tutti voi sapete che cosa vuol dire avere una persona che 
avete portato al battesimo. Ciò che Paolo scrive vorrebbe interpretare questa vostra 
esperienza. 
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Ricomincio dal capitolo secondo. Ritengo di estrema importanza questa rilettura di una 
esperienza, perché noi forse non abbiamo meditato molto su queste cose, nella nostra 
formazione missionaria. Paolo si rivolge a dei Greci, per i quali non c’era creazione. Le 
difficoltà che aveva nel parlar loro di questa nuova religione sono note. Vediamo come 
parla, cosa cerca, quale campo semantico introduce. È quello della famiglia. 

La famiglia è una zona di vita, di esistenza personale, di amore senza limiti, di 
importanza assoluta di ciascuno, di libertà. Perché gli stati cercano di abbattere la 
famiglia? Perché una grande famiglia, una famiglia bella, fornisce personaggi importanti 
anche per lo stato. E può anche essere il punto da dove nascono le opposizioni, i 
movimenti di resistenza, le rivoluzioni... La famiglia è un luogo di libertà. Perché? È il 
luogo dove può nascere il nuovo. Una nuova vita può nascere, e crescere, in modo 
imprevedibile. Questo perché c’è una certa qualità di rapporti.  

Paolo cerca di mostrare come tra lui e i Tessalonicesi si è creata, nel nome di 
Cristo, una famiglia nuova. “Siamo stati come bambini in mezzo a voi”. Il bambino è 
l’innocenza. Nel presentarvi il Vangelo siamo stati liberi da ogni secondo fine. Tu ti 
chiedi: “come posso io essere libero da ogni secondo fine nel parlare, quando per 
definizione ciò che dico e ciò che voglio ottenere si pongono su due piani diversi?” La 
retorica sta proprio in questa differenza. Riconosce che il parlare è in funzione di uno 
scopo, e insegna a parlare bene in funzione di uno scopo. Parlare è un usare di se stessi e 
dell’altro. Qui Paolo dice: “Abbiamo parlato senza usare”. Io mi chiedo: Come faccio a 
parlare senza usare? 
 
“Avremmo voluto darvi non soltanto il Vangelo, ma la nostra stessa vita”. La nostra 
stessa vita. Io credo che la Missione sia tutta qui. Tu converti uno per questo tuo desiderio 
di dare a lui non solo il Vangelo, ma qualcosa di più (se ciò fosse possibile), cioè la tua 
stessa vita (dare il Vangelo e dare la propria vita sono la stessa cosa). 
“Come una nutrice - o: come una madre - ha cura delle sue creature”. C’è un rapporto 
fisico che si instaura tra queste persone. È sentire che l’altra persona è per te il tuo 
salvatore, perché Dio ti dice: “Dov’è’ tuo fratello?” Il rapporto che avete con le persone 
che vi sono vicine ha questa misura. Paolo infatti racconta quello che ha fatto prima che 
diventassero cristiani. “Avremmo desiderato darvi non solo il Vangelo ma la nostra stessa 
vita, perché ci siete diventati cari”. “Amati”. Con quell’amore con il quale Dio vi ama. Ci 
siamo immedesimati in Dio, per relazionarci a voi. È un amore disperato. Io ho bisogno di 
te, perché senza di te Dio non mi ricorda, non mi conosce. Divento un Caino, altrimenti. È 
un trasferire se stessi nell’altro. L’altro appartiene alla mia identità, perché questo è il 
modo in cui Dio mi vede. Dio mi vede con il mio fratello. Questo è ciò che passa tra il 
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missionario e il futuro cristiano. Questo è dargli la vita, questo è il generare; perché tu vai 
nell’altro, ti perdi nell’altro, lo vuoi per te come vuoi te stesso, lo chiami a te, lo fai essere 
come parte di te, diventi parte di lui. In 1 Tess. c’è la nutrice che ha cura delle sue creature. 
In Galati 4,19 Paolo è più preciso: “Figlioli miei, tekna mou, per i quali io soffro di 
nuovo le doglie del parto”. In Galati, Paolo si vede come madre, non è più la nutrice. 
“Finché non sia formato Cristo in voi”. Paolo soffre le doglie del parto diverse volte in 
diversi modi (certo, dobbiamo fare molto sforzo di immaginazione per capire cosa vuol 
dire, non solo perché non siamo donne, ma soprattutto perché ci può sembrare strano che 
processi spirituali producano dolori fisici molto forti). I Galati sono a rischio di perdere la 
loro fede, di annacquarla, di decadere dalla grazia; e Paolo soffre di nuovo per loro le 
doglie del parto. Davvero c’è di che immaginare... 

Più avanti dice: “Eravamo distanti da voi di faccia, ma non nel cuore”. 
Nell’esordio di Filippesi dice: “È giusto che io pensi questo di tutti voi, perché vi porto 
nel cuore”. “Vi porto nel cuore”. S. Giovanni Crisostomo (ad esempio agli inizi del suo 
commento alla Lettera ai Romani) insiste varie volte nel sottolineare questo 
atteggiamento di Paolo, che portava nel cuore tutti gli uomini. S. Francesco Saverio dice 
una cosa simile, riguardo però ai suoi confratelli (e in questo modo ci insegna che tale 
atteggiamento vale anche per il rapporto tra di noi). Dice più o meno così: “Se si potesse 
vedere come sono i cuori, voi vi vedreste nel mio distintamente; e se non vi riconoscete, è 
perché voi nella vostra umiltà vi ritenete così piccoli e poveri, e io vi vedo così grandi e 
santi, che appunto specchiandovi in come vi vedo nel mio cuore, non vi riconoscereste”. 
Nel mio cuore siete troppo belli, rispetto a quello che voi pensate di voi stessi.  

“Vi porto nel cuore”. Così si capisce anche perché c’è il voto di verginità: per 
poter fare questo. Per poter portare nel cuore senza nessun attaccamento. Liberi per il 
Vangelo; liberi per vivere, se è possibile, milioni di rapporti di questa profondità, dove 
ciascuno di noi è madre. 

Qui io purtroppo non so come dire, sono senza parole. Perché davvero qui solo 
la vostra esperienza vi parla, perché sicuramente voi avete sentito questo, e sapete. Tra 
l’altro poi c’è anche l’altra dimensione, che uno comincia e un altro continua. Un 
cristiano, spiritualmente parlando, è figlio di qualcuno; però questo tale ora non c’è più, è 
stato trasferito... Con quale cura rispetti e porti avanti l’opera di Dio compiuta dal tuo 
fratello, compiutasi attraverso il tuo confratello? Qui capite anche l’importanza della 
qualità dei rapporti tra noi: che un confratello non disfi l’opera di Dio che è avvenuta 
attraverso un altro. Uno crea e l’altro distrugge... 

Paolo poi si veste anche da padre. Nel mondo greco i ruoli erano distinti. Se la 
madre è l’affetto, il padre è la distanza. Se la madre è la consolazione, il padre è 
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l’ammonimento, o l’altra via della consolazione: consolazione per vicinanza, 
consolazione per differenza; consolazione per presenza, consolazione per compito. Come 
padre devo insegnarvi, devo ammaestrarvi. E devo farvi anche un po’ di paura. Alle volte 
il nostro amore è troppo tenero. Alle volte non si vede la tenerezza del nostro amore; alle 
volte invece è talmente tenero che non ha il coraggio di dire la verità a chi ha bisogno di 
sentire anche un rimprovero. Paolo concentra in se stesso gli atteggiamenti di figlio, di 
madre e di padre. “Madre, figliola e sposa, Vergine gloriosa” (Petrarca). Quello che 
Maria è stata nei confronti di Gesù, di Dio, Paolo un po’ lo è nei confronti dei suoi 
cristiani. 
 
Ancora: quale è il punto di arrivo di questo rapporto? C’è una escatologia “finale”: “voi 
sarete la nostra gloria, la nostra gioia, la nostra corona nel giorno del Signore”. E 
adesso, nel presente intrastorico, tra la seconda e la terza Risurrezione? Quale è il sogno 
di Paolo per il presente? È scritto: “vedervi”. Il sogno di Paolo è di rivedere i cristiani, 
cioè stare insieme con loro continuamente. Voglio rivedervi: ma per che cosa vi vedo? Per 
vedervi. Per che cosa vi vedo? Per parlarvi. Di che cosa? Di Dio. 
Noi ci rivediamo; ci salutiamo, parliamo un po’, certo; e poi ci chiediamo: “E adesso che 
cosa facciamo?” Dopo un po’, uno legge il giornale, uno guarda la televisione, due 
giocano a carte, altri si bevono una birra... È un po’ così, quasi che la funzione 
dell’incontrarsi sia non finale, ma un passo rispetto a qualche cosa d’altro. Abbiamo 
bisogno di educarci a riconoscere che il Paradiso sarà uno stare insieme e un parlarsi per 
sempre... 
Questo stare insieme poi diventa una qualità della nostra relazione. Le persone si 
accorgono subito di cosa pensi di loro, di che cosa hai nel cuore. Se tu mentre apri la porta 
apri anche il cuore, o se invece mentre apri la porta chiudi il cuore. Si vede, e la persona 
lo sente, e la prossima volta non suona... Perché sa che ti disturba, anche se hai messo su 
un sorriso cavallino... 

Voi, io, delle persone che abbiamo conosciuto, che cosa ricordiamo? 
Probabilmente non ricordiamo le parole. Statisticamente si ricordano molto poco le parole, 
e si ricorda qualcosa, di queste persone, che è poi il loro atteggiamento, il loro modo di 
essere, il loro rapporto con noi. Tu ad esempio pensi di andare a trovare quel tale là, e sai 
già come ti accoglierà. Sai già, e ti prepari: “Devo fare anticamera, devo stare attento a 
non disturbare, avere subito in bocca le cose da dire, portargli via poco tempo...”. E 
invece da un altro vai là e non ci pensi, vai là in qualsiasi tempo, tanto sai che lui... è per 
te. Qualcuno ti fa casa, e qualcuno ti lascia fuori casa. Questo è vero anche tra noi 
confratelli, lo sappiamo, e non c’è bisogno di spiegarsi. Sono tutte comunicazioni che 
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sono prima di quella verbale. E sono quelle fondamentali, che danno il senso alla 
comunicazione verbale. Dicevamo dell’importanza dell’intenzione, dell’averla precisa, 
dell’averla forte, e di credere che non c’è altro... anche se non sai come parlare, anche se 
sei imbranato, anche se sbagli a dire, non importa: perché quello che passa è Dio in te, 
cioè lo Spirito. Come fa a passare? Lo capirai quando passerai, quando passerà attraverso 
di te, quando lo riceverai. L’unica cosa che passa è Dio. Il resto sono strumentalizzazioni 
reciproche dove è solo il diavolo che passa. 

E vediamo come in un mondo come quello di Tessalonica dove i significati 
sono tutti pagani, terra di demoni, l’unica strada che Paolo ha per importare un nuovo 
mondo è la sua persona, e la qualità dei rapporti che crea e si creano in quella 
piccolissima famiglia che è quella dei cristiani. Una piccola candelina nella notte di 
Tessalonica, e qualche volto lì attorno; si guardano in questa piccola luce, si bruciano in 
essa sperando che la fiamma cresca. Dobbiamo credere che questo è il sistema, e che non 
ce n’è un altro, perché Dio non ha parole, ha solo vita, ha solo il Figlio, e il Figlio passa 
attraverso i figli, attraverso la comunità. I cattolici non sono molto abili nel dare notizia di 
sé, mentre ad esempio i Protestanti sono una gran notizia di sé. Probabilmente, in questa 
apparente deficienza, c’è qualcosa di cui essere orgogliosi, perché tra noi c’è la vita, e la 
vita parla da sé. Un fiore non grida chiamando altri a guardarlo. È felice di offrirsi al 
Signore anche se nessun’altra creatura lo ammira. Paolo non vuole essere conosciuto per 
più di quanto uno vede o sente da lui. “Se volessi potrei vantarmi anch’io, ma evito di 
farlo, perché mi conoscano di persona”. Anche Gesù, se avesse voluto, avrebbe potuto 
fare un canale televisivo; e invece ha scelto la trasmissione “dall’uno all’altro ad uno ad 
uno”. Sono le persone e l’esperienza del viver insieme, è la Chiesa l’unico canale, l’unico 
filo che permette il passaggio di questa corrente elettrica. Certo: possiamo parlare, 
possiamo fare una radio, una televisione, una casa editrice, possiamo fare convegni, tutto 
quello che volete. Ma sappiamo che questo è fumo. L’arrosto è un’altra cosa. L’arrosto 
siamo noi, e la gente non mangia fumo ma arrosto. È per questo che il Cristianesimo è 
lento; per forza, non può essere veloce. Se è veloce c’è da aver paura, che la gente diventi 
cristiana per motivi non giusti. (In caso, poi ci penserà il Signore a purificarli...). In ogni 
caso noi non abbiamo paura del lento. Voi sapete la storiella cinese del contadino che un 
giorno è tornato a casa dal campo tutto felice, dicendo a suo figlio: “Oggi ho aiutato le 
piante a crescere!”. Il figlio, dapprima era tutto felice; poi ha pensato: “Cosa ha fatto mio 
padre?” È andato nel campo: il padre aveva tirato tutte le piante, per aiutarle a crescere, ed 
erano tutte morte... 

Dio ha più fretta di noi per le persone. Ci affidiamo alla sua fretta, e soprattutto 
alla fretta che ha verso di me, nei nostri confronti in questo momento. 
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Il nostro Fondatore a 37 anni è diventato Arcivescovo di Ravenna, e ha scritto la sua 
lettera di ingresso in Diocesi. Questa lettera è un po’ un capolavoro. Lì c’è una ispirazione 
come nella Lettera Testamento. Lì ho capito una cosa del nostro essere missionari. Mons. 
Conforti quando scriveva le sue lettere, all’inizio, metteva sempre un motto come 
intestazione: “Sia da tutti conosciuto e amato Nostro Signore Gesù Cristo”. 
Questa idea, questo desiderio si trova anche nella lettera d’ingresso a Ravenna, con una 
variante: “Verrò da voi per farvi conoscere e amare sempre di più Nostro Signore Gesù 
Cristo”. Queste tre parole: “sempre di più” fanno vedere come il compito missionario non 
finisce mai. Perché il conoscere e l’amare sono un progresso. C’è un punto cruciale, come 
la vita, che è un processo, ha dei punti cruciali: l’essere concepiti; l’essere partoriti. Ma è 
sempre tutta vita, ed è un continuo. E sempre c’è missione, un far crescere. In ebraico il 
maestro è il Moreh, “colui che fa salire”; e la Torah è l’insegnamento, cioè la crescita, 
l’ammaestramento, l’istruzione. Per cui anche noi - lo sappiamo - siamo missionari di noi 
stessi, e anche missionari gli uni degli altri, e anche missionarizzati dal confratello, dalla 
Chiesa... Questo progresso, questa crescita, questa qualità della relazione è virtualmente 
aperta, senza limiti. 
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ON SO SE QUANTO ho detto sul sentire i fratelli a cui siamo mandati come 
parte della nostra vita è qualcosa che vi piace. Sicuramente lo sapete meglio di 

e. A me pare che non sia solo un tema di teologia spirituale, o di mistica. Mi pare sia un 
ema fondamentale a tutti i livelli, filosofici e teologici: presenta una ontologia, mostra 
na metafisica e i fondamenti di una nuova (?) teologia. S. Paolo ha fatto così, ed 
bbiamo ancora la Chiesa. Non si è preoccupato di piani pastorali, di strutture sociali... 
otremmo dire, Paolo non si è preoccupato nemmeno di dialogo religioso. 

 

 
Chi ha avuto questa esperienza ha ricevuto in dono la comprensione della 

issione. Il nostro Fondatore ha visto questa esperienza come da lontano, l’ha vissuta 
ttraverso i suoi figli. Chissà come l’avrebbe compresa e vissuta lui, se avesse avuto la 
ossibilità di sperimentarla come a noi viene offerta qui ogni giorno. Davvero, sentiamo 
’importanza e la bellezza di essere padre, e madre... Abbiamo lasciato tutto per fare 
uesto. Mi pare bello a questo punto ricordare Giacobbe. Giacobbe servì suo zio Labano 
er sette anni, per avere Rachele, e gli sembrò un giorno, perché l’amava. Così anche noi. 
utta la fatica che facciamo per la lingua, per la cultura, per l’adattamento, per gli 

nsuccessi: ci potrebbe sembrare poca, perché amiamo queste persone. Voi che avete 
uesta esperienza sapete che la scintilla della fede vi ripaga di tutte le fatiche fatte per 
trofinare quel fiammifero molto di più di quanto possiate anche lontanamente 
mmaginare o aspettare. Ricordo quando ho capito questa realtà per la prima volta. Ero 
lla stazione di Milano, e stavo tornando a Parma dopo aver cenato con un amico cinese, 
n signore con cui sono ancora in contatto. Un signore che non sapeva niente di 
ristianesimo - neanche adesso è battezzato. Mentre il treno stava per partire, l’ultima 
osa che mi dice, la più importante, è “Sai, le parole di Gesù, sono... convincenti”. Con il 
uo povero italiano aveva trovato quella parola. Eh! Io sono mesi che sto con questa 
ersona per sentire questa parola. In quel momento mi è sembrato che quello che avevo 
atto finora - la piccola fatica di trovare il tempo per stare insieme... era niente. Avevo 
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ricevuto il centuplo. Magari non ero stato neanche io a produrre quel risultato, comunque 
ho ricevuto questa bellezza, questa gioia. 

La visione di questa esperienza ci aiuta anche a sdrammatizzare i vari contrasti 
e discussioni che possono sorgere tra noi. Perché puoi pensare che il confratello che in 
questo momento si oppone a te, in fondo lo fa perché sogna anche lui di realizzare questa 
cosa. E poi, tutti i problemi che possono succedere tra noi non impediscono di vivere 
questo rapporto, anzi. Cosa vuoi che sia un muro fatto da una parte o fatto dall’altra... Il 
muro non mi impedisce di amare e cercare di far nascere la fede nelle persone a cui sono 
mandato. Ricordate la storia di P. Lino Maggioni e di P. Sisto Da Rold, in Congo. P. Sisto 
era il parroco, e P. Lino il curato. Erano d’accordo una mattina di salire in un certo 
villaggio e cominciare la costruzione della chiesa. P. Lino arriva là per primo. La giornata 
in quei luoghi comincia quando sale il sole. C’era tutta la squadra degli operai pronta, e 
quindi si cominciava a pagarli. Capite, avere 10 o più persone lì, il capo non è arrivato, il 
tempo si perde, gli uomini vanno anche via. Lino dice: “Cominciamo. Il muro più o meno 
dovrebbe essere in questo punto”. E hanno cominciato a scavare. Dopo un po’ di tempo 
arriva P. Sisto, e dice: “Ma no! Il muro non doveva essere lì, doveva essere in questo 
posto!”. La risposta di P. Lino: “...Un muro serve sempre... Ci puoi mettere la chiesa da 
tutte le parti...”. Un muro serve sempre... 
 
A questo punto, sempre per rimanere su questa esperienza, per cercare di coglierla di più, 
perché mi pare che davvero tutti noi ne abbiamo bisogno, andiamo un salto nel Vangelo di 
Marco, capitolo quinto. Tutto il capitolo. Ci sono tre racconti. La liberazione 
dell’indemoniato di Gerasa, la guarigione della emorroissa e la risurrezione della figlia di 
Giairo. Non è inutile leggere, penso, è un seminare di nuovo nel campo dei nostri 
pensieri. 
 
“Giunsero intanto all’altra riva del lago, nella regione dei Geraseni”. Siamo ad est del 
lago di Tiberiade, ed è un altro paese, un’altra cultura. Non sono più Giudei, sono pagani, 
è il territorio della Decapoli, le dieci città. 
 

“Come scese dalla barca, gli venne incontro dai sepolcri un uomo posseduto da uno 
spirito immondo. Egli aveva la sua dimora nei sepolcri e nessuno più riusciva a 
tenerlo legato, neanche con catene, perché più volte era stato legato con ceppi e 
catene, ma aveva sempre spezzato le catene e infranto i ceppi, e nessuno più riusciva 
a domarlo. Continuamente notte e giorno tra i sepolcri e sui monti gridava e si 
percuoteva con pietre. Visto Gesù da lontano, accorse, gli si gettò ai piedi e urlando a 
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gran voce disse: ‘Che hai tu in comune con me Gesù, Figlio del Dio Altissimo? Ti 
scongiuro, in nome di Dio (!), non tormentarmi!’ Gli diceva infatti: ‘Esci, spirito 
immondo, da quest’uomo!’. E gli domandò: ‘Come ti chiami?’. ‘Mi chiamo Legione, 
perché siamo in molti’. E prese a scongiurarlo con insistenza, perché non lo 
cacciasse fuori da quella regione. Ora c’era là sul monte un numeroso branco di porci 
al pascolo, e gli spiriti lo scongiurarono: ‘Mandaci da quei porci, perché entriamo in 
essi!’. Glielo permise. E gli spiriti immondi uscirono ed entrarono nei porci, e il 
branco si precipitò dal burrone nel mare. Erano circa duemila, e affogarono uno dopo 
l’altro nel mare. I mandriani allora fuggirono e portarono la notizia in città e nella 
campagna, e la gente si mosse a vedere cosa fosse accaduto. Giunti che furono da 
Gesù, videro l’indemoniato seduto, vestito e sano di mente, lui che era stato 
posseduto dalla Legione, ed ebbero paura. Quelli che avevano visto tutto spiegarono 
loro che cosa era accaduto all’indemoniato e il fatto dei porci. Ed essi si misero a 
pregarlo di andarsene dal loro territorio. Mentre risaliva nella barca, colui che era 
stato indemoniato lo pregava di permettergli di stare con lui. Non glielo permise, ma 
gli disse: ‘Và nella tua casa, dai tuoi, annunzia loro ciò che il Signore ti ha fatto e la 
misericordia che ti ha usato’. Egli se ne andò e si mise a proclamare per la Decapoli 
ciò che Gesù gli aveva fatto, e tutti ne erano meravigliati”. 

 
Gesù ha trovato un missionario. Convertito e missionario subito. Gesù gli ha trasmesso il 
suo carisma di missionario del Vangelo. Il mare, nella mentalità ebraica è simbolo di 
morte. Il mare è dove l’acqua si ferma. Gli Ebrei amano l’acqua viva e odiano l’acqua 
morta. Forse perché da buoni montanari, non sapendo nuotare, avevano paura dell’acqua 
fonda. L’acqua viva, quella che sgorga dalle sorgenti, pulita, viene desiderata, nell’arsura 
del deserto, come la cerva anela ai corsi d’acqua. L’acqua del mare invece, soprattutto il 
Mare del Sale, il Mar Morto, era simbolo della morte. Gesù attraversa questo mare, e si 
trova in territorio pagano. E chi trova? Trova questa persona che vive tra i sepolcri, in 
zone immonde: i sepolcri sono anticamere dell’inferno - pensate alla paura che c’è 
riguardo agli spiriti dei morti. Riflettiamo alla domanda di Gesù e alla risposta: “Come ti 
chiami?” “Legione, perché siamo in molti”. Questo dialogo mette in luce qualche cosa. 
“Chiamami Legione perché siamo in molti”. Facciamo una lettura allegorica: non è forse 
vero questo? Che quando la tua anima non è unificata dal rapporto con Cristo, si popola di 
una legione di demoni, perché si distende, si disperde in infinite idee che ti portano una da 
una parte, una dall’altra, e ti portano in progetti, in sogni, che la tua morte poi - i sepolcri 
- si incarica di smentire? Voi abitate in parrocchie che non sono di oggi. Voi sapete chi è 
stato prima di voi, sapete cosa ha sognato, cosa ha desiderato, e sapete anche come è 
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andata a finire. E quindi penso vi venga anche la paura di fare cose che non durano, la 
paura di seminare nell’acqua, di scrivere sulla sabbia... Noi che non abbiamo figli 
vogliamo rimanere, vuoi con un libro, vuoi con una casa, vuoi con un albero... Scriviamo 
un libro, piantiamo un albero, costruiamo una casa... Questa legione che ci popola: è la 
dispersione della nostra unità interiore quando e finché non è ‘chiamata’. (E pensiamo alla 
dimensione sociale e culturale della dispersione operata dai demoni sull’umanità: la Torre 
di Babele. Vediamo in noi stessi la paura ad essere sempre rivolti e concentrati solo su una 
cosa...). 

“Come ti chiami? Chi sei?” Chiaramente, Gesù non sta soltanto domandando 
senza sapere: sta dicendo chi è quell’uomo. Chiama: “Vieni, ti voglio”. Gli spiriti allora 
gli chiedono di poter andare nei porci. Non è più l’uomo, sono gli spiriti. La parola di 
Gesù, il suo sguardo, la sua azione creativa, il suo amore, hanno già operato. Hanno 
distinto, hanno fatto sì che gli spiriti e quell’uomo si separino. Quell’uomo ha acquisito 
una dimensione nuova. Il dialogo tra Gesù e l’indemoniato ha salvato l’indemoniato.  
Gesù poi non si è ricordato dove era. Non ha pensato molto ai Geraseni, ai fattori culturali, 
al luogo diverso. “Possiamo andare nei porci?” Questi demoni speravano di poter ancora 
rimanere fuori dall’inferno... I porci invece impazziti sono andati giù nel mare. Capite, gli 
Ebrei forse saranno stati contenti, perché questo animale inquinante, impuro, era 
scomparso e andato in un posto più adatto a lui, il mare della morte e dell’inferno. Per i 
Geraseni invece, è stata una perdita notevolissima. È stato davvero un dramma per tutta la 
regione. 2.000 maiali non potevano essere di una persona sola, erano di molti padroni. 
Pensate al danno che ha combinato Gesù. Tutti, praticamente, quell’anno, non hanno 
mangiato maiale. Sono stati anche gentili, perché potevano portarlo in tribunale, e invece 
gli hanno detto solo: “Vai via per favore. Vai via prima che ci rendiamo conto di cosa è 
successo”. Gesù, che danno ha combinato. Il suo incontro con quella persona è stata una 
rivoluzione per la Decapoli. Una rivoluzione che poi è continuata, perché quell’uomo ha 
continuato a dire a tanti che cosa gli era successo. “Come ti chiami?” “Legione, perché 
siamo in molti”. 
 
Il secondo racconto: se si potesse dire, ancora più splendido. 
 

“Essendo passato di nuovo Gesù all’altra riva, gli si radunò attorno molta folla, ed 
egli stava lungo il mare. Si recò da lui uno dei capi della sinagoga, di nome Giairo, il 
quale, vedutolo, gli si gettò ai piedi, e lo pregava con insistenza: ‘La mia figlioletta è 
agli estremi. Vieni ad imporle le mani, perché sia guarita e viva’. Gesù andò con lui. 
Molta folla lo seguiva, e gli si stringeva intorno. Ora una donna, che da 12 anni era 
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affetta da emorragia, ed aveva molto sofferto per opera di molti medici, spendendo 
tutti i suoi averi senza alcun vantaggio anzi peggiorando, udito parlare di Gesù venne 
tra la folla alle sue spalle e gli toccò il mantello. Diceva infatti: ‘Se riuscirò anche 
solo a toccare il suo mantello sarò guarita’. E subito le si fermò il flusso di sangue, e 
sentì nel suo corpo che era stata guarita da quel male. Ma subito Gesù, avvertita la 
potenza che era uscita da lui, si voltò alla folla dicendo: ‘Chi mi ha toccato il 
mantello?’. I discepoli gli dissero: ‘Tu vedi la folla che ti si stringe attorno, e dici: 
‘Chi mi ha toccato?’. Egli intanto guardava intorno per vedere colei che aveva fatto 
questo. E la donna impaurita e tremante, sapendo ciò che le era accaduto, venne, gli 
si gettò davanti e gli disse tutta la verità. Gesù le rispose: ‘Figlia, la tua fede ti ha 
salvata. Va’ in pace e sii guarita dal tuo male’. 

Mentre ancora parlava, dalla casa del capo della sinagoga vennero a dirgli; 
‘Tua figlia è morta. Perché disturbi ancora il maestro?’ Ma Gesù, udito quanto 
dicevano, disse al capo della sinagoga: ‘Non temere, continua solo ad avere fede’. E 
non permise a nessuno di seguirlo, fuorché a Pietro, Giacomo e Giovanni fratello di 
Giacomo. Giunsero alla casa del capo della sinagoga, ed egli vide trambusto e gente 
che piangeva e urlava. Entrato disse loro: ‘Perché fate tanto strepito e piangete? La 
bambina non è morta ma dorme’. Ed essi lo deridevano. Ma egli, cacciati tutti fuori, 
prese con sé il padre e la madre della fanciulla e quelli che erano con lui ed entrò 
dove era la bambina. Presa la mano della bambina le disse: ‘Talità qum’, che 
significa: ‘Fanciulla, io ti dico, alzati’. Subito la fanciulla si alzò e si mise a 
camminare. Aveva 12 anni. Essi furono presi da grande stupore. Gesù raccomandò 
loro con insistenza che nessuno venisse a saperlo, e ordinò di darle da mangiare”.  

 
Il primo miracolo si svolge nella solitudine, in una terra desolata, vicino ai sepolcri, sulla 
riva o sul crinale che dà sul lago. Questa seconda parte del capitolo, invece, è molto 
popolata: folla per ogni dove, e Gesù sta insegnando. Un mio compagno di scuola, Ebreo 
convertito al Cattolicesimo, mi ha fatto notare questa cosa: “Qui - diceva - c’è una 
dimensione allegorica. Vedi che hanno tutte e due dodici anni? La bambina ha dodici anni, 
la donna è malata da dodici anni. Questa donna malata: pensa al problema che aveva. Già 
il flusso di sangue in sé era un guaio; poi c’è il concetto di impurità legato ad esso. Questa 
donna è simbolo dei popoli pagani, che sono come i maiali di là. L’altra invece è figlia del 
capo della sinagoga. È nell’età in cui si comincia a diventare donne, ma muore. La prima 
è una donna matura, può generare, ma anche lei è morta perché in quel modo non può 
avere figli, non ha futuro. Entrambe rappresentano una speranza spezzata, una vita che 
solo attraverso Gesù può superare l’ineluttabile e dura morte”.  
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La ragazza morta ha un padre. E quell’altra?  
Lei tocca la frangia del mantello, simbolo dell’autorità di chi lo porta, furtivamente, da 
dietro. È un dialogo che si fa senza parole. La fede che scaturisce... E Gesù che 
improvvisamente esce dalle apparenze, ed entra e fa entrare nel mondo nuovo dello 
spirito: “Chi mi ha toccato?”. I discepoli sono ancora al di qua. Gesù è al di là. La cerca. 
E la donna si fa avanti, tutta tremante, e gli racconta la verità. E Gesù le dice: “Figlia”. 
Chi è il padre di quella donna? “La tua fede ti ha salvato”. Io credo che tutto il discorso 
paolino sulla fede sia una esegesi di questa parola di Gesù, come la sua teologia del 
mistero e del corpo mistico è una esegesi della frase: “Questo è il mio corpo”. Qui è detto 
tutto il messaggio di Paolo sulla fede. “Figlia”. Cosa vuol dire essere figlio di qualcuno? 
Cosa vuol dire essere padre? Dio che vuol punire Davide per il peccato con e a causa di 
Betsabea gli uccide il figlio. Far morire un figlio a un padre è uccidere il padre. Gesù 
riconosce se stesso in lei. Tu sei mia figlia. L’atto di Gesù, l’actus Christi. Se capiamo 
questo suo atto, capiamo perché siamo salvati. Siamo salvati perché lui si butta tutto 
dentro di noi. Si perde in noi. Si stampa nel nostro essere, e non è più, e così noi viviamo. 
Diventa la nostra identità, il nostro essere, la nostra vita, e verità, e via. Come un padre, 
che muore quando genera un figlio, e rinasce nel figlio. Noi per Gesù siamo la sua morte, 
lui è la nostra vita. Questo atto, “disperato”, di totale autorisoluzione in ciascuno di noi, 
senza secondi fini. Questa è la nostra salvezza. Gesù perde sé per fare di noi se stesso, per 
farci Dio. Il suo seminarsi in noi e morire come il chicco di grano fa nascere in noi quella 
sete, quel desiderio, quella tensione infinita che è la vita dello Spirito; il suo Spirito in noi. 
“Figlia, la tua fede ti ha salvata”. La tua fede, la tua vita spirituale, il tuo rapporto con 
me ti ha salvata. Tuo, che se io non ci fossi, tu non saresti. Quel rapporto, il mio essere: 
così mio da essere tuo. Tu sei me, e perché io ti ho amata così tu sei te stessa.  
Come ti chiami? Figlia.  

Quello che vive Paolo nei confronti dei Tessalonicesi è un po’ una spiegazione 
di questo testo e nasce da quello che Gesù vive. Questa donna è tutta tremante, perché la 
vita che nasce nasce tremando, è piccola, è debole, è scoordinata, è fragile. Gesù la alleva, 
la fa crescere. “Sii libera dal tuo male”. Ma era già guarita. Gesù conferma. 

L’altra bambina è in una situazione simile. La figlia di Giairo rappresenta il 
mondo giudaico. Suo padre è il capo della sinagoga. Il mondo giudaico che essa 
rappresenta, con tutti i doni che ha ricevuto, è preda lo stesso della morte. Una vita che 
muore all’alba del suo sbocciare. “Continua solo ad avere fede”. Questo è bello, perché 
Gesù in questo modo diventa padre anche di Giairo, del suo rapporto con la figlia, con i 
doni ricevuti da Dio. Gesù salva a Giairo la figlia, gli salva la vita, come Dio ad Abramo 
per Isacco. 
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Le dimensioni presenti in questi racconti sono i giochi misteriosi nello spirito, che 
avvengono dentro il processo della conversione. E noi andiamo a quei livelli, è a quei 
livelli che siamo chiamati ad intervenire. “Potreste avere molti pedagoghi in Cristo, 
diecimila, ma non molti padri, perché sono io che vi ho generato in Cristo Gesù mediante 
il Vangelo”. Noi siamo chiamati ad essere padri, e madri, e figli, e figlie di queste anime. 
E questa è anche la bellezza della nostra chiamata, quella che fa sì che quattordici anni 
per imparare il giapponese ci sembrino un giorno... 

In questi testi io trovo una ontologia. Perché non vorrei che la mia testa fosse 
quella della Legione. Noi, facilmente, forse per tradizione, interpretiamo l’unico, ciò che 
avviene una sola volta - e ciò che è unico è ineffabile, cioè in(finitamente)dicibile - per 
mezzo di ciò che è solito, comune, generico. E pensiamo che così abbiamo interpretato 
bene, che altrimenti non c’è vero sapere su cui si possa basare una azione. 
Noi pensiamo che dell’unico non si dà scienza, non si dà sapere. Un certo filosofo 
contemporaneo, Ayer mi pare, diceva che la tautologia non ha senso. Però quel filosofo 
poi si è anche ucciso... Sapere si ha quando si comincia a definire, a dare altre parole per 
dire il non conosciuto. In questo modo la verità, l’essere, il mistero delle cose, si diluisce. 
Le cose diventano dicibili, ma più diventano dicibili, meno si dice la loro unicità, la loro 
singolarità, la loro relazione con Dio, la loro verità. E il mondo dello spirito è tutto e solo 
unico. Come pensarlo, come dirlo? 

Io sognerei che tutti noi facessimo questo sforzo tecnico, e dicessimo: “Basta”. 
Un basta che non significa rifiuto di pensare al modo dei generi e delle specie, perché è 
impossibile: io in questo momento sto facendo quello che sto negando, sto parlando 
secondo dei generi. Non si può non. Nello stesso tempo però potremmo decidere che il 
nostro desiderio vada verso l’uno. Viviamo in questo “unico”, in questa verità. E parliamo 
sempre e solo di questa unicità onnicomprensiva, con parole che siano poesia, descrizione 
che è comunicazione e creazione. 
In Marco 5 vediamo Gesù che va altre il proprio paese e la propria cultura, e diventa il 
salvatore di Giudei e pagani, fa dei due popoli l’uno. Mi pare che questo capitolo sia il 
capolavoro del Vangelo di Marco. 
Vediamo e viviamo la bellezza del mistero, dell’unico, dell’indicibile. Gesù rapina. Gesù 
porta via i suoi. 
 
Aggiungo un altro punto: noi, fisicamente, non è che incontriamo persone dalla mattina 
alla sera. Ne incontriamo alcune, in alcuni momenti della giornata. Io, ad esempio, in una 
giornata passo due ore con altre persone. E tutto il resto del mio tempo? Se sappiamo che 
cosa sta avvenendo quando incontriamo qualcuno, sappiamo anche cosa fare quando 
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siamo soli, quando viaggiamo, quando riposiamo, quando preghiamo, quando cuciniamo... 
Perché si può vivere per quei momenti. Che significa: vivere per Dio che ci affida poi in 
momenti particolari i suoi tesori. Perché, come si diceva, ogni carisma ha una sua 
spiritualità, una sua mistica. Quello che ho cercato di dipingere finora è l’esperienza 
centrale e tipica del nostro carisma, il suo e nostro centro unificante. Le nostre gioie 
matrimoniali, le nostre gioie contemplative, sono i momenti in cui noi stiamo, parliamo, 
dialoghiamo con quelli che non sono ancora cristiani, o con i cristiani che vogliamo far 
crescere in Cristo. Questa è la bellezza che abbiamo ricevuto, e la nostra tipica 
contemplazione. 

Questa esperienza non è funzionale, non è un lavoro. È il nostro tabernacolo, 
davanti al quale stare in contemplazione. Se in qualche modo posso essere utile a voi che 
avete questa esperienza, è nell’interpretare quello che avete vissuto e vivete. Nel dirvi: 
“Guarda che quello che stai vivendo è davvero grande”. È una realtà talmente grande che 
per noi è la più grande. La nostra adorazione è lì. La nostra scoperta di Dio è lì, nel vedere 
come Dio agisce. La nostra cooperazione all’azione di Dio è nel prestare voce e cuore a 
Dio perché tramite noi si faccia conoscere a quella persona, a quelle persone. 
Gesù non dice: “Dove due o più sono uniti nel mio nome”. Dice: “Dove due o tre”. Forse 
perché vede che questa realtà funziona meglio in gruppi piccoli: non le migliaia, ma la 
famiglia. 

Tanto per ripetere una nozione elementare: il campo semantico fondamentale su 
cui è costruito l’AT, la metafora fondamentale, è quella politica. Infatti si parla di Alleanza. 
C’è il re, la legge, il territorio, le varie forme sociali: perché c’è un popolo, il popolo 
eletto che è figlio di Dio. Il campo semantico fondamentale del NT è quello della famiglia, 
perché Gesù dice: “Nei cieli voi avete il Padre mio, e io sono il Figlio”. È Gesù che crea 
questo campo semantico, e dice: “È così che dovete pensare”.  
Dicevo: se vediamo la bellezza di questi momenti, siamo contenti di prepararci ad essi nel 
modo più vero. Ricordo la prima volta che qualcuno ci ha detto: “Guarda che tu devi 
pregare per quelle persone”. Eravamo in teologia, appena dopo l’ordinazione; e ce l’ha 
detto P. Alfiero Ceresoli. Ricordiamo una cosa di P. Mogliani: la sua fedeltà nello scrivere 
ai benefattori. Ed è forse anche per questo che un certo Sig. Longoni si è ricordato di noi... 
A quante cose un bigliettino può portare! Quindi, anche fare un regalino a qualcuno... Non 
con in mente: “Ah, devo fare un regalo...”, ma con la gratitudine di poterlo fare... Tutti gli 
aspetti della vita, anche i più privati, possono essere vissuti in funzione di questi momenti 
di incontro. 
 
Su questo punto c’è un testo di S. Francesco Saverio, molto bello, nella Lettera 90 (scritta 



 
 

59 

il 5 novembre 1549 da Kagoshima, ai Confratelli, sia a Goa che a Coimbra). Questa 
lettera mescola il resoconto del viaggio ad alcune esortazioni, e queste esortazioni sono 
dirette a dei giovani che si stanno preparando per la missione. 
 
Leggo qua e là dal paragrafo n. 34 al n. 37. 
 

“Per servizio di Dio, vi prego molto che nei lavori bassi e umili, voi vi adoperiate 
con tutte la vostre forze per confondere il demonio, più nel vincere le tentazioni che 
vi porta contro il lavoro, che non nella fatica materiale che ponete nel fare ciò che vi 
è comandato. Poiché vi sono molti, i quali, pur adempiendo materialmente bene gli 
incarichi, non ne traggono profitto, perché non si sforzano di vincere le tentazioni e i 
turbamenti che il nemico reca loro di fronte all’incarico che adempiono, così che non 
traggano profitto da esso. E questi tali vivono quasi sempre desolati e irrequieti, 
senza trarre profitto nello spirito. Nessuno si inganni, pensando di segnalarsi nelle 
cose grandi, se prima non si segnala nelle cose umili. 

Credetemi: vi sono molti modi di fervori, o meglio, di tentazioni. Tra gli altri, 
vi sono alcuni che si occupano nell’immaginare in quale modo e maniera, e come 
sotto il pretesto della pietà e dello zelo per le anime, possono schivare una piccola 
parte della croce, negando la propria volontà a fare ciò che per obbedienza è a loro 
comandato. Essi desiderano assumersi qualcosa di più grande, non riflettendo che chi 
non ha virtù per il poco, ancora meno ne avrà per il molto. Infatti se iniziano le cose 
difficili e grandi con poca abnegazione e fortezza d’animo, essi arrivano poi a 
comprendere che i loro fervori furono solo tentazioni, e si trovano deboli in mezzo 
ad esse. Io temo di ciò che potrebbe accadere se alcuni verranno da Coimbra con 
questi fervori, e in mezzo ai tumulti del mare avranno forse maggior desiderio di 
stare nella santa Compagnia di Coimbra che non nella nave. In tal modo vi sono 
alcuni fervori che finiscono prima di arrivare nell’India.  

E coloro che arrivano in India, quando cominciano le grandi avversità e vanno 
tra i pagani, se non hanno forti radici si spengono i fervori, e mentre stanno in India 
vivono con il desiderio del Portogallo. E così allo stesso modo potrebbe accadere che 
alcuni che hanno gustato le consolazioni di questa casa (cioè Goa), e con molti 
fervori sono partiti per altri luoghi onde fare frutto nelle anime, dopo che si sono 
trovati dove desideravano, ma senza fervori, vivono forse con il desiderio di detto 
Collegio”. 

 
S. Francesco Saverio sta dicendo: vivete con perfezione ogni momento della vostra vita, 
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anche quelli che vi sembrano slegati dal diretto servizio missionario. Ad esempio, se sono 
malato, sono tentato di pensare che è un tempo perso, e vivo con poca gioia questa 
situazione. Lui dice: se non sei fedele nelle piccole cose, non sei fedele nelle grandi. 
Continuo a leggere. 
 

“Vedete dove vanno a finire i fervori che spuntano prima del tempo, e come sono 
pericolosi quando non sono bene fondati. Non vi scrivo questo per impedire il vostro 
coraggio nelle cose molto ardue, oppure nel segnalarvi come grandi servi di Dio 
lasciando memoria di voialtri in coloro che verranno dopo la vostra vita. Io lo dico 
solo per questo fine, e cioè che vi mostriate grandi nelle piccole cose, traendo molto 
profitto nel conoscere le tentazioni e vedendo quanto valete rafforzandovi 
completamente in Dio”. 

 
Notiamo questa duplice dimensione, del diffidare di sé e conoscere Dio, la potenza di 
Dio; il proprio nulla e la potenza di Dio. Perché probabilmente questa è la condizione con 
la quale Dio può usare noi per le sue opere. E qui c’è una ascesi, e anche una mistica. È 
con il nostro nulla che Dio può agire, non con il nostro esserci, con il nostro avere delle 
idee, dei progetti... Se un pennello non è buono, se non è tenero e duttile, o duro e preciso, 
a seconda delle esigenze del momento, fa infuriare il pittore... 
 

“E se in questo voi sarete perseveranti, non dubito che crescerete sempre in umiltà e 
spirito e farete frutto nelle anime andando tranquilli e sicuri in qualunque parte 
andrete. Poiché è ragionevole che coloro i quali avvertono molto in se stessi le loro 
passioni e con grande diligenza le curano bene, potranno sentire (È interessante 
questo uso del verbo sentire, il senso pregnante e totale che acquisisce: credo che sia 
dallo spagnolo, ma anche in italiano è forte) e curare con carità quelle del prossimo, 
soccorrendolo nei suoi bisogni, dando la vita per esso. Poiché come hanno ricavato 
profitto nella loro anima sentendo e curando le proprie passioni, così sapranno curare 
e arrivare a sentire quelle altrui”. 

 
S. Francesco ci riporta all’importanza del nostro cammino di santità, della nostra 
perfezione interiore - io questo lo trovo tanto difficile per me: tanto è lo stesso, se sono 
distratto o se sto pregando... nessuno mi vede... Notiamo che dice: “Dando la vita per 
esso”. Quasi che il vero nostro dare la vita per i non cristiani consista nel nostro personale 
morire al paganesimo che sta dentro di noi, nel percorre per primi quella strada su cui 
vogliamo camminare insieme con altri. Altrimenti non sarebbe vero amore ma una 
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semplice predicazione di cose che non sappiamo, un dono sì, ma non della nostra vita. 
 

“E là dove essi sono giunti a sentire la passione di Cristo, là essi saranno lo 
strumento perché altri la sentano”. 

 
Credo che questa frase sia la più bella nell’epistolario di S. Francesco Saverio. “Dove 
hanno sentito la passione di Cristo”: nell’esperienza della loro vita, nel dolore, 
nell’annuncio, nel cammino di santità... La passione di Cristo, che non è soltanto il dolore, 
ma proprio la passione: la passione che Cristo aveva per quella donna, per quella bambina, 
per quell’indemoniato... “Là essi saranno lo strumento perché altri la sentano”. La 
comunicazione nel cristianesimo è l’intensità dell’esperienza personale, al di là delle 
parole. 
“Al contrario non vedo in qual modo coloro che non la sentono in sé la possano far 
sentire agli altri”. 
In quanto sei convertito tu converti, non in quanto sai cosa si deve dire per convertire. Mi 
pare un testo poderoso. 
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RIMA DI ANDARE avanti una doverosa precisazione. Quanto detto sulla 
centralità del rapporto interpersonale non significa che quindi non studiamo, 

nzi, semmai il contrario. Siccome vogliamo bene a queste persone, e vorremmo dar loro 
nsieme al Vangelo anche tutta la nostra vita, tutte le realtà che interessano loro diventano 
mportanti anche per noi. Così si ricerca, si studia... Anzi, vedendoci nella prospettiva 
elle persone in funzione delle quali siamo, la fatica che si fa nello studiare diventa più 
eggera. 

 

In questo ho una piccolissima esperienza: il rapporto con alcune amiche 
uddiste. Mi sono trovato a chiedermi: Cosa faccio? Dovrei studiare, perché il loro 
ondo interiore e mentale si esprime in modi molto diversi dai miei. Come posso studiare 

l Buddismo? Ho pensato di farlo attraverso il rapporto con loro. Così anzitutto mi è 
iventato simpatico il Buddismo... Siccome è il mondo interiore di una persona, e 
iccome quella persona mi interessa, allora quello che interessa a lei, interessa anche a me. 
erché in realtà il Buddismo non esiste. Un giorno P. Mondin ha detto: “Non esistono i 
opoli”. Mi son detto: “Ah,... grazie, Padre: lo pensavo, ma non ero sicuro”. Esistono 
nvece le persone. Le idee esistono in quanto sono pensate da qualcuno. Esiste qualcuno 
he pensa. Non esiste il Buddismo; esistono i buddisti. E quindi il loro mondo mi 
nteressa. Con le parole di Tacito: Homo sum. Nihil humani a me alienum puto. In questo 
odo mi è sembrato più leggero e interessante leggermi qualcosa su questa religione, 

erché avevo davanti queste persone. E ancora di più: fare loro domande, offrir loro 
’occasione di parlare della loro fede, di condividerla, di riscoprirla donandola. 
a sequenza inversa mi pare invece più noiosa: “Dunque, io ho studiato il Buddismo, tu 
ei un caso speciale di questo sistema, vediamo...” Da questo modo di ragionare non 
asce l’amore. Se invece vedo in te Gesù Cristo, è più facile che mi senta spinto anche a 
onoscere qualcosa di te e del tuo mondo; e questo mi arricchisce e mi conferma. 
n atteggiamento che negasse lo studio sarebbe tra l’altro anche contrario a quanto ci 

nsegna il Fondatore, non sarebbe un atteggiamento Saveriano. 
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Quanto sto dicendo è un atteggiamento, una struttura di fondo. Questa chiave di lettura mi 
pare fondamentale, più cristiana, più ontologicamente consistente di quelle che partono 
dall’analisi e dall’interpretazione di “cose”, mettendo tra parentesi l’unica cosa che 
davvero c’è, cioè la persona che Cristo sta amando adesso... 
 
Riprendo quanto letto l’incontro scorso: “Là dove uno ha sperimentato la passione di 
Cristo, là egli sarà lo strumento perché altri la sperimentino”. 
Con questa frase, tutta la nostra vita spirituale diventa condizione della sua trasmissione. 
Tu trasmetti quello che sai, non perché lo hai letto, ma perché sei quello che sai. Ecco 
quindi che tutti i nostri travagli interiori - la salute, la malattia, il non farcela con la lingua, 
o il farcela, i guai con le nostre idee, i nostri esaurimenti, tutti gli infiniti modi in cui 
abbiamo sperimentato la passione di Cristo - questa passione sperimentata fa sì che 
possiamo parlare a chi è disperato. Questo significa anche poi: se hai sperimentato la 
passione di Cristo nella esperienza missionaria, sarai lo strumento perché qualcun altro la 
sperimenti nello stesso posto, cioè diventi Saveriano. Ci sono già dei Saveriani in 
Giappone, come ce ne sono a Taiwan. Forse non li abbiamo ancora visti, o non hanno 
ancora visto noi... 
 
Ho trovato su questo punto due detti dei Padri del Deserto, che mi paiono belli, a questo 
punto del nostro parlarci. Dicono come dire. Questi Padri non erano specialisti 
nell’annuncio, non era il loro campo. Erano comunque esperti nella verità dell’atto del 
comunicare. 
 
“Un santo uomo diceva: ‘Se tu dici una parola di vita, dilla con compunzione e lacrime a 
colui che ascolta; se no, non dirla, per non morire, restando senza profitto, con parole 
che ti sono estranee, pur volendo salvare altri’”. 
 
Tu vuoi salvare altri, quindi pensi che tutto si può fare, tutto servirà loro. (È strano come 
noi, a motivo della nostra scelta, ci creiamo quasi una zona franca, una insindacabile 
giustificazione di molti comportamenti strani: “Lavoro per gli altri, quindi ciò che faccio 
va bene”. La cosiddetta “sospensione escatologica della morale”: nella battaglia finale si 
deve badare solo a vincere, il resto è tra parentesi.) Ma se dici cose che ti sono estranee, 
sappi che muori rimanendo senza frutto. Il Vangelo magari funzionerà lo stesso, ma tu, 
come ti salverai? “Con compunzione e con lacrime”. Immaginiamo come dovrebbe 
essere divina, e calda, e vera, la nostra parola. Le cose che diciamo, ma soprattutto il 
nostro modo di parlare. Quanto dovremmo essere lì, con il cuore in mano, a perderci nelle 
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persone a cui doniamo il messaggio di Cristo. Tra l’altro nella spiritualità greca le lacrime 
accompagnano le più profonde esperienze di unione mistica con Dio. Secondo questo 
detto, accompagnano quella che noi scopriamo essere la nostra tipica esperienza 
dell’unione con Dio nell’atto del consegnare il Vangelo ai fratelli. 
“Se tu dici una parola di vita, dilla con compunzione e lacrime a colui che ascolta; se no, 
non dirla, per non morire, restando senza profitto, con parole che ti sono estranee, pur 
volendo salvare altri”. 
 
Il secondo detto, un po’ più prosastico. 
 
“Un anziano vide, seduto tra i fratelli, un fratello che insegnava cose che gli erano 
estranee, e gli disse: ‘Come puoi camminare in un paese che non è il tuo?’”. 
 
Porto ancora due esempi di questo atteggiamento, perché ci possono far contenti sempre. 
Il primo caso è molto famoso: Gesù sulla croce. Poteva dire: “Come è andata male questa 
giornata... Iniziata male, e si conclude anche peggio...” Gesù poteva essere abbattuto, 
stava vivendo l’abbandono, il massimo di ogni dolore. Eppure ha trovato la forze di dire: 
“Oggi sarai con me in Paradiso”. Pensate quale distacco da se stesso aveva, così da poter 
cogliere l’anima di quella persona e dirle la sua verità. Quindi anche noi, mentre siamo in 
giro per il supermarket... ogni occasione è buona, anche le meno logiche. Tiziano mi 
diceva del ringraziamento scritto da P. Menegazzo al personale che aveva curato P. 
Iwamoto, alla fine del quale una delle infermiere è scoppiata a piangere: “Mai nessuno ci 
aveva ringraziato per quello che facciamo per i malati”. Il P. Iwamoto nella sua morte, e i 
Saveriani con lui, hanno commosso qualcuno.  
Oppure, la Sorella mi diceva di P. Lucino Piacere, il quale appena arrivato in Giappone, 
mentre passeggiava dicendo il Breviario, vedeva una ragazzina, e l’unica cosa che 
riusciva a fare per lei era sorriderle. Quella ragazzina è poi diventata una Saveriana. 
 
L’altro esempio è la storia del carceriere di Filippi. Certo che se capitava a me, molto 
probabilmente avrei lasciato che si ammazzasse... Leggo dal libro degli Atti al capitolo 
16. 
 

“Mentre andavamo alla preghiera, venne verso di noi una giovane schiava che aveva 
uno spirito di divinazione e procurava molto guadagno ai suoi padroni facendo 
l’indovina. Essa seguiva Paolo e noi gridando: ‘Questi uomini sono servi del Dio 
Altissimo e vi annunziano la via della salvezza’. Questo fece per molti giorni, finché 
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Paolo, seccato, si volse, e disse allo spirito: ‘In nome di Gesù Cristo ti ordino di 
partire da lei’. Quello spirito partì all’istante, ma vedendo i padroni che era partita 
anche la speranza del loro guadagno, presero Paolo e Sila e li trascinarono nella 
piazza principale davanti ai capi della città. Presentatili ai magistrati dissero: ‘Questi 
uomini gettano il disordine nella nostra città. Sono Giudei, e predicano usanze che a 
noi Romani non è lecito accogliere né praticare’. La folla allora insorse contro di loro, 
mentre i magistrati, fatti strappare loro i vestiti, ordinarono di bastonarli. Dopo averli 
caricati di colpi li gettarono in prigione e ordinarono al carceriere di fare buona 
guardia. Egli, ricevuto quest’ordine, li gettò nella cella più interna della prigione e 
strinse i loro piedi nei ceppi.”  
 

Noi diremmo: “Che giornata... Dormiamo in pace, vediamo cosa succede domani”.  
 
“Verso mezzanotte Paolo e Sila in preghiera cantavano inni a Dio, mentre i carcerati 
stavano ad ascoltarli. D’improvviso venne un terremoto così forte che furono scosse 
le fondamenta della prigione. Subito tutte le porte si aprirono e si sciolsero le catene 
di tutti. Il carceriere si svegliò, e vedendo aperte le porte della prigione tirò fuori la 
spada per uccidersi, pensando che i prigionieri fossero fuggiti. Ma Paolo gli gridò 
forte: ‘Non farti del male, siamo tutti qui’. Egli allora chiese un lume, si precipitò 
dentro e tremando si gettò ai piedi di Paolo e Sila; poi li condusse fuori e disse: 
‘Signori, cosa devo fare per essere salvato?’ ”. 

 
Paolo lo ha preso perché ha avuto quell’attimo d’amore verso di lui così da dirgli: “Non 
farti del male”. Non si è preoccupato della sua fede, gli ha voluto bene semplicemente. 
Ha pensato: “Questo è disperato...”. L’inizio di Filippi, la più bella tra le comunità paoline, 
è legato anche a questo fatto. C’era Lidia, la commerciante di porpora, ma poi c’è questo 
carceriere. Per cui nessuna situazione è troppo difficile per noi. Più sembra difficile, più la 
potenza di Dio si esercita in essa. Mi piace citare la frase di un Saveriano, forse P. Fellini, 
il quale andando non so se in Spagna o in Messico, disse appena arrivato: “Adesso 
vediamo quale è la casa che ci serve”. La casa più bella, la casa più ampia. “Eccola, quella 
là. Quel palazzo là. Adesso andiamo a vedere la vedova che ce lo regala”. 

È bello, è disperato, è forte. È impossibile una cosa del genere; per questo c’è 
gusto. Vi ricordate della frase famosa: Le cose possibili le abbiamo già fatte. 
L’impossibile, lo stiamo facendo; per i miracoli, ci stiamo attrezzando. Noi siamo sulla 
soglia del miracolo. Questo ci dà pace, ci dà allegria, l’allegria dei naufraghi. 
L’atteggiamento di coloro che vivono nel miracolo, nell’impossibile, nell’illogico 
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umanamente. Per cui sono sempre pronti a tutto. Gesù ha bisogno di questa gente, perché 
il resto lo fanno tutti, non c’è bisogno di un dio... 
 
Concludo questo argomento, riprendendo un po’ quanto detto finora. 
Tutta la serie di situazioni collegate ai momenti in cui annunciamo il Vangelo - sia 
annuncio esplicito, o catecumenato, o annuncio implicito, o primo annuncio, quello che 
apre gli occhi - queste situazioni sono la nostra mistica. Sono il luogo tipico della nostro 
unione con Dio. Come Saveriano, la mia adorazione si fa davanti a questo ostensorio. 
Questo - ripetiamo - non vuol dire che io non devo pregare. Anzi, la mia preghiera diventa 
bella perché è uno stare come S. Paolo, il quale, in preghiera davanti a Dio, vede e si fa 
passare davanti agli occhi tutti i volti dei suoi e non può parlare con Dio che della sua 
gente. La sua contemplazione è piena di gente, e continua quando lui agisce nei loro 
confronti. Dobbiamo concepire, ed entusiasmarci della bellezza di queste esperienze. 

Penso che davvero voi sentiate questa appartenenza fisica - perché ha qualcosa 
di fisico - questo essere un’unica famiglia con coloro che sono cristiani. E se abbiamo un 
po’ di ritegno per ciò che è fisico, ricordiamoci dell’incarnazione, di Gesù che stava a 
mensa con i suoi discepoli, camminava insieme con loro, si arrabbiavano, gioivano 
insieme... 
Poi, quasi per mettere qualche ciliegina sulla torta, ho elaborato alcune immagini per 
esprimere questa esperienza. Visto che tutto il mondo è il vocabolario con cui esprimere 
l’indicibile della nostra fede, cerchiamo di usarlo. 
 

Questo che sto dicendo è giardinaggio spirituale. Queste persone che tu hai 
davanti sono come le piante che coltivi. Nel vedere che quella pianta fiorisce, tu provi 
gioia, ti meravigli del miracolo della sua bellezza. E ti dai da fare, la curi, ti preoccupi se 
le bestie la divorano... E poi ammiri le diverse bellezze delle varie piante. Scopri Dio 
nella natura, lo scopri nel fiorire delle anime. Le quali hanno il loro ritmo, ed è anche, 
spesso, abbastanza lento... 

 
Un’altra immagine: è la nascita, il venire alla luce. Se usiamo i vari momenti di 

cui questo processo si compone: concepimento, gestazione, parto, primi mesi, prime 
parole... come chiave interpretativa del venire alla luce del cristiano, tante cose si possono 
illuminare. Ad esempio: il concepimento. Uno quando è concepito non lo sa, non si rende 
conto, non gli chiedono permesso. Tu a uno che non è cristiano non chiedi il permesso di 
farlo cristiano. Tu lo fai cristiano e basta. Dipende solo da te. Questa è la violenza 
cristiana, la guerra santa. Ed è irresistibile, perché non è la potenza dell’uomo ad agire, 
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ma la potenza di Dio. È importante che io mi renda conto che quando io amo una persona 
nel nome di Cristo questa è concepita a Cristo e alla vita eterna. Secondo questo 
parametro, S. Francesco non potrebbe dire che il Ladrone è all’inferno; ma per S. 
Francesco Saverio il concepimento era il battesimo... Eppure c’è di necessità un prima, 
perché il Battesimo segue una scelta di fede, la quale a sua volta presuppone una offerta. 
E questo primo momento è quando qualcuno comincia ad avere esperienza di Cristo 
perché è amato da qualcuno nel nome di Cristo. Per fare questo tu non chiedi permesso a 
nessuno, perché è tuo dovere amare Gesù nell’altro. Tu vedi un fratello, e gli vuoi bene, 
perché per te è Gesù Cristo. “Ero una maestra del tuo asilo, e tu mi hai voluto bene. Ero 
un bambino e mi hai incoraggiato, mi hai fatto un sorriso.” Noi potremmo stare contenti 
anche se non vedessimo niente altro, perché queste persone sono già nate. Confrontate la 
violenza di questo amore, irresistibile, con la violenza umana che è molto resistibile. Chi 
ha ricevuto questo amore non può più negare di essere stato amato così. E la gente se ne 
accorge. Quando uno diventa termine di questo amore comincia a provare, anche senza 
saperlo, una sete, un desiderio di ritornare in quella situazione, che non si sazia finché non 
scopre “che cosa” è successo, e come, e perché... Questo in alcuni, che diremmo più 
bravi; in quelli che ci paiono meno bravi, questo tempo, invece di essere di un giorno, di 
un mese, diventa di vent’anni... Questo comunque è quello che Paolo, secondo me, 
intendeva quando diceva che il marito non credente è santificato dalla moglie credente.  
Dopo questo primo momento c’è un lungo tempo (paragonabile alla gestazione) nel quale 
il rapporto cresce, e cresce mentre l’altra persona è inconsapevole di questo. Cresce una 
amicizia, cresce un essere interessati gli uni agli altri, cresce un dialogo, che va avanti.  
Arriva un momento in cui la persona amata ti chiede anche il perché della relazione che è 
nata. Dire che la persona ad un certo momento chiede è una formulazione standard, una 
specie di modello; ma tale momento può verificarsi in molti modi, perché Dio non si 
ripete mai. Quindi sta a noi intuire: non tirare la pianta, ma nemmeno lasciarla appassire... 
Aspettare la domanda, ma anche proporre la risposta, se sentiamo che il momento è 
giunto... Il giardinaggio spirituale.  
In connessione con questo momento, potremmo dire che il parto è l’annuncio di Cristo, il 
dare il nome a ciò che già c’è. Il parto che è dare, portare alla luce il protagonista nascosto 
di tale relazione. Questo può essere un momento anche lungo, che si diluisce nel tempo (il 
parto è preceduto dal travaglio, dalle doglie...).  
Io mi sono accorto che rimango deluso quando mi rendo conto che coloro a cui parlo non 
rimangono convinti delle cose che dico loro nel momento in cui le dico. Ti sto parlando, 
quindi tu ti convinci, giusto? Sapete quello che è stato detto ad un certo Saveriano: “Per 
fortuna che tu sei nato in un paese cattolico, altrimenti a te non ti avrebbe convertito 
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nessuno”. Si rimane delusi. Ma è giusto, logico, sapiente, che rimaniamo delusi? 
Pensiamo alle volte in cui siamo stati convinti noi. Quando tu sei stato convinto 

da qualcuno di qualcosa, ti sei convinto nell’attimo in cui quella persona ti proponeva 
quella cosa? Io dico: no. Perché nessuno di noi accetta di perdere la battaglia dialettica. 
Mai più. Quindi tu, tra l’altro, non voler mai convincere, perché fai perdere la faccia 
all’altro, lo incantoni, costringi un tuo amico a perdere... Metti lì la tua idea, e basta. Le 
idee sono come dei tarli. Traforano il cervello. Le parole hanno una loro forza, e il 
Vangelo è la parola più potente di tutte, è la potenza di Dio fatta parola. Quindi non ti 
preoccupare. Quante persone non ti sono venute vicine subito, e sono venute dopo, ma 
come erano convinte! E forse non sono venute vicino a te, perché le avevi vinte. Sono 
andate da un altro. Non importa...  

Voglio dire questo: lasciamo lo spazio a questo seme di crescere da solo. Non 
vogliamo controllare il rapporto e la storia di Gesù con le persone. “Tu, perché giudichi 
un servo che non è il tuo?” A noi basti fare la nostra piccola parte. Gesù dice ad Anania: 
“Per favore, imponi le mani a Saulo”. E Anania fa questa parte benissimo: “Saulo, 
fratello”. Saulo si deve essere ricordato, perché anche lui era stato un carceriere. Quando 
qualcuno gli ha detto: “Saulo, fratello” è rinato. Così è successo al carceriere di Filippi. Di 
generazione in generazione la sua misericordia passa da coloro che la ricevono a coloro 
che la ricevono. Attraverso coloro che avendola ricevuta la moltiplicano.  

Potremmo poi dire: siccome per il battesimo c’è bisogno dell’assenso della fede, 
“con il cuore si crede, con la bocca si confessa”, ecco che tra l’essere generati, il venire 
alla luce, il ricevere notizia di Cristo, e l’assenso a Cristo, si determina uno spazio, si 
avvia un processo. Processo che vuole un suo tempo. Ricordiamo quella frase di Virgilio: 
Incipe, parve puer, risu cognoscere matrem. Comincia, piccolo bambino, con il sorriso a 
conoscere la madre. Ricordiamo i nostri primi passi nel rapporto con Cristo, o lo sviluppo 
nelle scelte grandi, quella della vocazione ad esempio. Hanno avuto un inizio, una crescita, 
così come questo cominciare attraverso il reciproco sorriso a conoscere la propria madre. 
Non pensiamo che questa è lentezza della vita, pensiamo invece che è bellezza della vita. 
Le canne di bambù che ieri non c’erano, e oggi ci sono, e non le vedi crescere. Passano da 
zero a due metri, e non le vedi muoversi. Questo miracolo della vita che ti passa davanti 
agli occhi misteriosamente, e tu non la vedi... E questi tempi lunghi... Un tale aveva 
invitato a degli incontri di spiritualità un amico, che non era venuto. E un giorno lo vede 
partecipare ad uno di questi incontri. Venti anni dopo. “Che bello! Sei venuto anche tu?” 
“Sì”. Era proprio una conversione. Allora questa persona, senza battere ciglio, tira fuori 
dal taccuino un foglietto e cancella un nome. Per questo fratello non prego più, perché è 
arrivato. Aveva anche altri nomi per cui pregava, e Dio quel giorno gli aveva dato la gioia 
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di vedere che la sua preghiera era stata esaudita. E non si è scomposto, non ha pensato: 
“Che bravo che sono”, non gli ha fatto una festa particolare. Era come una cosa che si 
aspettava, ed ha continuato la sua vita, tranquillo. Queste cose ci fanno vedere come Dio è 
signore dei nostri rapporti. Quale è l’ideale della vita cristiana? È il Verbo di Dio figlio del 
falegname, la Sede della Sapienza madre di casa. La loro vita così semplice: 
probabilmente non avranno discusso di teologia, o di mistica... “Vammi a prendere un 
attimino l’acqua, vedi se la gallina ha fatto l’uovo...” Questi momenti, con dentro una 
ricchezza, una pienezza di divino, vestiti della vita più normale. 
Tra l’altro non è chiaro di chi sia il risu, se della madre, o del bambino, o di entrambi. Il 
sorriso come chiave: il farsi insieme del rapporto come luogo dove si scopre la mutua 
appartenenza. Questa madre che è il Cristo. 
Poi viene la parola, la risposta della fede. Il bambino comincia a dire: papà, mamma. Il 
bambino chiama con il nome. Non è che sappia che cosa sta dicendo, però per sua madre, 
per suo padre sono salti di gioia. Il bambino dice uno, il papà dice: ha detto cento, ha 
detto un milione. 
La nostra mistica è assistere al farsi di questo Gesù Bambino, a questo Natale del Signore, 
senza fretta e con tutta la fretta del mondo, con l’angoscia e la consolazione nello stesso 
tempo. 
 
Ancora due metafore. Una più teologica... Noi siamo cercatori di Risurrezione. Gesù è 
sepolto, si è sepolto nel cuore di ogni essere umano. È tutto un gran Sabato Santo. Noi 
siamo quelli che spostano la pietra, se ce ne fosse bisogno. Siamo quelli che danno 
l’ultima beccata sul guscio, e il pulcino nasce.  
Cercatori di Risurrezione. Ricerca colma di attesa, di presentimento, anticipazione di 
gioia; ricerca faticosa, come passare al cribbio tonnellate di sabbia, invaghiti dall’oro. 
Quantum mortalia pectora cogis, Auri sacra fames, diceva Virgilio. Magari si potesse dire 
di noi così, rispetto a quest’oro.  
In questo senso il libro degli Atti è il nostro libro, perché gli Apostoli e i discepoli 
avevano solo questo messaggio, questo ideale. Noi cerchiamo la Risurrezione di Cristo 
nel cuore di ogni uomo. Come il sole, con l’affetto e il calore facciamo sì che il Signore 
sorga. Come dice Marco: “Al mattino, prima dell’alba, le donne si affrettavano al 
sepolcro orto iam sole. Mentre il Sole era già sorto” 
 
Poi c’è un’altra immagine. Voi sapete chi era Jacques Rostand: un commediografo 
dell’Ottocento, autore di una commedia dal titolo Cyrano de Bergerac. Cyrano era uno 
spadaccino, che aveva il naso lungo, ed era anche un poeta. C’è una scena che viene 
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ritenuta come una delle scene più belle di tutto il teatro del secolo. Cyrano è innamorato 
di una certa ragazza, la quale ama la poesia. Lui è un poeta, ma la ragazza non ama lui, 
forse perché ha il naso troppo lungo. Invece è innamorata di un amico di Cyrano, altro 
spadaccino anche lui, il quale però non è un poeta... Cosa succede? Succede che 
arrampicandosi sull’edera, l’amico di Cyrano va a trovare la ragazza, e si incontrano su un 
balcone, la sera. E sotto c’è Cyrano, l’amico poeta. E la ragazza, che parla con colui che 
lei ama, che però non è poeta, cerca nelle sue parole la poesia. Ma lui non sa cosa dire. E 
chiede: “Cyrano, cosa si dice a questo punto?” E Cyrano da sotto gli suggerisce dei versi. 
È una scena bellissima. E la ragazza è entusiasmata dalle parole splendide che sente, fino 
al punto che bacia l’amico di Cyrano. E Cyrano sotto viene preso prima da malinconia, 
poi si trova anche lui felice: “Mi sento tutto un brivido anch’io”... “Perché questo? Perché 
lei, sulla sua bocca, bacia le mie parole”. 
L’anima assetata di Cristo lo bacia sulla bocca, ma sulla bocca di Cristo bacia le tue 
parole. Quelle che tu hai messo sulla bocca di Cristo perché lui parli con quell’anima. 
Che bello, vero? È commovente... Consola poter pensare, poter vivere queste cose. 
Qualcosa del genere sta dentro l’affermazione di Paolo: “io provo per voi una specie di 
gelosia divina, avendovi promessi come vergine casta ad un unico sposo, Cristo”. 
 
Leggiamo ora dalla Prima Lettera ai Corinti, capitolo nove. Paolo probabilmente si sarà 
pentito, in seguito, di aver scritto questo capitolo, o forse non si è pentito assolutamente, 
perché sapeva quello che faceva. Esso descrive come mai lui a Corinto non ha chiesto 
soldi. E usa di questo fatto come un esempio: “Io avevo un diritto, ma non l’ho esercitato, 
per non darvi scandalo. Così voi, che avete il diritto di mangiare tutte le carni che volete, 
per favore astenetevi dall’esercitare questo diritto se un vostro fratello riceve scandalo dal 
fatto che voi mangiate le carni consacrate agli idoli”.  
Tra l’altro c’è in questa sezione un tocco speciale: “Non è che queste carni siano 
consacrate agli idoli, perché gli idoli non ci sono. Allora, a chi sono consacrate queste 
carni? Ai demoni!”. Questo è un tocco sul dialogo interreligioso... 
Su questo punto c’è un problema; per lo meno appare che ci sia una qualche aporia. Paolo, 
scusa, prova a mettere sullo stesso piano, in una stessa sintesi, quello che tu dici degli 
Ateniesi - fremi perché sono degli idolatri - e quello che dici agli Ateniesi: “O Ateniesi, 
vedo che in tutto siete molto religiosi”. Come fa Paolo a mettere insieme questi due 
atteggiamenti? La differenza è appunto questa: Una cosa è parlare di, una cosa è parlare a. 
‘Parlare di’ suppone sempre un ‘parlare a’. Quando parlo a Cristo degli Ateniesi e dei loro 
idoli, non posso che fremere, giusto? Perché vedo il demonio, che per non lasciar arrivare 
gli Ateniesi a Cristo, li fa arrivare a una religiosità che è già qualcosa, ma che non è il 
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necessario punto di arrivo, anzi diventa un ostacolo insormontabile contro di esso. 
Quando invece parla agli Ateniesi, non li giudica, li loda: “Il vostro atteggiamento è così 
bello, che contiene già ciò che vi sto per dire”. Accetta il loro atteggiamento. 
L’atteggiamento è giusto, c’è della ignoranza (o dell’inganno) che poi rovina anche 
l’atteggiamento (infatti Paolo viene rifiutato da molti...). 
Paolo ha una prospettiva chiara, che non può cambiare, e questa prospettiva è Gesù Cristo. 
Non la può cambiare. Non può cercare una via di mezzo tra il cristianesimo e un’altra 
religione. Non sarebbe cristiano. Non può avere due verità. Nello stesso tempo ciò che 
dice agli Ateniesi ha una sua verità. 

A questo punto aggiungiamo una terza citazione: “quelli di fuori li giudicherà 
Dio”. Perché stai a pensare se lui è buono o se lui è cattivo, quando, prima di tutto non 
giudichi nessuno, perché il giudizio è di Dio, e, secondo, a maggior ragione, Paolo dice, 
quelli che sono fuori sono in un’altra religione, e ci pensa ancora, e di più, Dio. Nello 
spazio che si apre per il fatto che è Dio a giudicare, c’è la fiducia, c’è il rispetto, c’è la 
speranza, c’è la lode, c’è il donarsi a loro. Come puoi amare uno che disprezzi?  
Io sono arrivato a vedere che questi momenti, questi due modi di vedere i non cristiani, 
non sono in contraddizione tra loro. Soprattutto se ricordiamo che i sistemi sono tali in 
quanto pensati da qualcuno, ed esistono solo coloro che li pensano. Se esistono solo le 
relazioni tra persone, questo fatto ci permette di “condurre l’asino sul ghiaccio”, come 
dice il proverbio friulano, senza farlo cadere. 
Tornando a Corinto, Paolo dice: “Mi sono astenuto da un certo diritto. Nel mio 
rapportarmi al Vangelo e a voi, mi sono inculturato”. Nel mondo greco esistevano dei 
predicatori itineranti, i quali spesse volte usavano della loro predicazione per sbarcare il 
lunario, a spese di qualche ricca vedova. Come si dice nelle Lettere Pastorali: “Ci sono 
alcuni che considerano la pietà come fonte di guadagno”. Paolo dice: “Perché nessuno 
pensasse che io vi predicavo il Vangelo per avere i vostri soldi, non ho voluto essere 
mantenuto da voi. Ci hanno pensato le mie mani, Timoteo, Prisca e Aquila (persone di cui 
si poteva fidare). E ho predicato a voi il Vangelo gratis”. Questa è l’idea che sta dietro 1 
Cor. 9. Poi i Corinti gliel’hanno girata: “Ah, se tu non ti sei fatto mantenere da noi, vuol 
dire che tu non sei un apostolo, perché i veri apostoli si fanno mantenere”. Così poi lui in 
2 Corinti risponde: “Così quelli sarebbero gli apostoli, eh?” 
Tra l’altro in questo capitolo c’è la famosa citazione dell’AT: “Non metterai la museruola 
al bue che trebbia”. Una delle poche citazioni dell’AT citate due volte nel NT. Leggiamo 
dal versetto 15. 
“Il Signore ha disposto che quelli che annunziano il Vangelo vivano del Vangelo. Ma io 
non mi sono avvalso di nessuno di questi diritti, né ve ne scrivo perché ci si regoli in tal 
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modo con me. Preferirei piuttosto morire. Nessuno mi toglierà questo vanto”. 
Questo che Paolo scrive qui ci insegna ad interpretare quello che i commenti scrivono 
riguardo alla volontà o ai tentativi di Paolo di imporre la sua autorità. È il contrario: Paolo 
va dove è accettato. Chiaramente per i Corinti c’è una sua autorità, che lui per primo deve 
riconoscere e di cui deve perfino portare il peso, derivata dal fatto che lui è il loro padre. 
“Non è per me un vanto predicare il Vangelo. È un dovere per me. Guai a me se non 
predicassi il Vangelo. Se lo faccio di mia iniziativa, ho diritto alla ricompensa. Se non lo 
faccio di mia iniziativa, è una amministrazione di cui io sono stato ritenuto degno (mi è 
stata affidata una economia)”. 
Paolo non vede il suo rapporto con il Vangelo come un contratto tra due che sono di pari 
dignità: io e Dio. Dio mi chiede una fatica, e io obbedisco, firmo il contratto, faccio le mie 
otto ore di lavoro, e ho diritto al salario. Paolo dice che il suo rapporto con il Vangelo 
davanti a Dio non è di questo tipo. “Io e Dio non siamo sullo stesso piano. È un incarico 
che mi è stato affidato”. Usa lo stesso verbo che in 1 Tessalonicesi. A questo punto Paolo 
vede Dio che ha fiducia in lui. E questo, dice, è una cosa impagabile. Quale debito si 
determina in me, per il fatto che Dio ha verso di me così tanta fiducia da affidarmi il 
Vangelo! Quale è dunque la mia ricompensa? Per essere un uomo, per rispondere ad un 
dono con un dono. Se uno ti fa un regalo, tu pensi di essere in debito. Per Paolo è lo 
stesso: si sente in debito con Dio per l’incarico che gli è stato affidato. In debito di se 
stesso. 
“La mia ricompensa è quella di predicare gratuitamente il Vangelo”. Ripago il Signore 
che mi dà questa gloria, che mi vede come predicatore del Vangelo, con il predicare il 
Vangelo gratuitamente. E ripago me stesso anche, mi mostro uomo educato e gentile. 
Nessun diritto nasce in me dalla predicazione del Vangelo; oppure nasce in me un diritto 
tutto particolare. 
“Pur essendo libero da tutti, mi sono fatto servo di tutti per guadagnare il maggior 
numero. Mi sono fatto Giudeo con i Giudei; con coloro che sono sotto la Legge sono 
diventato come uno che è sotto la Legge, pur non essendo sotto la Legge, allo scopo di 
guadagnare coloro che sono sotto la Legge. Con coloro che non hanno Legge sono 
diventato come uno che è senza Legge, pur non essendo senza la Legge di Dio, anzi 
essendo nella Legge di Cristo, per guadagnare coloro che sono senza Legge. Mi sono 
fatto debole con i deboli, per guadagnare i deboli; mi sono fatto tutto a tutti, per salvare 
ad ogni costo qualcuno. Tutto io faccio per il Vangelo, per diventarne partecipe con 
loro”. 
Questa frase è la più dura. Il fatto che io predichi il Vangelo non mi dà nessuna autorità 
sul Vangelo. Non mi manda automaticamente in Paradiso. Quindi devo diventare anch’io 
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partecipe del Vangelo. Devo predicarlo anche a me stesso. Quindi c’è questo dovere, 
questo impegno. Nel libro della Sapienza c’è questa frase: “Chi custodisce santamente le 
cose sante sarà santificato”. Solo chi fa così, solo chi ha un rapporto di questo tipo con le 
cose sante, chi impara da esse il modo del suo rapportarsi con esse riceverà il dono che 
esse portano. Così Paolo continua. 
“Non sapete che nelle corse allo stadio tutti corrono, ma uno solo riceve il premio?” 
Così Paolo può a sua volta esortare i cristiani a rinunciare ai diritti che hanno, quando 
l’esercizio di questi diritti diventa un inciampo alla crescita della comunità. 
 
Ripeto ancora: cerchiamo di riconoscere nell’esperienza di offrire il Vangelo ai fratelli il 
cuore del nostro rapporto con Dio. 
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UESTA MATTINA GIRIAMO il tappeto, e vediamo come sono i nodi 
dall’altra parte. Stiamo cercando di vedere come il nostro carisma è via di 

erfezione. E questo facciamo secondo i due aspetti del mistero pasquale: la morte e la 
isurrezione. E ancora, come abbiamo già detto, non come qualcosa di esterno che si 
ggiunge alla nostra vita spirituale, ma coincidente con la nostra vita spirituale. 

 

Questo - la ricchezza insita nel consegnare il Vangelo ai fratelli - è il punto 
entrale attraverso il quale interpretare la nostra vita, anche perché nella Chiesa, come 
onsacrati, questa dimensione spirituale del carisma missionario è il nostro specifico. Se 
er caso non condividiamo l’idea, la storia stessa si incarica di convincerci, perché quello 
he era possibile anni fa: che noi fossimo a capo di opere, e che ci misurassimo sul 
uccesso delle cose che facevamo, ora vediamo che non è più possibile. In questa epoca di 
nfinita specializzazione, non che siamo esperti un po’ di tutto, ma soprattutto un po’ di 
iente, falliamo. Allora la domanda, che segue la logica del mercato, è: dove è che noi 
iamo esperti? Che negozio apro io? La mia nicchia di mercato, si dice in italiano. La 
ostra nicchia, quello che la Chiesa si aspetta da noi, quello per cui noi siamo progettati 
a Dio, per cui riceviamo le grazie, quello in vista di cui tutta la nostra vita, intesa come 
ita di una Congregazione è strutturata, è proprio questa dimensione spirituale. A noi la 
hiesa chiede la missione - ad gentes, ad extra, queste dimensioni sono fondamentali - 

plendida della luce di Dio e specchio del progetto di Dio sulle persone. Nel disegno di 
io tutto è partito da persone. Le grandi rivoluzioni, le grandi congregazioni, i grandi 
ovimenti nella Chiesa sono tutti partiti da santi; i quali tra l’altro hanno fatto forse poco, 

ersonalmente. Pensate a San Ignazio, il quale oltre ad fare qualche viaggio in Europa, un 
iaggio in Terra Santa, e a stare sempre a Roma, non ha compiuto imprese straordinarie, 
manamente parlando. Le imprese che ha compiuto, il suo influsso sulla storia grande, è 
egato alla sua santità e alla santità dei suoi, come gruppo. Anche Agostino, così famoso: 
veva la comunità che scriveva quanto lui diceva. I libri non nascono dal niente. Aveva il 
uo convento, era un fondatore. 
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Ieri abbiamo visto l’aspetto positivo, l’aspetto di risurrezione della tipica bellezza 
dell’essere missionari, misurata sull’amore al Cristo non ancora visibile, non ancora 
risorto, nei fratelli non ancora Cristiani. La generazione, o messa in luce del Cristo, già 
presente in loro per il suo amore infinito verso ciascuno. Ricordiamo l’assioma molto in 
uso tra i missionari: Da mihi animas et coetera tolle, finché gli esegeti hanno scoperto (?) 
che sulle labbra di Abramo significava: “Dammi indietro la mia gente, che mi basta, e 
tieni pure il bottino per te”. E così hanno distrutto la poesia. Così è stato tra l’altro anche 
per l’altro versetto: Non in commotione Dominus, che si trova nel racconto di Elia 
sull’Oreb. Era il terremoto, nel quale il Signore non c’era. Comunque il detto in latino 
rimane ancora vero. 
 
Oggi, allora, guardiamo l’altra parte. L’aspetto di sofferenza e di morte nell’esperienza 
missionaria. L’aspetto di ascesi, di croce. La croce e la risurrezione sono come due facce 
della stessa moneta, e Giovanni Evangelista toglie quasi tutto lo spessore del metallo in 
mezzo a queste due facce, quando dice: “Dopo aver detto questo, consegnò lo Spirito”. 
Non dice: “Morì”; non dice: “Spirò”, ma “Consegnò lo Spirito”. Il Cristo che muore è la 
fonte dello Spirito; Giovanni quasi toglie la morte, ne vede la trasparenza, la riconosce 
come Gloria. Giovanni quasi comprime i tempi, non aspetta il loro distendersi, li vede 
l’uno nell’altro: la morte, la sepoltura, la discesa agli inferi, la risurrezione. 
 
Consideriamo quindi il retro del tappeto, i nodi che ci sono. 
 
Cominciamo da un aspetto molto elementare: la sofferenza. Come uomini, come cristiani, 
come consacrati, come sacerdoti, come missionari, come Saveriani, a diversi livelli 
facciamo esperienza di sofferenza. Propongo un piccolo elenco, giusto per fare un po’ di 
composizione di luogo. Come persona umana conosci la decadenza fisica: Cotidie morior. 
Quello che Paolo dice come conseguenza dell’annuncio del Vangelo è vero anche 
semplicemente a livello del nostro divenire fisico. Dal giorno della nascita si comincia a 
morire. Un giorno nostra madre mi ha detto: “Scusa, sai, perché facendoti nascere ti 
faccio anche morire...” “Ma non ti preoccupare, mamma, sono contento anche di vivere, 
nel frattempo...” Era stata per lei una prova. È stata male alcuni giorni, pensando a questa 
cosa... È interessante, come Dio prova le persone. La decadenza fisica sarebbe poca cosa 
se non si accompagnasse alla decadenza mentale, all’Alzheimer che ci prende... C’è poi 
anche il “passare”, rispetto al resto dell’umanità. È come l’onda: c’è un certo momento in 
cui tu sei sulla cresta dell’onda; poi l’onda va, e tu ritorni quell’acqua che eri prima. 
“Quando il suo tempo è terminato, è meglio la morte che la vita” diceva Simonide... 
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“Abbiamo ignorato il bene e il male, per dono dei celesti”, per un attimo, quando eravamo 
giovani... E poi, il venir meno del senso. Non so se avete conservato gli appunti della 
vostra giovinezza, le vostre scritture, e le guardate... Forse vi viene spontaneo dire: 
“Come ero ingenuo a quei tempi”. Certi sogni, che il tempo ha cancellato... Questo è 
scritto anche nei muri. Passando da una casa all’altra, quando ritorniamo nelle case dove 
siamo stati, tante cose ci parlano di morte. Quello che c’era quando vivevamo là - e per 
noi era ieri - e quello che è oggi. Noi passiamo rispetto al mondo, siamo “sorpassati”. È 
anche un fatto culturale, una moda, e ci viene buttata dentro. Sono tutti segnali di morte. 
Come uomini abbiamo paura della morte, per quanto ci affanniamo a dormire nella bara, 
come Nelson, per esorcizzare quel momento, ne abbiamo paura e cerchiamo di salvarci. 
Ricordiamo la Lettera agli Ebrei: “L’angoscia della morte tiene l’umanità schiava per 
tutta la vita”. Cristo Risorto è colui che ti scioglie, ti risolve il problema della morte, e 
dobbiamo ricordare che tante persone questa cosa non la sanno. Noi pensiamo che la 
sappiano tutti. Noi nuotiamo nell’oro, come cristiani, avendo tanti doni dello Spirito, 
avendo la speranza della vita eterna. E pensiamo, inconsciamente, che anche gli altri ce 
l’abbiano. Gli altri non ce l’hanno; prova a pensare cosa sarebbe la tua vita se per te la 
morte fosse “... Abisso orrido e immenso nel quale ei precipitando il tutto oblia”. 

E quindi pensiamo quale balsamo all’anima possiamo offrire dicendo: “Guarda, 
non tutto finisce, conosciamo un tale che ti porta di là dell’abisso, ha fatto il pontefice, ha 
fatto il grande ponte...”. Noi ci salviamo da questo dolore attaccati a Cristo; poi se 
andiamo avanti nella vita spirituale, ci salviamo in questo dolore attaccati a Cristo. Cristo 
ci fa passare attraverso queste esperienze, non ce le toglie, ce le fa sperimentare, ce le fa 
superare ma senza toglierle. Togliere il dolore sarebbe togliere l’umano dalla vita. 
Lasciare il dolore sarebbe lasciare la vita nell’assurdo. Gesù fa questo e quello. Ci fa 
vivere il dolore, non ce lo toglie, e nello stesso tempo lo viviamo in un altro modo. È 
incredibile, questa fedeltà all’umano, l’incarnazione piena di Gesù Cristo; e nello stesso 
tempo la divinizzazione dell’umano che egli porta. C’è una piccola frase scritta da un 
Gesuita del Settecento, in Polonia, mi pare: Non contineri a maximo et tamen non 
coerceri a minino vere divinum est. La cosa più grande non ti può contenere, la cosa più 
piccola non è stretta per te. Questo è veramente divino. 
E poi ancora: non solo ci salviamo dal dolore, e nel dolore attaccati a Cristo, ma perfino, 
attaccati a Cristo, ci salviamo per il dolore. La com-passione divina per tutte le creature si 
realizza attraverso di noi. Questo per quanto riguarda l’esperienza del dolore come 
persone umane. Come cristiani abbiamo la fatica della fede, la perseveranza della 
speranza, l’opera della carità. Abbiamo la fatica dell’ascesi, dello scalare la montagna. 
Tipiche del cristiano sono le prove spirituali.  
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La nostra dimensione personale, che è il nostro spirito, è frutto dell’atto di Cristo nei 
nostri confronti. S. Paolo parla dello spirito dell’uomo in termini generali solo una volta 
in 1 Corinti 2: “Chi conosce i segreti dell’uomo se non lo spirito dell’uomo che è in lui?”. 
Ma anche qui sembra faccia una ipotesi tutta da verificare, nei fatti, se davvero ci sia un 
uomo, in quanto solo uomo, nel quale è in atto lo spirito. Certo l’uomo ha in sé questa 
potenzialità, ma che sia pienamente in atto è un altro discorso. In realtà sembra che per 
Paolo l’uomo spirituale non esista finché non viene toccato dallo Spirito di Cristo. “Lo 
Spirito stesso attesta al nostro spirito che siamo figli di Dio”. È in questo dialogo che si 
suscita in noi la dimensione spirituale. In altri termini: la persona umana è il frutto 
dell’opera di Cristo. È Cristo che dà vita in me alla mia dimensione personale. Prima, non 
ci sono come persona. Come persona nasco. Cosa è la persona? È infinita recettività e 
infinita donazione. Ricevere l’infinito e infinitamente donarsi. Questo è possibile soltanto 
se uno si dona a te infinitamente. Come frutto di questo dono - che è a ciascuno in modo 
unico, e crea l’unicità irrepetibile di ciascuno, e di ogni momento del suo esistere - noi 
riceviamo le risorse, l’energia per infinitamente donarci. Questo è possibile solo in 
riferimento a Cristo. Non c’è nessuno che ti ama infinitamente e che mette nella tua banca 
tutti i suoi denari, così che la tua banca poi diventa potentissima, avendo una infinita 
quantità di liquido, di oro. E può donare, a questo punto, all’infinito, perché tanto non si 
esaurirà mai, con tali rifornimenti. Questa realtà solo Cristo la crea. Una nuova ontologia. 
E non si può pensare di meno di quanto lui fa per noi. Altrimenti, che senso avrebbe 
chiamarlo Salvatore? Pensate alla fatica che ha fatto la tradizione cristiana per elaborare il 
concetto di persona. In cinese la parola non esiste. C’è solo il termine “uomo” (Ren). Si 
creano dei neologismi, ma non è cinese. Non era neanche greco, la persona, per-sonare, è 
la maschera. È interessante il persistere della forza significativa del termine anche in 
culture diverse. “La faccia”, “perdere la faccia” sembra a noi qualcosa di accidentale 
rispetto alla verità di una persona. Perdere una buona relazione con qualcuno non sarebbe, 
ci pare, perdere tutto. La persona non è “la faccia”. Noi distinguiamo, tendiamo a separare 
“faccia” e persona. Il problema dell’abito e del monaco, il problema dell’ipocrisia. In 
culture non cristiane è risolto a favore della faccia e a scapito della dimensione interiore 
degli individui, del rapporto di ciascuno con la verità che sente presente nella sua 
“coscienza” (altra parola creata nel Cristianesimo). 

Invece Gesù è colui che fa sì che la nostra faccia sia anche il nostro cuore. In 
cinese si dice: “Dammi faccia”, “Fa’ in modo che io non perda la faccia”, “Dammi una 
possibilità, una chance di mostrarti chi sono”. Gesù “ci dà faccia”. 
Quando sentiamo dire che in queste culture “la faccia è tutto”, a prima vista ci sembra 
strano. Ma poi ci rendiamo conto che sotto sotto c’è un problema identico al nostro, e loro 
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non hanno la soluzione, che è Cristo, il quale porta all’unità tutti i tuoi rapporti, in quanto 
diventa il tuo unico partner, che nello stesso tempo include ed esclude tutti gli altri, 
compreso quello che tu pensi essere il tuo io, e che lui ti rivela essere invece la tua prima 
alienazione. Il tuo io non sono le immagini “che di notte il nemico semina nel tuo campo”, 
frutto dell’azione su di te di qualcuno che in fondo solo ti sfrutta, ti inganna, ti dice che ti 
ama e invece ti ruba a te stesso, immagini desunte dalla cultura (quella è la forma presente 
della simia Christi). Il tuo io è quello che Cristo continuamente dona e ridona a se stesso, 
cioè alla possibilità di amare Lui, sua sorgente e compimento. 
Gli altri non sanno come risolvere questa aporia, finche non arriva Cristo, portando se 
stesso, come dice Ireneo: Omnia nobis attulit seipsum afferens. 
Questi pensieri li ho pensati da me stesso... Chiaramente ogni originalità è difetto di 
citazioni... Sicuramente qualcuno ha già detto tutto questo, e meglio... 
 

Venendo in questa parte del mondo, ho cercato di seguire un certo principio 
metodologico: non solo rilevare i comportamenti/dati esterni, ma cercare di andare alle 
ragioni, ai problemi di cui ciò che vedo è un tentativo di soluzione. Se osservo solo 
l’esterno, vedo delle differenze, ma se studio le ragioni, il problema soggiacente, mi 
accorgo che la loro soluzione è praticamente identica alla mia. In quanto risposte a 
problemi che abbiamo in comune, le loro soluzioni sono molto comprensibili, e anche 
arricchenti il mio mondo. 
Dicevamo che come cristiani abbiamo delle prove spirituali, prove che riguardano il 
nostro rapporto con Cristo. Da una parte c’è l’impegno nell’ascesi, poi ci sono le prove 
nello spirito. Ho letto da qualche parte che per S. Teresa di Gesù Bambino la prova 
spirituale era il prevedere ciò che succede adesso, cioè lo spegnersi della fede 
nell’Occidente, l’ateismo dilagante. Non c’è il Paradiso, “un muro altissimo al di là del 
quale non vedevo più niente”. Questa è come la dimensione personale, poi c’è una 
dimensione sociale, e quindi un senso di responsabilità verso la sua cultura.  

Una serie di sofferenze che possiamo avere come sacerdoti è il fallimento o 
l’insuccesso nella comunità cristiana, o l’incapacità nostra: io vorrei fare, ma trovo di non 
avere le risorse per tenere vicino i giovani, ad esempio. Oppure la solitudine, che è un 
veleno, lo sappiamo: l’arsenico che ha ucciso Napoleone a S. Elena era l’Oceano 
Atlantico che lo circondava. Un’altra fonte di sofferenza può essere l’incomprensione. 
Come missionario Saveriano, fonte di sofferenza possono essere tutte le difficoltà legate 
al nostro servizio. Ci sono difficoltà esterne, nell’ambiente, o anche intenzionali, 
persecuzioni più o meno subdole. Alle volte i confratelli possono apparire come ostacolo. 

Queste diverse dimensioni del nostro soffrire sono molto legate ai pensieri. Si 
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definiscono e si verificano molto in relazione ai progetti che abbiamo: se togli il desiderio, 
togli il dolore; se togli il progetto, togli lo scacco, se non hai progetti, non fallisci... 
Chiaramente tu dici: “Non si può: il primo fallimento è non avere progetti”. 
Che rapporto c’è tra spirito e mente, e pensiero, idee? Lo spirito è senza forme, e lo si 
recepisce in una forma, in una forma che è un’idea, un pensiero... Questa idea si presenta 
come qualcosa di caldo, di forte, di consolante e attrattivo. Il nostro grande problema è il 
rapporto tra l’anima e lo spirito, dove la Parola di Dio penetra come una spada. In questo 
punto, in questo rapporto, la nostra sofferenza si fa anche grande. Una sofferenza tipica 
nostra è il lasciare: hai cominciato, vedi che fiorisce... il Superiore, bontà sua, o Dio in 
persona, ti toglie dal campo. Giuseppe Madinelli, mentre insieme, alla fine di giugno 
1986 facevamo i nostri incontri sognando la Cina, non stava molto bene. Una settimana 
dopo una telefonata: “Sai, ho avuto la risposta di Dio al progetto Cina. Si chiama 
leucemia”. Noi siamo fortunati, perché essendo operai dello spirito, lo spirito non ha 
limiti, e si lavora sempre da vivi e da morti. Voi, per dire, potete inspirare lo spirito. A noi 
gli spiriti dei morti non fanno paura, perché sono i santi, e sono tutti lì, ancora attorno, 
aleggiano sulla chiesa dove hanno servito, nei luoghi dove sono andati... A me piace 
pensare così: non sono da solo. “Signore, che egli veda: ecco, il monte era circondato di 
carri e cavalli di fuoco attorno ad Eliseo”. 
 
Questo come descrizione di alcuni aspetti di sofferenza presenti nella nostra esperienza. 
Il problema è come interpretarli. 
Noi abbiamo tutta una storia della spiritualità che ci parla dell’itinerario dell’anima in Dio, 
dell’ascetica e della mistica. I tre momenti della via della santità: la via purgativa, quella 
illuminativa e quella unitiva. Sono interpretazioni della crescita spirituale che si sono 
sedimentate nella storia e nella tradizione della Chiesa, e sono, ripetiamo, nostre in modo 
speciale, in quanto consacrati. Apparteniamo a questo genere di persone, che sono esperte 
in questo genere di cose. Noi siamo consacrati alla missione per la missione. Questo 
aspetto della vita cristiana noi lo vediamo - è la tesi di questi giorni - non come un 
processo estrinseco alla nostra via, ma come interno e costituzionalmente appartenente 
all’esperienza missionaria. Comunque, questo processo e questa serie di esperienze. Noi 
abbiamo bisogno di conoscere queste cose, di pensarci continuamente, altrimenti non 
riusciamo ad interpretare la nostra vita. Perché la nostra vita è altamente illogica. In 
questo senso quella che può apparire come l’aporia delle Congregazioni dell’Ottocento: 
nate con la consacrazione, nate per un’opera; e in questo secolo (cioè il Novecento) si 
vede la differenza tra l’opera e la consacrazione, e l’illogicità delle due cose messe 
insieme, dove la comunità alle volte può apparire come il grande ostacolo a realizzare 
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l’opera. Questo umanamente: umanamente si vede l’illogicità. E a questo punto ci sono 
due possibili conseguenze: o si salta come Saveriani, o si va a cercare il punto di vista da 
cui le cose hanno senso. E il punto di vista è quello della santità. Cioè del cammino di 
ciascuno e di tutta la Famiglia Religiosa verso la perfezione dell’amore. 

Anche come Famiglia Religiosa stiamo girando la corazzata, piano piano. È 
lunga da girare, è una grande nave, il mare è anche un po’ grosso, ma ci dobbiamo mettere 
pian piano in un assetto che ci fa contenti di essere quello che siamo, perché siamo così, 
non andando a cercare un domani nel quale noi saremo migliori, e solo dopo potremo 
essere contenti. Gesù Cristo si è fatto povero per darci il Paradiso adesso. Quello dopo, 
certo, ma da adesso: lo Spirito Santo, la Chiesa, i sacramenti... tutto per darci il Paradiso 
adesso. Siamo tra la prima e la seconda Risurrezione, ma siamo nella Risurrezione. Anzi, 
S. Bernardo dice che ci sono tre Risurrezioni: la prima è quella di Gesù dal sepolcro, la 
seconda è quella che avviene in noi, la terza è quella finale. 
Anche qui - dico questo con timore e tremore, sperando di non dire sciocchezze, se 
pensate che non sono vere dimenticatele, perché non vengano poi usate contro di me nel 
giorno del giudizio - siamo eredi di una tradizione che vede l’ascesi e la via della 
perfezione in una dimensione, che è il mio rapporto singolo con Dio a prescindere quasi 
dalla mia esistenza nella storia, quindi con azioni, passioni e relazioni, e dove il mio 
carisma è esterno e non parte integrante della mia via di santità. Abbiamo allora S. 
Giovani della Croce che parla della purificazione attiva e passiva, prima dei sensi, poi 
dello spirito, e poi la morte mistica.  
Questa, io penso, è la sua interpretazione delle tappe del cammino verso la santità, perché 
lui ha un certo carisma. 

Io propongo un’altra sintesi. Si potrebbe dire che ci sono tre vie, legate a tre tipi 
di carismi, distinti a seconda del luogo dove desiderano e cercano di generare e formare 
Gesù. I santi, specchio di Dio, riportano, o mostrano Dio sulla terra, mostrano il Cristo. 
Lui è l’incarnazione, come carisma: Dio che viene tra la sua creazione per 
riappropriarsene, coinvolgerla nell’infinito darsi reciproco dell’amore trinitario. E si può 
forse dire anche che, da quando si è incarnato la prima volta, ci ha preso talmente gusto, 
che continuamente desidera incarnarsi tra noi. E nella Chiesa, che come suo sacramento è 
anche sua madre, tutti hanno questo compito, di incarnare il Cristo. In particolare i santi. 
Lo incarnano, potremmo dire, in tre luoghi, o dimensioni. La prima: in se stessi. E sono 
tutti i carismi contemplativi, che rendono trasparente la loro anima al Cristo. S. Giovanni 
della Croce descrive la storia di un’anima, la sua, che in vari momenti e secondo varie 
tappe, diventa perfettamente trasparente a Cristo, lo genera e lo manifesta in se stessa.  
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La seconda dimensione sono i carismi di vita attiva, i quali incarnano Cristo in 
alcune situazioni umane, fuori di sé, oltre l’interiorità e la vita della loro persona. S. 
Giovanni Bosco vede Gesù, e fa crescere Gesù nel bambino che va a scuola; S. Camillo 
De Lellis vede Gesù e lo genera nel malato. Noi missionari facciamo vedere, scopriamo, 
facciamo crescere Gesù in coloro che ancora non lo conoscono.  

 
La terza dimensione è il carisma che scopre e fa crescere Gesù in se stesso. 

Come tenere acceso il fuoco per mezzo della legna. Questo sarebbe anche il dono della 
Chiesa, attraverso il suo consumarsi nella carità reciproca. Come ad esempio: si può 
custodire e far crescere la propria individuale vita fisica (compito di ogni persona); si può 
custodire e far crescere la vita di altri (compito dei medici in vari modi e a vari livelli); si 
può dare la vita a qualcuno (carisma del padre e della madre). 
Se accettiamo quanto Giovanni della croce ha detto, ma anche ci chiediamo: che tipo di 
storia spirituale ho io, non esterna al mio carisma e al suo attuarsi, ma inerente ad esso - S. 
Paolo dice di essere nella sua identità vangelo da annunciare - se ci chiediamo questo, 
quali risposte possiamo trovare? 
 
Se cerchiamo di capire dove possono essere i problemi e i limiti da risolvere, nel nostro 
cammino spirituale, fare un paragone con un’auto da guidare per fare un viaggio, può 
essere utile. 
Da una parte l’auto può avere dei problemi: il radiatore è ritto, le balestre sono andate, le 
candele spente... Un altro problema può essere l’autista, che non sa guidare, o non sa la 
strada, o è ubriaco... Un altro problema è legato alla resistenza dell’aria suscitata dalla 
velocità dell’auto. Se la macchina sta ferma, non c’è nessuna resistenza. Però si potrebbe 
dire che non è una macchina. In quanto è ferma, è un pezzo di pietra. Finché non si 
muove e non ci porta in giro non è una macchina, è una possibilità di macchina, non è in 
atto, è in potenza, direbbe lo Stagirita. Poi ci possono essere gli incidenti, quelli che causo 
io, quelli che causano gli altri... Il tutto in funzione del viaggio da compiere: “il santo 
viaggio” del Salmo 83. 

C’è una dimensione di attività, di azione, e una dimensione di passività. C’è 
qualcosa che noi facciamo, realizziamo trasformando attivamente delle situazioni; c’è 
qualcosa che ci capita al di là di quanto noi possiamo prevedere. 
Tutti noi abbiamo una qualche esperienza di come si va avanti nella vita spirituale. 
Abbiamo sicuramente una tradizione, un metodo consacrato dalla tradizione. Esso 
consiste nel mettere a punto i nostri pensieri, fare un bel proposito e cercare di metterlo in 
pratica. Questo modo di fare è abbastanza tradizionale. Dopodiché, passa una settimana, 
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ci si accorge di aver mancato al proposito, e allora si ricomincia con più impegno. Non so 
se magari qualcuno di voi si è anche stancato di questo metodo. In questo metodo 
effettivamente c’è un punto di crisi: è quello del fotocopiarsi. Il proposito è come un 
foglio che si mette sulla macchina fotocopiatrice. La nostra vita sono i fogli che passano, 
e noi fotocopiamo su di essi il nostro proposito, sempre uguale. Ci “ripetiamo”, senza 
riconoscere che ogni attimo di vita, con tutta la sua ricchezza di grazia, richiede attimo 
per attimo, sempre di nuovo, tutto intero il processo di interpretazione, decisione e azione. 
Ad esempio il proposito di dire 10 Avemarie prima della Messa. Se giusto 5 minuti prima 
arriva uno a confessarsi, che si fa? Le 10 Avemarie non si riesce più a dirle... Chiaramente, 
tutti abbiamo il buon senso di capire che per quel giorno si può saltare il proposito. Però 
rimane un senso di scacco, come la percezione di aver mancato, in qualcosa che però era 
fissato da noi soltanto. 

Io sono rimasto in qualche modo prigioniero di questo dilemma, finché 
qualcuno non mi ha detto che c’era una via per crescere, il vivere il Vangelo. Invece di 
ricordarti il tuo proposito, cerca ricordare le parole del Vangelo, e attraverso le parole del 
Vangelo, cerca di ascoltare la voce di Gesù nel tuo presente, voce unica, che non ti dirà 
mai due volte la stessa cosa in tutta la tua vita, e metti in pratica quella. A questo punto 
sulla lastra della fotocopiatrice non c’è più niente. C’è la sorpresa di Gesù Cristo. Se per 
caso a qualcuno l’antico metodo tradizionale, con cui tantissime persone si sono 
santificate, non è bastato più, in questo fatto probabilmente c’è dentro un certo senso 
immesso dallo Spirito di Cristo (se le cose vecchie passano, ciò comunque non significa 
che siano sbagliate, ma solo che c’è un tempo per ogni cosa): cioè il presentire un 
impegno ascetico che consiste nel dialogo con il Cristo, il farsi presenti a colui che ti è 
presente. 

Mi sono scoperto un giorno a riflettere sul concetto di Nuova Legge scritta nei 
cuori. E pensavo a questo guardando il timbro che si mette sulle cosce dei buoi quando 
vanno in macelleria. Lì c’è scritto qualcosa sulla carne. Allora mi son detto: “Ma se la 
differenza tra la vecchia legge e la nuova legge è semplicemente il supporto su cui si 
scrive, allora non è cambiato molto: invece di scrivere su pietra si scrive su carne, e 
invece di usare uno scalpello si usa un timbro, o uno stilo, come per i tatuaggi”. 
Probabilmente la differenza non è lì. La legge scritta nel cuore è la legge scritta nel punto 
sorgivo della mia vita: il cuore come vita, non come luogo, come superficie di muscolo, 
ma: mentre io sorgo, nasco a me stesso, lì io ascolto una parola, che è la consolazione 
dello Spirito e la paraclesi, cioè l’invito dello Spirito, ed è unico per ciascuno di noi, in 
ogni istante: “Tutti saranno ammaestrati da Dio”. La nuova legge è una comunicazione 
un po’ speciale, perché per ciascuno di noi un messaggio continuo da parte del Signore, 
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unico e irrepetibile - è ancora il nostro essere personale e spirituale - e io sono impegnato 
ad ascoltarlo per tutta la vita. Di questo discorso, di questa parole, la langue, il 
vocabolario è la Sacra Scrittura e l’esperienza della Chiesa, e la presenza e la vita dei 
fratelli, e tutta la creazione: tutto ciò con cui Dio si aiuta per cercare di spiegarsi, di farmi 
capire quello che mi sta dicendo. 
In questo modo non viene tolta la sorpresa alla vita, il disco non è rotto, ma la vita del 
Cristo viene mantenuta nel mio impegno ascetico. 
In questo modo si capisce una cosa, che poi è costitutiva del nostro essere cristiani, cioè la 
vita del Cristo, la imprevedibilità del Cristo, il continuo conoscere: “Che conoscano te 
unico vero Dio e colui che hai mandato, Gesù Cristo”. Questa è vita eterna, che non è 
ripetizione. 
Qui possiamo citare la famosa frase, che una volta pensavo fosse, ma forse è ancora di S. 
Massimo il Confessore: “Gesù Cristo è il simbolo di se stesso: attraverso ciò che di lui è 
manifesto, ci guida a ciò che di lui è insondabilmente nascosto”. Attraverso ciò che io 
conosco di te tu mi guidi verso la sorpresa del tuo essere. Questo è anche significativo e ci 
fa riflettere: ci apre, ogni volta che lo scegliamo, il mistero di scoprirlo, cercarlo, 
affaticarci... Questo è il ritmo della vita; questo è il mistero pasquale, in ogni attimo. È 
l’opera della salvezza che avviene in noi in ogni attimo. Questa è la bellezza della vita, in 
cui tutti i colori sono presenti, tutta la luce, tutta la tenebra, niente è messo da parte, tutto 
coopera al bene di chi ama Dio. 

Si percepisce, inoltre, in questo modo, la distinzione tra me e lui. Gli Ebrei 
erano il popolo eletto perché sapevano benissimo di non essere Dio. Sono Dio perché 
sanno di non esserlo. Noi siamo, in mezzo all’umanità, quelli che sanno benissimo, 
meglio di tutti, non essere Gesù Cristo. Gli altri pensano di esserlo, e quindi si fanno padri 
di religioni, popoli divini... Noi diciamo: “No, no! Diamo a Dio quello che è di Dio e a 
Cesare quello che è di Cesare”, cioè niente, neanche l’immagine. E proprio perché 
sappiamo la differenza è possibile la relazione, e la relazione è più ricca, più piena, più 
problematica, se volete, più onnicomprensiva, più aperta, più non nostra... 
Questa struttura dialogica è struttura fondamentale della nostra ascesi. È il concetto 
cristiano di unità, dove viene scambiata la parola, cioè Cristo. 
“In principio era il Verbo”. “I cieli narrano la gloria di Dio”. L’intuizione ebraica del 
tutto come parola che viene completata nell’autorivelazione di Cristo: “Il tutto, la Parola, 
sono io”. L’essere cristiano è diventare parola rivolta al Cristo, che si ascolta da Lui, che 
poi è Lui, autorivelazione di Cristo a me, autorivelazione mia, consegna di tutto ciò che 
sono e faccio, a Lui. Gesù che ci chiede: “Mostrami te stesso, e mi basta”. Scopri la mia 
presenza in te, vivimi. 
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È la dimensione in cui tu continuamente “contieni” senza possedere, ricevi e ridoni. È 
come il gioco a pallavolo praticato dalle novizie. Bisogna muoversi, praticare un po’ di 
movimento: e cosa fanno le novizie? Giocano a pallavolo. Non facendo una partita, ma, 
disposte in cerchio, si passano la palla lanciandola in alto; dall’altra parte chi la riceve la 
rilancia verso l’alto, e si va avanti così cercando di non lasciare che la palla cada per terra. 
Più o meno questo è il nostro gioco. Gesù Cristo è la palla e noi la riceviamo e la 
rilanciamo... Gioco per tenersi in allenamento, per consumare qualche caloria... 

Vivere in questo modo mi sembra una chiamata speciale e tipica di Cristo alla 
sua Chiesa nel tempo presente, legata al fatto che in questo tempo la Chiesa esce dai 
luoghi culturali in cui è stata custodita. Non si può negare che l’Occidente sia stato per 
una grossa fetta della Chiesa la cultura di riferimento. Lì dentro quella Chiesa si è come 
autointerpretata come la parte spirituale del mondo occidentale, assumendosi la 
responsabilità di gestire quell’aspetto della vita degli uomini dell’Occidente. Questa 
situazione è stata come un vivaio, per certi aspetti, e ha permesso la moltiplicazione di 
Santi, di Ordini, di servizi... Essendo tu il sacerdote, la vestale del mondo occidentale, tu 
sei delegato all’aspetto interiore, cosa che i Massoni hanno tirato alle ultime conseguenze: 
la religione è e deve rimanere un fatto solo privato; il resto lo curiamo noi. 

Questo quadro, questa costruzione ha scricchiolato per secoli; ora sta venendo 
giù a pezzi, irrimediabilmente. Il Cristianesimo è un entrare in un nuovo mondo, che è 
Cristo. La Chiesa non si definisce in relazione a una cultura, si definisce in relazione a 
Cristo. Questo è un uscire dal mondo, un sottrarsi al gioco delle funzioni sociali, un 
esserci ma con altri ideali, e un’altra logica. “Per questo il mondo vi odia”. Vi odia 
perché gli state dicendo che lui non è tutto. State dicendo a tutte le culture che non sono 
tutto, e proprio perché non vi opponete... 
Non c’è da meravigliarsi che il mondo, o qualcuno in esso, si opponga. Se non si oppone, 
non ha capito, oppure noi non abbiamo spiegato bene. Possiamo avvicinarci, inculturarci 
quanto vogliamo; però ci sarà sempre questo punto di differenza. Perché tutto ciò che noi 
facciamo, non lo facciamo per mettere in ordine la società, ma lo facciamo per Gesù 
Cristo. Che poi in questo modo si metta in ordine la società, questo è un altro discorso. 
Perché con questo si mette anche in disordine la società... Il fatto che la Chiesa ora va in 
tutte le culture, deve accompagnarsi ad una chiara presa di coscienza che siamo in un 
mondo un po’ strano. Come l’anima nel corpo, così sono i cristiani nel mondo: abitano 
nella loro patria come in terra straniera, e in ogni terra straniera come in patria, perché 
loro di per sé sono dei pellegrini che vanno verso il cielo. 
A questo punto la struttura dialogica della nostra vita cristiana, il continuo riferirsi a 
Cristo come vita a cui noi moribondi attingiamo, come luce a cui noi ombre ci volgiamo, 
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mostra e apre la Chiesa come nuovo mondo di relazioni - e quindi nuova cultura, nuova 
società - in cui tutti possono entrare. 

Siamo una orchestra di pazzi che continuamente eseguono una loro musichetta: 
la suonano quando sono in centinaia, con effetti assordanti; la fischiettano quando sono da 
soli... Tu e la musichetta. Immagina l’inno alla gioia di Beethoven. E lo continuano a 
cantare per secoli e secoli. Qualcuno potrebbe dire: “Ma tu sei pazzo”. “Può darsi, ma 
intanto sono felice, perché canto l’inno alla gioia”... Con la differenza che l’inno alla gioia 
è un po’ ripetitivo, per quanto bello, mentre Gesù Cristo non si ripete mai. 
Si parlava della corazzata che cambia rotta... Ci sono anche le riconversioni industriali, 
vero? Cosa succede? Che il capo decide che si deve cambiare un po’, a causa del mercato. 
Quindi licenzia un po’ di gente, disfa una fabbrica, ne fa su un’altra, si aggiorna sul 
mercato, nuovi prodotti, competitivi... Questa è la condizione per sopravvivere. 
Alle volte si ha l’impressione che Dio in questo momento stia facendo questo. Dio adesso 
dice: “La Chiesa, è o non è il corpo del mio Figlio Risorto? È o non è mio Figlio il capo 
della Chiesa?”. “Sì”. “Allora, chi è che pensa nella Chiesa? O pensa, decide, agisce Lui, e 
funziona tutto, o pensano le mani, i piedi, e allora si disfa tutto. Faccio saltare tutti quelli 
che non accettano di essere pensati da Gesù Cristo”. Non so se lo vedete. Tutti quelli che 
seguono le loro idee vanno per la tangente. Coloro che convengono insieme, e insieme si 
chiedono: “Gesù Cristo: cosa vuole? Tu cosa dici? E tu? Cosa ti ispira il Signore? Cosa 
dice il Superiore? Cosa dice il Papa? I Santi?” Quelli che lasciano agire Gesù Cristo ci 
saranno, gli altri, spietatamente... Dio può fare e disfare a suo piacimento, si deve 
riconoscere anche a lui la sua libertà. E noi lo lodiamo e lo ringraziamo. Tra l’altro ci 
toglie anche la fatica di preoccuparci che le nostre idee abbiano successo, visto che è 
quella del suo Figlio che gli importa. 

In questo modo di vedere le cose, la storia, cioè quello che io faccio, le mie 
esperienze, il mio dolore, entra come cruciale nella mia esperienza spirituale. Non è 
semplicemente, diciamo, l’occasione per cui io dico le mie 10 Avemarie prima della 
Messa. Nel modo tradizionale, qualsiasi cosa accade fuori, si trova ad essere, almeno 
apparentemente, irrilevante. In questo modo, qualsiasi cosa accade fuori è parola 
attraverso la quale Cristo mi fa capire ciò che vuole da me. 
Da una parte nella vita spirituale c’è come un atto sempre uguale, che è quello di “offrire 
in olocausto”, cioè di trasformare/rivelare in amore tutto quello che facciamo e tocchiamo. 
Un atto che assomiglia a quella cosa sempre uguale nel cammino, che è il passo di chi 
cammina. 
Dall’altra parte ci sono le diverse situazioni, i diversi paesaggi che, proprio perché si 
cammina, si vengono a scoprire ed esplorare. 



 
 

86 

Certamente poi i diversi paesaggi influiscono sul tipo di passo, lo modificano: altro è 
camminare in piano, sul un terreno morbido, altro è in salita, o in discesa, o su terreno 
accidentato, altro è scalare...  
 
Il prossimo passo sarebbe quello di vedere se questo modello c’è nella Bibbia.  
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RIMA DI PARLARE di Abramo, volevo dire ancora alcune cose sulla struttura 
dialogica della vita cristiana, e sul suo riflesso riguardante il cammino di 

erfezione. Voi sapete che S. Giovanni della Croce presenta in successione le 
urificazioni, prima della carne, poi dello spirito. In altri santi le purificazioni si 
uccedono senza seguire, almeno sembra, questo ordine. 

 

Dico questo perché per ciascuno di noi il Signore ha una via, ed è comunque 
ello anche pensarci. Non so che effetto vi ha fatto sentire per la prima volta parlare degli 
tadi del cammino verso la perfezione: forse ha suscitato in voi una brama, un grande 
esiderio di salire la montagna, dove solo in nulla, e Dio abitano... Atteggiamento che poi 
on permette di salire la montagna, perché se vuoi diventare santo per te, questo è proprio 
l contrario del crescere nell’amore... Ma a Dio interessa che noi saliamo la montagna, ci 
a messi ai suoi piedi proprio perché arriviamo fino alla cima. È bello pensarci un po’: 
on solo a come è adesso la mia vita spirituale, se sono o non sono bravo; ma riflettere su 
uali sentieri Dio mi ha condotto - e chiaramente Dio in questo segue la falsariga di 
uanto ha già fatto con i santi. Tra l’altro, credo che prestare attenzione a questo aspetto 
ella nostra vita ci avvicini alla sensibilità orientale, secondo la quale si deve giungere 
lla perfezione. In questo senso la nostra personale esperienza e riflessione può costituire 
n apporto, può essere un terreno di scambio. 

La triade paolina: spirito anima e corpo può offrirci un punto di partenza. Ho 
’impressione che la prima cosa toccata e salvata dallo Spirito di Cristo sia il nostro spirito. 
a freccia non sarebbe tanto dal basso all’alto, ma dall’alto al basso. È Dio che si 

mpossessa della montagna, più che essere un salirvi, dal basso all’alto. Poi, questo spirito 
uovo, questo amore presente nel cuore, si allarga, e invade anche i pensieri, l’anima, il 
odo di sentire, di capire, di pensare, le cose che si dicono... E piano piano invade poi 

nche il corpo. Infatti la purificazione piena del nostro corpo è la morte, dove noi siamo e 
on siamo, anche a livello fisico. 

Sempre rimanendo in questo schema, come è scritto nel libro di P. Dagnino, 
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sappiamo che la purificazione passiva dei sensi avviene con dolori, malattie, morti, 
incidenti... Adesso è quasi un anno da che nostro padre è morto... Prima pensavo con un 
po’ di paura a questa situazione, quando sarebbe accaduta. Adesso trovo che è stata un 
potente strappo da un modo di sentire più terreno. È qualcosa di cui certamente avete 
anche forse più esperienza. Anche ad esempio un dolore forte che ci colpisce: alla fine si 
può trovare che ha trasformato il nostro rapportarci con le cose. Sembra quasi di 
camminare senza toccare per terra... 
Sono cose a cui comunque pensare. Se ci pensiamo, possiamo poi anche comunicarle. 
Questo ci aiuta ad essere sereni in mezzo alle traversie della vita, perché tutto serve per la 
nostra santificazione. 
Rispetto a questo, ancora: c’è un sapere generico, per così dire scientifico, o statistico; e 
c’è un parlare che è sapienza, e che si percepisce. C’è anche una relazione tra la 
santificazione personale e l’irradiazione che viene diffusa intorno, come un ferro 
diventato rovente che diffonde calore, o il profumo... 

Dicevo: se la struttura della nostra religione è eminentemente dialogica, 
possiamo pensare che anche il punto di arrivo sia eminentemente dialogico. E per noi 
parlare di dialogo significa scambiarsi il Cristo: il Cristo come circolazione di Dio... 
Una tale visione della perfezione è presentata da Paolo in 1 Corinti 12-14, i capitoli in cui 
parla della glossolalia. La glossolalia era una cosa molto cara ai Greci, la ambivano, 
perché era vicina al loro ethousiasmos, lo stato estatico che rappresentata la più grande 
vicinanza e partecipazione della vita degli dei. I cristiani di Corinto avevano scoperto 
l’esistenza della glossolalia tra i doni dello Spirito, questo parlare estatico, al di là della 
comprensione discorsiva, e ambivano questo dono perché pareva loro di essere in questo 
modo più vicini a Dio e più salvati. Chiaramente, questo desiderio generava tensioni 
all’interno della comunità, e Paolo impiega tre capitoli della sua lettera per dare una 
soluzione a questo problema.  

Dopo aver spiegato il senso della presenza di molteplici doni (non uno solo) 
all’interno della comunità, alla fine del capitolo 12 dice: “Aspirate ai doni più grandi. E 
io vi mostro una via che sorpassa ogni altra”. Quella via che è il contenitore di ogni 
carisma, la via dell’agapê. Sapete che con un carisma si può andare all’inferno, perché 
sono gratiae gratis datae, mentre le altre, la fede, la speranza, la carità, sono gratiae ad 
salutem necessariae. Si può essere senza carismi e andare in paradiso, si può essere pieni 
di carismi e andare all’inferno, se i carismi non vengono vissuti nell’amore. L’amore è il 
modo con cui deve essere vissuto ogni carisma. E vedete, in 1 Corinti 13, Paolo descrive 
l’amore come un atteggiamento molto lucido, che involve il pensiero, una realtà 
discorsiva.: “tutto crede, tutto spera, tutto sopporta, si rallegra della verità, non pensa il 
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male, è magnanimo, è paziente...” È virtù, potremmo dire, non stati estatici. Per certi 
aspetti questa situazione sembra meno dell’estasi. In realtà è più dell’estasi, perché ciò 
che ci fa uomini è il nostro pensare, il nostro “discorrere”. Non sono i nostri sentimenti. 
Le passioni, che sono una energia, anche bella, se si vuole, possono essere sentite e 
vissute anche da un animale, che si può arrabbiare, ad esempio, o far festa... Invece 
l’intelligenza, il discorso, l’articolare parole che riprendono la realtà e la interpretano, la 
modificano, segnano il nostro rapporto, la nostra libertà rispetto alle cose, questo è 
tipicamente umano. L’amore (insieme a fede e speranza) si attua lì: è la virtù, la scelta, lo 
stato che è la perfezione perché santifica questo punto che è il più alto e tipico 
dell’esperienza umana. In questi tre capitoli di 1 Corinti ci sono visioni antropologiche 
che vanno a scontrarsi. Paolo è di una lucidità, di una prosaicità - se così possiamo dire - 
uniche. Questo amore che trasfigura il pensare, lo rende dono e lo santifica-salva senza 
toglierlo dalla, anzi salvando quella sua specificità. 

Questo amore, che si manifesta in una vita semplice, serena, pensata, senza 
bisogno di manifestazioni straordinarie perché tutto nell’amore è straordinario, porta 
come suo dono tipico l’edificazione della comunità. Dopo la carità, come primo frutto 
della carità, Paolo vede la profezia, cioè il dire, il manifestare quale è la volontà di Dio nel 
presente, dono che converte. Paolo dice: “Se un non cristiano viene in mezzo a voi e sono 
tutti profeti, viene convinto da tutti, i suoi peccati vengono manifestati, e buttandosi in 
ginocchi dirà: ‘Veramente Dio è in mezzo a voi’”. Se voi gli sapete dire quello che Dio gli 
direbbe in quel momento, la più grande carità che si può fare ad una persona. “Ecco un 
Israelita in cui non c’è frode”. Gesù vede Natanaele e gli dice chi lui è. In questo modo 
suscita la risposta di fede dell’apostolo. 
Questo è solo uno spunto per il nostro pensiero. Però è importante che noi come cristiani 
sappiamo che gli stati estatici - come forse sono visibili da queste parti - sono meno della 
lucidità della carità. 

C’è un’estasi anche nell’amore, ma è nella intensità del pensiero, non nel 
superamento, o toglimento del pensiero. È un pensiero intensissimo, sono parole che 
diventano ardenti, ma parole, che continuano ad essere parole. “Non ci ardeva il cuore nel 
petto, mentre ci parlava?” 
 
Andiamo ad Abramo. 
 
Abramo ha un suo cammino, una sua storia di santità. Abramo può essere preso come un 
primo esempio biblico del fatto che il nostro dialogo con Cristo ha una storia in ciascuno 
di noi. Abramo ha un punto di partenza, che è la chiamata: “Esci dalla tua terra...” Un 
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punto iniziale, una prima chiamata alla quale obbedisce. Non è che sa molto: “Partì senza 
sapere dove andava”. C’è comunque già una promessa, quindi la visione di un disegno, 
anche se piuttosto misterioso. 
A dire il vero questo primo momento è in qualche modo secondo: infatti comporta una 
rottura con una situazione precedente, che forse era avvertita come, se non ottima, per lo 
meno abbastanza buona, una vita in qualche modo già ben orientata. La chiamata in 
questo senso è una inaspettata irruzione del nuovo, quasi un verificarsi in anticipo del 
passaggio dall’Antico al Nuovo Testamento. 

C’è poi un secondo momento, in Genesi 15: Dio chiama Abramo fuori e gli fa 
vedere le stelle del cielo. “Così” - gli dice – “sarà la tua discendenza”. È un momento di 
visione. Dio fa scoprire ad Abramo, gli offre l’intuizione, la visione profonda e intensa, di 
ciò che il suo disegno, la sua missione. Abramo la vede in tutta la sua ampiezza. “Abramo 
credette a Dio e ritenne che quello che Dio gli offriva era giustizia”. Nel TM il verbo 
“ritenere” è all’attivo, non al passivo, e il soggetto è con tutta probabilità Abramo. Nella 
LXX il verbo viene tradotto al passivo, e il soggetto probabile diventa Dio. 

Abramo dopo questa visione vive in funzione della discendenza, e la cerca, 
prima umanamente, poi secondo la promessa. Quando la discendenza arriva, dopo aver 
provato la gioia di vederla, e vedersela crescere davanti agli occhi, l’ultimo passo di 
Abramo è quello di immolarla. “Dio mise alla prova Abramo e gli chiese: ‘Sono io per te 
più di tuo figlio?’” È la domanda che faceva Elkana, padre di Samuele a sua moglie 
Anna: “Anna, perché piangi? Non sono io per te più di dieci figli?” Quando Dio ti dice: 
“Non sono io per te più dell’episcopato, o del papato?” Abramo anche lì è fedele a Dio. 
“E lo riebbe, e fu come un simbolo”. Abramo deve perdere la sua opera, la perde, e gli 
viene restituita, ed è una cosa nuova per lui. Abramo poi scompare, non c’è più. È 
interessante vedere quest’uomo che c’è, all’interno del piano di Dio, e ha una presenza, 
che è una assenza, ed è molto potente. Abramo presente nell’opera che da lui ha preso 
inizio, Abramo padre di tutti i credenti. 

Sono solo piccoli tratti... Il loro scopo è far vedere come la Bibbia presenta un 
cammino di santità, secondo un modello che è riferito e incentrato sull’opera di Dio. In 
questo modo è dialogico (Abramo e Dio, Abramo e Isacco); in esso entra terribilmente la 
storia, e trasforma il modo di essere della persona coinvolta in questa storia, la santifica, 
la rende parte di quest’opera che si compie attraverso di lei. 
Questo processo è chiaro anche in altri personaggi della Sacra Scrittura. Si può pensare a 
Mosè, a S. Paolo. In S. Paolo comunque questa articolazione in tappe è meno chiara. Non 
tutti i personaggi della Scrittura sono perfettamente funzionali al nostro teorema... 
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L’altra figura è Maria, l’Abramo del NT. Innanzitutto, il momento precedente 
l’Annunciazione. Maria ha un suo desiderio di Dio, che l’ha portata alla consacrazione di 
se stessa. Su questo, come una sorprendente - a prima vista - smentita, e come 
inveramento, arriva l’annuncio dell’Angelo. Una rivelazione del piano di Dio che fa 
saltare il Dio che avevo. “Come potrà avvenire questo, visto che io non conosco uomo?” 
Visto che io sono orientata a non sposarmi, a non avere figli. Questa è la mia anima. 
All’Angelo lo può dire. In paese forse non l’avrebbero capita, ma all’Angelo lo può dire. 
Poi magari devo anche sposarmi, ma io “non conosco uomo”. 
Questa promessa, questa intuizione, questo seme viene offerto a lei e lei lo accoglie. Non 
è un disegno evanescente, è proprio la figura, la persona fisica del Cristo. Distinta da lei. 
Maria poi “in fretta” va da Elisabetta, custodisce santamente, cioè nell’amore, nel dono, le 
cose sante che le sono state date. E canta il Magnificat. Lo può cantare perché Elisabetta 
coglie, capisce ed esprime il mistero che Maria porta in sé, Maria trova qualcuno in cui si 
può rispecchiare, che le permette di vedersi. E canta il Magnificat. Questo canto è 
parallelo all’esperienza di Abramo sotto le stelle, come sarà suo parallelo il momento 
della Trasfigurazione. Maria vede il suo disegno: “Tutte le generazioni mi chiameranno 
beata. Grandi cose ha fatto in me il Potente, e Santo è il suo Nome”. Il trattato di teologia 
del Nuovo Testamento è il Magnificat.  

Poi, il disegno di Maria “si vede”. Nasce Gesù. Quello che per Abramo è stato 
un lungo tempo di attesa, per Maria è stato breve. E mentre Abramo viene purificato 
nell’attesa del figlio, Maria, che di purificazione non ha bisogno, vive un suo travaglio 
durante la crescita, la vita della sua promessa già realizzata [A questo punto occorre 
riflettere: perché Gesù e Maria, malgrado non abbiano bisogno di purificazione, pur 
tuttavia passano attraverso stadi di prova, sofferenza e dolore? Una risposta a questa 
domanda implica la revisione del modello classico secondo cui si interpreta il cammino di 
perfezione e le varie purificazioni...]  
Maria sta con Gesù per lungo tempo, anni e anni di adorazione, potremmo dire, ma con 
una spada di Damocle appesa sul suo cuore. Lei partecipa della storia, di ciò che vive il 
Figlio. Lo segue in tutta la sua avventura, in tutta la sua parabola umana, fino al momento 
in cui anche lei “perde” la sua opera. E la perde nel modo più crudele possibile, potremmo 
dire, cioè quando Gesù Cristo suo Figlio le dice: “Ecco tuo figlio”. Ne hai un altro. Quasi 
non fosse più sua madre. Sei la Signora, madre di Giovanni. Maria perde Dio per Dio, il 
Dio che era già suo per la nuova rivelazione della volontà di Dio, il Dio conosciuto per la 
rivelazione di Dio. Questa è la logica, la dinamica della vita spirituale. Perdere Cristo per 
Cristo, il Cristo già conosciuto per il Cristo nuovo, il simbolo già compreso per la parte 
nascosta del simbolo. 
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Poi arriva la Risurrezione, la gloria, e la presenza di Maria nella Chiesa nascente, una 
presenza misteriosa. Si potrebbe dire: c’è, e non c’è; e nello stesso tempo fa andare avanti 
tutto senza fare apparentemente niente. È più di là che di qua. E proprio perché è più di là, 
in Paradiso, con suo Figlio, che gli Apostoli trovano in lei la patria, se così si può dire, la 
madre. Come noi adesso, riguardo al nostro Fondatore. Troviamo in lui e di lui quella 
presenza e quella vita che dà senso al nostro essere. 
 
In ogni caso, nella Scrittura ci sarebbe questo tracciato... Che è nuovo, una scoperta. Altri 
sono fissi in una concezione incentrata su uno specchiarsi dell’individuo con se stesso, 
sull’attenzione al processo di “liberazione dalla materia”, se così si può dire... Ma quanto 
questo nasce dall’affermare che il Verbo si è fatto carne? Quanto invece è importato da 
altre antropologie?  

Studiando Filone, ad esempio (mi pare il primo caso notevole di importazione 
dell’antropologia greca ad interpretare la Bibbia, che ha già la sua ben chiara 
antropologia), ho visto che la sua visione del cammino spirituale è quella di una 
contemplazione che diventa “intossicazione” estatica della grandezza e della bellezza del 
Logos. Nella sua visione, più si sale, più ci si disindividualizza, ci si perde. Nella Scrittura 
è il contrario. Più diventi spirituale, più sei tu. Più sei carne, più sei indistinto; più sei 
spirituale, più sei santo, più emergi nella tua unicità personale. Come le montagne, che 
alla base sono tutte una sola massa di terra o roccia, mentre in cima sono distinte, 
ciascuna con la sua bellezza particolare. 
 
Se si volesse com-porre le due prospettive, quella tradizionale (tappe successive di 
purificazione, dalla carne allo spirito), e quella biblica (tappe successive nel rapporto con 
l’opera di Dio), che cosa si potrebbe dire? 
Innanzitutto che la logica, la dinamica fondamentale del “perdere Dio per Dio” è vigente 
e confermata in entrambe la visioni. 
Poi, che anche nel modello biblico c’è un crescendo in ciò che l’uomo perde/offre a Dio, 
un crescendo nel Dio perso, legato al crescendo del rivelarsi di Dio. All’inizio quello che 
si perde/offre è più esterno al proprio essere, più materiale, più “carne”: è il proprio piano 
su se stessi, magari ancora giovani; una serie di sogni, di desideri... Poi più si cresce, più 
Dio chiede cose che appartengono alla vita della persona, cose interiori, che fanno parte 
del proprio essere, dello stesso personale rapporto con lui... In questo senso rimane ancora 
vero che c’è una purificazione prima della carne e poi dello spirito. In questo senso la 
spinta divina, che opera a partire dallo spirito, penetra l’anima e i pensieri e vorrebbe 
invadere tutto l’essere nostro, compie come un giro e comincia a raccogliere prima la 
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carne e poi lo spirito: ci spinge continuamente a dare, ad offrire, a purificare, e in questo 
cammino si procede, se così si può dire, secondo entrambi i modelli. 

Ma c’è ancora bisogno di una ulteriore, fondamentale precisazione, altrimenti il 
modello biblico viene di nuovo riassorbito in quello tradizionale, con il rischio di rendere 
evanescente proprio la storia della salvezza. 
La precisazione è questa: Cosa vuol dire “perdere”? Cosa vuol dire “purificare”? 
Comunemente si intende come privazione, libertà da. In realtà, se si vede che queste 
azioni e stati sono frutto dell’amore, allora si scopre che il “perdere-per-amore” è in realtà 
acquisire, e il purificarsi non implica assenza quale condizione per la trasparenza, ma 
perfezione del rapporto. Il vuoto è pienissimo, perché è amore. Attraverso questo processo, 
si può dire che Dio “ci dona” la storia, ce la fa appartenere, come la storia di Gesù 
appartiene a Maria ed è il suo tesoro, la sua identità, il suo essere dipanato e spiegato nel 
tempo. In questo modo si può dire anche che Dio salva la storia, cioè la creazione, perché 
la fa attraversare, attraverso la nostra libertà dal flusso dell’amore trinitario. 

Il compimento della perfezione è uno stato in cui, per dire con S. Paolo, “Tutto 
è vostro”. “E voi siete di Cristo, e Cristo è di Dio”. Cioè: il vostro pieno e reale 
possedere tutto quello che vi è stato donato avviene perché in voi vive l’actus Christi, 
l’atto di Cristo che continuamente e totalmente ridona se stesso a tutto ciò che è suo al 
Padre in un Per Me Ipsum cosmico. In questo senso l’esperienza più terrificantemente 
divina che viviamo qui sulla terra è quella alla conclusione del Canone della Messa, dove 
partecipiamo all’auto-offerta di Cristo al Padre offrendo anche noi quanto di più prezioso 
e divino abbiamo, cioè proprio Lui, Gesù: “In Lui, Con Lui, Per Lui”. È questa la nostra 
quotidiana morte mistica, la morte del nostro spirito che si ritrova privo di Cristo che ha 
donato-perso nel Padre, e perciò davvero annichilito. E proprio perché questo atto è dono, 
è amore, Cristo prende possesso di noi, ci appropria del suo atto, e può usare le nostre 
labbra per dire in noi: Padre nostro... 
 
A questo punto potremmo applicare lo schema alla storia di ciascuno, sulla falsariga della 
nostra chiamata ad essere consacrati per la missione: dove è la mia situazione iniziale? 
Dove la mia annunciazione? Dove il mio Magnificat? Dove la incipiente realizzazione del 
mio disegno? Dove il cammino di crescita? Dove la perdita annunciata, dove la perdita 
reale della mia opera? Dove è il mio stare come Maria insieme agli Apostoli? 
Questo modello ci serve per noi stessi, ma anche per leggere nelle persone. Perché così ci 
possiamo accorgere di dove si trovano quelli che sono attorno a noi, e possiamo, e 
condividere, e forse offrire interpretazione, aiuto... Per qualcuno il suo primo Battesimo è 
il suo Natale... 
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Guardiamo S. Paolo, il suo modello. Conosciamo le traversie che ha passato. Lui steso le 
racconta, in 2 Corinti dal capitolo 10. Ricordiamo come alla serie delle traversie esterne 
se ne aggiunga una tutta interiore: “La mia angoscia, il mio assillo, il partecipare 
dall’interno alle difficoltà di tutte le Chiese”. La fatica di Paolo è esteriore, ma anche 
interiore, e questo si spiega con quanto ha detto prima: “Io vi ho promessi come vergine 
casta a Cristo, e temo che Satana vi inganni, e che quindi il vostro amore verso Cristo 
non sia più quello di una vergine, ma quello di una vedova”.  
 
Noi abbiamo due racconti di come lui annuncia. Il primo è in 1 Corinti al capitolo 2. Lo 
leggiamo per primo, anche se mi sembra secondo dal punto di vista logico. 
Voi sapete che la prima sezione di 1 Corinti è dedicata al problema delle divisione nella 
comunità: “Vi esorto pertanto, fratelli, per il nome del Signore Nostro Gesù Cristo, ad 
essere tutti unanimi nel parlare, perché non vi siano divisioni tra voi, ma siate tutti 
rinsaldati nella stessa parola e nella stessa sentenza”. Nella stessa parola, nello stesso 
pensare; non semplicemente una unione delle volontà. Paolo chiede lo stesso pensiero, e 
perciò la fatica corrispondente. Pensiamo ad un poeta: la fatica di trovare la parola giusta. 
Immaginate due poeti che vogliono scrivere insieme una stessa poesia, quale fatica fanno. 
Siamo chiamati a quella fatica lì. Lo dice S. Paolo a dei cristiani normali... Pensiamo alla 
fatica che si fa nei Capitoli, per produrre un testo unificato... 

Paolo poi presenta il problema, e forse i nomi che usa non sono quelli dei capi 
fazione, ma nomi di comodo, una scelta fatta per delicatezza e rispetto... La situazione è 
polemica, lui è lontano, non potrebbe controllare gli effetti delle sue parole. La sequenza 
logica della sezione è poi un’altra cosa interessante. Dopo aver studiato per un po’ di 
tempo questo testo, confesso di non averci capito niente. Cosa stia dicendo Paolo in questi 
quattro capitoli, non so se lui stesso lo sappia... Ha una logica, mi sembra di capire, a 
foglie di carciofo: ogni foglia è solo una parte del ragionamento, e rimanda oltre; ma 
giunti al centro, al cuore del carciofo, non si trova niente. Proviamo a partire da una 
domanda euristica: Che cosa permette a noi, che abbiamo tutti un modo di pensare, e di 
pensare Cristo, diverso, di essere tutti uniti nella stessa forma, nella stessa parola? La sua 
risposta mi pare la seguente: 1) Noi siamo rivolti a Cristo Crocifisso. Lui è la Sapienza, la 
parola da dire. E lui è la Sapienza perché è la fine di ogni sapienza umana; quindi non ci 
si può attaccare a nessun discorso, ma solo a Cristo Crocifisso. 2) Il modo di parlare e di 
pensare sia spirituale, secondo che vi parla lo Spirito. In questo modo voi avrete una serie 
di idee in armonia tra di loro, perché “Noi abbiamo la mente (il nous) di Cristo” 
(l’indicibile dello Spirito prende la forma del pensiero di Cristo), e Cristo non si 
contraddice. 3) I portatori di idee devono interpretare se stessi come diaconi: è Dio che fa 
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crescere. Questo significa: per coloro che ascoltano: “Non attaccatevi a loro”. Per coloro 
che parlano: “State attenti a come costruite”. Se non costruite Cristo verrete puniti. In 
altri termini: il formarsi del pensiero nella mente del cristiano, e la comunicazione dei 
cristiani deve essere solo in quanto e nei termini suggeriti attualmente da Dio, deve essere 
solo in quanto si sta “in questo attimo” leggendo nel pensiero di Cristo, ascoltando e 
dicendo a voce alta, parola per parola, quello che lui sta comunicando. Una visione 
esaltante e terribile allo stesso tempo, cf. Mt. 12,36: “Ma io vi dico che di ogni parola 
infondata (pan rêma argon) gli uomini renderanno conto nel giorno del giudizio”. 
Infondata, perché non attualmente suggerita da Cristo. L’ontologia della Parola ha delle 
conseguenze sorprendenti... 
Questo sarebbe quanto Paolo suggerisce per venire a capo del problema della differenza 
dei partiti nella Chiesa di Corinto: io sono di Ratzinger, io di Rahner, io di Lefevre, io di 
Cristo... È come dicesse: guarda la luce, e guardando la luce supererai la particolarità di 
un riflesso.  

In questo contesto c’è la parte che ci interessa: 1 Cor. 2,1-5: “Io non sono 
venuto in mezzo a voi con parole persuasive di sapienza”. Siccome Dio in Cristo ha reso 
stolta la sapienza dei sapienti e la potenza dei potenti, io per adeguarmi al disegno di Dio 
sono venuto in mezzo a voi conoscendo solo Cristo Crocifisso. 
“Ed io venuto a voi, fratelli, sono venuto non secondo sublimità di parola o sapienza 
annunciandovi il mistero (o la testimonianza) di Dio. Infatti non ho giudicato di sapere 
qualcosa in mezzo a voi se non Gesù Cristo e questi Crocifisso. E infatti in debolezza e 
timore e tremore molto sono venuto a voi, e la mia parola e il mio annuncio, non in 
persuasive parole di sapienza, ma nella dimostrazione di Spirito e potenza, perché la 
vostra fede non sia nella sapienza degli uomini ma nella potenza di Dio”. 
Allora noi potremmo dire: a questo punto il parlare di Paolo è inutile, perché lui non 
vuole convincere. Pensiamoci: io quando parlo non voglio convincere. Non voglio che tu 
capisca (non nel senso che voglio che tu non, ma come assenza di progetto umano); non 
mi interessa che tu sia d’accordo con me.  
Paolo non vuol convincere con le sue parole perché vuole lasciar spazio alla apoditticità 
del convincimento operato dallo Spirito. Come negli Atti: “Si sentirono trafiggere il cuore, 
e dissero: ‘Fratelli, che cosa dobbiamo fare?’”. Il divino arciere, lo Spirito Santo, quel 
giorno ha dato fondo alla sua capace faretra. 
La comunicazione è qualcosa di misterioso che avviene in occasione dell’annuncio, 
attraverso le parole dell’annuncio, ma senza che l’annunciatore possieda il processo o lo 
voglia controllare. C’è qui, non so se la vedete, una scelta di morte da parte 
dell’annunciatore. 
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Quando Paolo dice: “Ho giudicato, ho pensato e ritenuto, ho valutato e ho scelto, di non 
conoscere altro in mezzo a voi se non Gesù Cristo, e questi Crocifisso”, questo non vuol 
dire necessariamente l’unicità del contenuto del discorso di annuncio: “di non dire altro in 
mezzo a voi”. Ha detto: “Non sapere” (ou gar ekrina ti eidenai en hymin). Il problema di 
Paolo è rispetto a se stesso. Ciò che lui ha davanti ai propri occhi. In genere questo testo 
viene interpretato nel seguente modo: Paolo ad Atene ha cercato di fare una mediazione 
culturale e non c’è riuscito; allora a Corinto ha cambiato tattica e ha cominciato a 
raccontare della croce di Cristo. Già questo ragionamento mostra che non si è capito: se si 
dice che cambia tattica, è ancora tattica. Paolo qui non ha cambiato tattica, ha smesso ogni 
tattica. Perché dobbiamo pensare che Paolo ad Atene ha sbagliato? Che Paolo ad Atene 
era un tatticista? Pensiamo invece che Paolo ad Atene ha fatto il meglio che ha creduto e 
ha potuto, che il suo discorso era ispirato da Dio, perché tra l’altro vi fa trasparire la sua 
teologia del mistero, articolata sul conoscere / non conoscere, che è stato gentilissimo; e 
che se il suo bellissimo discorso non ha avuto il successo che il lettore pensa, non è stato 
perché Paolo ha sbagliato, né oggetto del discorso, né atteggiamento con cui ha parlato. 
Paolo ha fatto ad Atene quello che poi ha fatto a Corinto: ha deciso di non conoscere altro 
che Cristo Crocifisso ad Atene come a Corinto.  
Qui c’è una scelta di purificazione interiore. C’è una scelta di morte a se stessi. 

Quando annunciamo, quello che diamo è talmente grande e importante, la 
comunicazione è talmente totale che moriamo in colui al quale annunciamo. 
Probabilmente, il nostro spirito sente la paura di questo. Per questo noi, forse abbiamo 
anche paura di annunciare. Se vediamo questo momento come veramente è, ci 
accorgiamo che annunciando stiamo dando ciò che siamo, perché senza Cristo Crocifisso 
non ci siamo, la nostra vita non ha senso. Stiamo dando il Cristo, e in questo comunicarci 
all’altro ci perdiamo nell’altro. Se non mi perdo in quanto il mio amore non è così 
perfetto, per lo meno si perdono le mie idee, la mia immagine di me stesso. Se tu mi 
accogli, io risorgo; se non mi accogli, rimango nel sepolcro. 

Che poi anche qui c’è tutta una struttura dell’essere, e una teologia. Nessuno 
comunica niente a nessuno. Solo, Dio comunica se stesso attraverso Cristo Crocifisso. Il 
quale, Gesù è quello che ha fatto per primo questo: la sua croce è il punto della massima 
incomunicabilità. È il punto dove lui, non solo lui non riesce a spiegarsi con gli uomini, 
ma nemmeno con il suo Padre Celeste. “Dio mio, Dio mio, perché mi hai abbandonato?”. 
È questa l’ultima comunicazione del Cristo, prima del grido inarticolato. In questa 
domanda lui ancora comunica, ma non sente uno sfondo, uno specchio, una risposta. Ed è 
solo comunicazione. In quel punto si rivela l’amore di Dio per il mondo. Il ritmo 
dell’amore Trinitario è come fatto di sistole e di diastole, come un cuore che si comprime, 
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si unifica, e poi si espande. La croce, il momento dell’abbandono è la massima diastole, il 
punto dove si arriva al massimo dell’espansione possibile, al punto di fine corsa, il punto 
dove non si sa se ci sarà ritorno. Perché il fatto è Trinitario. Non è solo Gesù che si sente 
abbandonato dal Padre, anche il Padre prova, per così dire, qualcosa del genere nella sua 
relazione con il Figlio; e anche la Comunicazione si incrina... È il punto in cui si potrebbe 
dire che Dio si fa nulla nella sua relazione. E siccome è Dio, il nulla di relazione è il 
massimo di amore rivelazione piena di amore, in cui i Tre “si perdono” l’uno nell’altro, il 
loro Amore rivelandosi conquista / pervade tutto, scacciando Satana nell’inferno, cioè 
rinchiudendolo dentro se stesso, nell’assurdo della sua scelta, impedendogli di uscire fuori 
a saccheggiare le cose per dire, dare a se stesso una illusione di consistenza. La 
rivelazione dell’Amore salva così l’universo pervadendo ogni suo limite, rendendo ogni 
sua morte luogo in cui l’Amore si manifesta, luogo da cui l’Amore si irradia. E lo strappa 
alla seduzione / strumentalizzazione del demonio, al suo dominio schiavizzante che 
seduce le cose e le costringe a leggersi nel loro limite come negazione dell’Amore, 
sorgente di solitudine e morte. 

In questo atto Dio pervade di sé la creazione. In questo punto la creazione, 
tramite l’umanità di Cristo, diventa il luogo dove scocca la scintilla dell’Amore 
onnipotente, più forte di ogni separazione e morte, che trasforma tutto l’universo in fuoco, 
in se stesso. È il punto dove passa e da dove si irradia lo Spirito. Questa è l’unica 
comunicazione. Niente altro può essere chiamato comunicazione, se non l’instaurarsi, nel 
processo dello scambio, della persona di Cristo in questo suo atto. Questo comunicarsi è il 
passare di Dio, è creazione e vita, e gioia, e unione...  

Quando ad esempio uno parla, e io lo capisco, lui ha strumentalizzato me e io 
ho strumentalizzato lui. Sono morti che seppelliscono morti - magari solo seppellissero, 
ne creano di nuovi, per la gioia delle pompe funebri! È un processo nel quale e a causa, e 
alla fine del quale “solo il nulla s’accresce”. La comunicazione vera invece passa 
attraverso lo scandalo, è nel silenzio, è nel non capire cosa sta succedendo, è nel morire 
reciproco di chi dona e di chi accoglie... Questo si chiama Cristo Crocifisso. Paolo, che ha 
capito questa cosa, non vuole altro che fissarsi in lui, nel suo desiderio di comunicare. 
L’atto esterno dell’annunciare, si può dire che sono i chiodi che lo attaccano alla croce, e 
lo rendono parola che si spegne, parola che muore e non c’è più, perché quando ha finito 
ha finito. “Su questo ti ascolteremo un’altra volta”. 

La nostra esperienza dell’annunciare, se da una parte è bussare alla pietra del 
sepolcro per risvegliarvi il Cristo dormiente, d’altra parte è anche un inchiodarci sulla 
croce e partecipare dell’abbandono di Cristo. 
Volendo fare un confronto: questo momento della vita di Paolo, a quale momento della 
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vita di Maria con e di fronte a Gesù si può paragonare? Probabilmente alla partecipazione 
di Maria alla vita pubblica di Cristo, quando Gesù vinceva e perdeva battaglie, e lei, 
sempre vicina, gli faceva il tifo, lo seguiva e tutto ciò che avveniva aveva una eco 
profondissima in lei. Maria non ha la vocazione di Paolo di andare e parlare, lei è come lo 
schermo sul quale si proietta il film, uno schermo che vive le vicende del film. Però mi 
pare ci sia un certo parallelismo. 
Come Maria vive per anni la sua partecipazione alla vita pubblica di Gesù, così Paolo per 
molti anni annuncia il Vangelo e partecipa delle sue lotte e dei suoi successi. 
“Sono stato in mezzo a voi con molto timore e tremore”. Il conoscere Cristo crocifisso 
non è tanto una serie di parole che dice, ma una forma che assume la sua presenza. Le 
parole che ha usato erano quelle che erano. È bello questo: il non riuscire a spiegarsi fa 
parte dell’essere inchiodati alla croce. Quando dice “Noi viviamo se voi state saldi nella 
fede”, quella frase si riferisce ad un momento successivo al venire alla fede, riguarda il 
mantenere la fede con saldezza e perseveranza. Ma è anche vero per il primo momento 
della fede. “Noi viviamo, se credete”. Vuol dire che prima sono morto. È un discendere al 
limbo anche per noi, e un dire ad Adamo: “Vieni, sorgi tu che dormi tra i morti, e Cristo ti 
illuminerà”. E chiaramente dalle parti dell’inferno non si sta tanto bene. Chissà cosa ho 
sbagliato, chissà cosa ho dimenticato, o rovinato... Questo travaglio non è un fatto mistico, 
è molto umano e reale, molto logico. Quando si va a parlare dal Generale, non capita di 
pensare: “Avrò detto la parola giusta? Non mi avrà frainteso? Se potessi gli direi ancora 
questo...” E sappiamo che alla fine nessuna delle nostre parole... È qualcos’altro quello 
che passa: un cavaliere misterioso che ci cavalca, mentre corriamo all’impazzata, e assale 
la città, scavalca le mura e vi entra... E non si sa cosa succede al di là di quelle porte, forse 
vince, forse è sopraffatto... Il cavallo vive questo con timore e tremore: se perde, a me che 
sono il suo cavallo chissà cosa faranno... 
Questo è un aspetto della mistica paolina vissuta nell’annuncio, un aspetto che può 
sembrare negativo, di sofferenza. Ma non è negativo, è un seminare Risurrezione: 
“nell’andare se ne va e piange portando il seme da gettare...” 

 
Un altro testo su questo tema è in 2 Corinti 2,14-7,1. A me pare che logicamente 

questo testo si disponga prima di 1 Cor. 2,1-5. Di fatto, è stato scritto dopo. 
“Siano rese grazie a Dio il quale che ci fa partecipare al suo trionfo in Cristo e diffonde 
per mezzo nostro il profumo della sua conoscenza nel mondo intero”. Il campo semantico 
è tradizionale; un esempio si trova in Qo. 7,1: “Un buon nome è preferibile all’unguento 
profumato”. Si trova anche in Ct. 1,3-4: “Profumo olezzante è il tuo nome, per questo le 
giovinette ti amano. Attirami dietro di te, corriamo!”. 
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“Noi siamo infatti dinanzi a Dio il profumo di Cristo fra quelli che si salvano e fra quelli 
che si perdono; per gli uni odore di morte per la morte e per gli altri odore di vita per la 
vita. E chi è mai all’altezza di questi compiti? Noi non siamo infatti come quei molti che 
mercanteggiano la parola di Dio, ma con sincerità e come mossi da Dio, sotto il suo 
sguardo, noi parliamo in Cristo.” 
Altri usano la parola. Ma è possibile non usare la parola, mentre si parla? Essere come un 
bambino che non sa... Non so se voi avete notato quando i bambini parlano. C’è una 
inconsapevolezza nel loro parlare che incanta. Ti dicono delle parole, e sono loro i primi 
ad essere stupiti di essere capaci di articolarle. E guardano a te per vedere se... per vedere 
il significato delle parole che stanno dicendo. Voi avete gli asili, questo è il vostro pane 
quotidiano. C’è da rimanere lì incantati: guarda che perfezione dell’umano, che unità 
dell’umano si vede in questa semplicità. D’altra parte Gesù, quando dice: “Abbà”, si 
colloca in quella dimensione. Se Gesù è Figlio di Dio, - si può forse dire - è un figlio che 
ha tre anni. Perché è lì che si vede la sorgività dell’esperienza filiale, la sua semplicità, 
unità, totalità, onnicomprensività, inconsapevolezza che è consapevole...  
“Ma con sincerità, come mossi da Dio, sotto il suo sguardo, noi parliamo in Cristo”. Noi 
parliamo in Cristo. È il tema della sezione. Qui Paolo fa l’apologia della parola 
dell’annunciatore, splendida, grande, un cantico. Qualcuno dice che 2 Corinti è il testo più 
bello del NT, come dire che quello è il quadro più bello del Louvre... 
Paolo a questo punto narra un fatto: “Ciò che ci autorizza a parlare così è il fatto che voi 
siete la nostra lettera”. Prende spunto dal fatto che altri missionari si servivano di lettere 
di raccomandazione per dire che non ne ha bisogno. Perché? 
“Cominciamo forse di nuovo a raccomandare noi stessi? O forse abbiamo bisogno, come 
altri, di lettere di raccomandazione per voi o da parte vostra?”. Gli altri missionari si 
presentavano, ed erano riconosciuti tali perché c’erano delle lettere con cui si 
presentavano. Era un uso e costume, anche tra gli Ebrei. 
“La nostra lettera siete voi, lettera scritta nei nostri cuori, conosciuta e letta da tutti gli 
uomini”. Nella Nuova Alleanza la legge viene scritta nei cuori. Per un missionario la 
nuova legge scritta nel suo cuore è la sua comunità. La legge che Dio mi scrive nel cuore 
sono i miei cristiani, che mi danno la misura del mio rapporto con Dio. Qui Paolo è 
ispirato, qui è in cima al monte, e vede. È questo un po’ il Tabor di Paolo, almeno quello 
che lui scrive. Come missionario spiega ai Corinti che cosa ha nel cuore. La nostra lettera 
siete voi, conosciuta e letta da tutti gli uomini.  

Ho negli occhi ancora una piccola foto: P. Archie insieme al Padre che gli ha 
fatto conoscere i Saveriani - e P. Archie è tra i primi Saveriani Scozzesi. Ho negli occhi la 
foto del loro guardarsi mentre parlavano, nel vecchio refettorio della Casa Madre. Si 
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poteva vedere un rapporto unico. Credo stessero prendendo del pane: azioni e parole 
semplici, normali; e Archie non è un tipo da perdersi in sdolcinature; ma si vedeva in lui il 
rapporto filiale, e nell’altro Padre il rapporto paterno. Insieme lodavano Dio per quella 
storia che si era costruita tra di loro. È quello che succede quando incontro Sisto Da Rold. 
Io lo vedo, lui mi vede: è un rinascere per lui, che mi ha preso mentre ero bambino, e 
facevo la punta agli stecchetti, cosa che per lui era segno di profonda intelligenza. 
Ciascuno di voi sa questo, come figlio, e, se Dio gli ha dato la grazia, come padre. 
“Voi siete lettera di Cristo composta da noi, scritta non con inchiostro, ma con lo Spirito 
del Dio vivente, non su tavole di pietra ma su tavole di cuori di carne dei nostri cuori”. 
La nuova Legge è il farsi della comunità. Nell’arca, Mosè aveva messo due tavole di 
pietra, nell’arca Paolo metterebbe se stesso con i Corinti. 

Il discorso poi va avanti in tre momenti. Il primo momento è: “Noi parliamo 
con parresia.” Senza paura, perché siamo ministri di una realtà così sacra e potente che 
non possiamo fare come Mosè, il quale si velava il volto perché il popolo non vedesse la 
fine di ciò che era solo effimero. “E noi tutti, a viso scoperto, riflettendo come in uno 
specchio la gloria del Signore, veniamo trasformati in quella medesima immagine di 
gloria in gloria, secondo l’azione dello Spirito del Signore”. La predicazione è una 
funzione di trasformazione di gloria in gloria, secondo anche l’intuizione di Conforti: 
“Vengo per farvi amare sempre di più Cristo Gesù Nostro Signore”. 
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N QUESTA GIORNATA il filo conduttore è uno sguardo agli aspetti dolorosi, 
di fatica, dell’esperienza missionaria, in particolare nella comunicazione del 

ome di Cristo. 

 
bbiamo proposto una griglia di lettura, una strada, una sequenza di passi che si trova 
ella S. Scrittura, che descrive il rapporto con il dono che è il Cristo. Su questo casellario 
o provato a mettere alcuni momenti dell’esperienza missionaria di S. Paolo. È solo un 
entativo di lettura, dei suggerimenti, che voi potete integrare, allargare.... 

Per quanto riguarda S. Paolo abbiamo considerato non tanto i momenti iniziali, 
 in lui è drammatico il passaggio dal suo “prima” farisaico al “nuovo” di Cristo, - quanto 
omenti successivi, da ‘proficiente’, per così dire, quando predica il Vangelo. La sua 

nione con Dio nell’attimo in cui la parola esce dalla sua bocca e va nel cuore di chi lo 
scolta. Abbiamo letto: “Se dici una parola di vita, dilla con compunzione e lacrime...” 
a contemplazione della ricchezza di questi momenti ci aiuta a viverli con la maggior 
ienezza possibile. Abbiamo visto il momento dell’annuncio; stiamo considerando ora un 
ltro momento, quello della visione che lui ha di se stesso. 

Quello che in 1 Tessalonicesi era semplicemente accennato in poche parole 
Dio ci affida il Vangelo e così lo predichiamo, cercando di piacere a lui più che agli 
omini”, ha sotto di sé una ricchezza teologica insospettata. Paolo la descrive in 2 Corinti.  
Perciò, investiti di questo ministero, per la misericordia che ci è stata usata, non ci 
erdiamo d’animo, al contrario, rifiutando le dissimulazioni vergognose, senza 
omportarci con astuzia né falsificando la parola di Dio ma annunziando apertamente la 
erità, ci presentiamo davanti a ogni coscienza, al cospetto di Dio”. 
aolo non ha paura di parlare; non vuole d’altra parte dissimulare, essere astuto; e si 
resenta davanti ad ogni coscienza: qualcosa che in fondo è la sua parola a creare, a 
ortare maieuticamente alla luce proprio per il fatto di essere donata con questa purezza. 
aolo colpisce nell’altro un punto che l’altro non sa di avere. “Al cospetto di Dio”. Come 
a detto in 2 Cor. 2,17. Alle volte possiamo aver paura di parlare. Personalmente ho 
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provato che possiamo aver paura quando non siamo pronti. Non è dentro di noi ci sia la 
volontà di non parlare. Sappiamo che sarebbe bello e giusto parlare. Ma non sappiamo 
come fare. Ho trovato solo questa risposta, e cioè: “Desidera parlare”. L’esercizio 
spirituale di far passare davanti a Dio le persone che conosciamo e chiederci che cosa 
possiamo fare per loro. Proviamo ad immaginare come il rapporto che abbiamo con loro 
potrebbe crescere, senza strapparsi, senza fare cose straordinarie... Perché se continui a 
desiderare questa cosa, ad un certo punto ti accorgi che ti viene spontaneo dire... Samuele 
va alla casa di Iesse con una domanda, e siccome ha questa domanda, alla fine risolve il 
problema. La nostra più grande forza, noi che lavoriamo a livello dello Spirito, è proprio 
questa del desiderio. La nostra ascesi come cristiani, la velocità che diamo alla nostra 
macchina spirituale è il desiderio. Quanto schiacciamo su questo acceleratore interiore, 
quanto desideriamo per l’altro la salvezza. Quanto “ti vedi” con l’altro, quanto questo è 
tuo fratello nel tuo cuore. Nella nostra missione non abbiamo nessun limite. Abbiamo solo 
questo limite: quanto voglio correre. La vita spirituale non cozza contro limiti ecologici: è 
l’unica cosa che quanto più cresce, tanto meno problemi ecologici crea. Il Cristianesimo è 
la vera soluzione al problema ecologico perché ti fa crescere non nelle cose ma nella vita 
spirituale. Come al massimo dell’esperienza cristiana, nel Sacramenti, noi abbiamo dei 
pezzettini di materia molto piccoli, così nella vita spirituale, ad una sempre maggiore 
intensità spirituale corrisponde un uso ed un bisogno sempre minore delle cose materiali. 
Si crea una ritualità - qui in Giappone questo è importantissimo - una liturgia delle cose 
che le salva e non le distrugge, le riconosce compagne di viaggio e illuminate dello stesso 
amore che illumina noi, le “pasce”, come dice il libro della Genesi (pascere che vuol dire 
anche saziare), e le offre continuamente alla loro Sorgente. 
Questo atteggiamento a me ha tolto il problema, perché vedendo le persone davanti a Dio, 
e sapendo che questo, che l’amore è l’unica cosa che passa, ad un certo punto diventa 
spontaneo, non ci si pensa neanche. Si supera così la paura, proprio senza pensarci... 

“Se il nostro vangelo rimane velato, lo è per coloro che si perdono, ai quali il 
dio di questo mondo ha accecato la mente incredula, perché non vedano lo splendore del 
glorioso Vangelo di Cristo che è immagine di Dio”. Paolo attribuisce l’eventuale 
fallimento all’azione di Satana. Ha una visione così limpida del processo della 
comunicazione di Cristo che vede come unico possibile ostacolo l’azione del Nemico. E 
contro Satana che si fa? Si prega. “Questi demoni non si vincono se non con il digiuno e 
la preghiera”. 
Alle volte si ha proprio l’impressione che Satana lavori attivamente: in un certo giorno in 
cui c’era una attività improvvisamente piove; o a qualcuno che stava venendo succede un 
incidente, o un contrattempo... Sono coincidenze casuali, certo, ma anche orchestrate... 
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Sapere di avere un Nemico terribile sempre in azione aiuta ad essere risoluti, e a non 
abbassare mai la guardia... 
“Noi infatti non predichiamo noi stessi, ma Cristo Gesù Signore; quanto a noi, siamo i 
vostri schiavi per amore di Gesù. E Dio che disse: ‘Rifulga la luce dalle tenebre’, rifulse 
nei nostri cuori per far risplendere la conoscenza della gloria divina che rifulge sul volto 
di Cristo”. L’annuncio è paragonato alla creazione: siamo portatori di un mondo nuovo, 
che ha già avuto inizio nei nostri cuori, nelle nostre vite, nella nostra esperienza. La 
comunicazione come catena umana, non come casa editrice. Questo è la prima tappa nello 
svolgimento del tema: la visione in positivo della sicurezza e della parresia nel parlare. 
 
A questa visione fa da contrappunto il secondo momento, le cui parole introduttorie sono 
emblematiche. 
“Però noi abbiamo questo tesoro in vasi di creta, perché appaia che la potenza 
straordinaria viene da Dio e non da noi. Siamo infatti tribolati da ogni parte, ma non 
schiacciati; siamo sconvolti, ma non disperati; perseguitati, ma non abbandonati, colpiti 
ma non uccisi, portando sempre e dovunque nel nostro corpo la morte di Gesù, perché 
anche la vita di Gesù si manifesti nel nostro corpo”. Anche S. Francesco Saverio ha una 
visione analoga della propria esperienza missionaria: è una morte continua, vissuta nei 
vasti territori del Sud-Est Asiatico. La passione di dolore dell’Apostolo è l’esperienza 
molteplice e varia di tutte le tribolazioni legate, e incontrate in conseguenza della volontà 
di annunciare. 
Adesso forse, almeno in alcune parti, non sono tanto tribolazioni fisiche. Sono forse 
piuttosto tribolazioni di altro tipo. Ma sempre tribolazioni sono. 
“Sempre infatti, noi che siamo vivi, veniamo esposti alla morte a causa di Gesù, perché 
anche la vita di Gesù sia manifesta nella nostra carne mortale. Di modo che in noi opera 
la morte, ma in voi la vita”. Sulla nostra morte si costruisce la vita della comunità. Forse 
noi, come missionari e come Saveriani, siamo tanto lontani da queste situazioni di morte... 
andando a scarsa velocità, non abbiamo se non una scarsa resistenza di vento, e non 
andiamo a sbattere da nessuna parte... Questo argomento Paolo lo aveva esposto anche in 
1 Corinti 4: “Penso che il Signore abbia messo noi, gli Apostoli, all’ultimo posto, come 
dei condannati a morte”. 
“Animati tuttavia da quello stesso spirito di fede di cui sta scritto: ‘Ho creduto, perciò ho 
parlato’, anche noi crediamo e perciò parliamo”. Paolo usa la traduzione LXX del Salmo 
115,10; il TM ha: “Ho creduto anche quando dicevo”. Paolo usa solo l’introduzione al 
discorso che poi il Salmista fa, perché è la parte che gli interessa: il parlare frutto della 
fede. Anche in situazione di difficoltà, di morte, di fallimento, “Noi parliamo”. E parliamo 
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perché vogliamo essere graditi a Dio, a Dio nel suo giudizio; quindi preferiamo morire 
piuttosto che dispiacergli. Paolo è tra uno Scilla e un Cariddi; il plauso di Dio è preferibile 
a quello degli uomini. Alle volte noi cerchiamo il riconoscimento umano. 
“Tutti infatti dobbiamo comparire davanti al tribunale di Cristo, ciascuno per ricevere la 
ricompensa delle opere compiute finché era nel corpo, sia in bene che in male”. Il timore 
di Dio diventa motore della vita spirituale. I soldati che andavano all’assalto, sapevano 
che era facile che morissero; se si fermavano, invece erano sicuri di morire, perché il 
tribunale militare li condannava a morte. 
“Consapevoli dunque del timore del Signore, noi cerchiamo di convincere gli uomini; per 
quanto invece riguarda Dio, gli siamo ben noti. E spero di esserlo anche davanti alle 
vostre coscienze. Non ricominciamo a raccomandarci a voi, ma è solo per darvi 
occasione di vanto a nostri riguardo, perché abbiate di che rispondere a coloro il cui 
vanto è esteriore e non nel cuore”. 
Paolo riprende i problemi che c’erano con i Corinti. “Noi cerchiamo di convincere gli 
uomini”. Il massimo del cercare di convincere qualcuno è far sì che a convincerlo sia Dio 
stesso. Poi viene la perla che il nostro Fondatore, con l’intuito sapiente dei Fondatori, ha 
colto. 
“Poiché l’amore del Cristo ci spinge”. Ci assedia, ci ammala, ci contagia.  
“Al pensiero che uno è morto per tutti e quindi tutti sono morti. Ed egli è morto per tutti 
perché coloro che vivono non vivano più per se stessi, ma per colui che è morto e 
risuscitato per loro. Cosicché ormai noi non conosciamo più nessuno secondo la carne; e 
anche se abbiamo conosciuto Cristo secondo la carne, ora non lo conosciamo più così. 
Quindi se uno è in Cristo è una creatura nuova; le cose vecchie sono passate, ecco, ne 
sono nate di nuove”. 
“Giudicando che uno è morto per tutti”. E quindi tutti sono nel sepolcro in attesa della 
Risurrezione. “Pensando e meditando”: Paolo, dopo aver ricevuto i doni di Cristo, ha 
cercato e scoperto l’origine e la fonte di questi doni. Prima ha cominciato a bere l’acqua, 
come tutti noi, poi ha detto: “Adesso vorrei bere la fonte”. Vorrei avere non solo i doni di 
Cristo, ma il Cristo dei doni. È il punto dove si passa nella mistica, dove si viene come 
invasi: il compimento di una grande attività di desiderio e ricerca come si rovescia nella 
molto passiva percezione dell’azione esercitata su di noi dall’oggetto cercato, e 
finalmente trovato: come riuscire ad aprire una bottiglia di champagne... 

Paolo coglie, vede, l’intenzione di Cristo: “Uno è morto per tutti”. Il comando 
di Gesù di evangelizzare è la continuazione di questa sua intenzione, ed è il corrispettivo 
esterno, e anche se si vuole la spinta che porta Paolo alla scoperta dentro di sé 
dell’intenzione di Cristo. Questa intenzione è atto di potenza del Cristo, che ha avvolto 
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tutti dentro il suo piano, che ha messo se stesso dentro tutti come loro destino, che è 
diventato signore di tutti perché servo di tutti; si è impossessato di tutti 
piazzando-perdendo se stesso in ciascuno. La contemplazione del mondo a partire dalla 
intenzione e dall’amore di Cristo: Paolo vede il mondo come lo vede l’amore del Signore: 
la tenerezza di madre del cuore trafitto verso ogni creatura, la compassione, se così 
possiamo chiamarla, che è poi progetto. Gesù infatti muore per tutti e mette in tutti questo 
seme divino che si compirà quando ci sarà quando tutti vivranno per Colui che è morto e 
risorto per loro, quando ci sarà la piena e crescente reciprocità. Paolo “giudica”: c’è la 
fatica del pensiero, della scoperta, della immedesimazione; è un pensare, un fissare lo 
sguardo su Gesù autore e consumatore della nostra fede. Siccome Paolo vive questo 
impegno, ad un certo punto l’oggetto diventa il soggetto e lo invade; Paolo si trova mosso 
dalla carità di Cristo. 

Qui c’è la visione di Paolo: il mondo come creazione nuova; e quindi “non 
conosciamo più nessuno secondo la carne”. Siamo tutti principi, tutti soli davanti alla 
potenza di Cristo, tutti lo abbiamo visto, tutti ne abbiamo provato l’entusiasmo, e ci 
muoviamo, ciascuno come può per convincere gli uomini di questo. Siccome ne siamo 
convinti noi, non c’è altro nome sotto il cielo nel quale altri possano essere salvati. 
Accettare che un altro sotto il cielo possa essere salvato da un altro nome significa che 
Cristo non salva neanche me. Accettare che ci siano diversi salvatori significa che è il mio 
pensiero, che pone i parametri secondo cui alcuni sono salvatori, il vero dio che procura 
salvezza. Significa fare del proprio pensiero il dio onnipotente ed onnisciente, 
aumentando così gli abitanti dell’Olimpo, o del Parnaso... 
È vero che gratia Dei non alligatur Sacramentis; ma è anche vero che “Non conoscevo il 
Salvatore, e tu non me l’hai portato. Via da me maledetti nel fuoco eterno”.  
Se Paolo a Corinto non vuole conoscere altro che Cristo Crocifisso, è per questa ragione: 
vuole rimanere all’interno, vuole condividere e sperimentare l’atto di autodonazione di 
Cristo, vuole diventarne volto e presenza, parola, ben sapendo di essere la voce, mentre il 
Cristo è il Verbo. 
Questo testo si inquadra come parallelo ai momenti di visione, di Trasfigurazione. Più 
avanti Paolo dirà che conosce qualcuno che è salito al terzo cielo e ha visto cose 
indicibili. 
 
Faccio un altro passo in mezzo ai testi paolini, alla ricerca del suo cammino di santità. Un 
momento particolare è quello della prova.  
Quale è il momento della prova per Paolo? Il momento del perdere/offrire Isacco, o Gesù? 
Questo momento sembra si dipani, si distenda in diverse situazioni. Paolo è contemplativo 
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attraverso l’esperienza che Dio gli dà di vivere... 
Possiamo pensare che Corinto è una di queste situazioni: “Ho scritto una lettera in mezzo 
a molte lacrime”, a della gente che aveva preso il Cristianesimo in modo un po’ 
superficiale, pensava che dopo la partenza dell’Apostolo non fosse più necessario nessun 
legame con la sorgente della loro fede... 
Un’altra esperienza di prova è testimoniata dalla Lettera ai Galati. I Galati rischiano di 
credere alla potenza della Legge per la loro Salvezza [È curioso come l’aver imparato a 
credere renda le anime molto vulnerabili, in quanto facilmente applicano quell’atto - il 
credere - ad un oggetto che non è quello che solo può mantenere vivo e nutrire quell’atto 
in loro, cioè la Chiesa. Facilmente sono ingannate dal primo luccichio di vetrini...] Paolo 
in tutti i modi si dà da fare, e non ha paura di confessare di essere giunto al limite delle 
sue risorse, e per loro soffre di nuovo le doglie del parto. 

Paolo si trova in questo tipo di situazioni. Quello che è importante ricordare è 
che questi passi sono passi di un cammino. Anche quando sembra non si vada da nessuna 
parte, invece si procede. Quindi, che rimanga acceso nel nostro cuore un lumicino: in 
tutto ciò che stai facendo, e subendo, c’è senso. In questo patire c’è senso. Ad esempio, la 
spina nella carne... Dove Paolo mostra che per sé non pregava così spesso... Il Signore gli 
dice: “Ti basta la mia grazia”. L’onnipotenza divina si mostra meglio attraverso la 
inadeguatezza dello strumento. Ricordiamo il qal wa-homer, l’a-fortiori biblico: se 
Sansone, con una mascella d’asino, ha fatto cose così strepitose, il Signore, più forte di 
Sansone, con un asino tutto intero, che sono io, chissà quali grandi cose saprà fare...! 
Su questo punto non mi dilungo... Ci sono vari frammenti di testi con questo tema... 
C’è un punto finale in Paolo, parallelo alla presenza di Maria in mezzo agli Apostoli, una 
presenza fortissima e delicatissima. Anche se non avrà detto a San Pietro cosa dovesse 
fare, sicuramente Pietro, e tutti gli Apostoli con lui hanno fatto stato su di lei, la Madre di 
Gesù. 
 
Paragonabile con questa presenza è Gesù Eucaristia. Gesù Eucaristia sta nelle nostre case 
fermo, immobile; però è una presenza che consola e sostiene; come il Fondatore nel suo 
Santuario a Parma... Io ho una piccola esperienza al riguardo. Un giorno passavo per la 
cappella della Casa Madre, come al solito di fretta... Mi sono come sentito fermare, come 
qualcuno che mi dicesse: “Guarda che sono con te, tu sei mio figlio”. La presenza del 
Fondatore, lì vicino, nella sua tomba di marmo nero. Ho scoperto in quel momento che lui 
è mio padre. Se siamo Saveriani, è sicuramente perché c’è stato in noi un momento 
speciale in cui si è creato un rapporto con lui. Anch’io sono contento di essere nella tua 
famiglia, e spero tu sia contento di quello che ci faccio... 
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Nell’anno del nostro Noviziato, c’era a Tavernerio P. Emaldi. Io sono rimasto stupito 
sempre della sua presenza in mezzo a noi. Eravamo un Noviziato abbastanza turbolento: 
eravamo in tanti, c’erano anche delle personalità non indifferenti, c’erano anche delle 
tensioni, era estate, c’era stato anche il terremoto... E questo Padre era lì con noi... Io 
ricordo il suo sorriso, pacifico, contento di quanto sentiva e vedeva attorno a sé... Quando 
c’era qualche discussione e qualcuno voleva aver ragione, chiedeva il suo parere: “Padre, 
cosa dice?” Lui sorrideva, diceva due o tre parole... Ci edificava con la sua presenza. Ho 
in mente la sua figura, il pensiero torna a quei momenti e ci si ristora... Non so quante 
persone di questo tipo avete conosciuto: piccoli e grandi santi, persone compiute, che 
hanno vissuto i loro travagli e li hanno superati; sono fermi, ma è un essere fermi che 
muove, che dà coraggio. Che fa casa, che fa patria. Spererei di diventare una persona così, 
che accarezza con lo sguardo, che accompagna, che fa correre... Noi fondamentalmente 
saremmo dei benzinai. Più di tanto non possiamo andare in giro, perché altrimenti non ci 
trova nessuno. A noi il Signore chiede di stare fermi, perché le macchine che hanno sete ci 
trovino... Oppure siamo degli osti, e la metafora si fa più interessante ancora... 
Quanto a S. Paolo, una situazione analoga a quanto descritto appena adesso è presente in 
Filippesi, e anche, secondo me, un po’ in Romani. In Filippesi ci sono dei testi molto belli. 
“Desidero che sappiate, fratelli, che le mie vicende si sono volte piuttosto a vantaggio del 
Vangelo, al punto che in tutto il pretorio e dovunque si sa che sono in catene per Cristo”. 
Però la parola di Dio corre, non è incatenata. 
“In tal modo la maggior parte dei fratelli, incoraggiati nel Signore dalle mie catene, 
ardiscono annunziare la parola di Dio con maggior zelo e senza timore alcuno”. Lui è 
fermo, ma si muove la comunità. Questo sarebbe il grande sogno, che tutti i fratelli che 
abbiamo qui in Giappone diventassero missionari. Forse è anche il sogno del Signore: uno, 
dieci, cento, mille missionari... 
“Alcuni, è vero, predicano Cristo anche per invidia e spirito di contesa, ma altri con 
buoni sentimenti. Questi lo fanno per amore, sapendo che sono stato posto per la difesa 
del vangelo; quelli invece predicano Cristo con spirito di rivalità, con intenzioni non pure, 
pensando di aggiungere dolore alle mie catene. Ma questo che importa? Purché in ogni 
maniera, per ipocrisia o per sincerità, Cristo venga annunziato, io me ne rallegro e 
continuerò a rallegrarmene”. 
Paolo continua a rallegrarsi, purché Cristo venga annunziato. Perché? Che ragione c’è? 
Lui ne dice una. “So infatti che tutto questo servirà alla mia salvezza (cf. Gb.13,16) 
grazie alla vostra preghiera e all’aiuto dello Spirito di Gesù Cristo, secondo la mia 
ardente attesa e speranza che in nulla rimarrò confuso; anzi nella piena fiducia che, 
come sempre, anche ora Cristo sarà glorificato nel mio corpo, sia che io viva sia che io 
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muoia”. Paolo spera, anzi è sicuro che tutto servirà alla sua salvezza, in quanto 
realizzazione della sua vocazione: se il Vangelo corre, anche più e oltre lui stesso, questo 
ancora è a suo merito, viene contato come il suo compimento della sua chiamata. 

Forse si può trovare anche un’altra ragione a questa gioia, ancorché più 
filosofica e generica: la nostra intenzione riguardo a Cristo non è mai pura a sufficienza, 
data la nostra strutturale manchevolezza. Ma questo, che importa? Purché il nostro 
sguardo si rivolga al Cristo... Cristo è l’unico oggetto che trasforma l’atto che si rivolge a 
lui. Mentre tutti gli altri oggetti sono meno di noi, e quindi noi li contagiamo della nostra 
malattia, Gesù è l’unico oggetto che contagia noi della sua malattia. “La carità di Cristo 
ci ammala”. Quindi, purché sia predicato Gesù Cristo, ci sarà una crescita. Questo ci può 
essere di aiuto nel dialogo con i Protestanti. Sapere che amano Gesù Cristo; scoprire che 
abbiamo lo stesso Vangelo, e che in esso c’è lo stesso comando dell’amore reciproco, 
tutto questo ci può aiutare. Credo che un paio di principi da applicare siano: 1) cercare il 
dialogo tra omologhi: ad esempio, pastori con pastori; 2) non forzare nessuno a fare passi 
che non siano dettati dall’interno, dalla coscienza. Perché solo Cristo può dire a ciascuno 
che cosa deve fare, e solo lui sa come ristabilire l’unità. L’uomo di suo sa solo romperla. 
“Per me infatti il vivere è il Cristo e il morire un guadagno. Ma se il vivere nel corpo 
significa lavorare con frutto, non so davvero cosa scegliere. Sono messo alle strette infatti 
tra queste due cose: da una parte il desiderio di essere sciolto dal corpo per essere con 
Cristo, il che sarebbe assai meglio; d’altra parte è più necessario per voi che io rimanga 
nella carne”. Questo ragionamento l’ha fatto anche San Martino: “Signore, non ricuso la 
fatica, se serve sono qua”. A questo punto Paolo è piuttosto vecchio, le sue energie 
diventano desideri; però anche si può dire che la sua presenza diventa trasparente, diafana, 
c’è e non c’è. Un altro passo, e non c’è; ma la sua presenza rimane. È il suo trasferirsi nel 
cielo, l’ultimo punto della purificazione, dove la carne si eucaristizza, se così si può dire, 
e il diventare presenza: è la comunione dei Santi, la grande centrale elettrica da cui noi 
dobbiamo attingere. Paolo in Filippesi mostra in se stesso questa posizione. Questo si 
vede anche nel capitolo 3 della stessa lettera, dove egli descrive la sua mistica, 
riprendendo termini usati in 2 Corinti. 
“Tutto ormai io reputo una perdita di fronte alla sublimità della conoscenza di Cristo 
Gesù mio Signore, per il quale ho lasciato perdere tutte queste cose e le considero come 
spazzatura, al fine di guadagnare Cristo e di essere trovato in lui, non con una mia 
giustizia derivante dalla legge, ma con quella che deriva dalla fede in Cristo, cioè con la 
giustizia che deriva da Dio, basata sulla fede. E questo perché io possa conoscere lui, la 
potenza della sua risurrezione, la partecipazione alle sue sofferenze, diventandogli 
conforme nella morte, con la speranza di giungere alla risurrezione dai morti”. Quello 
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che ai principianti fa paura, è il desiderio del perfetto. La paura di essere sciolto diventa il 
desiderio di essere sciolto. Perché? Per vivere nella mia carne l’esperienza di Cristo, per 
portare su di me, per ricevere le stigmate della passione del Signore; per sapere 
fisicamente che cosa vive il Cristo nel suo mistero pasquale. Per noi la partecipazione al 
mistero pasquale di Cristo è la faticosa, e ricca, e complessa vita dell’annunciatore, e 
soprattutto il suo rapporto con le persone. 
La potenza della sua risurrezione. Anche nella nascita alla fede dei fratelli. 
“Non però che io abbia già conquistato il premio o sia ormai arrivato alla perfezione, 
solo mi sforzo di correre per conquistarlo, perché anch’io sono stato conquistato da 
Cristo”. Voi vedete i calligrafi. Soprattutto quelli anziani, quelli che hanno la mano che 
non segue più la mente. I capolavori che fanno. Così è Paolo qui. Non che io abbia 
conquistato il premio. Lui si muove come al primo giorno. Ricomincia. Torna a scuola.  
“Fratelli, io non ritengo ancora di esservi giunto, questo soltanto so: dimentico del 
passato e proteso verso il futuro, corro verso la meta per arrivare al premio che Dio ci 
chiama a ricevere lassù in Cristo Gesù. Quanti dunque siamo perfetti dobbiamo avere 
questi sentimenti”. Quanti siamo perfetti dobbiamo pensare di essere imperfetti. 
“Se in qualche cosa pensate diversamente, Dio vi illuminerà anche su questo. Intanto, dal 
punto a cui siamo arrivati, continuiamo ad avanzare sulla stessa linea”. Se in qualche 
cosa pensate diversamente. Paolo sembra chiedere ai Filippesi: “Capito?” “No.” “Non 
importa, va bene lo stesso”. Io non posso fermarmi nella mia corsa, è troppo bello correre. 
Il Dio che vi ha portati alla fede, vi porterà alla santità, e in attesa del suo intervento, 
continuare a fare il bene che vedete. Da una parte vediamo la presenza diafana di una 
persona; dall’altra la comunità che diventa portatrice dello spirito di questa persona. In 
terzo luogo questa corsa interiore, al di là di tutti gli impedimenti esterni, anzi, proprio 
attraverso di essi. Capite la ricchezza che è per il mondo avere delle persone così. E noi 
possiamo diventare così.  
 
Nella Lettera ai Romani si può forse intravedere qualcosa di simile. Paolo ha finito in 
Oriente. Magari non è stato strappato dalla sua opera, ma ora è che la sua opera non c’è 
più: è finita, si è conclusa, esaurita. Allora vorrebbe andare in Occidente, e desidera essere 
il missionario di quella comunità. Desidera che il suo spirito sia fatto proprio dai Romani. 
“Esprimi un desiderio prima che io sia tolto a te”. “Dammi i due terzi, la parte del 
primogenito, la parte doppia del tuo spirito”. Gesù Cristo ci ha dato tutto il suo spirito, e 
così il nostro Fondatore, così i nostri Padri... Il nostro essere missionari è una cosa che ci 
è data nello spirito. È molto divertente, perché non si finisce mai. Pensate a quando il 
nostro spirito, tra 100 anni, aleggerà su questi mari... 
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Ho ancora due cose da dire. 
La prima è un tentativo di risposta a questa domanda: cosa si vive nel mezzo della prova? 
La prova va innanzitutto riconosciuta e accettata. “Giona, sei arrabbiato?” “Sì, sono nero”. 
Vabbeh, speravo che ti fosse passata, e invece no, pazienza... Così anche noi: “Sei 
arrabbiato? Sei confuso? Sei scoraggiato?...” Su questo punto un piccolo dettaglio: si 
dice: “Prepara le parole con cui presentarti al Signore”. “E con chi le preparo?” “Eh, con 
te stesso, naturalmente...” Ma Dio mi vede già... Siamo semplici davanti al Signore, 
almeno davanti a lui... Se ci accetta lui, ci possiamo accettare anche noi. Accettare anche 
noi, anzitutto quello che capita dentro di noi, e credere che tutto questo il Signore in 
qualche modo o lo vuole o lo permette, e ci vuole ricavare qualcosa, questa semplicità nei 
confronti del Signore, più intimo a noi di noi stessi, ci fa bene, ci aiuta, e probabilmente 
aiuta anche i Giapponesi, così attenti a come sembrano davanti ad altri. Per loro potrebbe 
essere una grande liberazione, sentirsi avvolti da uno sguardo d’amore che li accoglie 
molto di più di quanto loro abbiano paura ad accogliere se stessi. Se ci vedono così 
semplici, probabilmente colgono il segreto... 
 
Io sono rimasto colpito dalla ricorrenza dello stesso verbo in tre testi molto lontani tra 
loro. Il primo testo è in 2 Cor. 
 

“Sia benedetto Dio, Padre del Signore nostro Gesù Cristo, Padre misericordioso e 
Dio di ogni consolazione, il quale ci consola in ogni nostra tribolazione, perché 
possiamo anche noi consolare quelli che si trovano in qualsiasi genere di afflizione 
con la consolazione con cui siamo consolati noi stessi da Dio. Infatti, come 
abbondano le sofferenze di Cristo in noi, così per mezzo di Cristo abbonda anche la 
nostra consolazione. Quando siamo tribolati, è per la vostra consolazione e salvezza; 
quando siamo confortati, è per la vostra consolazione, la quale si dimostra nel 
sopportare con forza le medesime sofferenze che anche noi sopportiamo. La nostra 
speranza nei vostri riguardi è ben salda, convinti che come siete partecipi delle 
sofferenze, così lo siete anche della consolazione. Non vogliamo infatti che ignoriate, 
fratelli, come la tribolazione che ci è capitata in Asia ci ha colpiti oltre misura, al di 
là delle nostre forze, sì da dubitare anche della vita. Abbiamo addirittura ricevuto su 
di noi la sentenza di morte per imparare a non riporre fiducia in noi stessi, ma nel 
Dio che risuscita i morti”. 

 
Confidare nel Dio che risuscita i morti. È una confidenza un po’ speciale. Chi ha vissuto 
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questa esperienza sa che cos’è. Chi non l’ha vissuta la può immaginare, ma non la sa. 
Quando sei condannato a morte, e sei lì: “Domani mi ammazzano... Vediamo. Adesso 
cosa faccio?” Ci sono delle situazioni così contraddittorie in cui, o si spacca il tuo cervello, 
oppure tu dirigi tutte le tue forze verso Dio. C’è tanta corrente elettrica che il filo si fonde. 
Sei costretto a riportarti solo in Dio perché altrimenti impazzisci. È una confidenza 
disperata. Abramo credette sperando contro ogni speranza, ritenendo che era potente 
abbastanza da realizzare le sue promesse Colui che gli aveva promesso. 
 
Il secondo testo dove c’è la stessa parola è la lettera 90 di S. Francesco Saverio, dove 
parla della sua esperienza in Giappone: 
 

“Per questo Dio ci ha fatto una grazia assai grande e particolare nel portarci in questi 
luoghi di pagani, affinché non ci dimenticassimo di noi stessi, dato che è una terra 
tutta di idolatrie e di nemici di Cristo. Noi non abbiamo in chi poter confidare e 
sperare se non in Dio, dato che non abbiamo qua né parenti, né amici, né conoscenti, 
e non vi è alcuna pietà cristiana, perché tutti sono nemici di Colui che fece il cielo e 
la terra. E per questa ragione siamo costretti a riporre tutta la nostra fede, speranza e 
fiducia in Cristo nostro Signore, e non in alcuna creatura vivente, poiché per il loro 
paganesimo sono tutti nemici di Dio. In altri luoghi dove il nostro Creatore e 
Redentore è conosciuto, le creature sogliono essere causa di impedimento per farci 
dimenticare Dio, come è l’amore del padre, della madre, dei parenti, amici, 
conoscenti, oppure l’amore per la propria patria, l’avere il necessario, tanto essendo 
sani come nelle malattie, possedendo beni temporali o amici spirituali che ci aiutano 
nelle necessità corporali. Ma soprattutto ciò che più ci obbliga a sperare in Dio è la 
mancanza di persone che ci aiutino nello spirito, di modo che qui in terre straniere 
dove Dio non è conosciuto Egli ci concede tanta grazia che le creature ci costringono 
e ci aiutano a non dimenticare di riporre tutta la nostra fede, speranza e fiducia nella 
sua divina volontà, mancando essi di ogni amore di Dio e di pietà cristiana”.  

 
Quando ho letto questo testo per la prima volta ho capito cosa voleva dire per noi ad 
gentes, ad extra. Tu vai in una situazione che non è molto funzionale per la missione, 
perché diventi prigioniero della lingua e della cultura, non riesci, diventi un bambino, un 
handicappato in eterno. Serve perché tu sia costretto a riporre tutta la tua fede, speranza e 
fiducia nel Signore. Questo a Dio serve per la missione in quel luogo lì più di tutte le 
capacità che puoi avere, perché la sua potenza si realizza nella tua debolezza. Ci sono dei 
convertiti che si sono convertiti per la pietà che provavano verso il missionario... Anche 
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Cristo ci prende così, perché attraverso la pietà che abbiamo verso il Crocifisso lavora nel 
nostro cuore. La Parabola del Padre, il suo strumento argomentativo per convincerci, è il 
Crocifisso. Ci convince perché alla fine lo baciamo... 
 

“Nel considerare questa grazie che Dio nostro Signore ci fa insieme a molte altre 
rimaniamo confusi nel vedere la misericordia così manifesta che Egli usa verso 
noialtri. Noi pensavamo di rendere a Lui qualche servizio, venendo in questi luoghi 
per accrescere la sua santa fede. Ma adesso per la sua bontà ci ha fatto chiaramente 
conoscere e capire la grazia così immensa che ci ha concesso nel condurci in 
Giappone liberandoci dall’amore di molte creature che ci impedivano di avere 
maggior fede speranza e fiducia in Lui. Giudicate ora voi, se noi fossimo quelli che 
dovremmo essere, quanto tranquilla, confortata e tutta piena di gioia sarebbe la 
nostra vita, sperando solamente in Colui dal quale procede ogni bene e che non 
inganna coloro che in Lui confidano, ma anzi è più generoso nel dare di quanto non 
siano gli uomini nel chiedere e nello sperare. Per amore di Nostro Signore aiutateci a 
rendere grazie di così grande dono, affinché non cadiamo nel peccato di ingratitudine. 
Infatti in coloro che desiderano servire Dio questo peccato è la causa per cui Dio 
Nostro Signore tralascia di fare maggiori grazie di quelle che concede, non essendo 
essi a conoscenza di una grazia così grande in modo da potersi servire di essa”.  

 
La grazia di essere disperati è una grazia enorme. 
Noi pensiamo a S. Francesco Saverio uomo dell’azione. Qui la sua azione dove nasce? 
Dalla mistica, dalla visione del suo rapporto con Dio. In questo testo la confidenza 
disperata è come risolta, fiorisce in gratitudine. Viene interpretata come una grazia. S. 
Paolo deve ancora imparare a confidare... 
 
La terza persona in cui ho trovato questa frase è Mons. Conforti. Questa frase si trova 
nella lettera che scrive a Mons. Calza dopo aver letto il Memoriale. “Monsignore, accuso 
ricevuta”. 
“Ben mi avvedo che non mi resta che confidare in Dio”. Per Mons. Conforti quella 
esperienza è la fine, gli muore dentro la Congregazione. In quel momento ha perso la 
Congregazione come Maria ha perso Gesù Cristo, e in un modo molto doloroso. S. 
Giovanna Antida Thuret ha perso la sua congregazione quando, bussando alla porta del 
suo convento, le hanno detto: “Stai fuori”. E lei è stata fuori. Perché il Vescovo, 
responsabile di quel convento, aveva detto: “Sì, a quella lì non aprite”. Quella ha perso 
perché, magari costrette dall’obbedienza, quelle suorine non le hanno aperto. Il nostro 
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Fondatore perde perché è costretto a chiedersi: “I miei figli dove sono andati a finire?” È 
molto più grave. “Ben mi avvedo che non mi resta che confidare in Dio”.  
 
In Paolo non abbiamo testi che chiaramente ci mostrino che lui ha vissuto questa 
esperienza nei confronti di qualche sua comunità, della sua opera. Lui ha vissuto questa 
confidenza rispetto alla sua stessa vita. Sicuramente però queste esperienze, quanto 
almeno a intensità, sono sullo stesso piano. Noi non sappiamo come Dio ci costringerà a 
confidare in lui. Abbiamo un antipasto in questa esperienza dell’essere mandati, del 
partire. Questa è una situazione strutturale. Poi ci sono le belle botte che Dio ci dà. E 
questi sono i vertici della nostra contemplazione. Questi sono i luoghi dove noi tocchiamo 
l’infinito. Sono i luoghi in cui siamo davvero più utili a Dio e al mondo, perché come 
Cristo in croce siamo fermi, impossibilitati a far qualcosa. Solo questo atto, questa fede ci 
tiene insieme, mentre ci consuma. 
 
L’ultima cosa: Come ci possiamo aiutare? Perché in queste situazioni c’è bisogno di un 
Cireneo, di una Veronica, c’è bisogno di una pia donna, di un bicchiere di aceto, c’è 
bisogno di qualche cosa. Penso che la prima cosa da dirci sia: stiamo attenti se un 
Confratello è lì. Apriamo gli occhi. Perché sono cose che è difficile dire. E anche i Padri 
spirituali non son sempre lì, a portata di mano. C’è il pericolo di banalizzare queste 
esperienze, di dire: “Sì, sono problemi, il burn-out...”. Stiamo attenti, consoliamoci a 
vicenda. Probabilmente non è necessario dire molte parole; a questi livelli le parole sono 
superflue, si sente il cuore. Anche se non siamo l’Eucaristia, anche se non siamo la 
Madonna nel Cenacolo, anche se non siamo San Paolo ai Filippesi, probabilmente 
possiamo provare a farlo. Ognuno di noi, ognuno di voi, “Il più debole fra voi dica: ‘Io 
sono un guerriero’”. Così da qualche parte in Gioele. Perché a nessuno di noi queste cose 
sono precluse. Non è che io devo diventare Saveriano: il Signore mi ha già dato il carisma 
di essere Saveriano. Se mai, divento ciò che sono. E anche nelle cose più normali, anche 
quando non ci sono grossi problemi. L’ascoltarsi, il farsi da sfondo l’uno all’altro. Perché 
io capisco me stesso, quello che devo fare, se qualcuno mi ascolta. Chi mi ascolta mi fa 
capire, mi fa da specchio. Potremmo mettere metà del nostro impegno a fare, e metà ad 
ascoltare i nostri confratelli. Saremmo missionari uguali, penso, forse anche di più, forse... 
Perché si moltiplica l’attività vissuta insieme, si crea la tradizione. La tradizione è quella 
cosa che nasce quando si fanno le cose insieme, quando c’è un lavorare insieme. È il 
nostro patrimonio più bello: la vita di una famiglia attorno a questo ideale, le molteplici 
forme che questo desiderare assume. Poi si scrivono i resoconti, i libri della missione, che 
poi servono agli storici... Ma studiare il vino è meno che berlo... 
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Scrivo giù una frase cinese, 4 caratteri: ZHEN3, GE, DAI4, DAN4. Lancia (戈), cuscino 
(枕), aspettare (待), aurora (旦). 
“Con la lancia per cuscino aspettiamo l’aurora”. È una frase scritta nell’isola di NanGan, 
arcipelago di MaZu, su un palazzo in cima alla collina, grande abbastanza perché i Cinesi 
del Continente possano leggerla col binocolo. Così anche noi, appoggiati alla lancia 
aspettiamo l’aurora. 
 
 
“Nel molto parlare non è assente il peccato” (Pr. 10,19). 
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Esperienza Missionaria in Paolo 
 

 

 

ATTRAVERSO UNA FORMA dialogica, cioè schietta e fraterna, proprio come 

sono state dettate ai Confratelli della Regione del Giappone, sono raccolte 

le meditazioni del Corso di Esercizi Spirituali tenuti dal Padre Fabrizio 

Tosolini. L’apostolo Paolo è reso vivo e presente, efficace e stimolante: il 

suo kerigma, il suo Vangelo, il suo metodo apostolico. Il testo che 

raccoglie la serie delle meditazioni ha un tipico sapore Saveriano: in 

questo consiste la novità e la bellezza della raccolta. La spiritualità 

Saveriana risalta non solo nella sua tipica caratteristica, il Cristocentrismo, 

ma anche nella sua attualità ed esemplarità.  

 

Dalla Prefazione 

 

 


