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Introduzione 
 

 

L FAMOSO SEMEIOLOGO Roland Barthes, durante il suo viaggio in Giappone per 
conferenze (anni ’60), scrisse un interessante libricino dal titolo suggestivo di 
I L’Empire des signes. È un libro che assomiglia più a un taccuino su cui lo sguardo 

linguistico di Barthes trovava spazio per annotare come di sfuggita impressioni, sensa-
zioni, emozioni, echi e riverberi strani provenienti da questo enigmatico paese. Il tutto 
condito, ovviamente, da teorie filosofiche e letterarie.  

L’autore è veloce a sottolineare che se il Giappone corrisponde ad un immenso 
«impero di segni», questo regno lo si può intendere solo nel senso che questi «segni so-
no vuoti e che il rituale è senza dio». Per avere una delle tante prove, continua Barthes, 
basta soffermasi un attimo su uno 俳句 (haiku) qualsiasi: «Il flash dello haiku non 
rischiara, non rivela nulla; è come quello di una fotografia che si scatta con molta cura 
(appunto alla giapponese) ma avendo omesso di caricare l’apparecchio con l’apposita 
pellicola. O ancora: lo haiku (il tratto) riproduce il gesto indicatore del bambino piccolo 
che mostra col dito qualsiasi cosa (lo haiku non fa questione di distinzione di soggetto) 
dicendo soltanto: quello! con un movimento così immediato (cioè così privo di ogni 
mediazione: quella del sapere, del nome e anche del possesso), che ciò che viene indica-
to rappresenta l’inutilità stessa di ogni classificazione dell’oggetto: nulla di speciale, af-
ferma lo haiku conformemente allo spirito zen: l’evento non è classificabile secondo al-
cuna specie, la sua eccezionalità non approda a nulla; come un ricciolo grazioso, lo 
haiku s’arrotola su se stesso; la scia del segno che sembra sia stata tracciata, si cancella: 
nulla è stato acquisto, la pietra della parola è stata gettata inutilmente: non ci sono né 
onde né colate di senso».1

 Per Barthes, le parole dipinte sulla superficie dell’acqua — in Giappone — e 
quelle scritte sulla sabbia durante una giornata di vento — nell’Occidente postmoderno 
— sono e rimangono vuote. Tutto è convenzionale, il prodotto di anacronistiche sedi-
mentazioni storiche, sintomi di arcane vertigini sintattiche e soprattutto semantiche… 
Cosa rimane di questo carosello di immagini e suoni, di rane che si tuffano nello stagno 
facendo vibrare l’aria per un attimo (come scriveva 芭蕉 – Bashõ), dei versi malinco-
nici e profondi del Canto notturno di un pastore errante dell’Asia (Leopardi)? Per Barthes 

                                          
1 Barthes R., L’impero dei segni. Trad. M. Vallora. Torino: Einaudi Editore, 1984, pp. 98-9.  
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forse e soltanto questo: lo scritto e chi legge. Un pezzo di carta bianca ornata da alfabeti 
strani o intimamente familiari e gli occhi che li decifrano dandone interpretazioni az-
zeccate o surreali. Basterà per non farci ingoiare dal vuoto? 

Le pagine che seguono vogliono solo aggiungere due parole in più a ciò che 
sul Giappone sembra esser già stato scritto da millenni, vogliono partecipare con la loro 
flebile voce al coro cacofonico del linguaggio, vogliono dare uno sguardo all’abisso 
(qualcuno lo chiamerebbe «la palude») in cui costantemente ci sporgiamo per vocazio-
ne o destino. Con l’attenzione — o solo la debole speranza — di non precipitare, di non 
farsi ipnotizzare dalle sue lusinghe. E se anche tutto ciò dovesse accadere... non importa. 
Con queste righe avremmo già affidato i nostri messaggi, accuratamente riposti dentro 
una fragile bottiglia di vetro, alle onde lamentose e clementi del tempo... 
 
 

 
 
 
Questo testo, che raccoglie parte degli editoriali scritti per la rivista Ashiato e per il 
Centro Studi Asiatico, è composto da una raccolta di brevi saggi che trattano di alcuni 
aspetti culturali e religiosi del Giappone odierno. Ogni tematica presente in queste 
pagine è sorta come risposta a situazioni ed interrogativi del momento, a problemati-
che concrete che nascevano dal continuo contatto con un modo di pensare e di vivere 
diverso, dalla curiosità di capire la misteriosità del loro significato e, infine, dal desi-
derio di scoprire come il messaggio cristiano possa entrare in dialogo con queste ma-
nifestazioni. I testi qui raccolti possono essere paragonati ad una serie di piccoli tas-
selli che, se presi individualmente, rivelano solo un aspetto parziale ed incompleto 
della realtà trattata, ma se sapientemente incastonati in un insieme possono offrire 
una visione più ampia, rispettosa e omogenea, del complesso ed affascinante fenome-
no religioso e sociale giapponese. 
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L’arte del dimenticare 
 

 
IGMUND FREUD, TRA le tante pagine scritte sotto l’influsso di una quasi 
incurabile Todesangst (ansia di morte) mentre tentava di avventurarsi sui 
S sentieri senza mappe del nostro inconscio, annotava di sfuggita come la psiche 

— nella sua inconfondibile imprevedibilità — abbia regalato alla nostra esistenza un 
prezioso metodo di sopravvivenza: l’arte del dimenticare. Infatti, scriveva Freud, se la 
nostra struttura inconscia che è costituita dal deposito di tutte quelle esperienze che 
compongono la nostra esistenza non fosse così ben sigillata dal Super-io, la nostra vita 
verrebbe privata di qualsiasi slancio e creatività, i nostri ideali e progetti si paralizze-
rebbero nel loro sorgere, i nostri desideri e visioni si troverebbero costantemente accu-
sati dalle azioni del passato. È perché le nostre paure, angosce, frustrazioni, complessi, 
colpe… vengono accantonati o non fatti emergere dal Super-io (se non nei sogni o negli 
incubi di notti strane quando il Super-io allenta per attimi le sue censure) che noi pos-
siamo ancora agire, programmare, progettare, parlare di un domani. È grazie alla di-
menticanza, al fatto di non ricordarsi più con certezza inconfutabile chi siamo stati, al 
fatto che obliamo e scordiamo parecchi di quei dolori, ansie, inquietudini o tormenti 
che hanno accompagnato tante esperienze della nostra vita passata che noi riusciamo 
ancora a guardare alla vita che ci scorre impercettibile nelle vene come un qualche cosa 
che deve e può essere modellato in nuove forme dal nostro sudore, speranza e pazienza. 

Questa intuizione freudiana sulla positività della dimenticanza e dell’oblio, si 
può rintracciare in maniera diversa, e forse anche più radicale, nel mito greco di Pro-
meteo. Secondo l’interpretazione classica di questo mito, il titano Prometeo commise 
agli occhi degli dei l’imperdonabile errore di regalare agli uomini il segreto del fuoco. 
Con il fuoco, infatti, l’umanità sarebbe riuscita a forgiare metalli, a costruirsi aratri, ad 
organizzare in modo migliore la propria economia e struttura sociale senza dipendere 
sempre dai capricci divini. Per questo motivo, Prometeo ricevette da Zeus una pena do-
lorosissima: fu fatto legare in catene ad una roccia in cima ad una montagna ed ogni 
mattina un’aquila sarebbe venuta a squarciargli il ventre e mangiargli il fegato, fegato 
che sarebbe poi ricresciuto durante il giorno e che all’indomani sarebbe stato di nuovo 
offerto in pasto alla voracità dell’aquila.  

Ebbene, questa interpretazione del mito di Prometeo, secondo il filosofo 
Hans-Georg Gadamer, non è errata ma va ampliata e capita sotto una diversa luce. Il 
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vero regalo fatto da Prometeo agli uomini, infatti, non sarebbe stato tanto il fuoco bensì 
una medicina strabiliante che avrebbe cancellato dalla loro mente la conoscenza del 
giorno esatto della propria morte. Prometeo era convinto, secondo Gadamer, che se gli 
uomini avessero saputo e fossero stati costantemente consci del proprio correre verso il 
nulla, essi non si sarebbero adoperati in nessuna attività, non avrebbero dato sfogo alla 
loro ingegnosità e immaginazione, ma si sarebbero solo abbandonati ad uno stato di 
inerte quiete e non impegno. Sapere di dover morire avrebbe steso di fronte ai loro oc-
chi il manto della disperazione e fatto aleggiare nei loro animi il terribile sentimento 
dell’inutilità del tutto. Ma dimenticare la propria fine, scordare il giorno in cui il proprio 
respiro (psyche) non si sarebbe più sincronizzato con quello degli altri viventi avrebbe 
dato loro energia e forza necessaria per agire, organizzarsi, costruire, inventare, e ad-
dormentarsi non più ripieni di angoscia ma solo di fatica. 

L’attività della dimenticanza, nel suo bifronte movimento verso il passato 
(come in Freud) e verso l’inevitabile futuro (come nel mito di Prometeo) rappresenta 
allora una forza positiva senza la quale la nostra stessa vita sarebbe ridotta a convivere 
con i fantasmi di ciò che è stato e ci è successo, e con la certezza dell’incertezza della 
data della nostra morte.1 Eppure va anche detto che, certamente, questa descrizione di 
cose non deve essere interpretata rigidamente. In fondo ogni nostro sforzo e illuminazio-
ne nel presente guarda al futuro come ad un campo di possibilità e scelte e si rivolge al 
passato come ad un serbatoio di risorse e di esperienze che ci hanno portato ad essere chi 
siamo. Ma è quando questo sguardo verso i poli estremi del presente non si fa più limpido, 
è quando uno vive coniugandosi sempre al passato remoto o è proiettato costantemente 
nelle zone rarefatte di un improbabile futuro che la dimenticanza assume una sua valenza 
e preziosità. È quando i nostri pensieri si trasformano in musei o le nostre congetture 
mentali covano deliranti fantasie che lo scordare diventa unguento essenziale per la nostra 
vita. Ed invece è quando riusciamo ad armonizzare il ricordo e a trattare con rispetto 
l’avvenire che un sano equilibrio di vita emerge dal tempo.  

                                          
1 Questo pensiero è oggi sfidato nella sua valenza teoretica (non esistenziale) dallo sviluppo ormai 
senza resistenze dell’era telematica e dell’Internet. Come afferma il saggio di Carlo Formentini, Incan-
tati dalla rete (Cortina ed. 2000), nel tempo dei computer tutto può essere ricordato, memorizzato, 
ritrieved, con un semplice tocco sulla tastiera. E se mentre prima di queste invenzioni noi «costruiva-
mo» noi stessi grazie a dei «filtri dell’oblio», alla scelta più o meno consapevole di dimenticare un fatto 
piuttosto che un altro, questo evento piuttosto che quello, ora invece tutto il nostro passato ci assilla in 
maniera insensata e catastrofica. Tutto è conservato ed è lì che può franarci sopra da un momento 
all’altro e, ciò che è peggio, tutte quelle esperienze sono disponibili così come sono state memorizzate: 
non hanno subito nessuna trasformazione, non sono state depurate «dai filtri dell'oblio», non sono 
state metabolizzate o immunizzate dalla nostra psiche. L’odore della vecchiaia non emana, né potrà mai 
emanare, da nessun file.  
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Chiunque agisca correttamente sa che bisogna imparare l’arte del distacco dai risultati 
delle proprie azioni. Ogni medico che agisce bene, ogni scienziato, compositore, intellet-
tuale, amante e genitore sa che l’attaccamento al successo rovina ogni azione. Il proprio 
nome è scritto sul gesto appena compiuto e insidiosamente brilla e luccica nel buio, lusin-
gando e tentando il medico a compiere azioni che sono manipolazioni, trasformando il 
genio del compositore, intellettuale e scienziato in intrattenimento, ideologia e propagan-
da, trasfigurando le carezze del genitore e dell’amante in volontà di possesso.  
 Ed è quando prendiamo le distanze da un futuro che in ogni caso non ci appar-
tiene che riusciamo a calibrare in maniera più corretta il nostro rapporto con la vita. Co-
me scriveva tanto tempo fa il famoso sociologo italiano Franco Demarchi: «Ogni genera-
zione ancor oggi aspira a dare sicurezza ai propri figli. Ed ogni generazione di figli rifiuta 
la sicurezza offerta loro dai padri. La nostra vocazione è la fuga dal passato in cui ci sem-
bra sciocco, ignobile, specchiarci. Siamo rapiti dall’incanto del disincanto e quel poco di 
liberazione dalla magia del passato, in cui siamo nati piccoli, quel poco che siamo stati 
capaci di conquistare, vorremmo tradurlo in qualche cosa che “sta in eterno” a segnacolo 
della tappa gloriosa da noi raggiunta. Fedelmente, del nostro segnacolo se ne ricorderan-
no soltanto i cani a gamba alzata, così come abbiamo fatto noi con i nostri padri».2  

E, infine, non è proprio da questo sguardo purificato e non più aggressivo o 
manipolatore sia del passato che del futuro, che il concetto di giustizia, perdono e di verità 
possono essere capiti e apprezzati nella loro miracolosa freschezza? Perché non è dalla 
cultura né dal solo studio o esperienze personali che uno impara a camminare sugli abissi 
della verità, del perdono offerto come un dono senza ricompensa, della giustizia che di-
mentica ogni rancore. Tutte queste cose uno le affronta nel rischio dell’insicurezza, oltre i 
confini di ogni calcolo, senza soppesare imminenti guadagni o sofferenze subite, al di là di 
qualsiasi remunerazione o applauso…  

Nel 1962, dei guerriglieri sandinisti che giurarono con un patto di sangue di li-
berare il Nicaragua, soltanto uno — Tomàs Borge — non fu ucciso nella giungla ma fu 
catturato e rinchiuso per anni nelle prigioni di Somoza. Dopo la vittoria sandinista del 
1979, Tomàs Borge fu nominato dai sui camerati Ministro degli Interni. Dopo pochi mesi i 
suoi compagni lo informarono che tra gli agenti che erano riusciti a catturare della Guar-
dia National di Somoza c’erano anche i tre uomini che lo avevano ripetutamente torturato 
durante gli anni di prigionia. Tomàs si recò subito alla prigione e ordinò che gli venissero 
portati innanzi quei tre prigionieri. Lui li guardò fisso negli occhi e si accertò che fossero 
davvero i suoi torturatori. E poi ordinò alle guardie che li rilasciassero immediatamente...  

                                          
2 Demarchi F., Paradigmatica e assiomatica in sociologia. Roma: Edizioni Paoline, 1975. 
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Nessun pensiero, calcolo, considerazione su come organizzare in maniera proficua la pro-
pria vita in società ha mai offerto un’adeguata spiegazione o motivazione per questa sete 
di verità e di perdono in cui un essere umano sacrifica spesso invano la propria vita, né 
tanto meno per quella incredibile giustizia che libera i suoi nemici. Scriveva Nietzsche: 
«La giustizia, che ebbe il suo inizio con “tutto è suscettibile di saldo, tutto deve essere sal-
dato”, finisce per perdonare e per lasciar andare l'insolvente — finisce, come ogni buona 
cosa sulla terra, per sopprimere se stessa. Questa autosoppressione della giustizia: è noto 
con quale bel nome essa viene chiamata — grazia». Nietzsche affermava pure come i più 
coraggiosi esseri umani abbiamo capito questo tipo di giustizia osservando i leoni, sempre 
coperti da mosche e zecche che cercano rifugio e cibo nelle loro pellicce. Il leone non si 
adira contro di loro: «Che m'importa dei miei parassiti!... Che vivano e prosperino: sono 
ancora abbastanza forte per permettermelo! ».3

Forse, allora, il passato come il futuro devono essere accettati nella loro evane-
scenza, nel loro scomparire tra le nebbie che annunciano un nuovo mattino. Forse si tratta 
di lasciar andare alla deriva nel mare dell’oblio e del silenzio ciò che è stato e non tornerà, 
forse si tratta anche di non curarsi troppo per le conseguenze che uno dovrà affrontare per 
un atto di giustizia, per un gesto di perdono, per una verità che si rifiuta di annegare nelle 
torbide acque dei compromessi. Forse si tratta anche di affidarsi a ciò che il presente ri-
cerca nel futuro, cioè la profezia, e ciò in cui vuole rispecchiarsi nel passato, cioè a quei 
sogni incredibili che si sono concretizzati per incanto solo perché frutto di gratuità e sof-
ferenza senza compensi… Forse… 
 
 

Izumi Sano 
Agosto 2000 

 

                                          
3 Nietzsche F., Genealogia della morale. Trad. F. Masini. In Opere di Friedrich Nietzsche, IV, 2. Milano: 
Adelphi, 1986, pp. 271-2. 
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Dell’essere e del nulla 
 

 

OSA RIMANE DI quella nebbia che sembra quasi addormentarsi o incastonarsi tra 
declini e valli in una serata qualsiasi di giugno? Lo spettacolo è incredibilmente 
C dolce e bello, quasi sublimamente kantiano o lyotardiano. Petali di cielo che 

accarezzano bambù ondeggianti e silenziosi. Striature di verde che si mescolano alle 
tinte grigio pallide delle nuvole basse. Paesaggi ridipinti e improvvisamente cancellati 
dal vento o dall’umore.  

Per Parmenide tutto faceva parte dell’Uno: cambiamenti stagionali altro non 
erano se non l’espressione o le maschere dell’immutabilità del tempo o dell’Essere. Scri-
veva infatti nel suo Poema: «Questa è la prima cosa che devi imparare, mio diletto: 
quando dici che una cosa è presente, oppure è assente, ciò non significa che l’una cosa è, 
e l’altra non è. Entrambe sono. Devi imparare che ciò che è presente e ciò che è assente 
sono entrambi. L’essere è uno, tutt’intero, ed è ovunque uniformemente adesso. Non può 
essere generato, perché altrimenti un tempo sarebbe stato... Non può muoversi, perché 
altrimenti in un luogo non sarebbe... Senza l’essere... non potrai mai trovare... questo 
intuire, questo avvedersi. Il nulla non è; questo pensiero, in cui ognora ci si smarrisce 
come mortali disorientati, deve essere del tutto abbandonato...». 

Per Eraclito, invece, questi cambiamenti, queste sincronie di diversità, di unità 
e molteplicità, altro non erano se non l’espressione di una genesi incessante, il parto 
continuo e necessario di una creazione orfana e subito vedova, la chiaro-scura imme-
diatezza del «fulmine che governa ogni cosa». Gli scritti — o meglio... le citazioni, frasi e 
frammenti — di Eraclito (che secondo un aneddoto sarebbero stati dati da leggere a 
Socrate, il quale non poté fare a meno di esclamare: «Quello che ho capito è eccellente; 
sono convinto che quello che non ho capito sia altrettanto eccellente; ma ci vorrebbe un 
palombaro di Delo per riportare alla luce tali prelibatezze dal fondo del mare»), sono 
guidati per mano dalla meraviglia suscitata nel vedere (noûs... o «penso a ciò che vedo 
con i miei occhi»...) il nascere e lo scomparire delle cose, la loro precarietà, il loro labo-
rioso, infaticabile e quasi cieco divenire. 

Eppure sia Parmenide che Eraclito hanno tentato, agli albori della filosofia 
occidentale, di pensare l’impensabile e di esprimere l’inesprimibile, di rispondere a delle 
domande inusuali e così vicine a noi, e cioè: Come si può imparare a capire la nostra 
conoscenza del mondo? Cos’è questo «c’è», questo «è qui» questo «ecco!»? Come riflet-
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tere su che cosa significhi «essere» senza volerlo spiegare a partire da un concetto i-
nimmaginabile quale è il «Nulla»? 

Su Tung-p‘o (famoso poeta e statista cinese), esprimeva la stessa sorpresa (se 
non proprio le stesse domande) per l’essere delle cose. Ed insisteva soprattutto sul dove-
re di ciascuno di noi di andare a scoprire cosa ci sia al di là del fiume, e perché mai poi 
questa attrazione riecheggiasse così tanto tra le flebili mura della nostra «voglia di nien-
te». La sua celebre poesia sul satori, resa in un chiasmo perfetto nel tentativo di descri-
vere le cose così come sono e non come esse vengono create o plasmate dalle nostre 
rappresentazioni, recita infatti: 
 
 

Piove ed è uggioso sul monte Lu-shan, 
Il torrente nel fiume Hsi-Chiang si è allargato ed è in piena. 
Se uno non riesce a raggiungere il luogo 
Il suo rimorso lo accompagnerà per sempre. 
 

Quando uno riesce a raggiungere il luogo e ritorna 
Il mondo è così com’è, senza alcuna peculiarità. 
Piove ed è uggioso sul monte Lu-shan, 
Il torrente nel fiume Hsi-Chiang si è allargato ed è in piena.4

 
 
È dagli albori di qualsiasi civiltà che le persone s’interrogano sulla realtà, su ciò che li 
circonda, sul perché dell’«Essere» e/o del «Nulla», della morte, della vita... Risposte in-
fallibili a questi interrogativi non possono esistere, e forse è anche un bene che non ce 
ne siano. Perché non siamo computers che calcolano ma esseri umani che riflettono. 
Ciò che rimane, allora, è soltanto la nostra curiosità, il nostro non adagiarsi al già detto 
o scritto, i nostri punti di domanda e meditativi silenzi su ciò che vediamo e facciamo, i 
nostri pregiudizi da vagliare e purificare costantemente e con fatica sull’incandescente 
crogiolo della ragione e della fede. E questo non per «passatempo», o per sconfiggere le 
ventate intermittenti di gioia e noia che accarezzano di continuo la nostra esistenza, ma 
solo e soltanto perché questo è il nostro più grande privilegio e la nostra immensa for-
tuna: la magica attività del pensare e l’insondabile meraviglia del pensiero... 
 

Editoriale Ashiato 
Luglio 2002 

                                          
4 Testo citato in The Ox and His Herdsman. A Chinese Zen Text. Trans. by M.H. Trevor. The Hokuseido 
Press: Tokyo, 1969, p. 96. 
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Alla scoperta dell’io 
 

 
Un maestro vide un discepolo in profonda meditazione. Il maestro chiese: «O vir-
tuoso, perché pratichi zazen?». Il discepolo rispose: «Voglio diventare un Buddha». 
Il maestro, allora, prese una mattonella e cominciò a pulirla su una pietra di fronte 
al monastero. Il discepolo chiese: «Maestro, cosa stai facendo?». Il maestro rispose: 
«Pulisco questa mattonella per farla diventare uno specchio». Il discepolo disse: 
«Come puoi ottenere uno specchio pulendo una mattonella?». Il maestro rispose: 
«Come puoi diventare un Buddha praticando zazen?». 

 
T. Merton, Mystics and Zen Masters 

 

 

L TEOLOGO AMERICANO Harvey Cox, divenuto famoso in tutto il mondo per il suo 
libro La città secolare,5 in un articolo interessante dal titolo di The Pool of 
I Narcissus: The Psychologizing of Meditation, diagnosticava la cultura occidentale 

come incurabilmente malata (o ossessionata) dal problema dell’«io».  
Questo problema o malattia, non nuova all’interno della tassonomia patolo-

gica esistenziale, ha già ricevuto un trattamento speciale in quella clinica occidentale 
che va sotto il nome di «postmoderno». Per il postmoderno, infatti, quello che errone-
amente si identifica(va) con il concetto di «io» coincide con l’illusione moderna e carte-
siana del cogito ergo sum, di un qualcosa che sopravvive alla transitorietà del tutto rias-
sicurandosi della propria sostanzialità virtuale tramite la sua identità pensante.  

Eppure Nietzsche, Marx e Freud (i famosi «maestri del sospetto») avevano già 
iniziato a smantellare questa fragile certezza: per Nietzsche l’«io» non era altro che un 
impasto di debolezza e menzogna, Marx lo considerava come il prodotto (non l’autore) 
di forze o rapporti economici, per Freud esso assumeva le vesti del burattino mosso da-
gli invisibili fili dell’inconscio.  

Il postmoderno, figlio di questi nuovi pensieri, radicalizza la critica del con-
cetto di «io» fino a farlo diventare un semplice vocabolo retorico, un banale flatus vocis. 
Vivisezionando concettualmente questo «io», infatti, i vari autori postmoderni non vi 
trovano che un alchemico miraggio inventato dal tempo, un «effetto di superficie» (Vat-
timo) che non ha nulla a che spartire con la «profondità» della «leggerezza dell’Essere», 
un «io» che ha abbagliato tutti per secoli (con i suoi tanti diritti e pochi doveri, con la 

                                          
5 Cox H., La città secolare. Trad. A. Sorsaja. Firenze: Vallecchi, 1968. 
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sua voglia di libertà, emancipazione, rivolta, ecc.) ma che di fatto non è mai esistito. Per 
il postmoderno, allora, la cura prescritta per questo problema dell’«io» è semplicissima: 
basta dimenticarsene e abbracciare la vita così, come essa vive in noi (o di noi) senza 
che noi stessi ce ne accorgiamo. Una vita (o volontà) anonima che non chiede permessi 
né si interroga sui perché ma semplicemente spinge il nostro corpo sulla scena alle pri-
me ore e lo risucchia per sempre in sé quando e come lei lo ritiene opportuno. Una vita 
(o una volontà) che non ti domanda né ti dà niente, svuotata di qualsiasi responsabilità 
o amore, cieca verso gli «altri», libera da ogni senso di colpa, peccato o rimorso... 
 Siamo dunque arrivati alla fine dell’«io» in Occidente? È giunta l’ora di can-
tarne un sommesso requiem? Niente affatto. Paradossalmente, e l’articolo di Harvey Cox 
è lì a ricordarcelo, l’«io» non è morto, ma solo trasformato. Esso è rinato inaspettata-
mente dalle sue ceneri non tanto attraverso una seria riflessione critica sulle disquisi-
zioni vertiginose delle teorie postmoderne quanto piuttosto da quell’atmosfera strana, 
aliena ed esoterica delle meditazioni orientali, soprattutto zen.  

Di più ancora: esso è ritornato a respirare dall’esatto suo contrario. Infatti, se il 
postmoderno ne voleva dissolvere o dissacrare la consistenza (o soltanto prenderne at-
to), ora invece il soggetto (occidentale) vuole scandagliare questo «io» come fosse una 
nuova, ultima, «terra promessa». Come scriveva Cox: «Penso che possiamo prevedere 
ed essere testimoni di un crescente uso di pratiche meditative ... usate per accrescere e 
migliorare l’esplorazione e la realizzazione dell’insaziabilità dell’io occidentale. L’“io” era 
già stato ritenuto come ultimo valore; e ora la ricerca del “vero io” diviene il cammino 
verso il Regno».6 

Questo «vero io», in pieno spirito zen, non possiede nulla di trascendente, 
non ricerca salvezza ma solo liberazione, confonde fede con saggezza, e non ha nulla 
che lo «forzi» a scendere dalla montagna delle sue solitarie meditazioni per 
con-fonder-si con i bisogni e le grida di angoscia provenienti dai suoi simili. 

Questo «vero io», che ricerca pace solo per se stesso, ebbro di una novità reli-
giosa di cui gli manca qualsiasi supporto culturale, che vuole annegare nel diverso solo 
perché di moda... non può che far sorgere una domanda: se il neo-liberismo è stato e 
tuttora rimane l’anima economica del postmoderno, non si potrebbe forse pensare al 
fatto che le pseudo-meditazioni orientaleggianti ne rappresentino invece l’anima spiri-
tuale? «Illuminazione» come liberazione da se stessi per se stessi, pratiche inusuali per 
esorcizzare la paura della propria personalità o, peggio, per pacare ogni intrinseco ri-

                                          
6 Cox H., The Pool of Narcissus: The Psychologizing of Meditation. Cross Currents, 27/1, 1977, pp. 28. 
18. 
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chiamo ad un altro che non sia l’esatta copia di se stessi... «Illuminazione», allora, non 
tanto come liberazione dall’io ma come sua suprema esaltazione, come ultima barriera 
eretta contro il niente dell’oggi. E come estrema, inespugnabile, autoglorificazione.  

Narciso... ultima divinità occidentale sponsorizzata da un Oriente a caccia di 
uno spasmodico senso di unicità... Chi vende e chi compra fanno parte di uno stesso 
mercato. Peccato sia sempre il solito e ignoto neo-liberismo che ci guadagni. E che sia 
neo-liberismo spirituale rende il fatto ancora più triste... 
 
 

Editoriale Ashiato 
Settembre 2002 
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La spontaneità dell’amore 
 

 
Guarda il mondo come fosse una bolla di sapone, ritienilo 
come un miraggio: il re della morte non si cura di colui che 
considera il mondo in questo modo. 

 
Dhammapada, 170 

 

 
L FILOSOFO NISHIDA Kitarõ (1870-1945), fondatore e ispiratore indiscusso della 
Scuola di Kyoto, nei suoi innumerevoli scritti presenta delle pagine bellissime sul 
I concetto di amore. Ne leggiamo qualche stralcio tratto dal suo libro 私と汝 

(Watakushi to nanji - L’Io e il tu) del 1932. 
 «Vero amore non è amare l’uomo per un qualche valore, piuttosto deve essere 
amare l’uomo per l’uomo [in sé]. Per quanto si tratti di un nobile scopo, se si pensa 
d’amare un uomo per questo motivo [per un valore] ciò non è ancora vero amore. Vero 
amore deve significare vedere l’io nell’assoluto altro. In ciò deve essere contenuto il si-
gnificato che l’io vive nel tu attraverso il fatto di morire in se stesso. Alla base di ciò che 
io chiamo autocoscienza del nulla assoluto, secondo cui l’io è l’io stesso attraverso il fat-
to di vedere in fondo a se stesso l’assoluto altro, ossia attraverso il fatto di vedere un tu, 
risiede il significato dell’amore. Penso che questo significato sia in ciò che nella religione 
cristiana si considera come agape. Agape non è adorazione ma sacrificio; è amore di 
Dio non amore dell’uomo; è uno scendere da Dio all’uomo non un ascendere dall’uomo 
a Dio. ... Anche l’agape è considerabile come libera spontaneità, come priva di valore 
[materiale]. Tuttavia qualcosa come un impulso irrazionale non è semplicemente amore. 
Amore deve essere vedere il sé nell’altro. In ciò si ha il senso di un sé personale; si ha il 
significato di fondare il nostro mondo reale come determinazione del nulla assoluto».7

 Questo testo, a prima vista, sembra essere il prodotto di un mistico buddhista 
che ha scalato le vette dell’inconoscibile e ne ha tentato di descrivere il fascino. Come 
quelle di Dionisio l’Areopagita, di Plotino o di Meister Eckhart, le parole di Nishida si 
fanno dense, rarefatte, quasi aliene ai nostri orecchi. Sembra quasi che il contenuto del 
loro dire possa essere capito solo tramite l’intuizione, in quel sopraggiungere improvvi-

                                          
7 Nishida Kitarō, Watakushi to Nanji (L’Io e il tu). Questo saggio può essere rintracciato nel VI volume 
di Complete Works of Nishida Kitarō, Tokyo: Iwanami Shoten, 1978 (19 volls.), pp. 321-427. La citazione 
qui riportata si trova a pp. 421. 425. 
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so di un senso che pervade e rende passivo il nostro pensiero sillogistico. Eppure... 
Heinrich Dumoulin, profondo conoscitore di Buddhismo, ci avverte di una regola er-
meneutica fondamentale: «Quando da una citazione presa dalla letteratura buddhista, 
in lingua europea, si traduce la parola “amore” (“liebe”, “love”, “amour” ecc.) ci si deve 
sempre premurare di ricercare il termine originale perché da quello dipende di volta in 
volta il significato». Questo perché, continua ancora Dumoulin, «nelle lingue asiatiche 
non esiste assolutamente un sinonimo della parola occidentale “amore”. È vero che at-
tualmente si è diffuso nella lingua giapponese il termine ai ... tuttavia tale vocabolo non 
apporta nessun aiuto per la comprensione delle fonti storiche».8 Questa acuta racco-
mandazione serve da monito non solo nella lettura delle fonti storiche del Buddhismo 
ma anche e soprattutto per quanto riguarda lo scritto di Nishida. Infatti il filosofo, nel 
testo originale del passo da noi citato, continua a parlare di «amore» usando a ripetizio-
ne la parola 愛 (ai) mischiandola poi (con un nesso logico di difficile comprensione) 
al concetto di «agape» (アガペ).  

Ciò che a noi interessa in queste disquisizioni non è tanto il rigore filologico 
che deve (o dovrebbe) accompagnare ogni traduzione, quanto piuttosto il fatto che 
l’idea di «amore» (così com’è sviluppata ad es. dal vangelo di Giovanni o da san Paolo) 
sia totalmente incomprensibile nel contesto giapponese. Alla parola 愛(ai), usata nel 
Buddhismo (Mahāyāna) come sinonimo peggiorativo di «attaccamento» e «passione» 
(sentimenti da cui il Buddhismo è venuto a liberarci) si preferisce infatti usare la parola 
慈悲 (jihi, pietà-compassione) laddove per «compassione» si intende il concetto di 利
他 - rita - «beneficiare gli altri» il quale, a sua volta, è sempre qualificato come 教仏 – 
kyōke - «comunicare la dottrina del Buddha», o meglio ancora, «guidare l’altro al sato-
ri». 

Se tutto questo è vero, che posto occupa l’«amore» nella relazione in-
ter-soggettiva descritta da Nishida? E come si deve interpretare il rapporto interperso-
nale «io-tu»? Che cosa significa che l’amore è «libera spontaneità» e frutto 
dell’autocoscienza del Nulla Assoluto? Chi è «l’altro» o il «tu» per Nishida? Chi sono io? 
Da quanto detto finora, forse queste domande hanno una qualche soluzione. L’ «amore» 
non è che il respiro del Nulla Assoluto (絶対無 - zettaimu) di cui io sono forma e di 
cui il «tu» (sia esso un’altra persona, Dio, o il mio essere di ieri) rappresenta solo una 
delle tante occasioni datemi per «scomparire nel Nirvana» o per «toccare il Nirvana col 
mio corpo». L’«amore» per Nishida è «spontaneo» (自発的 - jihatsuteki) proprio per-
ché riconoscendo che sia l’ «io» che il «tu» sono modellati dal Nulla (e in questa consa-

                                          
8 Dumoulin H., Buddhismo. Trad. C. Broseghini, A.N. Terrin. Brescia: Queriniana, 1981, p. 104. 
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pevolezza si elude l’ignoranza causata dalla falsa considerazione del concetto di persona 
come un essere che ha una sostanzialità sua propria o indipendente), esso non è origi-
nato da nessun comando o comandamento, non ha sogni da soddisfare, non ha atten-
zioni per le domande di un altro che ricercano in me un interlocutore, un aiuto, un in-
vito a dimenticare la mia saggezza per essere solamente lì, quasi inutile, con lui/lei. 
Quello di Nishida è un amore «sapiente», un’«agape» libera da volontà e desideri, uno 
sguardo da occhi impassibili, senza traccia di emozioni o sorprese. In fondo... un amore 
frutto di quel Nulla che ci circonda e culla. 

Basterà tutto questo per far scomparire dalla nostra memoria la nostalgia del-
le carezze di Dio? Di un «tu»? 
 
 

Editoriale Ashiato 
Ottobre 2002 
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Mistica cristiana e buddhista 
 

 
Se avessi anche la più piccola intenzione di indulgere in questioni concettuali, 
questa tua stessa intenzione ti porrà tra le grinfie dei demoni. Alla stessa ma-
niera, una mancanza cosciente di tale intenzione, o perfino la consapevolezza 
di non avere una tale intenzione, è sufficiente perché tu sia già consegnato 
alla potenza dei demoni... 

 
The Zen Teachings of Huang Po 

 
 

EGGENDO DI MISTICA nel tentativo di porsi all’umile ascolto di ciò che il 
Buddhismo vuole comunicare, non si può che imbattersi in testi che sorvolano, 
L quasi accarezzandola, la volatile realtà del pensiero concettuale. Secondo 

l’opinione comune, sembra che in questioni riguardanti le «nuvole dell’inconoscibile» o 
le «notti oscure dell’anima», la ragione non possa partecipare in senso pieno ma debba 
invece rimanerne fuori e bussare invano alle sue porte per ricercare un accenno di chia-
rimento.  

Eppure tutti i mistici sono «scesi» dalla loro estasi e hanno raccontato. Con 
parole usuali, con figure linguistiche comuni, con esempi quotidiani... ci hanno fatto 
intravedere ed indicato un mondo in cui la trasfigurazione del reale non ha coinciso con 
subdole alienazioni trascendentali o, viceversa, con riconferme palesi circa la nostra 
umanità, caducità e temporalità. Al contrario, le loro esperienze si sono aperte ad un 
rapporto infinitamente profondo, si sono trovate ad esistere momentaneamente in un 
mondo nel quale i sensi e la comprensione venivano ad essere esaltati o stimolati in ma-
niera del tutto normale eppure incredibilmente diverso. Ed essi hanno poi tentato di 
trascrivere su carta ciò che avevano trovato stampato nel cuore e nella mente da tempi 
immemorabili... 
 La domanda che si pone, allora, è semplicemente questa: c’è qualche differen-
za o somiglianza tra la mistica cristiana e quella buddhista? L’ascesa al Dio Amore o 
l’estinzione raggiunta nel Nirvana, l’essere persi in Dio o il fondersi nella «realtà così 
com’è»... condividono uno stesso cammino contemplativo? Il punto di arrivo della loro 
esperienza è così simile e compatibile che solo una carenza di vocabolario esplicativo o 
l’uso di termini provenienti da tradizioni diverse le hanno poi trasformate in un qual-
cosa di inconciliabile?  
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Tra i vari libri che trattano di tali argomenti ne ho trovato uno di preziosa chiarezza 
argomentativa. Il libro (Mysticism Buddhist and Christian) scritto da P. Mommaers P. e J. 
Van Bragt, intende esplorare il cammino vissuto da un mistico Cristiano (Jan van Ruu-
sbroec) e ricercare, allo stesso tempo, dei contatti e delle differenze con la mistica bud-
dhista. Focalizzandosi su queste ultime, uno degli autori afferma come «La domanda 
metafisica basilare, così com’è espressa nel Buddhismo, non riguarda il problema 
dell’archè o il fondamento delle cose e del mondo, ma piuttosto il rapporto tra l’uno e i 
molti, tra l’individuo e la totalità (il Tutto-Uno). Quello che sto cercando di dire asso-
miglia molto a ciò che John Cobb ha così formulato: “Quando ci rivolgiamo al Bud-
dhismo troviamo un rigetto esplicito alle domande di cui il Dio della bibbia è la risposta. 
Secondo i buddhisti dobbiamo smetterla di riflettere sul perché dell’esistenza del mondo, 
su come esso abbia avuto inizio, cosa lo mantiene in essere, e verso quale meta è diretto. 

Dobbiamo invece concentrarci sul che cosa noi stessi e tutte cose veramente 
siano. La risposta a questa domanda, profondamente articolata e vissuta, risiede nel fat-
to che quel che cosa della nostra esistenza coincide con il Nulla”. Cercando di illustrare 
ancora questo punto: i buddhisti sono in accordo con sant’Agostino nell’affermare che 
l’io non è il terminus ad quem dell’atteggiamento contemplativo. Ma mentre per 
sant’Agostino questo atteggiamento è vissuto come un “ritornando in me stesso sono 
spinto verso l’alto”, i buddhisti direbbero piuttosto: “ritornando in me stesso sono spinto 
verso l’esterno” (verso l’unità con tutte le cose). In altre parole, si potrebbe dire che en-
trambe le mistiche hanno in comune la medesima preoccupazione di disfarsi dell’idea 
di un io inteso come sostanza isolata, ma mentre la mistica cristiana insiste sul fatto che 
l’“anima” è relazione con Dio, i mistici buddhisti direbbero piuttosto: io non sono 
nient’altro che relazione con le cose.  

O ancora: i buddhisti presuppongono un’unità originaria con tutto ciò che ci 
circonda (distrutta poi dalla presunta indipendenza dell’io) ma non si preoccupano di 
scoprire l’origine di tale unità. Essi non sentono il bisogno di ciò che la teologia cristiana 
a volte chiama “protologia”. Sono convinto che questa diversa sensibilità metafisica esi-
sta anche tra le due posizioni mistiche. Come sempre, però, la realtà dei fatti non segue 
pedissequamente la distinzione da noi tracciata. Che un “pensiero verticale” non sia 
completamente assente nel Buddhismo può essere dimostrato dal fatto che il fonda-
mento su cui si basa l’unità di tutte le cose sia ricercato nella “natura del Buddha” o nel 
“Buddha Cosmico” presente nei recessi più reconditi del nostro io. Non potrebbe darsi il 
caso che lo spirito umano si senta irrequieto fino a quando esso non fondi le sue rela-
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zioni orizzontali su quelle verticali?».9

Da quanto letto sembra chiaro dove questi autori pongano la somiglian-
za/differenza tra le due mistiche: sia quella cristiana che quella buddhista ricercano la 
verità profonda dell’«io». Ma mentre nel Buddhismo questa ricerca si esplica in un mo-
vimento trans-discendente, (o incoraggia una trascendenza immanente) nel Cristiane-
simo esso si manifesta piuttosto come alito trans-ascendente (o come un attraversare 
salendo). 

Ambedue ricercano il fondamento ultimo dell’«io»: ma mentre la mistica 
buddhista individua tale fondamento nel Vuoto o nel Nulla, per il Cristianesimo esso è 
identificato come relazione con Dio. Nessuno dubita la valenza di entrambe le pratiche. 
Eppure... la domanda finale posta dagli autori, come direbbe Paul Ricoeur, «dà da pen-
sare»... 
 
 

Editoriale Ashiato 
Novembre 2002 

                                          
9 Mommaers P., Van Bragt J., Mysticism Buddhist and Christian. Encounters with Jan van Ruusbroec. 
New York: Crossroads, 1995, pp. 124-125. 
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La marea del tempo 
 

 
ORSE PERCHÈ OGNI inizio d’anno porta inevitabilmente con sé un pensiero sul 
fluire incessante del tempo, forse perché a volte ci si guarda allo specchio e si 
F notano rughe e capelli grigi apparsi chissà quando, o forse ancora 

semplicemente perché si contano gli anni e ci si sorprende del loro numero... ma ulti-
mamente stavo pensando a questa frase del maestro Daitō Kokushi (1282-1337): 億劫相

別、而須臾不離、尽日相対、而刹那不対、此理人々有之: «Separati da un’eternità, 
e mai un solo istante lontani; faccia a faccia tutto il giorno e mai un solo istante vicini. E 
questo appartiene a tutte le persone».10

 Il maestro Daitō Kokushi usava questa frase per descrivere il rapporto — 
sempre labile ed evanescente — tra gli uomini e il Buddha, e per sottolineare l’assenza di 
durata e stabilità nella realtà delle cose. Il Buddhismo vede nella problematica 
dell’impermanenza (無常 - mujō) una legge universale partendo dalla constatazione 
concreta che tutto cambia sia nel mondo degli oggetti fisici, sia nel mondo della co-
scienza soggettiva. Più in profondità, il detto di Daitō significa che il tempo è dimen-
sione di ciò che esiste. Un qualcosa che è tempo significa che già la sua esistenza implica 
temporalità, ossia che il tempo si crea con ciò che esiste.  

Se nel pensiero comune il tempo viene visto come una specie di contenitore 
di oggetti e il mutamento viene considerato come causato dal tempo (e non invece di-
rettamente dagli oggetti fisici), nel Buddhismo il tempo è considerato come intrinseca-
mente unito a ciò che esiste. In altre parole: una cosa non è nel tempo ma è tempo in se 
stessa. E poiché la realtà è costituita da diverse forme fisiche, ognuna di esse possiede il 
proprio tempo eterogeneo rispetto a tutte le altre. Per questo noi siamo «separati da 
un’eternità» (il mio essere tempo non è il tuo) «e mai un solo istante lontani» (entrambi 
siamo tempo); «faccia a faccia tutto il giorno» (ci incontriamo nel mio-tuo essere tem-
po) «e mai un solo istante vicini» (entrambi viviamo di un tempo che non sincronizzerà 
mai il nostro respiro).  

E «questo appartiene a tutte le persone»: noi come esseri temporali, laddove 
cioè il presente della nostra mente riunifica futuro e passato nell’istante assoluto del suo 

                                          
10 La frase di Daitō Kokushi è riportata da Nishida Kitarō nel suo La logica del luogo e la visione reli-
giosa del mondo. Trad. T. Tosolini. Palermo: L’Epos, 2005, p. 147.  
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esserci; noi come tempo che agisce, che parla, ascolta, comunica, invecchia, si consuma, 
si accartoccia, svanisce...; noi come incessante ticchettio dell’eternità, del suo essere 
frangente e del suo perdurare in noi, momenti ed attimi del suo essere sempre uguale 
eppure sempre diverso nel modellare se stesso con altre sembianze, altre forme, altri 
contorni umani... Un tempo senza «estasi», dunque, cioè senza quel desiderio di uscire 
da sé e andare oltre, di scoprire possibilità nuove, di sperare. Ed un tempo senza ricordi, 
senza i fantasmi del passato, senza una memoria che intacchi o corroda la splendida 
quiete del presente. 
 Ma è davvero così che noi viviamo il nostro essere tempo? Siamo davvero 
senza nostalgie e rimpianti, aspettative e sogni nell’incessante dipanarsi di questa eter-
nità? Davvero il principio secondo cui noi viviamo implica l’assoluta vicinanza e 
l’invincibile estraneità di fronte all’altro? Siamo davvero rinchiusi in un’aritmia tempo-
rale in cui giungiamo sempre troppo presto o troppo tardi per ascoltare e capire ciò che 
l’altro vuol dirci, ciò che noi desideriamo sfiorare con una carezza, ciò che vorremmo 
incrociare con uno sguardo?  

Forse noi, come esseri di tempo, come gocce uniche eppure identiche nel 
fluire dell’attimo, abbiamo non solo il compito di far vivere il tempo ma anche di dargli 
senso e direzione. Nell’anonimità di ciò che passa rimanendo immobile, nella perpetua 
oscillazione di un pendolo, nel fluire dei grani in una clessidra, nella composta ombra di 
una meridiana... forse siamo chiamati a vivere il tempo in una maniera che il tempo non 
conosce e che non gli è dato sapere: meravigliandoci sempre di ciò che accade, voltan-
doci verso chi ci chiama, tentando di progettare un futuro, capendo, interpretando e 
guidando per mano la realtà, costruendo con pazienza qualcosa sulla roccia della fede... 
Forse davvero il nostro essere tempo deve significare vivere questo intervallo come gra-
zia, come benedizione, come una traiettoria di amore.  

Forse soltanto così, quando verremo risucchiati dalla marea infinita del tempo, 
la nostra mente potrà riandare a visitare quel che si è vissuto e sperare in quello che an-
cora non sa ma attende con fiducia e tremore. Forse soltanto così, nell’aver evangelizzato 
il tempo, scopriremo come esso non giunga e vada da nessuna parte, ma coincida invece 
con il creativo e silenzioso respiro di Dio... 
 
 

Editoriale Ashiato 
Gennaio 2003 
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Riti d’inizio, riti di sempre 
 

 
EL MESE DI gennaio, oltre ai consueti riti di inizio d’anno, si assiste in 
Giappone a due curiosi e tradizionali eventi: la recita da parte 
N dell’imperatore, di sua moglie e di altre 10 persone (scrutinate tra le 24.268 

che quest’anno hanno aderito al concorso) di un 和歌  (waka) composto per 
l’occasione su un tema prestabilito (quest’anno il tema era La città), e la scelta da parte 
della popolazione giapponese di un solo kanji che esprima il desiderio, le aspettative, 
l’«umore» per il nuovo anno che si va ad iniziare. 

Per quanto riguarda il primo evento, la tradizione dell’utakai, che alcuni fan-
no risalire al periodo Nara (710-794 d.C.) — ma di cui la prima testimonianza scritta 
risale al 1267 — vede i partecipanti recitare una loro poesia composta da 31 sillabe inca-
stonate in cinque linee (seguendo lo schema metrico del 5-7-5-7-7). Ovviamente, più 
delle altre composizioni offerte come contributo, di sicuro interesse sono le parole scelte 
dall’imperatore e da sua moglie. Riandando con la mente ai vari viaggi intrapresi nella 
sua nazione, l’imperatore Akihito ha espresso il suo stupore nel notare come le città 
giapponesi stiano costantemente migliorando in qualità. Ecco il suo waka: «Ripetuta-
mente, viaggiando per il paese, ben ricordo che di anno in anno le città appaiono sem-
pre più belle». La poesia dell’imperatrice Michiko, invece, si è soffermata a descrivere il 
fuggente sentimento di pace e serenità di alcune persone che in una sera di tarda pri-
mavera ammirano la silenziosa pioggia di petali di ciliegio scendere sulle loro dimore: 
«Gente qui e là, attardandosi come per condividere un momento di gioia, fissano 
all’imbrunire petali che cadono sulla città».  

Due waka molto diversi, anche se uniti dallo stesso tema. Il primo certamente 
più «moderno» — nel tentare di descrivere un Giappone ammirato dal finestrino di una 
macchina mentre si percorre città e villaggi; il secondo intimamente più poetico, con i 
classici e delicati richiami ad una bellezza che dura l’attimo di un sorriso, con le usuali e 
soffuse tinte da acquerello usate per abbozzare una realtà sognata ad occhi aperti. Certo: 
non sta alla poesia descrivere o fotografare il mondo così com’è, come è stato o sarà: a 
questo ci pensa la statistica, la storia o le proiezioni («scienze» di cui non si sbaglia mai 
a diffidare...). Alla poesia spetta l’umile, umano (e forse per questo) sublime compito di 
abbellirla, di ricercarne i nascosti suggerimenti e accarezzarne le intrinseche armonie... 
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Il secondo evento di inizio d’anno già menzionato (e che noi diremmo anche più «de-
mocratico» del primo), riguarda invece la scelta da parte della popolazione di un kanji 
che sintetizzi l’atmosfera dell’anno. Il kanji prediletto per il 2003 è stato quello di 帰 
(kaeru - ritorno). L’occasione che ha dato vita a questa scelta è stato il rimpatrio di alcu-
ni giapponesi rapiti dai coreani anni fa e di cui i media hanno dato ampie notizie e rilie-
vi (con palesi o subliminali strumentalizzazioni politiche...). 

Entrambi gli eventi, comunque, pongono ai lettori un semplice quesito: che 
cosa vorranno dire o trasmettere queste espressioni d’inizio d’anno? Perché si sente 
l’esigenza di comporre un poema a comando, di stilizzare con foga inusuale una parola 
su un canovaccio? Che cosa vorranno mai raccontare o raffigurare questi simboli stra-
ni? Tentando di rispondere... Forse il tutto di ciò che i giapponesi sentono con il passare 
delle stagioni comunicato in poche frasi; il desiderio di modellare idiomi come specchi 
su cui si riflettono i pensieri della gente; il ricordare ai più che i reggenti sono presenti 
nelle loro vite e nelle loro città descrivendone lo splendore e trasfigurando immagini 
legandole a quei petali del «fiore del Giappone» che ancora li benedice dall’alto lam-
bendo grondaie ormai arrugginite...  

Ma forse — e dunque? — anche il niente: fiotti di emozioni buttate lì con una 
consueta, matematica e ciclica ritualità; illusioni stereotipate per darsi la parvenza di 
vivere in un tempo sacro che non si muove; raffinato ideogramma subito scritto e poi 
dimenticato per indicare la costante sopravvivenza e il perfetto oblio di cui sembra nu-
trirsi un segno vuoto...  

Fra un anno tutto ricomincerà da capo, alla stessa maniera. Il tema del pros-
simo waka, la Imperial Household Agency ha annunciato, verterà sul concetto di felicità. 
Il prossimo kanji da scegliere dipenderà molto da come i media e i giornali racconte-
ranno le loro storie e plasmeranno idilliche identità e spiriti nazionali. Poco o niente 
cambierà di ciò che i rituali hanno stabilito. Forse solo una pagina in più tra gli impol-
verati registri della tradizione ufficiale. Forse solo l’aggiunta di un semplice iota ad una 
legge già imparata a memoria. Ma di certo, e ancora una volta, si rimarrà in silenzio e 
storditi nell’ascoltare il tempo rintoccare di sorpresa un’ora qualsiasi sull’infinito ed in-
visibile quadrante del Nulla... 
 
 

Editoriale Ashiato 
Febbraio 2003 
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Le culture a cui apparteniamo, 

a quali bisogni stanno rispondendo? 

 

Area religiosa 
 

 
IN GIAPPONE ESISTE un detto che potrebbe riassumere molto bene la situazione 
religiosa del paese: «Una persona nasce shintoista e muore buddhista». L’adagio 
I presenta alcune caratteristiche fondamentali non solo della (apparente) 

«transumanza religiosa» giapponese ma anche del bisogno a cui la religione risponde in 
queste isole. 

Lo Shintoismo, infatti, con il suo richiamo ad una realtà popolata ed imper-
sonificata da divinità, all’unione con la ciclicità della natura festeggiata nei suoi ritmi 
agricoli, la sua ricerca costante di purificazione e benedizione da parte delle divinità, 
permea in modo endemico la religiosità delle persone giapponesi. Lo Shintoismo, cioè, 
sembra fungere da substrato, da richiamo ancestrale, tradizionale e (a volte) nostalgico 
della stessa identità giapponese (il tempio di Ise è stato recentemente descritto come il 
日本人の心の故郷 - nihonjin no kokoro no furusato - la casa spirituale del popolo 
giapponese).  

Il Buddhismo, da canto suo, fin dal suo arrivo in Giappone nel VI sec. d.C., ha 
occupato due spazi importanti nella spiritualità giapponese: da una parte (soprattutto 
nei monasteri) esso offre all’individuo vie di liberazione o illuminazione in cui la mente 
ed il corpo (divenute uno) raggiungono pace e serenità; dall’altra, e a livello popolare, 
esso si incarica di gestire le pratiche del culto degli antenati e della venerazione dei mor-
ti. Per motivi storici, più che intrinsecamente dottrinali, il Buddhismo è sempre asso-
ciato con quest’ultimo rito di passaggio e la pratica dell’hakamairi (墓参り- visita alla 
tomba di famiglia) è accanto alla festa shintoista dell’hazumōde (初詣 - visita al Jinjia 
durante il capodanno) una attività religiosa che coinvolge circa il 90% dei giapponesi.  

Storicamente, poi, accanto a queste due grandi tradizioni religiose, coesistono 
elementi taoisti e confuciani spesso non identificati come tali, ma certamente operanti a 
livello di cultura popolare. La tradizione taoista (la via come armonizzazione con la na-
tura o con l’universo) è rintracciabile, per esempio, nello scegliere di celebrare molti 
rituali rispettando il calendario cinese, oppure nel discernere e separare i giorni favore-
voli da quelli sfortunati.  



Controstorie dal Giappone 21 
 

Il Confucianesimo (che ha dominato la società giapponese durante il periodo Tokugawa, 
1600-1867 d.C.) ha avuto il duplice scopo di gerarchizzare i rapporti sociali e familiari 
(fondandoli sulla categoria dell’armonizzazione dei ruoli) e legittimare una incondizio-
nata lealtà all’imperatore e alla nazione.  

Di notevole interesse, inoltre, è il fenomeno che va sotto il nome di «New Re-
ligions» («new» nel senso che esse sono arrangiamenti originali di elementi presi dalle 
già preesistenti tradizioni religiose), di cui 天理教 (Tenrikyō) e la 創価学会 (Sōka 
Gakkai) sono le più note. La prima ha come scopo quello di rimuovere le impurità o 
«polvere» dalle anime degli adepti e farli ritornare così presso la dea (apparsa a Miki 
Nakayama, fondatrice di questa setta) vivendo una vita gioiosa e pacifica. La seconda, 
assicura ai propri membri che focalizzandosi sul potere attribuito alla Sutra del Loto 
tutti i loro problemi saranno risolti.  

Da ultimo, il Cristianesimo ha giocato (e sta giocando) un ruolo minimo 
all’interno delle religioni giapponesi. I motivi per questa situazione sembrano essere 
principalmente due. Il primo di carattere storico, in quanto il Cristianesimo è giunto 
relativamente tardi in Giappone. Il secondo di carattere contenutistico, dato che il Cri-
stianesimo è ancora oggi sentito come religione straniera che non riesce a coesistere con 
le altre tradizioni religiose. In molti aspetti, il Cristianesimo differisce troppo dalle reli-
gioni locali: laddove esso enfatizza il riconoscimento di un solo Dio, le religioni giap-
ponesi accolgono e fanno convivere molte divinità (sia shinto che buddhiste); laddove 
esso predica il perdono dei peccati, le religioni giapponesi praticano la purificazione 
delle impurità; laddove esso domanda assoluta dedicazione ad una sola religione, le re-
ligioni giapponesi accettano la partecipazione simultanea a diverse tradizioni (nel 1985, 
il 76% della popolazione si è dichiarata buddhista [92 milioni], il 95% shintoista [115 mi-
lioni], poco più di 1 milione cristiani e 14.4 milioni come appartenente alle New Reli-
gions, per un totale di 223 milioni di praticanti o appartenenti a qualche «credo». Ma la 
popolazione in Giappone, al tempo, raggiungeva solo 121 milioni). 

La domanda che da cui siamo partiti, allora, sembra indirizzarsi verso questa 
risposta: dal punto di vista oggettivo, la religione risponde al bisogno di sicurezza, di 
rassicurazione, di tranquillità e armonia all’interno del continuo fluire del reale. Dal 
punto di vista soggettivo, però, sembra che non ci sia la necessità di escludere una pra-
tica o fede a scapito di un’altra. L’orientamento verso questa o quella religione dipende 
esclusivamente dalle circostanze o dai problemi (bisogni) che la persona si trova di volta 
in volta a dover affrontare: il problema della morte richiede un certo tipo di risposte e 
orientamenti (Buddhismo), quello della nascita di un bambino o della decisone della 
data di uno sposalizio — da farsi in chiesa — ne domanda altri (Shintoismo, Cristiane-
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simo, e Taoismo), quelli riguardanti i rapporti con altre persone e l’esigenza di risolvere 
problemi personali altri ancora (Confucianesimo e New Religions). Tutte queste reli-
gioni coesistono all’interno della struttura sociale e culturale al cui interno i giapponesi 
vivono, tanto che si può anche affermare come anche che la chiesa locale sia parecchio 
influenzata dalla mentalità della religione del bisogno.  

Questo non significa che la «fede» non sia un importante nella vita del giap-
ponese (come dimostrano le pratiche ascetiche), ma in generale si può affermare che 
l’azione o il bisogno precede la fede e che la fede può scaturire ed è alimentata soltanto 
dopo che si sia sperimentata la validità o meno delle risposte offerte da una religione. 
Frasi del tipo 苦しい時の神頼み (kurushii toki no kamidanomi - in tempo di soffe-
renza rivolgerti alle divinità) evidenziano un determinato mondo religioso visto come 
supporto psicologico che sostiene i giapponesi in tempo di bisogno: un mondo da visi-
tare solo quando le circostanze lo richiedono per attingere le dovute risposte ma non un 
mondo che richieda un assenso completo, incondizionato e vitale. Ai diversi problemi 
della vita, ci si rivolge a specifiche religioni. 
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Le culture a cui apparteniamo, 

a quali bisogni stanno rispondendo? 

 

Area dell’educazione 
 

 
RINORI MORI, CONSIDERATO il primo (in senso moderno) ministro 
dell’educazione giapponese, dichiarava nel 1885: «L’educazione in Giappone 
A non ha come scopo quello di creare della gente che abbia raggiunto un 

buon livello intellettuale nel campo delle arti o della scienza, ma piuttosto quello di 
plasmare il tipo di persona richiesta dallo stato».  

Passate due guerre mondiali, in un clima politico e soprattutto economico to-
talmente nuovo, Yasuhiro Nakasone (ministro dell’educazione dal 1982 al 1987) ribadiva 
lo stesso concetto con parole diverse: le scuole saranno privatizzate per rispondere alle 
esigenze dei tempi ma lo stato ne manterrà un rigoroso controllo. Il sistema scolastico 
avrà di mira la formazione di individui senza che essi perdano di vista i doveri verso lo 
stato, le tradizioni, l’idea di un inconfondibile «giapponismo». I libri, soprattutto di sto-
ria, verranno approvati (se conformi all’ideologia di stato) o rigettati (se contenenti fatti 
che possono nuocere all’idea di un Giappone forte e impeccabile – come ad es. il mas-
sacro di Nankino avvenuto nel 1937) dal Ministero dell’Educazione. Dobbiamo attende-
re il 1992, in un clima educativo effervescente e carico di tensioni, per leggere questa 
frase (di circostanza) dell’allora ministro dell’educazione Kunio Hatoyama: «Mentre non 
c’è nessuno che non sappia leggere o scrivere grazie a nove anni di scuola d’obbligo, il 
sistema scolastico previene la crescita di libere, indipendenti personalità.» 

È questa, sinteticamente, la storia moderna dell’idea di educazione in Giap-
pone. Una storia che tutt’ora si incentra sulla irrisolta ambiguità tra un sistema educati-
vo che miri alla cultura come un valore umano in sé e quello che incoraggi e promuova 
una cultura al servizio della nazione. Questo problema diventa evidente quando analiz-
ziamo il termine usato in Giappone per educazione: 教育 (kyōiku). Il primo carattere 
sta per «insegnamento», il secondo per «crescita». Nello sbalzo semantico tra questi due 
caratteri credo risieda il dramma delle scuole in Giappone.  

Il metodo d’insegnamento, i libri di testo e l’intero curriculum (dalla matema-
tica alla ginnastica mattutina) sono decisi dal Ministero dell’Educazione, il quale tende a 
sottolineare come l’importante sia impartire conoscenze e non aiutare lo studente a ge-
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stire le conoscenze offertogli (si sottolinea cioè il 教 a scapito dell’育). Agli studenti 
non è insegnato come pensare criticamente ma solo ad accumulare un’immensa quan-
tità di concetti e fatti che possono essere ripetuti a comando senza che la presunta con-
nessione logica venga spiegata loro. Imparare a memoria diventa così un altro fattore 
che spinge i soggetti verso la dipendenza, perché pensare criticamente è un atto che ri-
vendica autonomia, il semplice imparare a memoria dei dati è consegnare il proprio 
pensiero all’autorità. E il livello di questo imparare a memoria è misurato da un compe-
titivo sistema di esami, chiamati anche «l’inferno degli esami» (受験地獄 - jūken jigo-
ku), in cui uno studente semplicemente passa o fallisce (e a chi fallisce non è permesso 
avere una seconda opportunità e dimostrare così il suo miglioramento).  

Lo scopo di questi esami non è quello di esibire quanto si è imparato, capito o 
raggiunto nello studio ma quello di entrare in quella scuola il cui diploma accorda il 
miglior prestigio e riconoscimento sociale possibile. Competizioni feroci ed informa-
zioni date in pasto per essere memorizzate, rendono gli studenti indifferenti a molti 
problemi di pubblico o internazionale dibattito, rendendoli introversi e poco socievoli. 
E che cosa avranno mai imparato dalla scuola? La risposta sembra essere questa: man-
tenere la propria individualità privata, resistere di fronte alle avversità, conformarsi. E 
questi sono gli ingredienti minimi per diventare un vero 日本人 (nihonjin – un giap-
ponese). Non è un caso, credo, che il fenomeno dell’いじめ (ijime – bullying), con i 
suoi 22.000 casi riportati all’anno, sia apertamente condannato ma silenziosamente tol-
lerato dallo Ministero dell’Educazione (che interviene solo in casi estremi): in fondo è il 
metodo più spiccio per livellare qualsiasi differenza tra studenti e impedire loro di e-
sporre la propria originalità di pensiero.  

Il concetto di educazione in Giappone sembra allora produrre due conse-
guenze: da una parte, la fatica dell’imparare ha di mira l’utilità che può derivare da tale 
apprendimento, dimenticando di esplorare i pregi (o meno) di una cultura incorag-
giando il soggetto a crescere in riflessione e conoscenza critica. Dall’altra, esso tende ad 
accentuare e rinforzare una cultura a servizio dello stato, a produrre individui ma non 
persone con una propria visione della vita da offrire come contributo alla società. Sem-
bra quasi che imparare una verità sia importante, ma imparare ad essere giapponesi (e 
quindi a conformarsi) lo sia ancor di più.  

Da qui l’ambivalenza sopra descritta: se cioè l’educazione debba servire 
l’individuo oppure lo stato (da notare che tuttora le scuole cattoliche si sono supina-
mente adeguate alla concezione governativa dell’educazione). Che questa ambivalenza 
sia rivolta a favore dello stato sembra chiaro da quel fenomeno sistema educativo pa-
ra-statale (e parallelo a quello nazionale) chiamato Juku (塾). Circa il 70% dei ragazzi/e 



26 Tiziano Tosolini 
 

della primaria e secondaria frequentano un juku o hanno dei tutor privati. Per quelli 
delle superiori la percentuale sfiora l’80%. E il costo del juku è abbastanza elevato. Il 
Giappone è lodato per l’austerità del suo budget scolastico: esso è il più basso dei paesi 
industrializzati. Ma le scuole dipendono molto da questa educazione privata. 

In una famiglia normale, l’educazione dei figli consuma un quarto delle en-
trate; più di metà di ciò che si spende per l’educazione precedente all’università è devo-
luto a pagare le tasse del juku. E dagli anni 1980 sembra che questi juku esistano anche 
per bambini di uno o due anni, con una educazione impartita soprattutto attraverso il 
gioco. E qual è lo scopo di questi juku? Preparare gli studenti a imparare (memorizzare) 
più informazioni possibili per passare i vari esami e guadagnarsi una laurea che per-
metta loro di avanzare nella scala sociale. Scala sociale che ha, tra le sue regole, quella di 
promuovere lo «spirito giapponese» e dell’ «essere tutti uguali» (secondo la legge del 出
る釘は打たれる - deru kugiwa utareru – «ribattere dentro il chiudo che spunta») 
Non è un caso che la maggioranza dei giapponesi premiati col Nobel abbiamo studiato 
all’estero.  

L’insofferenza dei giovani verso questo sistema scolastico, i casi di violenza 
verso insegnanti... sono sintomi di un malessere di cui la cura è ancora di là da venire. 
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Le culture a cui apparteniamo, 

a quali bisogni stanno rispondendo? 

 

Area della famiglia 
 

 
E C’È UN’«istituzione» che risente dei continui mutamenti culturali che 
avvengono in Giappone, essa senz’altro coincide con quella della famiglia. 
S Dopo la Restaurazione Meiji (1867-1868) e il conseguente smantellamento 

del sistema feudale delle 家 (ie – casati, che indicavano sì le relazioni parentali 
all’interno della famiglia in senso stretto, ma poi si estendevano fino ad includere la re-
lazione che questa famiglia aveva col villaggio e col tempio), il concetto di famiglia è 
venuto a ridefinirsi in maniera sempre nuova.  

L’articolo 24 della Costituzione giapponese, stipulato nel maggio del 1947, ad 
esempio, recita: «Il matrimonio sarà basato unicamente sul consenso reciproco di en-
trambi gli sposi e sarà mantenuto attraverso una mutua collaborazione, sulla base di 
eguali diritti per il marito e per la moglie. Le leggi riguardanti la scelta del coniuge, i 
diritti di proprietà, l’eredità, la scelta del domicilio, il divorzio ed altre questioni relative 
al matrimonio ed alla famiglia saranno formulate ispirandosi ai principi della dignità 
individuale e dell’eguaglianza fondamentale dei sessi».  

Questa dichiarazione, mentre da una parte rompe definitivamente (a livello 
formale) il vecchio uso di dei «matrimoni concordati» tra famiglie e rafforza il diritto di 
scelta personale e uguale dignità tra gli sposi, esso tacitamente evidenzia anche la natura 
«contrattuale» da cui nasce la famiglia giapponese. Costruire una famiglia come frutto e 
da un amore vicendevole tra sposi, infatti, appare come una proposizione estranea agli 
orecchi giapponesi. Sembra invece che avvenga proprio il contrario: lo sposarsi è im-
portante innanzitutto per la soddisfazione di un bisogno personale, e solo dopo anni di 
vita assieme può sorgere un sentimento di amore tra coniugi.  

Tenendo a mente questa considerazione, si riesce così a capire non solo la 
presenza di ruoli e maniere di comportamento ben codificati all’interno del nucleo fa-
migliare (il marito è colui che spende la maggior parte del tempo al lavoro e deve por-
tare a casa i soldi, la moglie deve accudire i bambini e la casa) ma anche la quasi estra-
neità e non condivisione di sentimenti o problemi tra i coniugi. Il marito, per esempio, 
non parla con la moglie dei suoi problemi al lavoro perché essa non capirebbe le tecni-
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calità e il gergo che lo accompagna, la moglie non comunica al coniuge i problemi 
dell’educazione dei figli perché ha paura di aggiungere altre ansie al marito. Si potrebbe 
quindi affermare che marito e moglie vivano vite parallele, ognuno con i propri interessi 
e valvole di sfogo, ognuno con il proprio cerchio di conoscenti e gruppi sociali a cui 
appartenere e da cui trarne elementi per l’identificazione personale (in Giappone, infatti, 
l’individuo è il gruppo a cui appartiene). La famiglia diviene così un punto di appoggio 
da cui trarre sicurezza ma non intimità, stabilità e armonia formale ma non esplicita 
condivisione di vita.  

Negli ultimi decenni, questa forma di «contrattualismo familiare» è stato ve-
locemente smascherato nella sua fragilità dalla diffusione del fenomeno dei singles, delle 
クリスマスケーキ (Christmas’ cake, come vengono chiamate le donne che non rie-
scono a sposarsi prima dei 25 anni), di coloro che scelgono di barattare la famiglia per la 
carriera, o di coloro che continuano a vivere in casa dei propri genitori anche in età a-
dulta... tutti fenomeni, cioè, che indicano come l’essere «indipendenti» e non formare 
nessun nucleo familiare, renda la vita meno complicata, salvaguardi meglio le proprie 
aspirazioni, e non produca nessuno di quei sensi di colpa che sorgono nel momento 
stesso in cui si è mancato di adempiere al proprio ruolo all’interno della famiglia.  

Questa tendenza contemporanea a vivere una vita senza i «cavilli» del matri-
monio o sacrificando la propria «indipendenza» per costruire una famiglia, è stata re-
centemente sottolineata nella sua forma più estrema — quello della sepoltura — da un 
articolo di giornale (Daily Yomiuri Shinbun) dell’Agosto 2002. In esso, il giornalista Yo-
shimi Nagamine sottolineava che se nella tradizione giapponese la visita alle tombe e la 
presenza ai funerali enfatizzava e rinsaldava i legami familiari, la tendenza odierna (so-
prattutto fra le donne) è invece quella di farsi seppellire da sole. Come scriveva Naga-
mine: «Per esempio, il tempio Tocho-ji in Shinjuku Ward, Tokyo, ha dato vita ad un 
peculiare progetto che offre tombe “singole” a persone che sottoscrivono questo con-
tratto quando sono ancora in vita. Ad oggi più di 2000 persone hanno aderito a questo 
programma, e il numero delle donne ammonta a più dell’80% del totale degli iscritti. Le 
ragioni che vengono offerte per aderire a questo progetto sono varie. Alcune donne af-
fermano che non vogliono “riposare in pace” con i loro mariti, mentre altre affermano 
come vogliono risolvere in anticipo il problema di dove saranno sotterrate perché in 
vita non intendono sposarsi o avere figli». 

È ovvio che queste idee o comportamenti stanno solo affiorando nella società 
giapponese, e che la stragrande maggioranza delle persone si sposi e voglia tentare di 
vivere con un partner a fianco. Ma che la situazione descritta in precedenza non sia una 
moda sporadica, è testimoniato dall’elevato numero divorzi, separazioni e non ultimo 
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dal milione (ca.) di aborti annuali (il Giappone ha passato la cosiddetta Eugenic Protec-
tion Law nel 1948 — con revisione nel 1949 e 1952 — rendendo legale l’aborto).  

L’aborto ha radici (e motivazioni) lontane nella cultura giapponese, ma oggi-
giorno la causa di tale pratica sembra essere determinata dal fatto che una famiglia non 
possa permettersi di «gestire» più di due bambini. L’insicurezza economica, il lavoro 
full-time a cui aspirano ambedue i coniugi, la mancanza di «spazio vitale», una mutata 
concezione del rapporto e identità di ruoli all’interno della famiglia stessa... fanno sì che 
il bambino rappresenti sempre meno (per il padre) la continuazione nel tempo della 
propria discendenza, e per la madre una delle principali ragioni per vivere (生甲斐 - 
ikigai ).  

I bambini, quando ci sono, sembrano rappresentare (per la contemporanea 
famiglia nucleare giapponese), un dono da accudire fino alla loro entrata nelle istituzio-
ni scolastiche, laddove cioè la scuola si prenderà carico della loro educazione e crescita 
lasciando «liberi» i genitori di perseguire le loro carriere e i loro piani di vita.  

Il crescente uso del telefonino per comunicare con i propri genitori, 
l’ignoranza sul che tipo di lavoro faccia loro padre, il non poter condividere i propri 
successi o fallimenti con la loro famiglia... sono solo alcuni simboli di una nuova e quasi 
ignota generazione che sta nascendo. 
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Le culture a cui apparteniamo, 

a quali bisogni stanno rispondendo? 

 

Area della politica & dell’economia 
 

 
UN FATTO storico evidente (e al contempo strano) che dal 1955 ad oggi (con 
una breve pausa dal 1993 al 1996, anni in cui al governo si instaura come 
È primo ministro Morihiro Hosokawa del 日本新党 - Nihon Shintō) il 

Giappone abbia avuto al potere lo stesso partito conservatore, cioè il Liberal Democratic 
Party (自民党 - Jimintō).  

Com’è stata possibile questa incredibile e duratura permanenza al potere del 
LDP accusato da molti di ostacolare un sano dibattito democratico, di scoraggiare in-
novazioni politiche, sociali ed economiche?  

Molti avanzano l’ipotesi che la causa di questo stato di cose risieda nella de-
bolezza che tuttora dimostrano i partiti di opposizione. Altri ancora, soprattutto certi 
storici, evidenziano come sia stata l’America — alla fine della seconda guerra mondiale 
— a rimettere alla guida politica gli stessi burocrati che gestivano il potere prima della 
capitolazione finale (ad es. Nobusuke Kishi, noto criminale di guerra, che coprì la carica 
di primo ministro dal 1957 al 1960). Per questi storici, il Giappone «politico» così come 
si presenta oggi ai nostri occhi, corrisponde a quello creato (se non proprio ideato) dagli 
americani durante l’occupazione: un Giappone politicamente corrotto, senza leadership 
chiara, incapace di prendere decisioni, ossessionato dal primato economico, incurante 
del suicidio ecologico a cui sta andando incontro.  

Per altri critici ancora, i leaders del dopoguerra (sfociati nel LDP), facendosi 
garanti dei costumi politici tradizionali (difesa dell’autorità, mantenimento dell’identità 
del villaggio e dei clans politici, compravendita di voti elettorali...) hanno perpetuato la 
propria élite scoraggiando abitudini democratiche. Per questi critici, l’America avrebbe 
indirettamente assistito questo processo passando fondi al governo in carica fin verso la 
metà degli anni ’70, fondi usati anche per manipolare elezioni, sostenere primi ministri 
di comodo, e debilitare i partiti di opposizione. E tutto questo per tentare di legare la 
sorte politica del Giappone a quella americana, eliminando così dallo spettro delle pos-
sibilità a disposizione del Giappone postbellico, quella dell’indipendenza e della neutra-
lità dalle potenze occidentali. 
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Certo, diventa difficile sapere le ragioni precise della predominanza di questo partito 
conservatore tuttora in carica. Alcuni fatti, comunque, sono indiscussi: il Giappone è 
stato definito il paese più «americano» dell’Asia e il Security Treaty firmato nel 1951 (ri-
visto nel 1960) lo pone militarmente sotto protezione statunitense (cfr. le basi americane 
di Okinawa).  

Annualmente compaiono sui giornali scontri di interessi tra le frazioni che 
compongono questo partito e non si contano più gli scandali di politici corrotti costretti 
a dare le dimissioni (qualcuno si è spinto a dire che proprio per questi motivi l’LDP non 
è né liberale, né democratico, né un partito nel senso «normale» del termine).  

Tenendo a mente queste considerazioni, non sembra sbagliato affermare che 
la cosiddetta «pork-barrel politics» (cioè una politica incentrata sul denaro derivante da 
tasse statali usato a fini clientelari) abbia molto più valore nel contesto elettorale giap-
ponese che non i problemi reali o la volontà politica e di riforma dei votanti. Ma al 
momento non sembra ci siano alternative in vista e anche i vari tentativi di «ripulire» il 
governo da politici corrotti e arrivisti sono stati vani o al massimo cosmetici. 

La situazione economica giapponese, può essere vista come una storia che 
scorre parallela a quella politica. Conclusosi il periodo iniziale di ricostruzione dopo la 
seconda guerra mondiale, Hayato Ikeda (primo ministro dal 1960 al 1964) dà vita al fa-
moso Piano del Raddoppiamento del Reddito, uno schema economico — attuato poi da 
Tanaka Kakuei — che aveva di mira il raddoppio del salario medio in vista di una mag-
giore consunzione di prodotti materiali. Lo scopo prefissato e ottenuto, era quello di 
cimentare in maniera sempre più solida il rapporto tra governo, imprese finanziarie e 
industriali e distogliere l’attenzione dei giapponesi da ogni coinvolgimento nel processo 
democratico o decisionale.  

D’allora in poi, produrre e consumare diventano gli imperativi che hanno 
dominato la storia economica giapponese fino al recente dello scoppio della bubble eco-
nomy. Una produzione ed un consumo ossessionanti che hanno sì catapultato il Giap-
pone al secondo posto della scala economica mondiale, ma il cui costo in termini umani, 
politici ed e ambientali ha avuto un prezzo altissimo.  

Con un welfare system molto limitato, con il 5.5% di disoccupazione (3.62 mi-
lioni degli attuali 63.5 milioni di lavoratori), con l’aumento dei pensionati e susseguenti 
oneri che l’attuale forza lavorativa dovrà assumersi, con una crisi economica che ha ri-
dotto considerevolmente il suo potenziale di crescita, il Giappone si trova oggi a vivere 
in un frangente economico precario senza facili soluzioni. Secondo un recente studio 
del governo, le stime della disoccupazione per i prossimi anni (se non si riuscirà a ricu-
cire le perdite bancarie derivate da prestiti donati per comprare beni inflazionati – so-
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prattutto terrieri) sembra avrà il seguente andamento: 220.000 persone perderanno il 
lavoro nell’anno fiscale che si conclude nel Marzo 2003, 207.000 nel 2004 e 229.000 
nell’anno seguente).  

Per quanto riguarda invece i lavoratori, si è calcolato che 1/5 degli uomini 
(21%) fanno più di 80 ore di extra-lavoro mensile (più di 60 ore alla settimana, pari ad 
un incremento del 18% dal 1993): una stima che coincide esattamente con quella fissata 
dal Ministero della Salute, Lavoro e Welfare per determinare il rischio di morte da 過
労死 (karōshi - morte da super-lavoro, 10.000 casi all’anno ca.). I lavoratori giapponesi, 
dunque, costretti ad aumentare le ore lavorative per paura di licenziamenti e per sup-
plire alla scarsità dell’occupazione, stanno perdendo velocemente quel fascino da «nuovi 
samurai» (come venivano chiamati negli anni ’70 i サラリマン - sarariman - gli im-
piegati votati incondizionatamente alla causa della ditta) e acquistano sempre più le 
sembianze di guerrieri (economici) in panico. Non sorretti più dalle «ditte-famiglia» 
che se ne prendevano cura fin nei minimi particolari (non ultimo quello di trovare loro 
una moglie), con un lavoro diventato sempre più mobile e incerto, con una classe poli-
tica indecisa su nuove policy da adottare, questi lavoratori sono lasciati in balia di se 
stessi, con un futuro sempre più imprevedibile e con un passato di dedizione e lealtà che 
sta silenziosamente evaporando.  

Il sole nascente, dopo aver raggiunto il suo apice economico, sembra stia or-
mai tramontando... 
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Le culture a cui apparteniamo, 

a quali bisogni stanno rispondendo? 

 

Area dell’etica 
 

 
E PAOLE USATE per descrivere il pubblico e il privato, il detto e l’autentica 
versione di ciò che si voleva dire, l’etica comune e il discernimento individuale 
L (che può andare anche contro l’etica socialmente accettata o imposta)... sono 

molto varie in giapponese. Un paio di queste sono: 建前 (tatemae - la situazione de-
scritta) e 本音 (honne - la realtà dei fatti); 義理 (giri - obbligazione o dovere sociale) 
e 人情 (ninjō - ciò che uno sente rispetto al dovere, obbligazione sociale); 表 (omote 
- l’esterno, l’esplicito, il visibile) e 裏 (ura - l’interno, l’implicito, il nascosto). Raggrup-
pando questi concetti, si può affermare che 表 (omote) sta a 建前 (tatemae) e 義理 
(giri), come 裏 (ura) sta a 本音 (honne) e 人情 (ninjō). In altre parole: ciò che uno 
prova veramente, ciò che uno considera come giusto o sbagliato, retto o indecente, bene 
o male, di solito ha poco a che vedere con ciò che viene sancito ufficialmente come cor-
retto comportamento morale.  

Di più: come un famoso detto indica (赤信号を皆で渡れば怖くない - 
akashingō o minna de watareba kowakunai - se tutti passano col rosso non c’è pau-
ra/problema) la morale sembra venire a coincidere con le scelte stabilite dal gruppo, e le 
regole comportamentali non sembrano siano adeguazione a norme derivate da principi 
etici «universalmente validi» (per usare una categoria kantiana).  

Dove è nata questa discrepanza tra pubblico e privato, tra ciò che uno pensa e 
come uno agisce, tra etica ed etiquette? Una rapida carrellata storica forse ci può aiutare 
a inquadrare il problema.  

Sotto il regno del principe Shōtoku (592-622 d.C.) il Giappone ha iniziato ad 
importare molto di ciò che oggi si reputa sia «giapponese». Assieme al Buddhismo, al 
sistema urbano, alla burocrazia... Shōtoku importò anche i classici confuciani. Attra-
verso questi libri, il Giappone ha imparato e studiato le grandi virtù: benevolenza, pietà 
filiale, rispetto degli antenati... e le cinque relazioni che stabiliscono i rapporti umani: 
reggente - sudditi, padre - figlio, primogenito - fratelli più giovani, marito - moglie, a-
mico - amico. I vari rapporti con gli altri vengono dunque regolati ed armonizzati at-
traverso questi canoni: essere persona morale significava seguire i dettati delle virtù e 
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mettere da parte o celare (se ce ne fossero state) le proprie obiezioni al sistema. Come 
diceva Confucio: «Al mattino ascolta la Via, alla sera muori senza rimpianti» (Analects 
4:8).  

Con l’inizio del periodo feudale e l’avvento dei samurai e del loro particola-
reggiato codice etico (武士道 - bushidō), la virtù più importante e inculcata diventa 
quella di fedeltà o lealtà, sostituendo quella di benevolenza. E per i samurai fedeltà si-
gnificava, nella maggioranza dei casi, obbedienza incondizionata, lealtà anche a costo di 
sacrificare la voce della ragione o della coscienza. Non è un caso, come afferma qualcu-
no, che il Buddhismo dei samurai sia coinciso con quello zen, con la sua idea di sop-
pressione dell’«io» e l’ideale di agire con fermezza nell’immediatezza della situazione, 
senza far uso della pacata riflessione operata dal pensiero. Si potrebbe così affermare 
che i samurai furono i primi giapponesi la cui individualità fu essenzialmente privata.  

Nei secoli successivi, poco cambia di questa impostazione «privata» della 
personalità. Al sistema feudale si ritorna ad instaurare l’imperatore. E l’imperatore era 
visto come il reggente della 家族国家 (kazoku kokka) dello «stato famiglia». Questo 
«stato famiglia» era unico al mondo perché possedeva una qualità chiamata 国体 
(kokutai), l’«essenza della nazione» che non si riscontrava in nessun altro stato. Essere 
uno «stato famiglia», avere un imperatore che discendeva direttamente dagli dèi, e pos-
sedere questo spirito di nazione ha creato l’idea che i giapponesi fossero un popolo e-
letto (anche dal punto di vista morale).  

Essere una «persona» significava essere una «persona giapponese», ed essere 
«persona giapponese», a sua volta, significava devolvere scelte e discernimenti a colui 
che presiedeva la scala di rapporti umani, cioè il reggente o l’imperatore. «Spirito di na-
zione», poi, altro non era se non lo «spirito dei governati» e lo «spirito di coloro che 
vengono istruiti» — come l’Editto Imperiale sull’Educazione (abbozzato da Inoue Ko-
washi [1844-1895] e in voga dal 1890 al 1945) proclamava con estrema limpidezza. 

Sembra chiaro, allora, che allorquando il Cristianesimo giunse in queste terre 
abbia provocato miste reazioni tra gli ascoltatori. Con i suoi richiami etici che interpel-
lavano i giapponesi in prima persona ostacolando la delega delle loro responsabilità 
all’anonimità del gruppo o all’infallibilità dell’imperatore, con una definizione di ma-
le/bene, peccato/conversione che si discostava da quella di lealtà/infedeltà, contamina-
zione/purificazione (di tinte tipicamente Shintoista) e con la nuova idea di un rapporto 
personale con Dio che «vede nel segreto», il Cristianesimo viene ad intorbidare l’umore 
morale dei giapponesi. Infatti, se il concetto di 罪 (tzumi – peccato) – come l’etimologia 
del carattere stesso evidenzia («mani prese dalla rete») – significava che il soggetto era 
responsabile di mali commessi solo e soltanto se era stato colto in fragrante, il Cristia-
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nesimo afferma come un peccato sia peccato al cospetto di Dio e che la sua gravità non 
derivi soltanto dal suo essere stato scoperto. Ma il Cristianesimo, seppur a volte lodato 
dai nostalgici del bushidō (che ne apprezzavano la capacità di soffrire per l’altro, il di-
sprezzo per i beni materiali, la dedizione fino alla morte verso il loro Maestro al di là 
delle proprie emozioni private e personali... ma non ne condividevano il richiamo alla 
sacralità della vita in quanto disprezzava il suicidio rituale o 切腹 - seppuku) poco ha 
potuto di fronte a secoli di etica organizzata a livello formale e «statale».  

Ancor oggi detti come 旅の恥はかき捨て (tabi no hajiwa kakisute – Non 
c’è vergogna lontano da casa) sottolineano come l’etica giapponese sembri corrispondere 
a quella del «se non ti fai scoprire da chi ti conosce allora sei moralmente irreprensibile». 
Ma che la situazione non sia così ben demarcata, che cioè accanto a questa morale pub-
blica sopravvivano altri sentori etici, è dimostrato dal fatto che molti oggi lamentano 
una assenza di chiari precetti da seguire, dall’idea ventilata ogni tanto sui giornali di far 
diventare la Bibbia un libro di testo da studiare nei corsi di etica (dopo che Arinori Mori 
aveva proibito qualsiasi testo di morale nelle scuole), dall’influsso che altri stili di vita 
più «personalisti» hanno sulla contemporanea società giapponese.  

Il Giappone sembra stia cercando nuovi parametri per un’«etica della situa-
zione» — senza però badare molto ad un discorso morale come fondamento della vita, 
delle scelte personali e delle responsabilità che ne derivano. 
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Le culture a cui apparteniamo, 

a quali bisogni stanno rispondendo? 

 

Area dell’estetica 
 

 
ARLARE DI ESTETICA, del rapporto creativo e/o contemplativo, poietico e/o 
poetico, simbiotico e/o metaforico... che l’uomo intrattiene con la realtà, è 
P alquanto complicato in un ambiente come quello giapponese. E questo non 

solo perché il concetto di categoria estetica (美的範疇 - biteki hanchū) e una riflessio-
ne sistematica sul concetto stesso di arte sono stati introdotti solo in epoca recente dallo 
studioso Nishi Amane (1829-1897), e non solo perché — così facendo — molti intellet-
tuali giapponesi hanno percepito l’intromissione di questo ramo filosofico in Giappone 
come un’altra espressione di egemonia ermeneutica occidentale.  
 La difficoltà che inevitabilmente si incontra nel trattare di estetica, risiede 
nelle variegate forme ed espressioni che essa ha assunto lungo i secoli, e nelle varie pa-
role che hanno tentato di racchiuderne il segreto. Per citarne qualcuna: 幽玄 (yūgen) 
— termine tramite cui l’arte non viene tanto intesa come «scoperta del sentiero tra le 
brume dei prati», come l’«apparente» tra ciò che è confuso, ma piuttosto come un qual-
cosa di nascosto, come «oscurità, vertigine, tramonto», come espressione di pacatezza, 
mistero, coagulazione dell’infinito, pienezza. Oppure il termine さび (sabi) — termine 
che sta ad indicare una «eleganza in qualche maniera triste», l’«auto-ri-creazione della 
natura in cui l’essere delle cose emerge nella sua essenza». Oppure ancora, per quanto 
riguarda le arti poetiche, il concetto di 言霊 (kotodama), lo «spirito delle cose», che 
costantemente tenta di catturare il potere primitivo della parola per svelare il fonda-
mento di ogni significazione (che di solito viene a coincidere con il «vuoto»). 
 Tutti questi termini sono tentativi di definizione di un qualcosa che sfugge 
qualsiasi catalogazione, concetti intrinsecamente relativi che sfiorano e lambiscono ma 
non svelano il profondo sentimento artistico dei giapponesi. Eppure, tra i tanti, credo 
che il termine che più si avvicina a ciò che i giapponesi «sentono» come arte sia quello 
di 媚態 (bitai): flirtare, civettare.  

Questo concetto, elaborato dal filosofo Kuki Shūzō (1888-1941), indica la di-
sposizione del soggetto che vuole attrarre e affascinare un’altra persona. Ma allorquando 
il contatto è imminente, laddove gli occhi stanno per posarsi sul s/oggetto desiderato, il 
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soggetto si ritira, indietreggia, e in silenzio assapora la malinconia del mancato appun-
tamento di cui aveva già previsto l’accaduto. Detto in altri termini: sembra che i giap-
ponesi preferiscano rimanere in uno stato di perpetua anticipazione, di attesa, perché il 
piacere che deriva da bitai nasce dall’avvicinare il più possibile l’oggetto desiderato, 
dall’assaporarne la prossimità senza però mai raggiungerlo e possederlo. Nulla viene 
consumato. Si rimane condannati alla pena del desiderio. L’altro rimane per sempre al-
tro.  

Sembra quasi che per i giapponesi sognare sia meglio che realizzare, gustare il 
pathos delle cose (物のあわれ - mono no aware) che sorgono e svaniscono (gustare il 
loro svanire nel loro stesso sorgere) meglio del contemplarle e lasciarsi avvolgere dalla 
loro istantanea bellezza. Come scriveva Buson (1716-1784) in un suo 俳句 (haiku) — 
queste diciassette sillabe che aleggiano in un mare di silenzio: «C’è gioia anche / Nella 
solitudine: / Tramonto d’autunno» (寂しさの / 嬉しくもあり / 秋の暮れ - Sabi-
shisa no / Ureshiku mo ari / Aki no kure).  

Questo sentimento di «gioia nella solitudine», dell’inevitabile tramontare delle 
cose nel loro nascere, dello sguardo triste con cui si ammira lo sbocciare dei fiori di ci-
liegio, può essere esteso a tutte le arti, a tutte le eleganti e raffinate forme espressive di 
cui il Giappone è ricco e maestro. La realtà, e con essa la bellezza o il sublime, è 
ri-conosciuta in anticipo per quel che speculativamente rappresenta: passaggio, transi-
zione, trasformazione, impermanenza. Lasciarsi abbagliare dal bello, in Giappone, si-
gnifica ammirarne le ombre, confondersi e commuoversi dalle loro gradazioni. 

Succede così per la pittura, laddove ciò che è importante non è il paesaggio 
ritratto ma quell’aria di indeterminatezza e Nulla che lo circonda e fa essere. Lo stesso si 
può dire per tutte le arti antiche (ceramica, musica, Kabuki, Nõ, Ikebana, cerimonia del 
tè...) che ripropongono un tempo sublimato e trasfigurato dalla nostalgia esorcizzando-
lo nel presente. Tentare di ri-vivere un passato immaginato, continuare a dare forma ad 
un contenuto che — se mai è esistito — ormai si è perso nei labirinti del tempo, model-
lare il passato nell’unica forma disponibile — quella del ricordo — sembra essere il 
compito dell’arte intesa come rivisitazione di un paradiso perduto, di un’età aurea lad-
dove la natura (oggi ammaestrata e resa artificiale) e l’uomo (oggi sempre più alla deriva 
nella sua ricerca di identità) sarebbero vissuti in sintonia e armonia. Soggiornare 
nel-con il passato: questo è ciò che l’arte in Giappone tenta di articolare nella sua for-
mulazione estetica. Con una nuova, importante differenza: gli artisti contemporanei, 
quel passato, vogliono solo sognarlo ma non più viverlo.  

In una conversazione con il romanziere Jun Hishikawa, il famoso scrittore 
Yukio Mishima (1925-1970), «purista» e profeta di un ritorno al passato come unica sal-
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vezza dalla corruzione estetica e morale che a suo riguardo avrebbe intaccato l’autentico 
spirito giapponese, si lasciò scappare queste parole: «Sono apparso sul palco con lo 
scopo di far piangere gli spettatori, e loro invece sono scoppiati a ridere».  

Il cambio generazionale sembra chiaro: oggi una nuova «specie» di artisti si 
sta affacciando sulla scena, gente che ha scoperto come la «tradizione» non sia sempli-
cemente il deposito sacro di valori immutabili ma che essa può e deve essere vista anche 
come premessa per il presente, come un’apertura per nuove idee, nuove possibilità e 
sperimentazioni estetiche.  

Scrittori come Kobo Abe o Kenzaburo Oe (Premio Nobel per la letteratura nel 
1994) descrivono un Giappone reale, né immaginato né perso tra i fumi del passato; 
architetti come Kisho Kurokawa e Tadao Ando modellano spazi e luoghi da abitare in 
cui l’armonia con la natura e l’ambiente hanno poco a che vedere con il tatami o porte 
scorrevoli tappezzate con carta di riso; pittori e teorici d’estetica come Taro Okamoto si 
rifiutano di copiare oggetti remoti e distorti dalla memoria e mischiano con i colori le 
proprie interpretazioni della realtà, le proprie visioni di mondo. Ciò che tutti questi au-
tori tentano di offrire non è una violenta ed impossibile abiura della tradizione o del 
loro «giapponismo».  

Al contrario, essi affermano che solo così facendo l’unicità artistica giappone-
se potrà sopravvivere e offrire un contributo alla ricerca di quella bellezza che mai si era 
allontanata o nascosta dalla loro anima. 
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Il gioiello nel pantano 
 

 

All’origine non c’è traccia alcuna: 
chi vi potrebbe mai cercare qualcosa? 

 
 

ERCHÈ CERCARE? IL bue non era mai scappato. Eppure accadde che il 
guardiano non si interessò più di se stesso; così il bue che egli possedeva 
«P gli divenne straniero e si perse in lontane, polverose regioni». Così inizia 

l’antichissima opera dal titolo Le dieci rappresentazioni del guardiano del bue (十牛の

図),11 testo e disegni che discepoli zen possono consultare come una mappa allorché 
decidano di incamminarsi sul lungo sentiero che li condurrà — al di là di leggi e regole 
— verso le ignote regioni del non-attaccamento, verso la straordinaria scoperta della 
loro «natura originaria». 

Il bue, in questa parabola, rappresenta il cuore dell’uomo, il senso profondo 
della sua esistenza: un cuore che pulsa sempre, instancabile e silenzioso, ma di cui il 
guardiano (l’uomo) più non si avvede. Per questo, sorretto da una «grande fede», 
«grande dubbio» e «grande coraggio»,  il guardiano deve andare a cercare qualcosa che 
non aveva mai perso o smarrito. Accorgersi che il significato della vita contiene una 
verità che non si conosce — seppur così incredibilmente vicina — non è che il primo 
passo verso il suo raggiungimento (fig. 1).  

La sequenza delle immagini del libro, poi, si dipana nel modo seguente: il 
guardiano intravede le tracce del bue (lo studente ha letto sutre e libri sacri, ma conosce 
la verità solo in maniera intellettuale, fig. 2); il guardiano trova il bue (si entra in con-
tatto con il mondo della non-dualità, il mondo della «natura originaria» in cui «io 
guardo il fiore e il fiore guarda me», fig. 3); il guardiano afferra il bue (vedere non signi-
fica essere, trovare non significa avere: il guardiano non è ancora diventato il bue, fig. 4); 
il guardiano addomestica il bue (i due diventano uno, la «grande morte» fa cessare ogni 
distinzione, il kõan ed io siamo la stessa cosa — pur non essendola, fig. 5); il ritorno a 
casa in sella al bue (è il tempo della «grande pace»: povertà o ricchezza, insulti o lodi, 
verità o bugie vengono visti per quel che sono: inutili pensieri discriminatori, fig. 6); il 

                                          
11 The Ox and His Herdsman. A Chinese Zen Text. Trans. by M.H. Trevor. The Hokuseido Press: Tokyo, 
1969. 
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bue è dimenticato, solo il guardiano rimane (il bue, fin dall’inizio, non era che un espe-
diente per indicare la «natura originaria» del guardiano, il dito che serviva per indicare 
la luna, la rete che serviva per pescare: una volta preso il pesce, a che serve la rete? Fig. 
7); completo oblio del bue e del guardiano (l’uomo e il suo cuore riposano nella loro 
origine: il cuore è limpido, l’atmosfera tranquilla, il corpo sboccia tra i germogli di loto. 
Non esiste né illuminazione né volontà di illuminazione. Lo svanire del cuore e 
dell’uomo è la massima riunificazione dei due. Siamo nel regno del «samadhi del pre-
zioso specchio», di quella lastra cristallina che riflette se stessa in tutti gli altri specchi 
mentre questi si riflettono a vicenda in lei. Siamo oltre la distinzione di «noumeno» e 
«fenomeno», di «sé», «cosa» e «cosa in sé», di «io» e «altro». Siamo nel «luogo» in cui 
evapora ogni desiderio di «santità». Sta scritto: «La santità, a cui persino gli uccelli del 
cielo consacrano fiori, è una vergogna»: voler essere santi, infatti, significa non essere 
ancora riusciti a liberarsi dall’egoistica passione di esserlo, fig. 8). Il ritorno al fonda-
mento e all’origine (la realtà è «così come è» e come lo era stata fin dal suo inizio senza 
genesi: nessuna polvere si posa sullo specchio, nessuna nube oscura lo stagno, nessuna 
orma affonda nel deserto. La forma è vacuità, la vacuità è forma, fig. 9). Entrare al mer-
cato con piene mani (il liberato libera, il «risvegliato» si mischia assieme ai Buddha e ai 
diavoli, si confonde tra santi e uomini comuni, offrendo e indicando la «via» verso la 
loro «natura originaria». Egli è il «gioiello nel pantano», il «loto nel fuoco». Da lui esce il 
sospiro che pronuncia il voto supremo: «Gli esseri senzienti sono innumerevoli, pro-
metto di salvarli tutti», fig. 10). 

Le evanescenti rappresentazioni pittoriche che tentano di stilizzare lo sforzo 
ascetico del discepolo zen, le parole afone che si arrischiano invano a raccontare la no-
stra eterna «natura originaria», sono di straordinaria bellezza. A loro va il merito di aver 
scritto con stilo trasparente, e su un foglio di carta invisibile, la vacuità del tutto. Se do-
vessimo riassumere quanto detto in poche frasi, se dovessimo tracciare i movimenti 
fondamentali di questo racconto, si potrebbe dire che questi dieci gradini hanno un du-
plice andamento: uno ascendente — o «via della saggezza» (fig. 1 - 8); e uno discendente 
— o «via della compassione» — 自他不二 [jita funi - non dualità tra l’io e il tu] (fig. 9 

- 10). Ambedue le vie, si afferma, convivono nella figura ideale del bodhisattva, che uni-
sce e incarna in sé le «contraddittorie perfezioni di saggezza e compassione».  

Eppure, aldilà della bellezza di queste immagini, solo domande rimangono. È 
davvero possibile questa convivenza tra saggezza e compassione buddhista? L’ «unità 
assoluta col Vuoto» cui si giunge seguendo il percorso ascensionale, riesce davvero a 
scindersi nella discesa (o ritorno) verso la pluralità del mondo delle forme? La priorità 
data all’aspetto «cognitivo» che raggiunge la non-differenziazione di tutte le cose, può 
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— dopo questa sua «scoperta» — confondersi ancora con la molteplicità concreta degli 
individui da cui era finalmente riuscita a liberarsi? E poi... perché, secondo il «moni-
smo» del Nulla, la molteplicità è sempre considerata come radice di ogni illusione e fal-
sità e non è mai vista invece come fonte di ricchezza? Il Nulla, come unica liberazione 
da ogni dogma (cioè come fuoriuscita da ogni opposizione), non diventa così a sua vol-
ta dogmatico? Cos’è che deve essere considerato come «vera realtà»: il Vuoto che tutto 
riduce all’ «uguale» o l’Amore che non smette mai di generare differenze? È la saggezza 
che genera Amore o l’Amore che genera saggezza?...  

Domande, semplici domande, forse solo tracce per una ricerca diversa. «Per-
ché cercare? Il bue non era mai scappato...». 
 
 

Editoriale Ashiato 
Marzo 2003 
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Forma e vacuità 
 

 
ÐPA¢ ŚÐNYATÃ, ŚÐNYATAIVA rðpa½, rðpān na prithak śūnyatā śūnyatāyā 
na prithag rūpam, yad rūpa½ sā śūnyatā yā śūnyatā tad rūpa½». «La 
«R forma è vacuità e proprio la vacuità è forma; la vacuità non differisce 

dalla forma, la forma non differisce dalla vacuità; qualsivoglia cosa sia forma, quella è 
vacuità, qualsivoglia cosa sia vacuità, quella è forma». «色不異空空不異色色即是空

空即是色» (Shiki fu i kð. Kð fu i shiki. Shiki soku ze kð. Kð soku ze shiki).  
Questi sono i sedici caratteri che contengono il nocciolo della millenaria sag-

gezza buddhista, e che sono quotidianamente recitati dai suoi devoti. Essi si trovano 
incisi nel Sutra del Cuore (般若心經 – Hannya shingyõ) che, assieme al Sutra del Dia-
mante (金剛經 - Kongõkyõ), ha tentato di riassumere in pochissime frasi l’intero com-
pendio della meditazione sulla sapienza. Le parole non sono molte, ma alla sapienza 
non è mai piaciuta la loquacità. Il saggio, infatti, non è colui che sa parlare molto e bene, 
ma colui che infrange la sua quieta meditazione al solo scopo di comunicare un conte-
nuto profondo e quasi eterno, una frase in cui la parola e il silenzio rimangono sospesi 
in un mirabile equilibrio...  

Ma ritornando alla frase del sutra proviamo timidamente ad interrogarla: che 
significato avranno mai i termini «forma», «vacuità», «è»? Tentando di rispondere... la 
«forma» riguarda l’aspetto fisico o materiale del mondo, la sua forma sensibile percepita, 
appunto, attraverso i sensi. «Vacuità», nella sua radice sanscrita (śvi), indica «gonfiore» 
e quindi anche – come suo corrispettivo – qualcosa di concavo, incavato (come nella 
frase: «Ciò che sembra gonfio dall’esterno è vuoto all’interno»). L’esempio che viene su-
bito in mente, è quella di un palloncino gonfiabile: il palloncino si espande grazie all’aria 
che vi è introdotta e, in questo senso, la sua forma esterna dipende dal vuoto che la 
modella dall’interno. La Vacuità (空 - kð), dunque, non deve essere confusa con il Nul-
la (無 - mu), con il ni-ente o la mancanza e non-esistenza di un qualcosa, ma anzi ne è 
il suo esatto contrario in quanto essa fa essere ciò che è, «gonfia» la forma rendendola 
tale. Infine, il verbo «essere» usato nella frase, coincide con la parola 即 (soku - oppure). 
Questo carattere indica l’identità fra due termini senza però escluderne la differenza. 
Soku esprime la coesistenza tra due diverse identità senza però porle in opposizione. 

Ecco perché «forma-eppure-vacuità, vacuità-eppure-forma», ed ecco anche 
perché ciascun ente — essendo intriso di vuoto — è già intrinsecamente predisposto ad 
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essere interconnesso con tutti gli altri. «La vacuità» — come afferma G. Pasqualotto nel 
suo Nishida, dialettica e Buddhismo — «richiama qui la condizione necessaria di ogni 
possibile rapporto tra gli elementi. Essa mostra un’efficacia reale nella misura in cui 
fonda la possibilità di interazione di ciascun elemento con tutti gli altri: se infatti ogni 
elemento possedesse una sostanza autonoma, non potrebbe connettersi agli altri ele-
menti se non in modo forzato, ossia mediante l’intervento di un potere ad essi superiore 
che li costringa a porsi in relazione. Si potrebbe anche affermare che nella frase “proprio 
la vacuità è forma”, il termine “forma” non viene usato con lo stesso significato che ha 
nella frase “la forma è vacuità” ma acquista una qualità che potremmo dire “attiva”: esso 
non indica la forma sensibile di ogni elemento, ma connota la forza che garantisce 
l’interagire di tutte le forme sensibili. Ogni elemento è vuoto di sé, ma proprio il vuoto 
di sé di tutti gli elementi permette il loro reciproco condizionamento».12

 Fin qui la spiegazione quasi etimologica riguardante alcuni termini del sutra. 
Ciò che ora si deve aggiungere è la dimensione spirituale che questi termini posseggono.  

«Vacuità» è la parola che viene usata per indicare la realtà trascendente, il 
Nirvana. Ora, che il trascendente sia al-di-là e che coesista con l’immanente, con il suo 
opposto — cioè con il Samsara — non procura nessun fastidio alle nostre facoltà intel-
lettive. Più difficile, invece, diventa pensare al messaggio del sutra che identifica il Nir-
vana col Samsara, e viceversa. Come scrive T.R.V. Murti nel suo The Central Philosophy 
of Buddhism: A Study of Madhyamika System: «Non c’è differenza alcuna tra Nirvana e 
Samsara; noumeno e fenomeni non sono due classi separate di entità, né sono due stati 
della stessa cosa. L’assoluto considerato attraverso le forme di pensiero 
dell’immaginazione costruttiva è il mondo empirico; e, a sua volta, l’assoluto è il mondo 
visto sub specie æternitatis, senza gli strumenti fuorvianti del Pensiero».13

Immanenza-eppure-trascendenza, trascendenza-eppure-immanenza. Mon-
do-eppure-assoluto, assoluto-eppure-mondo. Gli opposti esistono — contraggono la 
propria esistenza — nel/dal/«essendo il» loro contrario. Entriamo qui in una logica che 
spinge agli estremi ad uno dei più cari principi filosofici greci: quello di non contraddi-
zione. Ciò che il sutra afferma, infatti, è che «A essendo non-A è A», oppure che «non-A 
non essendo A è non-A». In altre parole: l’affermare A, implica sempre anche affermare 
ciò che A non è, e proprio la negazione di A è affermare A.  
 

                                          
12 Pasqualotto G., Nishida, dialettica e Buddhismo. Andolfato R., Nishida Kitarō. L’io e il tu. Padova: 
Unipress, 1996, pp. 189-190. 
13 Murti T.R.V., The Central Philosophy of Buddhism: A Study of Madhyamika System. London: Allen & 
Unwin, 1955, p. 274. 
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Ma se a prima vista queste formulazioni possono sembrare astruse o incomprensibili, 
diventano più chiare allorquando pensiamo che la vacuità di cui si parla non è vuota di 
ciò che essa esclude, bensì lo include, è identica ad esso, è «piena» di esso. Essa è una 
«vacuità piena», un Nirvana che per sempre rigonfia il ventre del Samsara, un Samsara 
che sempre partorisce il Nirvana.  

Riuscire ad accostare queste idee, dimorare con loro per capirne il significato, 
non è che il primo passo per avvicinarci con rispetto ad una sapienza antica e tuttavia 
contemporanea. Una sapienza che — se anche non trasborda nella fede — rimane tutta-
via di inestimabile bellezza perché ci collega con la sapienza di tutti i tempi. Infatti, co-
me ci ricorda Edward Conze, «gli uomini erano saggi molto tempo prima di diventare 
intelligenti».14

 
 

Editoriale Ashiato 
Maggio 2003 

                                          
14 Conze E., I Libri buddhisti della sapienza. Il sutra del diamante. Il sutra del cuore. Trad. G. Mantici. 
Roma: Ubaldini Editore, 1976, p. 15. 
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Il canto dei jakugo 
 

 
想見元無事 Aimite moto buji, 
不來卻思君 kiratazareba satte kimi o omu. 
 
When we meet, it is nothing really. But if 
you do not come, I think of you all the more. 

 

 
E ESISTE UNA parola riguardante lo zen (in particolare) e il Buddhismo (in 
generale) di cui tutti sono a conoscenza, essa corrisponde senz’altro a quella di 
S kōan (公案). Chi, infatti, non ha mai letto o ascoltato il detto «Il suono di una 

sola mano» (隻手音聲 - sekishu onjō)? Oppure chi non si è mai sentito quasi smarrito 
nel leggere la storia del Sesto Patriarca Hui-neng (in giap.: 慧能 - Enō) il quale, rag-
giunto sulla montagna da alcuni monaci che volevano ascoltare il suo parere sul Dhar-
ma, rispose: «Senza pensare né a ciò che è bene né a ciò che è male, in questo stesso i-
stante, dimmi: qual è la tua faccia originaria (本来面目 - honrai no menmoku) prima 
della nascita di tua madre e di tuo padre?».  

I kōan, forse proprio per questa loro impenetrabilità logica, sono spesso con-
siderati dei semplici «enigmi», dei «paradossi», degli 方便 (upāya, in giap: ōben), cioè 
uno dei tanti «abili mezzi» o «strumenti» usati per porre un problema irrisolvibile alla 
mente razionale guidandola così oltre i limiti della cognizione puramente intellettuale 
della realtà. Questo modo di vedere considera il kōan come un semplice espediente 
psicologico e linguistico, la cui funzione risiederebbe nell’introdurre la mente di colui 
che riflette all’interno di quel dinamismo intuitivo che solo gli permetterebbe di liberar-
si dai dualismi illusori di «soggetto» e «oggetto». Il kōan, secondo questa prospettiva 
comunemente accettata, non avrebbe in sé nessun significato o senso proprio, non pos-
sederebbe alcuna preziosità indipendente dalla sua funzione: una volta raggiunto lo 
scopo di distruggere le nostre facoltà raziocinanti ed intellettive, si potrebbe benissimo 
— e senza troppa nostalgia o rimpianto — darlo in pasto al fuoco.  

Questa concezione «funzionalista» dei kōan, è stata recentemente rimessa in 
discussione da Victor Hori in un suo libro dal titolo: Zen Sand. The Book of Capping 
Phrases for Kōan Practice (Honolulu: University of Hawai‘i Press, 2003). L’originalità di 
questo poderoso volume risiede nel fatto che in esso si trovano raccolti e schedati (per 
la prima volta) 4024 jakugo (著語, 着語), o piccole frasi che devono essere «appese» al 
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kōan dopo che esso è stato risolto dal monaco. I jakugo, inizialmente, erano semplici 
commenti composti dai monaci stessi per evidenziare il punto, il nocciolo (宗旨 shūshi) 
del kōan e per ricordare al monaco di esercitare quell’«occhio per l’essenziale» (宗乘眼 
shūjōgan) necessario per riconoscerne la sua indescrivibile saggezza. In Giappone, con 
la decadenza degli studi classici e il progressivo svanire di coloro che sapevano scrivere 
in cinese, si è iniziato a collezionare questi detti, e ora esistono dei libri che i monaci 
odierni (della scuola Rinzai) possono (e devono) consultare per scegliere la frase adatta 
da appendere al loro kōan.  

I jakugo sono quasi dei micro-inni rivolti al kōan (o meglio ancora: sono dei 
kōan sul kōan) il cui scopo è quello di esprimere a parole ciò che il monaco ha speri-
mentato nel risolvere il significato del kōan stesso.  

Ciò che questi jakugo evidenziano, allora, è che il kōan non è affatto un sem-
plice artificio linguistico, né una forma di esegesi o una tecnica usata per raggiungere 
uno stato di coscienza in cui «non esiste più nessuna differenza tra la danza e il danza-
tore»: al contrario, come Hori sostiene, il kōan è una pratica religiosa. «La pratica del 
kōan» — scrive — «è prima di tutto una pratica religiosa, intrapresa primariamente non 
per risolvere un enigma, non per perfezionare la spontanea esecuzione di una qualche 
pratica, non per imparare una nuova forma di espressione linguistica, non per avanzare 
politiche culturali, e non per continuare nell’erudizione. Questi ingredienti possono 
certamente essere presenti, ma essi son sempre al servizio dei tradizionali scopi buddhi-
sti di saggezza illuminata e compassione disinteressata».15  

Il kōan, in altre parole, è ciò che guida il monaco ad una vera e propria crisi 
religiosa che coinvolge tutte le sue facoltà: l’intelletto, l’emozione, la volontà. Esso è ciò 
che scuote le fondamenta esistenziali del soggetto, che lo guida nelle regioni inesplorate 
della vera conoscenza di sé attraverso la «grande radice della fede» (大信根 - daishin-
kon), la «grande sfera del dubbio» (大疑團 - daigidan) e la «grande potente volontà» 
(大憤志- daifunshi). Allorquando il soggetto riemerge da questa crisi, egli vede le cose 
del mondo come oggetti vuoti, egli pensa ancora usando categorie discriminatorie, ma 
questa volta sapendo che esse sono ancorate nel/sul vuoto. Da qui la gioia per 
l’illuminazione che uno esperimenta e lo spontaneo inno rivolto al kōan attraverso la 
deliziosa forma del jakugo (la citazione iniziale in questo editoriale, è una delle tante 
frasi presenti nel libro di Hori).  

Sapere che il kōan è una pratica religiosa e che i jakugo ne rappresentano qua-

                                          
15 Hori V., Zen Sand. The Book of Capping Phrases for Kōan Practice. Honolulu: University of Hawai‘i 
Press, 2003, p. 6. 
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si un canto, non può che meravigliarci. Secoli di illuminazioni in poche frasi. Grandi 
dubbi affrontati da grandi fedi. Jakugo come parole d’amore rivolte al Vuoto o al Nulla... 

Riandando con la mente a ciò che il filosofo Nishida (e poi Nishitani) do-
mandava ai teologi che andavano a visitarlo, uno non può che porsi il kōan dei kōan: 
«Sono stato crocifisso con Cristo e non sono più io che vivo, ma Cristo vive in me» (Gal. 
2,20). «Chi parla in questa frase? Tu o Cristo?», chiedeva insistentemente il filosofo ai 
teologi. Quale risposta — o jakugo — daremmo noi?... 

 
 

Editoriale Ashiato 
Giugno 2003 
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Yasukuni: per la pace del paese 
 

 
ON L’ARRIVO dell’estate e dell’afa, con una puntualità quasi monotona come le 
gocce di sudore che non smettono di rigare la fronte, il Giappone si 
C incammina a dibattere l’annuale e sempre scottante problema del tempio 

Yasukuni (靖国神社). In quel tempio Shintoista, infatti, sono custodite alcune delle 
anime di coloro che nelle varie recenti guerre hanno sacrificato la vita per il Giappone 
(all’ottobre del 2002, il loro computo era di 2.466.427).16  

Tra queste, dal 1978, sono presenti anche le 14 che appartenevano alla lista di 
coloro che nella seconda guerra mondiale erano stati accusati di crimini contro 
l’umanità e contro la pace dal tribunale di Tokyo (operativo dal 1946 al 1948). Al tempio 
si continua a ripetere che ospitare queste anime, non dovrebbe rappresentare alcun pro-
blema o scandalo per l’opinione pubblica o internazionale. Questo per due motivi. Pri-
mo, perché la Law for Relief of War Victims and Survivors (del 1953) stabilisce che i cri-
minali di guerra debbano ricevere lo stesso trattamento di tutti gli altri caduti. Secondo, 
perché il tempio considera l’atto di condanna del tribunale di Tokyo come una sentenza 
totalmente arbitraria emessa da parte dei vincitori sui vinti. Di più, come i responsabili 
del tempio affermano, le anime delle persone decedute, non sono ospitate come «singo-
le» divinità ma in maniera «collettiva»: allorquando si aggiungono nuovi individui, i 
loro nomi vengono scritti accanto a quelli già presenti nel «Libro delle Anime», e sono 
poi integrati con gli altri spiriti nel santuario centrale.  

Storicamente, la bufera di sabbia che ha dato origine al «problema Yasukuni» 
(il cui nome originario, voluto dall’imperatore Meiji, era 招魂者 shōkonsha – «tempio 
per invitare gli spiriti» che avevano combattuto per lui e per la restaurazione imperiale 
— poi ribattezzato nel 1879 Yasukuni, «[per] la pace del paese», aperto a tutti i morti in 
guerra), risale al 1985, allorquando il primo ministro Nakasone Yasuhiro decise di visi-
tare il tempio in maniera ufficiale il 15 agosto (anniversario della fine della seconda 
guerra mondiale). Questo fatto fu ferocemente condannato dalla Cina e dalla Corea del 
sud che ancora considerano questo pellegrinaggio un chiaro atto di «rivendicazione» 

                                          
16 Questa cifra, come i dati seguenti, sono presi da Japan Echo, Eleven Questions about Yasukuni Strine. 
June 2003, pp. 48-49. L’articolo rappresenta una traduzione parziale dell’articolo giapponese 靖国神社

に関する 11の質問 (Yasukuni Jinja ni kansuru 11 no shitsumon) apparso su Chuō Kōron, March 2003, 
pp. 156-61. 
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politica, se non proprio un palese segno di riconoscimento delle atrocità commesse in 
guerra dai giapponesi. Il problema, dunque, si pone/va dal punto di vista politico. Nella 
sua formulazione più semplice, la domanda era questa: «Può un primo ministro, come 
figura pubblica, onorare coloro che sono stati dei perpetuatori di crimini di guerra? Può 
un primo ministro ignorare così platealmente i sentimenti di coloro che hanno sofferto 
a causa dell’esercito giapponese durante la seconda guerra mondiale?». 

Per coloro che sono incaricati di gestire il tempio Yasukuni, come abbiamo vi-
sto, queste domande sono considerate inutili, ingiustificate, anacronistiche, oltre che 
assolutamente non pertinenti («con quale autorità i cinesi e coreani del sud interferi-
scono negli affari interni del Giappone?»).  

I vari primi ministri succeduti a Nakasone, invece, hanno adottato tattiche 
diverse per risolvere questi interrogativi: da una parte coloro che ignorando qualsiasi 
critica hanno visitato il tempio il 15 agosto, e hanno aspettato che il tempo soffocasse il 
negativo clamore suscitato dal loro gesto. Dall’altra coloro che — come l’attuale primo 
ministro Koizumi — hanno deciso di giocare coi giorni e mesi del calendario.  

Koizumi, infatti, ha visitato Yasukuni per la prima volta (in veste di primo 
ministro) il 13 agosto 2001, due giorni prima della data stabilita. L’anno seguente lo si è 
visto varcare i recinti del tempio il 21 aprile, data in cui si celebra (al sito) la festa pri-
maverile per la pace. Quest’anno, senza rendere pubblica la notizia (?), è entrato al sa-
crario il 14 gennaio. Di fronte all’altare del santuario centrale si è inchinato una volta 
soltanto — invece dei due inchini, due battiti di mani, e inchino finale previsti dalla tra-
dizionale preghiera Shinto. Ulteriore sottolineatura, questa, per far passare a tutti il 
semplice ma importantissimo messaggio che in Giappone vige ancora la separazione 
netta tra politica e religione (come vuole la Costituzione) e che la sua visita intendeva 
solo onorare i morti, non tentare di giustificare lo Shinto come religione di stato....  

Il «problema Yasukuni» rimane, allora, un dilemma sospeso e spinoso sia a li-
vello nazionale che «internazionale». Da un lato, gli intellettuali giapponesi (soprattutto 
di destra) stanno setacciando, scomodando (e distorcendo?) fonti, antologie, tradizioni... 
antiche e nuove per giustificare queste visite al tempio. Dall’altro, i cinesi e coreani del 
sud non si lasciano certo sfuggire l’opportunità per far sentire occasionalmente le loro 
voci di protesta. Da una parte c’è chi in Giappone propone di costruire una struttura 
diversa, «non religiosa», in cui far riposare le anime dei defunti e a cui accedere senza 
dar adito a inutili polemiche; dall’altra c’è chi irride quest’ultima richiesta denunciando-
la nel nome di uno Shinto «forte» che dovrebbe mantenere il più unito possibile sia il 
rituale che la religione...  
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Come, e se, finiranno mai queste dispute è difficile da prevedere. Il loro ritorno ciclico, 
il solito accaparramento dell’evento per usi ideologici, la strana e densa atmosfera che si 
crea parlando di patriottismi o crimini, il ridurre cifre di morti ad un semplice gioco di 
dadi con la storia... lasciano la mente confusa e perplessa.  

Per un attimo la colpa e l’innocenza, la spada e le lacrime, gli interrogativi sui 
perché di ogni sofferenza inflitta o subita, sembrano essere risucchiate dai vortici della 
polemica, paiono eclissarsi dalla ragione umana. Poi, invece, tutto ritorna alla calma: le 
invisibili e smemorate occupazioni di sempre riecheggiano di nuovo sui giornali, tra le 
voci cacofoniche della TV....  

Non sapendo che sarà proprio questo non capire, questo non voler riflettere 
sul sacrificio di vite umane gettate con noncuranza al vento di ogni guerra, in ogni pae-
se, che porterà molti a costruire i mille Yasukuni di domani...  

 
 

Editoriale Ashiato 
Luglio 2003 
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Dia-logare 
 

 
Le ombre dei bambù spazzano le scale, 
ma non alzano nessuna polvere. 
La luna penetra in profondità nello stagno, 
ma non lascia nell’acqua nessuna traccia. 

 

 
VOLTE, LEGGENDO E studiando, si incontrano dei passi che subito risaltano e 
ci rimangono impressi per la loro chiarezza e bellezza. D’un tratto, quello 
A che ricercavamo senza sapere con esattezza come articolare a parole o frasi 

ci si presenta davanti con inaspettata lucidità; d’improvviso, quello che ci era difficile 
pensare ci appare davanti agli occhi nella sua semplice (e con il senno di poi, quasi ba-
nale) formulazione.  

Una di queste tante citazioni, per chi sia interessato a capire e dialogare con altre re-
ligioni, credo possa essere questa:  
 

Allorquando qualcuno voglia paragonare due religioni o confessioni, uno deve e-
vitare lo sbaglio di cui parla Harnack quando ci ammonisce di non confrontare la 
propria sana teoria con la scadente pratica dell’altro, i propri ideali con la semplice 
realtà dell’altro. Uno deve essere su questo punto più onesto possibile, deve con-
frontare teoria con teoria, ideale con ideale, e se uno vuole essere assolutamente 
corretto, non deve accontentarsi della visione della religione ottenuta dalla vita dei 
suoi migliori rappresentanti, ma di ciò che si guadagnerebbe se tale religione fosse 
davvero vissuta seguendo i suoi migliori ideali.  

La religione sotto considerazione ha inoltre il diritto di domandare di non 
essere valutata secondo le sue caratteristiche e condizioni marginali: aspetti questi 
che si sono aggrappati e tuttora rimangono appiccicati ad essa, ma che potrebbero 
venire eliminati senza alterare la sua natura essenziale.17

 
In queste poche frasi credo sia incastonata una rispettosa «teologia del dialogo tra le 
religioni». È necessario e urgente per chiunque si proponga di studiare o si trovi già a 
convivere con altri modi di pensare, pregare, inginocchiarsi... confrontare pratica con 
pratica, teoria con teoria, ideali con ideali, per poi andare anche aldilà degli appunti 
                                          
17 Frase di Rudolf Otto citata in Foster F.H., India’s Religion of Grace and Christianity Compared and 
Contrasted. London: SCM Press, 1930, p. 59. 
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presi fino ad immaginare come e quanto il mondo cambierebbe se davvero si vivesse in 
pienezza le direttive che compongono la religione sotto esame.  

Immaginare, certo, ma non solo: come la citazione ci ricorda, occorre varcare 
altri limiti, vagliare gli aspetti secondari o superficiali di una religione, bisogna saperla 
liberare da tutti quei sedimenti o incrostazioni storici e culturali che la sostengono (e a 
volte la banalizzano) per andare al nocciolo della sua verità, fino a raggiungere ed a-
scoltare l’annuncio puro della sua grazia, le parole velate del suo messaggio di liberazio-
ne o salvezza.  

Essere capaci di non eliminare con una semplice alzata di spalle quanto non si 
capisce o sembra troppo lontano dal nostro pensiero, riuscire ad evitare di adagiarsi sui 
luoghi comuni in cui troppo spesso deponiamo una ricchezza che ci sfugge tra le dita: 
ecco forse le predisposizioni essenziali per accostarsi ad un’altra religione, ad un credo e 
confessioni diversi. Credo e confessioni che, si badi bene, la citazione non incoraggia ad 
assumere qualunquisticamente e non richiede allo studioso (o al curioso) di aderire con 
fede cieca e ignara. Al contrario, per usare una massima famosa del filosofo Spinoza, 
l’autore ci ricorda semplicemente questo: nec ridere, nec lugere, neque detestari, sed intel-
ligere. 

Ciò che Rudolf Otto scrive, allora, può esserci utile se non altro come richiamo o 
monito verso una correttezza di rapporto, verso un altro tipo di ragionamento che non 
sia il solito frettoloso, sterile ed inutile elenco di differenze, mancanze e superiorità di 
una religione rispetto ad un’altra. Una frase che in pochissimo tempo ci chiede di «giu-
stificare» la propria posizione teoretica ed esistenziale e di dare ragioni della nostra im-
postazione di pensiero e di fede. Una frase che ci invita immediatamente ad imparare 
un’arte strana, a volte avara di risultati e guadagni, ma essenziale quanto l’aria che respi-
riamo senza accorgercene: quella del capire. Arte che mai è stata facile in passato ne lo 
sarà in futuro. Ma arte senza la quale continueremo a seguire opinioni e a lasciare ad 
altri scrigni di conoscenza che spettano invece a ciascuno di noi come dolce dovere 
morale...  

E sarà forse solo da questa fatica, da questo comprendere, da questo sudore intel-
lettuale che si fa strada tra i mille volgari slogan del «così si dice», che una sana pratica 
ed una corretta esperienza religiosa potrà nascere e permeare la nostra storia, i nostri 
quasi ormai indistinguibili paesaggi, la nostra e altrui sempre troppo fragile vita... 

 
 

Editoriale Ashiato 
Settembre 2003 
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Alle sorgenti del senso 
 

 
It’s no good pushing delicacies at a man with a 
full belly. Striking aside waves to look for water, 
when the waves are water.  

Hakuin 
 

 
O IMPARATO A bastare a me stesso». 吾唯足知 (Ware, Tada, Taru, 
Shiru). Quattro semplici caratteri per descrivere una vita, o 
«H semplicemente un compito ancora da attendere. Queste lettere si 

trovano incise in una delle più famose e fotografate つくばい (tsukubai - bacinelle di 
pietra) del Giappone situata al tempio Ryoan-ji di Kyoto. Rimanendo per un attimo lì ad 
ammirarla, uno scopre subito che la forma del recipiente in cui l’acqua fluisce e si depo-
sita, corrisponde al radicale di un kanji (口- kuchi - bocca) che accomuna tutti e quattro 
i caratteri che le son scolpiti attorno.  

Le voci delle guide che sgattaiolano veloci disturbando questo tempio di si-
lenzio, si introducono di forza nei tuoi pensieri mentre spiegano ad alcuni turisti che 
«solo colui che ha imparato a bastare a se stesso è spiritualmente ricco. Coloro invece 
che non hanno imparato a farlo, rimarranno spiritualmente poveri – anche se mate-
rialmente ricchi. E questo è un concetto molto importante della filosofia zen». 
 E così uno si ritrova, suo malgrado, a chiedersi che cosa significhi «bastare a 
se stesso» e dove e come uno lo abbia «imparato», che senso avranno mai le parole «spi-
rituale», «ricco», «povero»... La sempre rinnovata difficoltà nel dipanare questi termini, 
risiede nel fatto che ci troviamo a dialogare con parole che partono da una prospettiva 
abbastanza diversa da quella di Mitsukuni Tokugawa (1628-1700), ideatore di quella ba-
cinella di pietra. Se i termini in questione, infatti, sembrano abbastanza semplici e co-
muni, non così invece il bacino di senso da cui essi sgorgano.  

Proviamo, ad esempio, a leggere un passo tratto da san Paolo che sembra es-
sere la fotocopia esatta dei caratteri sopra descritti. «Ho provato grande gioia nel Signo-
re, perché finalmente avete fatto rifiorire i vostri sentimenti nei miei riguardi: in realtà li 
avevate anche prima, ma vi mancava l’occasione. Non dico questo per bisogno, poiché 
ho imparato a bastare a me stesso in ogni occasione; ho imparato ad essere povero e ho 
imparato ad essere ricco; sono iniziato a tutto, in ogni maniera: alla sazietà e alla fame, 
all’abbondanza e all’indigenza» (Fil. 4, 10-12).  
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Seppur nella fantastica coincidenza tra il testo zen e quello di san Paolo, sembra però 
che essi provengano da scuole esistenziali e di fede abbastanza divergenti. Ciò che sem-
bra essere radicalmente diverso tra loro, non è tanto l’apparente risultato verso cui am-
bedue tendono — o che hanno già raggiunto — (e che forse potrà anche esteriormente 
concordare), ma la motivazione che ha dato inizio a questo loro comportamento, i mae-
stri da cui hanno imparato a ricalibrare i propri pensieri e le proprie azioni, il perché e 
lo scopo di questo situarsi in maniera distaccata e autonoma in mezzo alle alterne vi-
cende di povertà e ricchezza offerte dalla vita.  

Se seguiamo i rivoli di quell’acqua che avvolge in maniera trasparente i carat-
teri scolpiti su quella bacinella di pietra, si scoprirà ben presto che il «superfluo» a cui 
rinunciare, il «di più» che si può accantonare senza nostalgia, è proprio quell’«io» im-
maginario o illusorio che crediamo possedere e poter gestire a piacimento. Quel che 
«basta», invece, è la semplice — eppur così profonda ed attraente — conoscenza della 
impermanenza di tutte le cose (諸行無常 – shogyō mujō), della legge suprema del 
non-io (諸法無我 - shohō muga), della constatazione che tutto è dolore (一切皆苦 – 
issai kaiku) e, infine, della sublime estinzione di questo autoconsapevole e doloroso 
processo conoscitivo nella rassicurante tranquillità del Nirvana (涅槃寂静 – nehan 
jakujō). Uno «impara» tutte queste cose diventando indistinguibile dalla realtà che lo 
circonda, inseguendo parole di saggezza tra il vento che muove le ondeggianti foglie di 
bambù, accovacciandosi sempre e di nuovo ai piedi del Nulla... 

Non così per san Paolo. Egli scrive affermando come possa «bastare a se stes-
so» proprio perché ciò che conta davvero nella sua vita non è tanto sublimare la fame, 
ignorare l’indigenza, e constatare come entrambe non siano altro che escrescenze del 
Nulla, ma la consapevolezza di essere «uno» con Cristo. La fame e l’indigenza, che capi-
tano senza cercarle, si trasformano in testimonianza, in un qualcosa di cui vantarsi, una 
prova vivente di questa sua appartenenza a Cristo. Le privazioni non sono eliminate, le 
ferite non smettono di sanguinare.  

Egli continua a vivere nella sua carne, con lucida consapevolezza, ciò che 
manca ai (non ciò che è tolto dai) patimenti di Cristo. Perché ciò che a san Paolo inte-
ressa, non è estinguere il dolore, ma sopportarlo (e quasi amarlo) al fine di essere 
con/per/in Lui, non è tanto estirpare la radice di ogni illusione ma quella di conoscere e 
far conoscere Colui di fronte al quale tutto il resto non è altro che spazzatura (Fil. 3, 8). 
«Bastare», per san Paolo, significa vivere fino in fondo la differenza che esiste tra il «li-
berarsi» e «il lasciarsi salvare», tra la fame come ostacolo e la fame come mezzo, tra il 
«bastare» a Cristo e agli altri e l’«essere superfluo» a se stesso ... 
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L’acqua, nella bacinella di pietra, continua a scorrere. Il tempo sembra evaporare perché 
sempre lì, presente in ogni singola goccia che riempie un recipiente pieno, in ogni silen-
zioso fiotto d’acqua che scivola via veloce per lasciar spazio ad ogni nuovo rivolo. Forse 
san Paolo, vedendo questa scena, non avrebbe fatto altro che bere da quella pietra cava 
per saziarsi la sete. Sapendo bene che altra era acqua di sorgente, altra ancora l’acqua 
della Vita... 

 
 

Editoriale Ashiato 
Ottobre 2003 
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Terra del sol levante 
 

 
Dal signore della terra dove nasce il sole  
al signore della terra dove il sole tramonta. 

 
Principe Shōtoku 

(592-622 d.C.) 
 

 
CON QUESTE PAROLE che iniziava una lettera inviata dal principe giapponese 
Shōtoku al reggente cinese di Sui. Esse, oggi, sembrano essere abbastanza 
È presuntuose, considerato il fatto che Shōtoku viene ricordato nella storia 

come il più prolifico importatore di elementi cinesi in Giappone (dal sistema burocra-
tico a quello urbanistico, dal Buddhismo ai classici confuciani...). L’introduzione alla 
missiva, comunque, voleva subito mettere in chiaro un principio che lungo i secoli si è 
poi mantenuto intatto e costante: il Giappone si sente superiore a tutti gli altri paesi a-
siatici (compresa la Cina) mentre si ritiene secondo solo nei confronti dell’Occidente.  

E quest’ultimo senso di inferiorità deriva, in parte ma non solo, dall’aver perso 
la seconda guerra mondiale. Come lamentano molti pensatori di destra, è da allora, da 
quella disfatta, da quei bombardamenti atomici, che il Giappone ha iniziato a credere 
che tra il parlare di pace e il discutere di questioni militari ci sia un abisso invalicabile. Il 
pacifismo idealistico — come spesso viene chiamato da quegli intellettuali — ha «ad-
dormentato» la coscienza dei giapponesi, e ha fatto loro credere che ogni discorso mili-
tare significhi molestare i mai completamente assopiti dogs of war, che l’uso della forza 
militare sia sempre un male, e che, da ultimo, rigettare qualsiasi proposta di riarmo si-
gnifichi lavorare per la pace. 
 Ora, invece, con le recenti guerre in Afghanistan e Iraq, il timore di parlare 
apertamente della necessità e urgenza di rafforzare il potenziale militare non pone alcun 
problema – come testimoniano alcuni articoli apparsi sul Japan Echo dell’ottobre 2003 
dai titoli intimidatori di Nuclear Weapons for Japan, e Learning to Live with Military 
Power. Ed è un dato evidente a tutti che, per la prima volta dalla fine della seconda 
guerra mondiale, il Giappone sta offrendo supporto a forze impegnate in combatti-
mento.  

L’opinione pubblica giapponese, si è interrogata sul perché queste operazioni 
siano state autorizzate senza che prima sia stato dissipato ogni dubbio sulla loro effettiva 
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costituzionalità. Il Primo Ministro Koizumi, ha affermato che per il paese è il momento 
di mostrare un pò di «senso comune» invece di «trovare scuse» per non partecipare at-
tivamente alle operazioni americane.  
Grazie a questo «senso comune» l’articolo 9 della costituzione giapponese che recita «il 
popolo giapponese rinuncia per sempre alla guerra come diritto della Nazione e alla 
minaccia o all’uso della forza come metodo di risoluzione delle controversie interna-
zionali», non costituirebbe più un ostacolo alla partecipazione a operazioni di guerra 
internazionali di forze giapponesi, purché queste non siano direttamente impegnate in 
combattimento.  

Anzi, il preambolo della costituzione stessa che fa appello alla cooperazione 
tra le nazioni sembra, in quest’ottica, avallare la scelta di Koizumi e del suo governo che 
ad ottobre ha adottato una legge anti-terrorismo che avrà una validità di due anni, salvo 
proroghe. Questa legge consente l’invio delle forze di autodifesa giapponesi in missioni 
di appoggio logistico all’estero «solo nei paesi che ne accettino liberamente la presenza e 
in zone dove non siano in corso combattimenti» e permette loro il ricorso all’uso delle 
armi per proteggere se stesse e tutti coloro che si trovano sotto la loro protezione, inclu-
se truppe di altri paesi sotto attacco.  

La costituzione giapponese prevede solamente la difesa individuale e non 
quella collettiva: il paese può pertanto rispondere solamente ad attacchi diretti. Il go-
verno Koizumi non considera però la partecipazione del Giappone alla lotta al terrori-
smo come difesa collettiva ad una aggressione diretta agli Stati Uniti, ma considera il 
terrorismo internazionale una minaccia diretta al paese e pertanto legittima la risposta, 
la quale non viola neanche l’articolo 9 poiché non prevede azioni d’attacco. 

Per Koizumi questa è semplicemente una nuova interpretazione del concetto 
di difesa individuale. Un passo in più lo compiono i militari. Un ufficiale d’alto rango 
delle Forze di Autodifesa ha affermato al giornale Asahi Shinbun: «Spareremo e com-
batteremo, il quadro legale è sufficiente per permettere ai militari di decidere sul mo-
mento» lasciando supporre che nel caso le zone di operazioni assegnate si trasformas-
sero da «zone pacifiche» in zone di guerra cambiando la natura della missione, la prima 
preoccupazione dei soldati giapponesi di certo non sarebbe quella di fare rapporto al 
Parlamento per richiedere l’autorizzazione all’uso della forza.  

Subito dopo la sua elezione Koizumi si è impegnato ad ampliare e migliorare 
le Forze di Autodifesa affinché il Giappone non dipenda più dagli Stati Uniti per la sua 
sicurezza. La rapida crescita della Cina e il pericolo nord coreano, hanno evidenziato la 
necessità per Tokyo di creare un deterrente militare credibile se vuole mantenere un 
ruolo di primo piano nell’area. Le Forze di Autodifesa sono comunque già molto forti e 
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hanno alle loro spalle un complesso industriale militare formidabile. Gli Stati Uniti ap-
poggiano e appoggeranno anche in futuro la crescita militare dell’«alleato» poiché 
nell’ottica del contenimento dell’influenza cinese e dell’instabilità nord coreana un 
Giappone forte e più libero dai vincoli costituzionali permetterebbe a Washington un 
buon risparmio in termini di impegno e di soldi. Ma come tutti sanno eppure tutti fan 
finta di niente, a lungo termine, questa mossa potrebbe rivelarsi un errore per Washin-
gton poiché se Tokyo entrerà da protagonista nella politica di sicurezza, si rivelerà pro-
babilmente un forte competitore nella lotta per l’egemonia nel Pacifico tale da insediare 
nell’area gli interessi degli stessi Stati Uniti.  

Dopo secoli di storia, sembra davvero che l’amara arroganza di Shōtoku sia 
ancora lì, pronta ad essere resuscitata e sbandierata nel nome di una mai ben definita 
supremazia. Come ha affermato di recente un giornalista: «L’era della ruminazione sen-
timentale sulle bombe atomiche di Hiroshima e Nagasaki è da considerarsi chiuso. Sia-
mo ora in una situazione che ci chiede molto più di quelle solite e melense partecipa-
zioni a convegni, o il ciclico visitare monumenti ai caduti, al fine di evitare la sofferenza 
di un terzo bombardamento atomico – questa volta per mano di Kim Jong-il».  

 Per un popolo che ha vissuto sulla propria pelle l’esperienza di quei bom-
bardamenti, queste frasi sembrano davvero sconcertanti. «La storia insegna solamente 
agli uomini che la storia non ci insegna niente», avrebbe detto Mahatma Gandhi. Non 
vale questo soprattutto per una nazione che scorda i segni delle sue cicatrici, e delle sof-
ferenze che ha inflitto agli altri?  

Ed è davvero come se il dolore di un tempo, le voci rauche di impotenza, le 
promesse di non voler più vedere sangue scorrere nei tombini non risuonassero più in 
queste isole. Sembra quasi che pur avendo provato l’indicibile vuoto lasciato da morti 
violente e premature, il Giappone non riesca a liberarsi da quella definizione datale 
tanto tempo fa da Shōtoku.  

Una definizione inventata, come sembra esserlo anche quel famoso detto dei 
«primi in Asia... », giacché il primissimo nome per designare quest’arcipelago sperduto 
in un oceano qualsiasi non era quello (ormai) bellicoso di «terra del sol levante» ma 
quello più pacifico e innocuo di «terra dal riso abbondante»...  
 
 

Editoriale Ashiato 
Novembre 2003 

 



Controstorie dal Giappone 65 
 

 

 

Un teschio per cuscino 
 

 
Città irreale, sotto la nebbia marrone di un 
giorno d’inverno, una folla scorreva sopra il 
London Bridge. Così tanti. Non pensavo che la 
morte avesse distrutto così tante persone. 

 
T.S. Eliot 

 

 
N ALTRO ANNO volge al termine e viene quasi spontaneo chiedersi che cosa 
significhi mai il tempo, questi giorni che passano e si confondono con quelli 
U di ieri, questi secondi che muoiono e risorgono da se stessi senza posa e 

senza fatica. Canta il salmista: «Ai Tuoi occhi, mille anni sono come il giorno di ieri che 
è passato, come un turno di veglia nella notte... Insegnaci a contare i nostri giorni e 
giungeremo alla sapienza del cuore» (Sal. 89, 3.12).  

Queste parole quasi ricalcano quelle di un’introduzione ad un famoso haiku 
del poeta Bashō: «Nella casa di Homma Shume, alla parete del suo scenario Nõ, è ap-
peso un dipinto: una scena con degli scheletri che suonano flauti e tamburi. Può essere 
altro il volto della vita? E quell’antica leggenda dell’uomo che usa un teschio per cusci-
no e alla fine è incapace di distinguere sogno e realtà, anch’essa ci dice qualcosa della 
vita». Segue poi lo haiku: «Lampi guizzanti — Accanto al mio viso / Spighe di steppa». 

Queste parole, sono citate dal filosofo Nishitani Keiji nel suo La religione e il 
nulla. Commentando lo haiku, Nishitani, poi, continua: «In una delle sue peregrinazio-
ni, Bashō aveva dovuto trascorrere una notte in una brughiera desolata. Un lampo im-
provviso nell’oscurità, ed ecco che vide se stesso giacere nell’erba, con un ciuffo d’erba 
proprio davanti agli occhi. La tradizionale contemplazione buddhista del teschio e la 
frequenza di questo tema nell’arte devono aver fatto da sfondo a questo haiku. Ma c’è 
qualcosa di nuovo. Un uomo vivo riconosce se stesso, proprio da vivo, nell’immagine 
del teschio sulla steppa. In questa poesia, quindi, non si tratta di un semplice prato. È 
ciò che indica un detto zen: “Dappertutto teschi sul prato”. Qui “prato” può stare per la 
Ginza o Broadway; prima o poi verrà il tempo in cui di nuovo vi crescerà dell’erba... In 
realtà, non occorre che le costruzioni debbano andare in rovina, per poi andare a ve-
derle così. Si può vedere la Ginza, ad esempio, proprio come essa è in tutta la sua ma-
gnificenza, come un campo stepposo. La si può vedere come in una sovrapposizione 
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fotografica — che è, dopo tutto, il suo reale ritratto, dato che la realtà stessa è doppia-
mente esposta. Tra cento anni non una delle persone che ora camminano sulla Ginza 
sarà ancora in vita, siano giovani o vecchi, uomini o donne.  

Come dice un antico adagio: “Un solo pensiero, diecimila anni; diecimila an-
ni, un solo pensiero”. Un pensiero-lampo, e agli occhi della mente è già oggi attuale 
quel lo sarà tra cento anni. Possiamo guardare i viventi camminare sani e vivaci sulla 
Ginza e vedere, in una sovrapposizione, un quadro di morte. Quei versi di Bashō ri-
guardano quindi la Ginza».18

La vita (e la morte), per Nishitani e per il Buddhismo in generale, coincide 
allora con una «doppia visione della realtà», si presenta ai nostri occhi come una «so-
vrapposizione fotografica» in cui la bellezza di un ritratto non può che essere sviluppato 
dal suo negativo. Ma Nishitani ci avverte anche di una peculiarità buddhista e filosofica 
che forse ci potrà essere sfuggita tra i ricami delle sue parole: per lui il ritratto e il nega-
tivo rappresentano la stessa cosa, il colore e il chiaroscuro sono tutt’uno.  

È davvero così? Proviamo a pensare un pò diverso. Certo, per tutti coloro che 
vanno al Ginza, che si fanno adulare per le vie di Broadway o che semplicemente pas-
seggiano spensierati sul London Bridge, la fine che li aspetta è uguale, o meglio ancora, 
il loro vivere è già l’ombra del loro morire. Chiunque rifletta un attimo solo sulla pro-
pria esistenza, chiunque bussi alla porta della sapienza per trarne risposte, non può che 
certificare l’esattezza di tali affermazioni. Siamo più vecchi oggi di ieri, e iniziamo a 
morire nel momento stesso in cui nasciamo.  

Eppure... questo Nirvana nel Samsara, questo accorgersi della qoéletiana va-
nità del tutto, questa illuminazione che ti porta ad aggiustarti con tranquillità il cuscino 
di teschi su cui deponi il tuo capo, non è l’unica disponibile. Esiste un modo di vedere 
che non riduce la realtà e l’esistenza ad una semplice e continua metamorfosi della vita, 
che non riconduce il tempo e lo spazio all’assioma di Dōgen: «Questa nascita e morte è 
la vita del Buddha». Queste riflessioni, per quanto argute e sagge, per quanto ci ricor-
dino che veniamo dal e ritorniamo al Nulla, illuminano solo parte di questi nostri gior-
ni ignoti.  

Oltre alla trascendenza immanente di una vita che va al di là di se stessa par-
torendo incessantemente se stessa, si può pensare anche ad una trascendenza che supe-
ra questa immanenza e la fonda. Il «contare i giorni» del salmista non è un saggio pas-
satempo, non significa semplicemente sapere che presto o tardi tutto finirà o che 
anch’io svanirò dalla memoria degli uomini. Significa invece riconoscere e imparare la 

                                          
18 Nishitani Keiji, La religione e il nulla. Trad. C. Saviani. Roma: Città Nuova, 2004, pp.85-86. 
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«sapienza del cuore», significa sapere che il tempo, come lo spazio, sono opera di Dio, 
sono atti di amore in cui la nostra mente (e con essa il Buddha stesso) non sono che 
una dolce e profonda concretizzazione. In fondo... significa immergersi in quel pensie-
ro che ti porta a vedere quella persona che cammina sul London Bridge, non tanto co-
me un fenomeno passeggero della vita, ma piuttosto come quell’individuo unico e irri-
petibile che è scolpito nelle perfette dimensioni di Dio.  

«Sapienza del cuore», allora, come sapienza che osa andare oltre il già saputo 
per mettersi di nuovo all’ascolto della meraviglia, come sapienza che conta i giorni della 
vita non tanto per non sciuparne il fascino, quanto piuttosto per calcolare il tempo che 
rimane prima di poter perdersi finalmente in un abbraccio di Amore. 
 
 

Editoriale Ashiato 
Dicembre 2003 
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Cultura e alterità 

 

L’alterità nel suo incontro storico 
 

 
OBBIAMO AI MISSIONARI giunti al seguito dei mercanti portoghesi, le prime 
documentate cronache riguardanti l’arcipelago giapponese. Prima di allora, 
D l’Europa conosceva di questa terra solo quanto Marco Polo aveva scritto sul 

Milione, e cioè che oltre il mare della Cina si trovava un misterioso Cipangu, pieno di 
templi d’oro e di favolose ricchezze. I portoghesi, al tempo sempre attenti al luccichio 
dei metalli, sbarcarono sulle coste di Tanegashima nel 1542. San Francesco Saverio, 
mosso da ben altre ragioni, raggiunse le sponde di Kagoshima sette anni più tardi. Ben 
presto, notizie, fatti e curiosità sul Giappone furono compilati e trascritti come prome-
moria per futuri missionari.  

Le lettere e missive che tentavano di descrivere questa gente dai costumi inu-
suali e dalla lingua complicata furono inviati a re, corti ed università europee. Lenta-
mente nasceva e si consolidava il «mito dell’Oriente», un modo di rapportarsi con lo 
sconosciuto che scolpiva nella mente del lettore immagini e visioni incomparabili, un 
mito che si nutriva della lontananza geografica, culturale e sociale di questo paese. Scri-
veva, ad esempio, Alessandro Valignano, il famoso missionario gesuita: «I giapponesi 
hanno cerimonie e riti così diversi da tutte le altre nazioni che sembra quasi vogliano di 
proposito cercare di non essere come gli altri. Le cose che fanno, a questo riguardo, so-
no aldilà di qualsiasi immaginazione, e si può davvero affermare che il Giappone sia 
tutto il contrario del mondo europeo».19

Nei secoli successivi, molti cronisti si accorsero che l’unica maniera per spie-
gare ad altri uditori che cosa fosse davvero il Giappone era tramite l’uso semplicistico e 
banale — ma fin troppo efficace — del contrasto, del confronto e della comparazione 
per opposizione: non avendo vissuto il secolo dei lumi il Giappone non esibiva nessuna 
logica, scienza o filosofia; non affondando le proprie radici nell’humus cristiano la gente 
era governata dal fato, da tradizioni senza tempo, da un’insondabile tristezza e melan-
conia per l’incessante fluire delle cose. Di più: i giapponesi, al contrario degli occidentali, 

                                          
19 Cooper M., They Came to Japan. An Anthology of European Reports on Japan, 1543-1640. Berkeley, 
Los Angeles, London: University of California Press, 1965, p. 229. 



Controstorie dal Giappone 69 
 

erano bassi di statura; i templi erano semplici e poveri mentre le cattedrali che ornavano 
le città europee erano maestose e ricche; le donne occidentali si sbiancavano i denti, 
quelle giapponesi li dipingevano di nero... Il Giappone si trasformava, in questi racconti 
e diari, in un landa esotica e misteriosa che aveva poco in comune con la vita ordinaria 
dell’uomo europeo. E i giapponesi, questa gente strana e strabiliante, manteneva un a-
lone di imperscrutabilità, un eccesso di sentimentalismo e religiosità da cui non sem-
brava riecheggiare nessun carattere razionale o analitico. 

Eppure, agli occhi dei lettori, l’ignoto cominciava a prendere forma, 
l’indecifrabile poteva finalmente essere compreso e analizzato. Il Giappone, seguendo le 
classiche coordinate colonialiste ed imperialiste del tempo (raccolte poi sotto 
l’onnicomprensivo termine di «Orientalism»), fu inserito all’interno di quelle interpre-
tazioni convenzionali che si perpetuarono nei secoli, e che furono tramandate quasi fino 
ai nostri giorni. L’enorme distanza della loro diversità veniva ad essere rimpicciolita, 
filtrata o infranta attraverso le lenti catalogatrici della cultura e religione occidentali. Il 
Giappone divenne l’«altro», ma un «altro» con cui ci si potesse rapportare proprio per-
ché privato della sua unicità e incomprensibilità, un’alterità senza una propria voce. Il 
Giappone, in breve tempo, si trasformò in un’isola tra le tante iscritte su mappe sempre 
più dettagliate e precise, un paese utile da avvicinare per motivi economici o di com-
mercio, folcloristicamente interessante da studiare, depositario di una fede che seppur 
trasmessa tra molte incomprensioni e difficoltà comunicative, continuò a risplendere 
anche nei secoli bui delle persecuzioni e dei martiri. 

E i giapponesi? Che cosa avranno mai avuto da dire sulla loro identità? Come 
avranno percepito questa intrusione degli stranieri o «barbari del sud» (南蛮 – nan-
ban) nel loro paese? La risposta può essere molteplice, ma una su tutte, forse la prima 
registrata da un missionario, la dobbiamo a Paolo, il compagno giapponese che aveva 
aiutato Francesco Saverio ad esplorare queste isole. Interrogato da Francesco sul perché 
i giapponesi scrivessero in maniera diversa dagli europei, dall’alto in basso e da destra 
verso sinistra, Paolo rispose semplicemente ritorcendo la domanda: perché gli europei 
scrivevano in maniera diversa dai giapponesi, orizzontalmente e da sinistra verso de-
stra?20 Una risposta che spiega poco, ma in cui è già presente il ritornello preferito usato 
dai giapponesi per definire se stessi: «Noi non siamo come voi».  

Che i giapponesi non fossero davvero un popolo come gli altri lo aveva già 
scoperto il Valignano, come abbiamo visto. Lo spinoso problema rimaneva quello di 
definire i contorni troppo vaghi di questa loro unicità. Infatti, già nella risposta data da 

                                          
20 Cooper M., They Came to Japan. Op. cit., p. 180. 
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Paolo al Saverio, si poteva osservare una sottile ambiguità: sebbene fosse vero che i 
giapponesi scrivessero in maniera diversa, quei caratteri e quello stile non erano giap-
ponesi bensì cinesi.  

Importata nel quarto secolo da uno scriba coreano, la scrittura non fu che 
uno dei tanti elementi che i giapponesi adottarono — con una noncuranza che presto si 
trasformò in destino — dai paesi vicini: il principe Shōtoku (592-622 d.C.) ridisegnò la 
nazione secondo i parametri cinesi, la ribattezzò col nome di Nippon (terra del sole na-
scente... che, ovviamente, sorgeva ad est solo se visto dal continente), e impose la gerar-
chia confuciana, la disparità dei sessi, e il lignaggio maschile su quella che con tutta 
probabilità, nel passato, era una società fondata su gruppi matrilineari. 

Le importazioni massicce di elementi esterni alla propria cultura, questo a-
deguarsi a ritmi e strutture sociali non autoctone, non poteva che lasciare una cicatrice 
profonda nel popolo giapponese. Ben presto sorse in loro quella domanda che li avrebbe 
poi seguiti lungo i secoli come un’ombra o un dubbio implacabile: «Chi siamo noi? Che 
cosa ci contraddistingue dalle altre genti?». I giapponesi si accorsero subito che una 
possibile risposta a questo quesito non poteva giungere da ciò che vedevano costante-
mente davanti agli occhi, perché la spontaneità con cui un tempo erano abituati a vivere 
era stata ormai irrimediabilmente compromessa e strutturata in rigidi codici politici e 
religiosi. Ma una risposta chiara ed univoca non poteva giungere neppure dalle perga-
mene del passato, perché le prime fonti riguardanti i miti della nascita del Giappone 
raccolti nel Kojiki (Testimonianza delle cose antiche, 712 d.C.) e nel Nihongi (Cronache 
del Giappone, 720 d.C.), erano state scritte con inchiostri già mescolati con le oscure e 
apologetiche tinte dell’ideologia imperiale. Alla domanda su quale fosse la peculiarità 
intrinseca dei giapponesi non rimaneva dunque che un’unica risposta, una risposta che 
restava però avvolta da quel sentimento che sconfiggeva ogni ragione, riflessione o ana-
lisi: lo spirito giapponese.  

Volatile, sconosciuto e per sempre alieno a chi non vi fosse nato dentro, in-
comunicabile e impenetrabile, l’autentico spirito giapponese veniva fatto risalire al pe-
riodo che precedeva la comparsa della 大和魂 (Yamato damashī – lo spirito Yamato), 
cioè di quel Giappone che si identificava con Jimmu, il primo mitico imperatore parto-
rito dagli dei, e di cui si raccontava nei sopra menzionati Kojiki e Nihongi. Tentando di 
esorcizzare il tempo per scovarne le radici, scavando oltre annali e registri, questo spiri-
to giapponese era ricercato non più all’esterno (in istituzioni native o in archetipi stru-
mentalizzati dal potere politico e religioso), ma all’interno dell’anima giapponese stessa: 
perseveranza, coraggio, lealtà e nobiltà d’animo erano tutte caratteristiche che nessun 
altro popolo possedeva, né avrebbe mai potuto esibire. Questo spirito fu ciò che rese 
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unici i giapponesi e che permise loro di poter avere un riparo sicuro ed inattaccabile per 
difendere la loro identità, per potersi finalmente definire di fronte agli altri con la sicu-
rezza di chi conosce i propri natali.  

Tutti i sistemi sociali, i codici religiosi, la burocrazia politica... importati pri-
ma dalla Corea, poi dalla Cina e in seguito dall’Occidente, non avrebbero mai più alte-
rato la loro profonda identità. Come recita uno slogan inventato alcuni secoli dopo la 
scomparsa del principe Shōtoku: «oggetti cinesi, spirito giapponese». Un millennio più 
tardi, allargando i propri scambi e contatti al mondo intero, lo slogan cambia soltanto di 
prospettiva, ma la realtà rimase la stessa: 和魂洋才 (wakon yōsai: «spirito giapponese, 
idee occidentali»). Mantenendo fermo e immutabile questo loro spirito nel fluire insta-
bile ed incerto degli eventi, i giapponesi continuarono ad esercitare un vivo interesse nel 
copiare e fagocitare la cultura materiale di altri popoli rigettandone decisamente i prin-
cipi. Rivendicando una superiorità spirituale su altri modelli esistenziali, il Giappone 
iniziò a distorcere e trasformare qualsiasi cosa importasse — dal Buddhismo al baseball, 
dal Cristianesimo ai menù di qualsiasi cucina — incorporandola e imprimendo su di 
essa un proprio stile, umore e sapore.  

Eppure, questo spirito che isolava e proteggeva i giapponesi da qualsiasi in-
crocio culturale, era anche uno spirito interpellato da continue richieste di chiarifica-
zioni. Se i giapponesi erano unici grazie a questa loro anima, in che cosa, come e perché 
essa si distingueva dallo spirito di altre nazioni? Offrire a questa domanda la troppa 
vaga risposta di una discendenza che si perdeva nei fumi del passato non riusciva più a 
soddisfare la curiosità degli uditori. In fondo, non era forse vero che anche altri popoli 
potevano vantare origini e derivazioni divine? Esibire manifestazioni di rispetto e lealtà, 
muoversi all’unisono nei momenti di pericolo, sopportare catastrofi con impassibilità e 
fermezza encomiabili, possedere un forte spirito di nazione (国体- kokutai) e un codice 
etico particolare (武士道 – Bushidō)... non erano forse caratteristiche presenti (anche 
se con manifestazioni diverse) nella psicologia collettiva e sociale di altri popoli?  

Il Giappone, per un attimo, sembrò accusare il colpo inflitto da un’alterità che 
aveva smesso di considerare queste isole come la quintessenza della meraviglia o della 
stranezza. L’impasto composto dal lievito dello spirito giapponese con la massa amorfa 
di elementi importati dall’esterno, non sembrava più produrre l’effetto desiderato.  

Due furono le soluzioni adottate dal Giappone lungo i secoli per arginare una 
alterità che diventava sempre più esigente ed invadente. La prima fu l’espulsione di tutti 
gli stranieri, e la chiusura delle proprie frontiere al commercio e proselitismo estero, per 
circa due secoli (dal 1639 al 1854). Una serie di editti chiamati 鎖国 (sakoku - paese 
chiuso) proibirono qualsiasi rapporto con l’Occidente, eccetto per qualche scambio con 
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gli olandesi. Iniziava l’era Tokugawa (1603-1867) che lungi dall’aver rappresentato una 
pausa per guardarsi allo specchio e riscoprire una propria ben definita fisionomia, ven-
ne invece a coincidere con una delle più violente forme di feudalesimo il Giappone ab-
bia mai conosciuto. 

Ironicamente battezzato il periodo della «Tokugawa peace», i giapponesi fu-
rono stipati in caste, costretti ad obbedire a leggi, decreti e proibizioni escogitate da 
fondamentalisti confuciani, forzati a mimetizzare la propria identità individuale di 
fronte ad un clima di terrore in cui tutti erano potenziali nemici. Ogni relazione fu rigi-
damente codificata, ogni azione dovette prima fare i conti con le possibili reazioni del 
gruppo, ogni iniziativa dovette prima ottenere il consenso dai vicini. Lo spirito giappo-
nese, ben presto, si tramutò in puro formalismo, in una liturgia senza anima, in cortesia 
a comando. Vista da questa prospettiva, l’odierna e fin troppo visibile identità di gruppo 
sembra abbia a che fare più con il potere e la coercizione subiti dai giapponesi in quel 
periodo, che con le idilliche menzioni di una cultura o tradizione incontaminate dal 
tempo. Ma questo periodo di chiusura ottenne il suo scopo: lo spirito giapponese che 
era stato interiorizzato nei secoli precedenti venne ora ad essere esteriorizzato in un 
semplice ruolo, in maschere da giullari sempre ridenti, in comparse teatrali da mettere 
in atto su palcoscenici internazionali.  

I giapponesi, forgiati e plasmati nell’anima e nei comportamenti, si trovano 
così pronti ad attuare la seconda, più contemporanea e paradossale risposta alle imba-
razzanti domande rivolte dall’alterità occidentale sulla loro identità: una rinnovata im-
portazione dall’esterno di tutto ciò che ancora non aveva lambito le loro coste. Il perio-
do Meiji (1868-1912) venne così a coincidere con una semplice riedizione del modello 
inventato da Shōtoku: si doveva cercare di inculcare l’idea di un nuovo Giappone (che 
sopravviveva solo in immagini prodotte da una specie di fantasia collettiva), di creare 
una vibrante economia da immettere in una società che lungi dall’essere moderna, 
manteneva invece i distinti contorni del feudalesimo appena trascorso e, infine, di con-
tinuare ad insistere sull’unicità indescrivibile del loro spirito.  

Fu ancora una volta questo spirito che fornì ai giapponesi le necessarie de-
marcazioni concettuali per sopperire all’erosione delle loro frontiere economiche e poli-
tiche. Ed è qui che possiamo rintracciare quella strana neurosi che tuttora imprigiona i 
giapponesi nel loro rapporto col mondo esterno, una relazione fondata su importazioni 
selvagge controbilanciate da un modello nativo estremamente difensivo, un incon-
tro/scontro che li fa costantemente oscillare da sentimenti di ammirazione a inaspettate 
espressioni di xenofobia.  

Ad oggi, sembra che il Giappone non abbia ancora risolto lo spinoso dilemma 
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tra cosa sia più importate: se le sue mille croniche nostalgie per i tempi passati o la sem-
plice verità nel riconoscere che se è vero che i giapponesi sono unici, essi però non lo 
sono più degli altri.  

L’alterità, più che essere un incubo proveniente dall’esterno, sembra invece 
coincidere con quell’insicurezza esistenziale, con quel celato senso di inferiorità che era 
stato tatuato a fuoco nell’anima del Giappone. Un tatuaggio che solo i giapponesi, se 
lasciati liberi da quelle distorte e paternalistiche interpretazioni occidentali, potranno 
rimuovere e cancellare. E questa volta non tanto per riscoprire una loro identità attra-
verso l’uso di definizioni negative («noi non siamo come...»), quanto piuttosto per dar 
voce a tutti quei dubbi, vuoti e interrogativi che sono stati forzatamente celati dalla loro 
storia. Una storia che li aveva privati proprio di ciò che oggi, forse, i giapponesi si in-
camminano a scoprire e investigare con velata apprensione: il senso profondo della loro 
individualità, il desiderio di vivere in libertà le proprie scelte sentendosi finalmente a 
proprio agio con se stessi. 
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Cultura e alterità 

 

L’alterità nell’oggi 
 

 
CRIVEVA ROLAND BARTHES con quella lucidità che gli era caratteristica, che «le 
nostre formule di linguaggio sono molto fuorvianti, perché se dico che laggiù 
S [in Giappone] la cortesia è religione, lascio intendere che c’è in essa qualcosa di 

sacro; l’espressione deve essere invece formulata in modo da suggerire che la religione 
non è là che una forma di cortesia, o meglio, che la religione è stata sostituita dalla cor-
tesia».21 

Queste impressioni del filosofo sulla priorità indiscussa e incontrastata della 
ritualità nel rapporto con gli altri e con il mondo, è forse l’aspetto che più colpisce 
chiunque visiti o decida di vivere in Giappone. Una ritualità (a volte soffusa, a volte fin 
troppo schietta) che detta i tempi e i modi di ogni comportamento avvolgendo qualsiasi 
contatto con gli altri, una liturgia mondana in cui gesti e parole riverberano messaggi e 
codici da decifrare e interpretare continuamente.  

Il mondo dell’alterità, del capire o tentare di dedurre chi sia l’ «altro» di fronte 
a me, è un mondo in cui i giapponesi sono abituati a vivere fin dall’infanzia, un rito di 
cui essi conoscono a memoria i gesti, le formule e le regole nascoste. Nella complessa 
rete dei rapporti sociali, ognuno deve scoprire il proprio posto e ruolo da svolgere nel 
gruppo, selezionare le parole adatte che deve usare per rivolgersi all’altro con riguardo e 
reverenza, calcolare quale sia l’angolo o la gradazione corretta dell’inchino che deve of-
frire come saluto.  

I giapponesi vivono in un universo di circoli che si intersecano quotidiana-
mente senza soste e senza respiro: la famiglia, il posto di lavoro, gli hobby, le sette, le 
religioni, i cliques sociali, i club sportivi o ricreativi, i pub, gli amici, le scuole dove si 
imparano le antiche arti dell’ikebana o della calligrafia... Il numero di questi circoli è 
illimitato, come pure è perenne la domanda che i giapponesi si pongono circa la loro 
precisa collocazione (分- bun) all’interno del gruppo a cui appartengono.  

Due professori della stessa università che insegnano in due dipartimenti di-
versi, si considerano stranieri tra loro. Se visitati da un insegnante che appartiene ad 

                                          
21 Barthes R., L’impero dei segni. Trad. M. Vallora. Torino: Einaudi Editore, 1984, pp. 78-9. 
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un’università diversa, essi si trasformano subito in colleghi mentre è il visitatore che di-
venta l’estraneo. In una riunione di parrocchia il prete non espone mai i propri pareri, 
ma lascia che sia l’incaricato dei cristiani ad interagire con i partecipanti e far passare 
quelle risoluzioni che erano già state precedentemente decise tra il prete e l’incaricato 
stesso (pratica questa che va sotto il nome di 根回し- nemawashi - vangare attorno alle 
radici) evitando così inutili dialoghi e pericolosi scambi di opinioni. Chi parla da una 
posizione di superiorità (soprattutto in materie politiche), sa già che con gli uditori egli 
si muoverà all’interno di quella triade denominata 推薦, 賛成, 異議なし(suisen, 
sansei, iginashi – raccomandazione, approvazione, nessuna obiezione).Tutto è già codi-
ficato e scritto in partenza, lo spartito viene consegnato alla nascita, le reazioni aperte o 
in pubblico sono rare, la spontaneità quasi bandita e malvista.  

Ogni singolo circolo separa e delimita, ogni gruppo stabilisce demarcazioni e 
recinti di appartenenza o estraneità. Le coppie di termini 表-裏 omote / ura (ciò che è 
manifesto e ciò che non viene rivelato in pubblico), 内-外 uchi / soto (l’interno o 
l’intimo e l’esterno o l’alieno), sembrano essere i parametri preferiti utilizzati dai giap-
ponesi per inserirsi e creare le proprie relazioni o contatti con gli altri. Tutte parole, 
queste, che possono combinarsi in maniera diversa, mischiarsi e interagire dando luogo 
tra gli interlocutori a manifestazioni di adulazione o subordinazione, rigetto o candida 
accettazione, simpatia o espressioni di sarcasmo.  

Queste variazioni e aggiustamenti comportamentali accadono ad ogni incon-
tro, ad ogni inaspettato ed improbabile incrocio di sguardi. Esse sono celate nelle mute 
asimmetrie della persona che possiede una posizione di superiorità (先輩 - senpai) 
rispetto a quella di un subalterno (後輩 - kōhai) invisibilmente scritte nei biglietti da 
visita che ci si scambia durante i saluti di presentazione. Trova forse qui origine quel 
formalismo così raffinato e ricercato da sembrare quasi naturale e religioso (nel senso 
inteso da Barthes). 

Così, qualsiasi versione sul Giappone uno sottoscriva, qualsiasi immagine 
contraria o adulatoria uno se ne inventi, è molto probabile che essa includa 
l’osservazione che il valore dell’individuo è secondario rispetto a quello della connetti-
vità, che la ritualità del gruppo abbia preminenza sui reali sentimenti del singolo. Eppu-
re, a ben vedere, anche questa sembra essere una lettura superficiale del fenomeno per-
ché il concetto stesso di gruppo o di una alterità che si esprime solo al plurale — se 
guardato con un certo distacco — pare corrispondere ad una specie di finzione, di farsa. 
Certo, nessuno potrà negare quel forte sodalizio che si instaura e lega due persone che 
condividono gli stessi interessi, eppure è proprio qui, all’interno di quella che sembra 
essere l’espressione ultima della loro individualità e delle loro scelte che i giapponesi 
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iniziano ad indossare una propria maschera, a sceneggiare un ruolo, a recitare una parte. 
Vestendo questa maschera, e sapendo quasi d’istinto che anche gli altri stanno facendo 
altrettanto, essi segnalano agli elementi del gruppo che in fondo, allora, non ci sono rea-
li differenze tra loro, e che non avere differenze fa parte di quello che significa essere 
giapponesi. Apprendista e maestro, capo ufficio e portinaio, cameriere e cliente, corri-
spondono solo a pezzi diversi che si posizionano sulla stessa scacchiera. L’uguaglianza, 
qui, non deve essere ricercata nella parità di livelli o funzioni, ma piuttosto nella con-
statazione che in fondo si sta giocando allo stesso gioco, che le regole (ma non le mosse 
a disposizione) sono uguali per tutti.  

Ed è proprio perché quest’abitudine di adattamento mentale è stata così ben 
interiorizzata dai giapponesi che a tutt’oggi essi sembrano in difficoltà nell’esprimere e 
dare sfogo alle proprie opinioni personali, al proprio modo di pensare e di sentire. Ma 
una nazione costituita da personalità camuffate e travestite per l’occasione, sviluppasi 
all’interno di una storia che li ha costretti a mantenere nascosto e a proteggere da occhi 
indiscreti il proprio «io», non deve essere fatta coincidere troppo presto con quella in 
cui l’individualità personale sia stata completamente cancellata o incenerita dal tempo.  

Di questo occultamento dell’«io», di quell’intuizione che faceva sorgere il dub-
bio che forse i giapponesi avessero un proprio segreto baricentro esistenziale — aldilà 
dei ruoli a cui venivano assegnati e che svolgevano con incredibile naturalezza —se ne 
era già accorto João Rodrigues, uno dei primi missionari gesuiti giunti in Giappone. 
Scriveva, infatti, in una delle sue lettere: «Essi [i giapponesi] sono così astuti nei loro 
cuori che nessuno può capirli. Ecco perché si sostiene che essi possiedano tre cuori: uno 
falso in bocca perché tutto il mondo lo veda, un altro nel petto riservato solo agli amici, 
e il terzo celato nelle profondità del loro animo, consacrato solo a se stessi e mai mani-
festato di fronte a nessuno».22  

Questa acuta osservazione sul «cuore» (心- kokoro) dei giapponesi da parte 
del gesuita portoghese deve senz’altro essere accolta, ma anche subito emendata. Se è 
vero, infatti, che i giapponesi conservano e celano una singolare personalità nel proprio 
intimo, non sembra invece corretto affermare che il loro «cuore pubblico» sia falso. Per 
quanto li riguarda, non c’è niente di ingannevole nel modo in cui essi si atteggiano 
all’esterno, né sembra presente alcuna traccia di ipocrisia nella palese reticenza esibita 
nel non voler rivelare ad altri i propri sentimenti. Se non esiste un contatto naturale o 
mediato dai tempi con altri, se sembra difficile giostrare tra i mille complimenti che 

                                          
22 Cooper M., They Came to Japan. An Anthology of European Reports on Japan, 1543-1640. Berkeley, 
Los Angeles, London: University of California Press, 1965, p. 45. 
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invadono lo spazio comunicativo per rintracciare una scintilla di concretezza, è proprio 
perché essi percepiscono che poco o nulla hanno in comune con la persona che hanno 
di fronte o con cui stanno parlando. E che quindi — per riprendere l’immagine del ge-
suita — «non c’è corrispondenza di cuore» tra gli interlocutori, nessuna traccia di quella 
«tacita o silente comunicazione» (以心伝心 - ishin denshin) che essi sembrano ap-
prezzare e valutare molto più di inutili e rumorose parole. Se è vero che essi consegnano 
i loro sospiri, ansie e fantasie a concisi poemi o alle silenti pagine di un diario (di cui 
sono incomparabili scrittori e avidi lettori) e che solo raramente manifestano ad altri i 
loro autentici sentimenti (人情- ninjō), è altrettanto vero che questi vagiti di senso de-
vono essere considerati preziosi e unici — anche se essi saranno inaspettatamente e-
spressi in uno squallido karaoke prenotato a ore, tra le luci soffuse di un bar in cui il 
luccichio del sakè si mescola all’eco di risate sguaiate, oppure ancora durante una cam-
minata lungo un’inquinata e lurida battigia mentre alle nostre orecchie giunge la voce 
del compagno che sussurra alcuni versi del poeta Bashō sulla bellezza della natura. 

Gli stranieri che risiedono in Giappone sono parte di questo sistema sociale e 
interpersonale in virtù della loro esclusione. È raro e pressoché impossibile che una 
«persona esterna» (外人- gaijin) riesca ad entrare all’interno di tutta quella rete di ob-
bligazioni e doveri che governa ogni interazione tra i giapponesi legandoli così al grup-
po. Seguendo lo schema interpretativo comune, uno straniero (al pari di un giapponese) 
verrà identificato con una associazione, corporazione, consorzio, circolo, compagnia o 
confraternita. Lo straniero, come il giapponese, sarà considerato come facente parte di 
un gruppo, legato ad una funzione da svolgere, ad un compito da attendere.  

Ma un forestiero si accorgerà ben presto che se il Giappone può essere defini-
to una nazione formata da adepti e seguaci inseriti in circoli e cerchie che si incrociano 
senza posa, il Giappone è anche un paese che esclude e scheda qualsiasi alterità che non 
sia nativa o autoctona. Lo straniero è per sempre lo «strano», l’indecifrabile, colui che 
non ha partecipato alla loro storia, un qualcuno che non conosce le sottili alchimie della 
loro lingua, un messaggero che annuncia proclami a malapena intuibili o decifrabili e 
che si comporta ignaro delle raffinate regole di convivenza sociale. Il sorriso puntuale e 
di circostanza con cui i giapponesi ricambiano queste trasgressioni, è composto da un 
impasto di omote e di ura, cioè di tolleranza e incredulità, di indulgenza e scandalo, di 
gentilezza e sopportazione.  

Storicamente parlando, la seconda generazione di missionari in Giappone si 
accorse che proprio questo non badare troppo ai costumi locali rendeva difficile un se-
rio contatto e dialogo con i giapponesi. L’opera del gesuita Valignano Il cerimoniale per i 
missionari del Giappone, è forse un libro unico nel suo genere. Composto da minuziose 
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regole sul come trattare con i locali, quest’opera è un meticoloso trattato di galateo 
comportamentale che contiene regole e detti su come salutarsi e interagire, su come 
costruire chiese e organizzare la vita della comunità religiosa affinché i giapponesi vi 
potessero riconoscere uno specchio della loro società civile e si sentissero a proprio agio 
a trattare con i padri. Ma questo libro si interessava solo della forma, tralasciando qual-
siasi riferimento al contenuto del messaggio missionario. Di certo si sbaglierebbe se si 
prendesse quelle raccomandazioni come gli unici assi cartesiani per rapportarsi con i 
giapponesi. La storia ha cambiato molto di quegli atteggiamenti di un tempo, e oggi i 
giapponesi sembrano interessati molto di più ad ammirare e capire non tanto l’estetica 
di un annuncio ma la solidità, profondità e senso del suo contenuto.  

Il forestiero, considerato un escluso (e quindi fatto rientrare di forza in una 
classe interpretativa), è però anche un qualcuno che attrae per sue idiosincrasie, per il 
suo non badare troppo al sistema, per la rude schiettezza con cui manifesta le sue opi-
nioni. La sua sola presenza rivela ai giapponesi come esista la possibilità di vivere in una 
società che non tratta i suoi membri come persone che devono essere costantemente 
guidate e protette, rassicurate e istruite, cullate e vezzeggiate. Egli incarna, forse senza 
saperlo, quella tensione che i giapponesi sperimentano continuamente tra la sicurezza 
che deriva dall’appartenere al gruppo e il desiderio individuale di uscirne, di inseguire i 
propri ideali, di sentirsi liberi e autonomi, di programmare la vita assecondando i propri 
desideri, di aver tempo per se stessi.  

Il più delle volte, l’incontro si risolve a favore di quella società vista come 
grembo che non si vuole abbandonare per paura di nascere. Altre volte, invece, si assiste 
al tremendo sforzo che i giapponesi compiono per uscire dal guscio e guardare in faccia 
la realtà per quella che essa è: cruda, senza poesia o rassicurazioni di sorta, svuotata di 
indicazioni preconfezionate, ma anche piena di potenzialità nascoste, di progettualità 
velate, di significati da scoprire. Incontrarsi con quelle persone che sono riuscite a rie-
quilibrare il loro rapporto con la società e con se stesse, che sono riuscite ad interrogarsi 
sulla loro vita e hanno deciso di percorrere un proprio sentiero di senso, significa avvi-
cinare non più una maschera o l’incarnazione di una generica cultura o religione, ma 
una persona. Con tutto quel carico di sentimenti, reazioni, obiezioni, dubbi, sorprese, 
illusioni, pene, speranze, ricerca e fede e che la contraddistinguono. Tutte qualità gene-
riche, certo, ma che sono diventate uniche e preziose proprio perché vissute in prima 
persona, tra il rischio costante del rigetto o dell’abiura e la innegabile conferma quoti-
diana del loro valore.  

Avvicinarsi a quelle persone che hanno capito come le etichette di «giappone-
se» e «straniero», di «dentro» e «fuori», non siano altro che ingannevoli miraggi che 
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perpetuano l’arsura di un mondo costruito su infondate teorie di superiorità o primati 
sociali, significa mettersi alla scuola di coloro che stanno ridisegnando la loro esistenza 
con i colori della propria passione e della propria volontà. Vite modellate da lacrime di 
fatica, certo, ma anche adorne di inconfondibili petali di gioia... 
 
 
 

Bibliografia 

 

Barthes Roland 

1984 L’impero dei segni. Trad. M. Vallora. Torino: Einaudi Editore. 

Bauman, Zygmunt 

2003 Liquid Love. On the Frailty of Human Bonds. Cambridge: Polity Press. 

Doi, Takeo 

1986 The Anatomy of Self: The Individual Versus Society. Tr. M.A. Harbison, Tokyo and 
New York: Kodansha International. 

Lebra Takie, Sugiyama 

1984 Japanese Patterns of Behavior. Honolulu: University of Hawai‘i Press. 

Littlewood, Ian 

1996 The Idea of Japan: Western Images, Western Myths. London: Secker & Warburg. 

Minami, Hiroshi 

1971 Psychology of the Japanese People. Tr. A.R. Ikoma. Tokyo: University of Tokyo Press. 

Aikawa Takaaki, Leavenworth Lynn 

1967 The Mind of Japan. A Christian Perspective. The Judson Press. 

Valignano Alessandro 

1946 Il cerimoniale per i missionari del Giappone. Tr. Schütte G., Roma: Istituto Grafico 
Tiberino. 

 
 

Scheda composta per il 
Centro Studi Asiatico 

Gennaio 2004 

 



Controstorie dal Giappone 81 
 

 
 

Cultura e alterità 

 

L’alterità del messaggio e il messaggio dell’alterità 

 
 
HIUNQUE INDAGHI, SEPPUR con una certa leggerezza, sul rapporto triadico tra 
messaggio, messaggero e uditore, si accorgerà ben presto che le combinazioni 
C per far convergere questi tre specchi che dovrebbero riflettersi a vicenda sono 

molto limitate. Di ogni fatto o parola, come l’ermeneutica insegna, si possono avere solo 
delle interpretazioni incomplete e frammentarie che ci avvicinino il più possibile a ciò 
che si vuole comprendere senza però pensare che esse ne possano esaurire il senso.  

E se questa constatazione è valida per ogni scambio verbale o scritto, quanto 
più essa si applica allorquando si prenda in considerazione la proclamazione 
dell’annuncio cristiano da parte dei missionari. A volte, infatti, è il messaggio stesso che 
suona così strano a chi ascolta da farlo sembrare quasi una fiaba, un guitto da visionari 
o da folli. Il più delle volte è il messaggero che con le sue gesta e parole sciupa ciò che 
voleva trasmettere o comunicare. Quasi nessuna colpa hanno gli uditori di questa stra-
nezza che riecheggia nelle loro orecchie, ascoltatori che si interrogano quasi d’istinto sul 
perché mai questa gente aliena continui ad assecondare il bisogno di venire in queste 
terre ad insegnare (o vivere) un qualcosa di cui essi non sembrano percepire alcuna esi-
genza di sapere o conoscere.  

Se poi proviamo a proseguire nell’indagine, scopriremo come la triade mes-
saggio-messaggero-uditore, contenga degli sviluppi concettuali ancora più intricati. In-
fatti, se il messaggio può ritenersi abbastanza al sicuro da opinioni e valutazioni perso-
nali (che in fondo sono — o possono essere — fatte rientrare nelle sempre labili ed eva-
nescenti categorie di «interpretazioni esegetiche») non così invece per il messaggero e 
per l’uditore. Faccia a faccia, ci si scontra subito con un problema di immensa portata: 
quanto avrà capito mai il messaggero del messaggio che egli stesso voleva portare? 
Quanto riuscirà a comunicarlo con parole e opere che mantengano viva la sua freschez-
za ed incisività? Quanto l’uditore fraintenderà o comprenderà di quello che avrà ascol-
tato, visto, sperimentato, o semplicemente negato perché non conforme alla sua cultura 
o ai suoi credi? 

Queste ultime domande ci portano ad affrontare un’altra serie di considera-
zioni riguardanti il rapporto sempre incerto e instabile tra cultura, messaggio, messag-
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gero e uditore, un problema che seppur non limitato ai paesi di missione, assume qui 
delle proporzioni non comuni. Un messaggero può conoscere pressoché tutto degli usi e 
costumi di una cultura straniera in cui vive eppure non far passare la benché minima 
parvenza di fede all’uditore. Un novizio che balbetta appena poche frasi in una lingua a 
lui non ancora familiare si trasforma, per chi ascolta, in un maestro o se non altro in un 
qualcuno a cui prestare attenzione per la profondità di quel che cerca di comunicare. 
Colui che si pensava fosse un credente di autentica fede, abiura o si eclissa alla prima 
occasione concessagli. Su chi si lamentava su come la fede di una determinata persona, 
non fosse altro che un ornamento domenicale e per di più saltuario, si deve ricredere 
nel momento stesso in cui la si vede spendere tempo, energie e fatica per una delle atti-
vità della chiesa o della comunità a cui appartiene. 

Da un punto di vista storico, la difficoltà di riuscire a decifrare quanto del 
messaggio cristiano i giapponesi riuscissero ad intuire ed accettare con convinzione, 
divenne un tema costante nelle osservazioni dei primi missionari. Basti pensare a quel 
che scrive il gesuita Cosme de Torres, il missionario spagnolo sbarcato in Giappone as-
sieme a Francesco Saverio e primo Superiore della missione: «I giapponesi sono più in-
clini ad abbracciare la nostra santa fede di qualsiasi altro popolo al mondo. Sono pru-
denti e governati dalla ragione... e sono molto più curiosi di qualsiasi altro popolo io 
abbia mai incontrato. Nessun altro come loro desidera ascoltare omelie su come servire 
il loro Creatore e salvare così le proprie anime».23  

Queste gioiose e quasi incredule osservazioni da parte del gesuita, però, de-
vono subito essere confrontate con quelle di Reyer Gysbertsz, un semplice lavoratore 
olandese stazionato prima a Hirado e poi Nagasaki durante le persecuzioni subite dai 
cristiani negli ormai lontani anni 1622-1629. Affermava, infatti: «Se si pensa a quanto 
poco conoscano della Parola di Dio, la loro (dei martiri) determinazione deve essere 
davvero ammirata, tanto che essa si potrebbe chiamare più cocciutaggine che fermezza. 
Per quanto riguarda la sacra Scrittura non ne sanno molta e le loro letture non vanno al 
di là del Padre Nostro, dell’Ave Maria e di qualche preghiera ai santi...È veramente stra-
ordinario che ce ne siano così tanti che rimangano risoluti fino alla fine, subendo tor-
menti insopportabili, malgrado la loro precaria conoscenza della Bibbia».24  

Queste impressioni contrastanti che in un unico soffio di voce mischiano ra-
ziocinio e caparbietà, salvezza e ignoranza, curiosità e morte, non dovrebbero stupire 
più di tanto. Se si dovesse tentare di dipanare questo intrigo di sentimenti e vite, di ani-

                                          
23 Cooper M., They Came to Japan. An Anthology of European Reports on Japan, 1543-1640. Berkeley, 
Los Angeles, London: University of California Press, 1965, p. 40. 
24 Ibid., p. 389. 
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me e sangue, desiderio e tormenti, non troveremmo che una serie di intuizioni che i 
giapponesi ebbero sull’alterità del messaggio cristiano (o su coloro che lo comunicava-
no) e che furono pronti a pagare a caro prezzo. Di che intuizioni si sarà mai trattato? 
Forse di quelle solite che si manifestano allorquando si assiste ad un incontro tra il già 
saputo e l’ignoto, di quelle parole usuali e comuni che d’improvviso assumono un signi-
ficato nuovo e mai espresso finora, di uno sguardo che fa intravedere aspetti finora na-
scosti della vita di ogni giorno. In altre parole, per i giapponesi il messaggio cristiano 
ebbe all’inizio una carica di attrazione simile a quella che si sperimenta vagando per un 
paese mai visto prima: tutto sembrava insolito e singolare, originale e strano. E anche la 
più minuscola iota, il più piccolo ricamo di senso, se notati per la prima volta, sembra-
vano trasformarsi in eventi od occasioni che facevano sorgere una meraviglia o stupore 
incomparabili. Ed è questo quanto Cosme de Torres ci voleva suggerire.  

Eppure, continuando nella metafora, ben presto il lavorio del tempo addolciva 
e smussava quelle espressioni di vivida e rugosa curiosità trasformandole ed incorpo-
randole nella normalità della vita. Lo spessore del nuovo venne ad essere livellato dalla 
quotidianità e dalla consuetudine, le parole che un tempo destavano attenzione furono 
risucchiate in slogan comuni, l’assemblea che un tempo si riuniva per ascoltare un mes-
saggio diverso, si organizzò in gruppi con precise regole, precetti e norme da osservare.  

Così, si iniziò a richiedere costanza e fedeltà non tanto a ciò che si era ascol-
tato, capito o forse anche frainteso, ma a puntualità nelle assemblee, a scadenze da os-
servare, alle esigenze del gruppo. Le preghiere furono ritenute essenziali più perché re-
citate all’unisono, che non per il loro messaggio di invocazione, supplica e ringrazia-
mento. La ritualità e l’estetica dei cerimoniali da semplice mediazione si tramutarono in 
fini, il vero cedette ben presto il posto al bello. E chi faceva parte di questa strana ker-
messe si ritrovò, senza accorgersi, a dover svolgere mansioni precise ed inderogabili, a 
vedersi assegnato d’improvviso a ruoli e compiti, a trasformare ragione e fede in una 
lealtà svuotata di contenuto e senso ma ricca di formalismo. E, infine, a pagare con la 
vita (senza saperne neanche bene il perché) la propria appartenenza al gruppo (come ci 
ricordava, appunto, Reyer Gysbertsz).  

Questo rapporto tra la vivacità del messaggio e la quasi impersonale staticità 
che sorgeva dalla sua ripetitività, questo nesso tra il luccichio dell’annuncio e il suo of-
fuscamento nelle nebbie della memoria, non devono però essere percepite come espres-
sioni peculiari del solo Giappone. Eppure, sembra che solo in Giappone, la cui ciclicità 
storica sembra sia composta da stratificazioni o sedimenti che mai coprono o avvolgono 
interamente quelli precedenti, queste due «anime» convivano e si sovrappongano di 
continuo.  
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Pensiamo, ad esempio, a quanto del messaggio cristiano sia stato e sia tuttora ingoiato e 
modificato dalla cultura svuotandolo così di incisività e forza. Il fenomeno che subito 
viene in mente a questo riguardo va sotto il nome di 日本教 (nihonkyō - «giapponi-
smo»). Accolto con tolleranza e quasi simpatia, il Cristianesimo viene qui ad essere ri-
letto attraverso lenti e categorie che lo fanno rientrare in quegli schemi interpretativi 
che poco o nulla mantengono del suo contenuto originario: il valore dell’individuo e 
della persona viene sostituito con quello del gruppo, a quel perdono che deve sempre 
essere offerto ai nemici si predilige una più soffice ed imprecisata 思い遣り (omoiyari 
– empatia), al comandamento di soffrire con chi è nel dolore si sostituisce uno sponta-
neo e fin troppo recitato 貰い泣き (morainaki – pianto simpatetico), l’insondabile 
profondità dell’agape viene rimpiazzata con una generica forma di 身代わり (migawa-
ri – sostituirsi ad un’altra persona).  

Tutte parole, queste, che seppur attraggono per il loro immediato alone di re-
ligiosità, di fatto non sono altro che semplici atteggiamenti culturali, una forma normale 
e comune di espressione sociale, le lacrime umide ma opache e senza riflessi di quelle 
donne che sono pagate per piangere ai funerali di uno sconosciuto. E sarebbe uno sba-
glio se i missionari (e ancor più per il messaggio che essi tentano di trasmettere) asse-
condassero queste attitudini pensando di aver così inculturato il Vangelo, di essersi im-
possessati finalmente di quella chiave che possa aprire lo scrigno nascosto delle menti e 
spirito dei giapponesi.  

Come sarebbe erroneo insistere caparbiamente sull’urgenza di mantenere in-
traducibili i termini del messaggio lasciando così al solo uditore il compito di indovi-
narne un senso. Sarebbe un pò come ripercorrere — dopo anni di distanza — la stessa 
vicenda di san Francesco Saverio: accortosi che la traduzione del termine Dio (大日- 
Dainichi) offertagli dal compagno Yajirō in realtà veniva a coincidere con il nome di 
una divinità buddhista, egli si decise ad usare la traslitterazione del termine latino di 
Dio (Deusu) offrendo così il fianco alle scroscianti risa dei giapponesi (dato che il ter-
mine Deusu può essere storpiato in 大嘘- dai uso, o «la grande bugia»).  

Sembra allora che il problema non debba essere analizzato sotto il profilo 
terminologico, quanto piuttosto a partire da quei parametri che vedono il messaggio 
ricondotto e assuefatto ad una semplice manifestazione culturale, ad uno dei tanti a-
spetti in cui i giapponesi possono muoversi con disinvoltura, assimilare, modificare e 
scartare a piacimento. È proprio qui, infatti, che la forza coinvolgente e trasformante 
dell’annuncio si depotenzia e svuota concentrandosi invece solo su come perpetuare 
una sterile manutenzione e autoregolazione del gruppo, che le ferme parole di critica e 
profezia sulla situazione politica od economica attuale vengono ad essere addolcite in 
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discorsi che non comunicano nulla anche se stilisticamente perfetti, che al cambiamento 
di prospettiva e modi di vita a cui il messaggio invita si risponde leggeri con la constata-
zione che — come affermava il famoso novellista Endo Shusaku — il Cristianesimo in 
Giappone è come un vestito che non calza affatto a chi l’indossa. 

Eppure, oltre alle solite tentazioni di svuotare la ricchezza dell’annuncio asse-
condando le normali richieste di una più radicale (ma, a ben guardare, fin troppo su-
perficiale) inculturazione, oltre al sempre presente pericolo di sciupare irrimediabil-
mente il messaggio rivestendolo con addobbi locali per non impressionare gli uditori, si 
possono ancora notare delle situazioni in cui esiste una genuina curiosità del conoscere, 
una domanda sincera di comprensione del messaggio cristiano, una richiesta di spiega-
zioni sul perché e sul come della nostra fede. Tutti questi atteggiamenti sono presenti in 
molti di coloro che il più delle volte non appartengono a nessuna comunità cristiana, 
che hanno soltanto accarezzato la copertina di una Bibbia senza sbirciarvici dentro, ma 
che si chiedono che cosa vi sarà mai scritto al suo interno.  

Tutte queste persone si avvicinano allo straniero con la volontà di sapere, con 
quell’interesse che li fa uscire dalle alcove della loro quotidianità e ritualismi per im-
mergersi in terminologie strane, in vite che raccontano esperienze e dottrine mai sentite 
prima. Questo loro desiderio, non richiede affatto al missionario che egli ammorbidisca 
il contenuto del messaggio per renderlo più accettabile o udibile, né che egli si scoraggi 
e passi oltre la spiegazione di termini incomprensibili come quelli di trascendenza, di 
gratuità, di perdono, di creazione, di tempo. A tutte queste persone non importa se lo 
spazio in cui ci si riunisce o le cerimonie palesemente impacciate con cui sono accolti 
non siano abbastanza giapponesi per i loro gusti, né li spaventa se altri compagni o ami-
ci che li avevano accompagnati finora abbandonano il gruppo inseguendo altri percorsi 
di vita. Quello che davvero vogliono, invece, è capire e conoscere quel messaggio che ha 
forzato anche il messaggero ad esserne servo, quel che desiderano comprendere è la no-
vità di questo annuncio che li affascina per la sua originalità e che sanno già che, se vis-
suto, sconvolgerà anche il loro abituale modo di pensare. Tutte queste persone, se accol-
te come individui che stanno mettendo in discussione la propria esistenza, che sono 
timorose ma anche convinte che nel messaggio cristiano ci sia quella parola di salvezza 
che stanno cercando, indicano come l’annuncio cristiano mantenga ancora quella fre-
schezza e quella incisività che supera ogni barriera culturale e che fa tremare dalla bel-
lezza chiunque si avvicini ad esso.  

La gioia che queste persone sperimentano nell’attimo stesso in cui riescono ad 
afferrare o intuire la profondità di quelle parole, quel brivido di stupore che percorre 
velocemente gli occhi di coloro che sono finalmente riusciti a percepirne il significato, 
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non può che lasciare meravigliato, sorpreso e quasi confuso il messaggero stesso. Una 
meraviglia che ben poco ha a che spartire con quella descritta da Reyer Gysbertsz, e che 
anzi fa sembrare quest’ultima ancor più lontana, quasi un improvviso schiocco di bam-
bù che infrange il silenzio, un rumore subito dimenticato che si perde e scompare per 
sempre tra le onde invisibili del tempo... 
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Monete e ritratti 
 

 
E BANCONOTE CHE solitamente vengono usate in Giappone per far qualche 
spesa o per saldare conti e rate, sono abbellite — come in qualsiasi altro paese 
L del mondo — da alcuni ritratti di personalità che hanno segnato una tappa 

importante nella loro recente storia e cultura.  
Pensiamo alla figura che troviamo sui 10.000 yen, cioè quella di Fukuzawa 

Yukichi (福沢諭吉, 1835-1901). Traduttore di opere dall’inglese, pedagogo, acerrimo 
sostenitore di politiche liberali e critico spietato della rampante oligarchia che dominava 
il periodo Meiji, Fukuzawa fu l’inventore della nozione di 独立 (dokuritsu, spirito di 
«indipendenza») che, a suo dire, avrebbe dovuto aiutare a plasmare un autentico indi-
viduo giapponese. L’«indipendenza» a cui egli si riferiva, però, si profilava come un con-
cetto abbastanza ambiguo: essendo formato da un miscuglio di ispirato personalismo 
fuso con la tradizionale insistenza sull’unicità dello spirito che aleggiava su queste terre, 
il messaggio che da esso trapelava non poteva che essere uno: «Essere una vera persona, 
significa essere una persona giapponese». Con tutto quello che ne conseguiva per il sog-
getto in questione e per i suoi mille doveri verso lo stato...  

Di questa nozione di «soggetto», anche se in maniera opposta alle idee di Fu-
kuzawa, si prese cura un altro autore, forse minore in termini di valuta (dato che è raf-
figurato sulle banconote da 1000 yen), ma ricordato per aver aperto uno spiraglio sui 
reali desideri che albergano nascosti nelle menti dei giapponesi. Natsume Sōseki (夏目

漱石, 1867-1916), novellista di fama internazionale (basti qui solo ricordare il suo cele-
bre Kokoro, o «Il cuore delle cose» — come Lafcadio Hearn traduceva quella parola — 
fu e rimane uno dei pochi scrittori che incoraggiò l’individuo giapponese ad abbando-
nare la rassicurante e tiepida alcova del gruppo per scegliersi da sé un proprio percorso 
di vita, per dare corpo ai propri desideri. Come affermava nel 1914 di fronte ad un folto 
uditorio di studenti: «Avrete pace in voi stessi quando l’individualità con cui siete nati 
giungerà al luogo a cui essa appartiene... Vi spingo a raggiungerla non per il bene dello 
stato e nemmeno per quello delle vostre famiglie, ma perché essa (l’individualità) è as-
solutamente necessaria per la vostra personale felicità». 

Sōseki ben sapeva che una tale scelta conduceva inevitabilmente a quel tipo di 
solitudine che forza l’uomo a guardarsi allo specchio e ad accettarsi per quel che è, senza 
confronti o paragoni con nessuno. Ma egli la indicava lo stesso perché i giapponesi, co-
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me lui diceva, devono smetterla di chiedere ad altri di bere il loro sakè e poi far passare 
come propria la valutazione che ne hanno sentita. I giapponesi, invece, devono imparare 
ad assaggiare e giudicare da se stessi la qualità o meno della loro vita.  

A queste due figure politiche e letterarie, si deve aggiungere quella di Nitobe 
Inazō (新渡戸稲造, 1862-1933). Pedagogo, pacifista e autore del famoso libro Bushidō: 
The Soul of Japan (1901), per circa vent’anni la sua figura è stata impressa sulle banco-
note da 5000 yen. Nitobe, seppur conscio che l’identità dei giapponesi si esprimeva solo 
al plurale e che le singole individualità venivano ad essere modellate nelle dimensioni 
del gruppo, non rinunciò al progetto di fondare un’educazione e un’etica attorno all’idea 
centrale di «personalità». Celebri rimangono queste sue frasi: «Laddove non esiste per-
sonalità, non esiste nemmeno responsabilità», e «Non è sufficiente conoscere. È più im-
portante fare. Ma più importante ancora è essere — esistere come un tu, come tu sei».  

Questa perspicace idea pedagogica, però, non fu trapiantata, come uno si a-
spetterebbe, sul terreno etico. Al contrario: Bushidō (o «La via dei samurai») non rap-
presenta altro che una succinta ricapitolazione delle virtù confuciane tentando di ria-
dattarle ai tempi moderni. Rettitudine, giustizia, coraggio, benevolenza, onore, lealtà, 
autocontrollo... sono solo alcuni titoli dei capitoli che si snodano nel libro. Così la mo-
rale, nelle parole di Nitobe, abbandona il suo carattere di guida o indicazione e si tra-
sforma in religione, in una spiritualità già dall’antichità congenita al Giappone e quindi, 
in fondo, in una semplice apologia dello status quo.  

Con Bushidō, la tanto acclamata nozione di «personalità» viene a coincidere 
ancora una volta con quella di un soggetto il cui «essere» incarna queste virtù e le vive 
senza discuterle, senza soppesarne la reale validità. Le obiezioni personali a questa mo-
rale dell’obbedienza sono contemplate nel libro, è vero, ma solo per tentare di far capire 
la sottile differenza che passa tra un autentico soggetto seguace del Bushidō (il vero 
giapponese) ed un semplice individualista che ha rinunciato alla «responsabilità del do-
vere» di servire lo stato o il gruppo.  

Di queste tre figure stampate su carta, allora, pare che il solo Sōseki sia stato 
abbastanza profeta da additare ai giapponesi un modo di interagire con la realtà che li 
veda protagonisti, autori della loro storia, consapevoli dei loro sbagli e successi. Fuku-
zawa e Nitobe, invece, sembrano siano rimasti impigliati in quella classica risposta che 
tiene sì in considerazione i generici valori di indipendenza e personalità, ma evitano di 
considerarli essenziali per descrivere la vera identità del soggetto giapponese. Una ri-
sposta, questa, che perpetua le interpretazioni ufficiali, ma che non tiene conto delle 
mai raccontate «piccole storie» di gente che quel «senso comune» l’hanno solo soppor-
tato, subito, e sofferto.  
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Ora, invece, sembra che anche nella valuta ci sia una specie di riconsiderazione: il volto 
di Nitobe, dal luglio 2004, verrà sostituito con quello di una famosa scrittrice del perio-
do Meiji, Higuchi Ichiyō (樋口一葉, 1872-1896), i cui racconti e novelle si dilungano a 
descrivere l’infelice esistenza delle donne del suo tempo. Soldi che ci ricorderanno storie 
diverse, moneta che come i 1000 yen di Sōseki, ritraggono esistenze che poco hanno 
ormai in comune con quelle ispirate dall’impassibile e impenetrabile volto di Fukuza-
wa... 

 
 

Editoriale Ashiato 
Gennaio 2004 
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Petali quasi mai schiusi… 
L’occultamento della donna in Giappone  

 
 

LI ANNI CHE passano, i giorni che si susseguono e che vanno a depositarsi nel 
passato modellando così la storia, a volte sono ricordati con brevi frasi, con 
G succinti epitaffi, con degli slogan che in poche parole ne riassumano gli 

eventi, le gesta, le lotte, le invenzioni, gli umori.  
Il Giappone, come in ogni storia che si rispetti, ne possiede in abbondanza e 

in ogni area di studio. Pensiamo, ad esempio, al celebre grido Ee ja nai ka! (tradotto 
all’incirca con «Non va mica bene così?», «Perché no?», «Ma basta!») con cui gente co-
mune esprimeva senza pudore il proprio rigetto verso l’oppressiva morale confuciana 
dell’era Tokugawa. Lasciandosi andare ad espressioni corali ritenute irriverenti ed im-
possibili dalla pubblica decenza (poveri che gettavano denaro al vento, gente che calpe-
stava il tatami con scarpe impantanate, folle che danzavano per strada al ritmo di liriche 
che inneggiavano a cibo e sakè...) questo fenomeno è tuttora considerato dagli storici 
come «l’altra faccia» del Giappone. Un inconscio collettivo che esplose inaspettatamente 
rivelando d’un tratto non solo il reale sentimento che si celava dietro secoli di forzati 
inchini, obbedienze e silenzi, ma anche il vero animo dei giapponesi, la loro voglia di 
vivere liberi da intimidazioni politiche e da segregazioni sociali.  

Oppure ancora, pensiamo agli slogan che hanno accompagnato la rinascita 
economica del Giappone nel dopoguerra, parole che — come mode — ne scandivano e 
demarcavano il raggiunto status sociale: il 電化ブーム (denka būmu - il boom degli 
elettrodomestici) degli anni ’50, il マイカラー (maikarā - la mia televisione a colori),
マイクーラ (maikurā - il mio condizionatore d’aria), マイホーム (maihōmu - la 
mia casa), マイカー (maikā - la mia automobile) degli anni ’60... Quest’insistenza 
sulla parola «mio», però, non deve trarre in inganno: fa parte della prassi giapponese, 
infatti, comprare gli ultimi derivati sfornati da industrie o catene di montaggio non 
tanto per «sentirsi al passo con i tempi», ma per la semplice ragione di «dover dare una 
mano» a coloro che si sono sforzati di far avanzare l’immagine di un Giappone competi-
tivo e forte sul mercato internazionale. 

Il campo delle scienze umane, poi, offre una gran varietà di definizioni. Basti 
qui solo citare un fenomeno conclusosi di recente denominato 新人類 (shinjinrui - «la 
nuova specie umana»), termine questo che indicava tutta quella gente che sembrava 
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vivere ai bordi della società giapponese, persone che sperimentavano un’ebbra affluenza 
economica, ma a cui non importava nulla di lealtà e doveri verso lo stato. Non avendo 
ideologie da proporre, non rivendicavano neppure alcun diritto: ciò che li accomunava 
era il semplice rigetto ed indifferenza verso i vecchi principi e valori proposti dal Giap-
pone, il desiderio di definirsi come individui e di sentirsi autonomi, la tacita volontà di 
ridisegnare i confini che separavano in maniera fin troppo labile il pubblico dal privato. 

Nell’ambiente scientifico, invece, si ricorda ancora quel bizzarro fenomeno 
che va sotto il nome di 日本人論 (nihonjinron - «discussione sui giapponesi»), cioè di 
tutte quelle fantasiose teorie che cercavano di giustificarne l’unicità facendo ricorso ad 
esperimenti da laboratorio, indagini linguistiche, studi anatomici, analisi geografiche, 
vivisezioni spirituali... Tutti discorsi che sconfinavano nel ridicolo, e che furono ben 
presto accantonati da ogni serio studioso come un gioco di cattivo gusto. 

Tutte queste formule, espressioni e titoli si riferivano al Giappone inteso come 
collettività, come ad un insieme. Ma anche nelle relazioni umane, nelle interazioni tra 
persone, nell’incontro tra uomo-donna si possono trovare motti che tentino di dipin-
gerne il rapporto. Tra i tanti si può selezionare quello di 男性上位、女性優位 (dansei 
jōi, josei yūi – gli uomini sono superiori, le donne dominano), in voga dagli anni ’80. 
L’apparente equa distribuzione di potere riflessa in questa frase, non deve però farci 
giungere alla conclusione che esista o sia stata raggiunta una qualsivoglia parità di ruoli 
e diritti tra uomo e donna. Il detto, al contrario, mette in risalto la lunga storia di «oc-
cultamento» dell’individualità femminile, la sua assenza dalle cerchie di potere e dai 
tavoli decisionali, il suo essere stata posta a «dominare» solo sulle zone grigie e senza 
bagliori della vita quotidiana.  

Ad un rapido sguardo storico, la donna in Giappone è sempre stata rilegata in 
secondo piano, ritenuta necessaria sì, ma mai veramente riconosciuta per i suoi pregi e 
individualità — la classica figura da 黒子(kuroko - l’assistente burattinaio nel teatro 歌
舞伎- kabuki — che se anche vestito interamente di nero rimane però goffamente visi-
bile sul palcoscenico). I secoli che l’hanno vista protagonista e artefice del suo destino 
sono pochi: si possono ricordare quelli che si perdono nelle nebbie della mitologia, al-
lorquando le donne (molto più degli uomini) erano considerate essere in comunione col 
mondo del divino (basti pensare al mito della creazione del Giappone, con la dea 天照- 
Amaterasu); quelli vissuti da scrittrici come Shibuki Murasaki e Sei Shōnagon che 
composero opere importanti quali Storia di Genji e Note del guanciale contribuendo così 
alla fioritura culturale del periodo Heian (794-1185 d.C.); e, in tempi più vicini a noi 
(anni ’20), quelli dell’ambigua figura della モダンガール (modan gāru - la donna 
moderna), persone che avevano un lavoro, che non si sposavano di proposito per non 
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essere risucchiate nelle tradizionali immagini di «buona moglie, madre saggia», che ve-
stiva alla moda e spendeva i suoi soldi con apparente disinvoltura.  

Ma aldilà di questi ed altri personaggi femminili di passaggio, il resto della 
loro vicenda umana coincise con la loro quasi totale eclissi dal mondo sociale, viste as-
segnarsi ad essere semplici figure da comparsa, delle presenze più intuite che viste, i 
classici tre passi di distanza con cui esse devono seguire il marito in pubblico (come 
l’attuale principessa Masako può ben testimoniare). 

Gli uomini, con quella loro inventata «superiorità», molto hanno fatto per te-
nere a distanza queste presenze femminili considerate scomode ed invadenti. Durante 
l’era dei samurai, le donne furono confinate nelle stanze più recluse della casa (da qui il 
titolo di 奥さん - okusan, la persona all’interno) e ogni loro coinvolgimento in mate-
rie pubbliche venne bandito e proibito. Nel 1672, lo studioso Ekken Kaibara scrisse uno 
dei più conosciuti libri del periodo Edo: 女大学 (Onna daigaku, Il grande insegna-
mento per le donne), raffigurandole come esseri inferiori, non istruite, l’ombra che ac-
compagnava inesorabilmente lo splendore di colui che veniva ritenuto come l’unico e 
solo protagonista delle vicende giapponesi: l’uomo.  

Nel 1887, il Ministero dell’Educazione pubblicò Il grande insegnamento per le 
donne Meiji, un manuale il cui scopo era quello di ricalibrare la visione troppo negativa 
che Ekken aveva gettato sul mondo femminile. Le donne vennero così ad essere ricono-
sciute come persone che dovevano contribuire con le loro doti e talenti allo sviluppo 
dello stato. Ma i ruoli a cui esse furono assegnate rientrarono in quelli classici della 
«tradizionale donna giapponese»: essa doveva essere frugale (per contribuire con i suoi 
risparmi all’avanzamento dell’industria), ottima pedagoga (per educare i suoi figli ad 
essere perfetti soggetti imperiali), saggia conduttrice degli affari domestici (a cui era 
concesso di regnare a piacimento ed esercitare il privilegio di poter avere l’ultima parola 
– 鶴の人声, tsuru no hitogoe – nelle discussioni familiari). Ma sempre con quel velato 
e soffuso incoraggiamento ad essere pacata e discreta, a continuare a barattare una pic-
cola indipendenza con la perdita di tante delle sue libertà, a ringraziare per quel poco 
che gli era concesso baciando la mano al suo «benefattore»...  

Certo, dal periodo Meiji, molta strada si è fatta per giungere ad una sua «libe-
razione» ed «emancipazione»: il suffragio universale del 1946, la Equal Opportunity Law 
passata dal governo quarant’anni più tardi, l’accesso all’università, l’avvio alle «donne di 
carriera» e alla scalata a cariche politiche...  

Eppure, il detto dansei jōi, josei yūi rimane tutt’oggi udibile, quasi fosse un 
monito che ricordi nel suo dire quella diversità ed inferiorità con cui le donne sono state 
bollate, che prolunghi il rifiuto di dar spazio ai loro pareri ed emozioni, che moltiplichi 
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gli angoli bui dell’esistenza in cui esse sono state costrette a nascondere e celare la loro 
felicità. Petali quasi mai schiusi, vite in ombra che attendono ancora di concretizzare il 
sogno che Yosano Akiko (1878-1942) — conosciuta da tutte le donne per essere stata la 
prima a dar voce non solo ai moderni valori di indipendenza e uguaglianza, ma anche a 
quelli più intimi di amore e dolcezza — incise in una sua splendida poesia del 1911: 
«Giunto è il giorno in cui le montagne si muovono. / Parlo, ma nessuno mi crede. / Solo 
per un breve periodo le montagne rimasero assonnate. / Ma nel passato esse danzavano 
con fiaccole accese. / Non importa, amici, se non mi credete, / l’importante è credere a 
questo: / tutte le donne che si erano assopite / ora si sono svegliate ed hanno iniziato a 
muoversi»25... 

 
 

Editoriale Ashiato 
Febbraio 2004 

                                          
25 Yosano A., River of Stars. Selected Poems of Yosano Akiko. Trad. S. Hamill and M. Gibson. Boston & 
London: Shambala, 1997, p. 105. 
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Il dovere del dono 
 

 
UN FATTO indubitabile e visibile a chiunque che il Buddhismo non solo abbia 
avuto un effetto «umanitario» su tutti i popoli in cui ha silenziosamente 
È messo radici, ma che esso abbia anche contribuito a solidificare 

quell’atteggiamento (o attitudine) di calma quasi ieratica che può essere tuttora vista 
risplendere negli occhi dei popoli asiatici. Fin dalle sue origini, infatti, il Buddhismo ha 
cullato e incoraggiato la pratica delle quattro famose «virtù sociali»: amicizia o benevo-
lenza (maitrī), con-passione (karunā), gioia simpatetica (muditā) ed equanimità (u-
peksā). La combinazione di queste prime due virtù vennero poi a sfociare e convergere 
(nel Buddhismo Mahāyāna) in quella della «con-passione simpatetica» (慈悲 - jihi), 
cioè in quell’atteggiamento assunto dal bodhisattva (lett. «essere illuminato») che rinun-
cia ad entrare nel Nirvana al fine di aiutare tutti gli esseri senzienti a liberarsi dal dolo-
roso ciclo delle morti e rinascite. 

La struttura quadripartita di queste virtù possiede uno sviluppo gerarchico: la 
benevolenza (o bontà) non è che il gradino iniziale che introduce il successivo fino a 
giungere alla vetta di quella somma virtù che elimini ogni ostacolo al raggiungimento 
della vera sapienza, cioè alla virtù della equanimità (o indifferenza), di quello stato in 
cui si rimane immobili e distaccati sia nei confronti della gioia che del dolore, dell’onore 
che del dis-onore. L’upeksā, infatti, non è altro che quello stato «neutro» in cui uno e-
clissa ogni relazione di amore fraterno e sensibile eliminando ogni moto o istinto che lo 
spinga a vedere nelle necessità dell’altro un proprio grido di aiuto, nella destituzione di 
chi «non ha» una propria forma di privazione. Come afferma Gadjin: «L’indifferenza, il 
liberarsi sia dell’amore che dell’odio, significa essere disinteressati alla felicità e al dolore, 
al piacere e alla sofferenza sia di se stessi che dell’altro. Sembra sia una caratteristica 
propria del Buddhismo considerare questo stato di cose come il “bene”, come la virtù 
suprema».26

Questa idea buddhista della upeksā è evidente, anche se in maniera parados-
sale, allorquando si giunge a considerare il concetto di «dono» o dell’«offrire» (dāna) 
laddove, cioè, il porsi di fronte all’altro con «piene mani» sembrerebbe forzare il sogget-
to a riconoscere una presenza altra da sé. Il Buddhismo, invece, afferma come «la pura 

                                          
26 Gadjin M.N., Tranquil Flow of Mind: An Interpretation of Upeksā. In Indianisme et Bouddhisme: 
Mélanges offerts à Mgr. Etienne Lamotte. Louvain-la-Neuve: Institute Orientaliste, 1980, p. 245. 



96 Tiziano Tosolini 
 

donazione è un’attività disinteressata grazie alla negazione della coscienza intenzionale 
del donatore... La donazione non riconosce né l’io che offre né il tu che riceve».27  

A prima vista, il lettore non può che rimanere abbagliato dalla profonda sag-
gezza che scaturisce da queste frasi. Chi non simpatizzerebbe, infatti, con l’idea che la 
pura donazione debba implicare la negazione sia della superiorità dell’io che offre che 
quella dell’inferiorità del tu che riceve?  

Eppure, a ben guardare, una semplice domanda rimane: nell’atto del donare, 
l’io deve necessariamente negare l’esistenza dell’altro che mi interpella e mi chiama ad 
uscire da me stesso per andargli incontro? Detto altrimenti: perché l’analisi della dona-
zione dovrebbe riguardare soltanto l’attitudine dell’offerente oscurando quasi del tutto il 
bisogno oggettivo invocato dal ricevente?  

Proviamo, ad esempio, a leggere un passo del filosofo Levinas sulla donazione 
e sull’alterità dell’altro: «La nudità del volto non è ciò che si offre a me perché lo sveli — 
e che perciò verrebbe ad essere offerto a me, al mio potere, ai miei occhi, alle mie perce-
zioni, in una luce ad esso estranea. Il volto si è rivolto a me — questa, appunto, è la sua 
nudità. È per se stesso e non in riferimento ad un sistema... La trascendenza del volto è, 
ad un tempo, la sua assenza dal mondo in cui entra, lo spaesamento di un essere, la sua 
condizione di straniero, di privo di tutto, di proletario... Questo sguardo che supplica ed 
esige — che può supplicare solo perché esige — privo di tutto perché avente diritto a 
tutto e che si riconosce solo donando (proprio come si “mettono in questione le cose 
donando”) — questo sguardo è appunto l’epifania del volto come volto. La nudità del 
volto è indigenza. Riconoscere significa riconoscere una fame. Riconoscere Altri signi-
fica donare. Ma significa donare al maestro, al signore, a chi si avvicina come “voi” in 
una dimensione di Altezza».28

Ecco: forse la differenza del dono in quanto dono risiede qui. Esso non è un 
optional che l’offerente spontaneamente dà dopo aver intinto il suo sé, la sua offerta e 
l’altra persona negli invisibili ed indistinguibili colori del Nirvana. Esso invece è un ob-
bligo ed un dovere verso l’altro, il gesto che l’io deve offrire ad un «tu» che non è, né sarà 
mai, parte del mio «sistema» di pensiero, del mio «mondo». E questo, si badi, molto 
prima di qualsiasi domanda sul senso dell’io, dell’altro, del loro rapporto o relazione. 

 L’altro visto come «signore», come visitazione, come un maestro a cui devo 
tutto e che in questo suo ri-chiedere svela l’unicità e nullità del mio «io», la mia elezione 
ad essere suo servo ed «ostaggio», il mio «essere per/dall’altro» prima ancora di «essere 

                                          
27 Yamaguchi S., 空の世界 (Kū no Sakai - Il mondo del vuoto). Tokyo: Risōsha, 1967, p. 100. 
28 Levinas E., Totalità e Infinito. Saggio sull’esteriorità. Trad. A. Dall’Asta. Milano: Jaka Book, 1990, pp. 
73-74. 
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per/in me stesso». Il donatore è colui che nell’istante sconosciuto ma assoluto del pro-
prio donare, riceve subito in cambio ciò che in giorni, mesi e anni di solitaria fatica un 
buddhista ricerca di continuo come un tesoro perduto e mai posseduto: il senso del pro-
prio «non-io».  

Non è forse solo da questa idea levinasiana di dono che può nascere l’idea 
dell’etica (non della morale), le virtù sociali, l’autentica «umanità» e quella profonda 
giustizia che si fonda sui doveri dell’individuo «verso» l’altro piuttosto che sui suoi mille 
ed inventati diritti «senza» l’altro?.. 

 
 

Editoriale Ashiato 
Maggio 2004 
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Quando morire sembra un niente 
 

 

C’è solo un problema filosofico  
veramente serio: il suicidio. 

 
Albert Camus 

 

 
ENTARE DI CLASSIFICARE l’inclassificabile, racchiudere in definizioni o 
tassonomie strane gesti e atti di cui non si saprà mai le vere intenzioni o 
T motivi, è sempre stata una sfida che l’uomo ha raccolto con velata curiosità e 

apprensione. E questo non tanto per il gusto di sfidare l’inconoscibile, quanto piuttosto 
per esorcizzare la paura che l’uomo sente quando si scontra col non-saputo, per calmare 
quelle inquietudini e domande che si manifestano allorquando l’ignoto si affaccia in 
maniera inaspettata sulla sua via. Dare un nome al mistero, teorizzare sull’arcano, non 
rende affatto questi ultimi meno sconosciuti e più duttili alla presa del sapere: ciò che la 
ragione ottiene in questo suo coinvolgimento con l’indicibile, invece, è quell’effetto illu-
sorio di poter gestire ciò che deborda i suoi precari confini dandogli voce o imprimen-
dogli un nome. 

Un classico esempio di questa attitudine può essere vista qualora si analizzi il 
concetto del suicidio, del gesto inaspettato di qualcuno che si toglie la vita. Che signifi-
cato avrà mai un’esistenza che si ritorce contro se stessa, che pensa la propria estinzione 
come ad un suo ultimo, disperato rifugio? Che vorrà dire confidare in una notte senza 
ritorno per porre fine ad un’agonia, ad un delirio, ad una vergogna? 

Già nel lontano 1897 Emile Durkheim pubblicava Il suicidio,29 opera nella 
quale egli distingueva tre tipi di suicidi in base a tre tipi di solidarietà sociale: quello 
altruistico (il soggetto è inserito all’interno di un’alta coesione tra le persone ed il suici-
dio è inteso come asservimento ai fini del gruppo, come ad esempio il suicidio per evi-
tare il disonore della propria famiglia); quello egoistico (che si dà in persone slacciate da 
ogni rapporto con il gruppo. Il suicidio è qui visto come soluzione individuale alle crisi 
che sorgono laddove prevalgono la responsabilità, la scelta o l’iniziativa personale); ed 
infine il suicidio anomico (privo di legge), presente in quelle società in cui non esistono 
più regole comuni o, se esistono, esse sono inefficaci, confuse o contraddittorie. In que-

                                          
29 Durkheim E., Il suicidio. Studio di sociologia. Trad. R. Scramaglia. Milano: Rizzoli, 1993. 
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sto contesto, l’individuo ricorre al suicidio perché è venuto meno ogni sistema di ap-
poggio, di solidarietà o punto di riferimento (come nei periodi di depressione econo-
mica, di dissesto sociale, di inattesa e improvvisa prosperità).  

Durkheim notava anche come il numero dei suicidi fosse inversamente pro-
porzionale alla coesione sociale: infatti, studiando alcune religioni egli si accorse che 
quanto maggiore risultava la integrazione sociale prodotta dalle rispettive fedi (come in 
quella ebraica e cristiana) tanto minore risultava il totale dei suicidi, e viceversa (come 
tra liberi pensatori e i protestanti). 

Se questo quadro tracciato da Durkheim può essere pensato come tipico delle 
società occidentali, non così invece quando analizziamo la situazione giapponese. Le 
parole usate in Giappone per indicare il suicidio sono varie, ed ogni termine porta con 
sé il suo carico di storia e mistero. Esiste il 切腹 (seppuku - taglio del ventre) in uso tra 
i samurai antichi e nuovi come espiazione di una colpa commessa o come mezzo per 
sfuggire ad una morte disonorevole per mano degli avversari; il 玉砕 (gyokusai - «co-
me gioielli frantumati in schegge») eufemismo usato per il suicidio di massa a cui sia 
civili che soldati ricorrevano durante la seconda guerra mondiale per non cadere in 
mano ai nemici; il諫死 (kanshi) o il suicidio praticato come rimostranza verso qual-
cuno al fine di rimproverarne un comportamento scorretto o come ricatto morale che 
induca l’altro a perdere la faccia; 殉死 (junshi) il suicidio per lealtà o devozione verso 
un proprio superiore; 心中 (shinjū) il suicidio commesso dagli amanti, dalla madre 
assieme al figlio o in genere il suicidio compiuto in compagnia di qualche altra persona; 
il suicidio di coloro che pensano di aver perso ogni dignità (人間の尊厳 – ningen no 
songen) a causa di qualche malattia incurabile o anche da parte di coloro che essendo 
diventati famosi nel mondo non hanno più niente a cui aspirare (cfr. ad esempio il sui-
cidio del famoso scrittore Kawabata).  

La lista potrebbe continuare per pagine, scandire nomi come etichette per 
descrivere un fenomeno che il più delle volte si riduce sui giornali a semplici cifre e sta-
tistiche. Oppure si potrebbe investigare la folta letteratura sul tema, libri che includono 
anche descrizioni su quali siano le forme di suicidio meno dolorose, i costi a cui andrà 
incontro la famiglia del defunto se con il suo atto il suicida ha causato problemi alla 
precisa routine quotidiana della società (sembra che il suicidio più costoso consista nel 
buttarsi sotto un treno, sconvolgendo così gli orari ferroviari, la puntualità sul lavoro da 
parte dei passeggeri...), soffermarsi a studiare i luoghi dove tali suicidi avvengono (il più 
raccomandato sembra sia quello del 樹海 – jukai o «mare di alberi», una foresta posta 
ai piedi del Fuji)  
 

http://www.hogaku.it/glossario/s/samurai.html
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Rimane però il fatto che a differenza della classificazione offertaci da Durkheim, i giap-
ponesi non sembrano intrattenere un rapporto tragico con la morte. Al contrario, essa è 
vista come stimolo per continuare ad esistere, come un monito o un’occasione per alle-
viare le ferite invisibili dell’anima. La vita, invece, è considerata nella sua lucente, placida 
impermanenza, nel suo indifferente trascorrere. A volte essa coincide solo con una do-
manda che non ha soluzione, come un fatto accidentale, senza fururo, svuotata di ogni 
parvenza di trascendenza. Non sembra strano allora pensare che accanto al solito bi-
glietto che il suicida lascia dietro sé come ricordo (死んでお詫びする - shinde owa-
bisuru: «Chiedo scusa di morire»), se ne possa immaginare un altro che i giapponesi 
incidono tra le pieghe sgualcite e stanche delle proprie giornate: «Chiedo scusa di vive-
re...».  

Si riuscirà mai a testimoniare loro quello sguardo di un Dio che dolcemente 
sussurra: «Tu sei prezioso ai miei occhi,... sei degno di stima e io ti amo» (Is. 43, 4)? 

 
 

Editoriale Ashiato 
Giugno 2004 
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L’essenza delle cose 
 
 

OSA SONO, NELLA loro quiddità — e non considerati nella loro funzione — cose 
semplici e naturali come l’acqua, il fuoco, il vento? Qualcuno potrebbe 
C rispondere: l’acqua disseta e lava, il fuoco brucia e purifica, del vento si sente la 

voce ma non si sa da dove venga o dove vada. Ma il filosofo buddhista continuerebbe a 
chiedere: «Non dirmi come questi fenomeni naturali agiscono o si manifestano pro no-
bis, dimmi invece che cosa sono pro se ipsis, qual è la loro essenza». Con fatica, ci si 
concentra allora solo sul fuoco in sé, su quell’acqua e vento che ora nel pensiero smet-
tono di modellare forme e produrre fruscii. 

E basta un attimo per scoprire come la fiamma, seppur abbia la capacità di 
consumare tutte le cose, non possa però bruciare se stessa, come la pioggia pulisca e 
renda terso il cielo eppure essa stessa non si lavi, come il vento accarezzi le foglie senza 
sperimentare mai a sua volta la delicatezza del suo tatto. Il fuoco non brucia il fuoco, 
l’acqua non lava l’acqua, l’occhio non vede l’occhio. Il vero modo d’essere di una cosa così 
com’è in se stessa, la sua identità, deriva proprio dal non essere ciò che è. Così l’essenza 
del fuoco sta nella sua non-combustione e quella dell’acqua nel suo non-lavare. E gli 
esempi potrebbero continuare. La lama incide e taglia, eppure essa non può mai ferirsi. 
Il tempo scandisce giornate e attimi senza però mai passare od invecchiare...  

Venire in contatto con la realtà delle cose «così come esse sono» e non come 
sono distorte dalla ragione, ci dicono i buddhisti, significa entrare in una logica diversa, 
in un modo di vedere che supera il discorso dell’essere (il fuoco è fuoco perché brucia) 
per adottare invece quello della Vacuità, del Nulla (il fuoco non brucia il fuoco quindi è 
fuoco). Che cosa vorrà mai significare agire e pensare da questa prospettiva della Va-
cuità? Come, a livello esistenziale, questa logica può influire o cambiare la nostra esi-
stenza? Con quali nuovi colori può essa ridisegnare i nostri monotoni orizzonti? Pro-
viamo a leggere un esempio offertoci da Nishitani Keiji, un filosofo che non ha avuto 
esitazioni nel proporre la figura di san Francesco d’Assisi come modello cristiano di tale 
pensiero.  

Scriveva Nishitani: «Si racconta che Francesco, sul punto di subire la caute-
rizzazione di un occhio infettato, si rivolse al cauterio con queste parole: “Fratello fuoco, 
nobile e utile tra tutte le creature, sii benigno con me in questo momento, perché ti ho 
sempre amato per amore di Colui che ti creò. Prego il nostro Creatore che ci creò dal 
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nihilum, che voglia tanto moderare il tuo ardore che io possa sopportarlo”. Detto ciò, 
fece il segno della croce davanti al ferro incandescente... Se posso permettermi di az-
zardare una mia opinione, non potrebbe forse darsi che il segno della croce fatto sulla 
relazione tra sé e gli altri indichi l’aprirsi di un campo dove il sé e gli altri sono legati 
insieme nella divina agape, dove entrambi sono trasformati in un nulla e “svuotati”, e 
che ciò avvenga là dove ha luogo l’incontro con gli altri? Non potrebbe il segno della 
croce avere il significato di una benedizione affinché, nell’amare gli altri “come se stes-
si” in Cristo, tutti gli uomini diventino propri fratelli e sorelle?  

In ogni caso, per Francesco lo scopo del fare il segno della croce era sollecita-
re l’amore del suo amato fratello, il fuoco. Questo amore ebbe luogo nel punto in cui 
egli si svuotò e si incontro con il fuoco, e dove il fuoco si svuotò (cessò di essere fuoco) 
e si incontrò con lui. Quando Francesco fece il segno della croce davanti al ferro incan-
descente, si aprì un tale campo. Quando il medico applicò il cauterio, passandolo 
dall’orecchio al sopracciglio, Francesco sorrise dolcemente, come un bambino sotto la 
mano carezzevole della madre. E quando i fratelli, che prima erano scappati via, torna-
rono, egli li rimproverò: “Paurosi, uomini di poca fede, perché siete scappati? In verità 
vi dico che non ho sentito dolore né l’ardore del fuoco”. Ricordiamo qui il detto zen 
giapponese, “Una volta annichilito lo spirito, anche il fuoco incandescente è freddo”. 
Naturalmente, il fuoco era caldo, e senza dubbio Francesco sentì il dolore fisico. Ma 
proprio nel punto in cui era caldo, il fuoco non era caldo; e proprio nel suo esser dolo-
roso, il dolore non era doloroso. Nell’atto di bruciare se stesso, il fuoco non bruciava: 
non era fuoco. Proprio in colui che sentiva dolore, non c’era dolore: egli non era se 
stesso. Francesco e il fuoco si incontrarono nel punto in cui il fuoco non era fuoco ed 
egli non era se stesso. Il fuoco era stato in effetti incontrato come un fratello.  

In questo incontro, il fuoco era nella terra natia del fuoco stesso, dove “il 
fuoco non brucia il fuoco” e dove “il fuoco non è fuoco, quindi è fuoco”. E là anche 
Francesco era veramente nella terra natia del proprio sé, come un sé che non è un sé. 
Quando egli benedisse il fuoco con il segno della croce, quando si rivolgeva non solo al 
fuoco ma all’acqua e al vento, al sole e alla luna e a tutte le altre cose come fratelli e so-
relle, non era forse tutto ciò proprio un incontro in quel campo?».30

Queste bellissime parole di Nishitani ci lasciano stupefatti perché ora la com-
prensione di quell’oscuro mistero che rende le cose quelle che sono si fa a noi più vicina, 
meno esoterica e strana. La fratellanza degli elementi e dell’umanità avviene in quel 
«campo» o «terra natia» in cui non esistono differenze, ma solo modi diversi con cui la 

                                          
30 Nishitani Keiji, La religione e il nulla. Trad. C. Saviani. Roma: Città Nuova, 2004, pp. 347-48. 
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vita si manifesta e si concretizza. Il fuoco non è fuoco nel suo bruciare, Francesco non è 
Francesco pur essendolo.  

Le parole bibliche da cui tutto questo scaturisce, e che avranno colpito Nishi-
tani, sono quelle di «Prego il nostro Creatore che ci creò dal nihilum...» Il problema, 
come al solito, risiede in un unico dettaglio, in una minuscola parola: «dal». È dal Nulla 
che noi e tutte le cose veniamo? Oppure è da quel Dio amore, da quella «terra natia» in 
cui uno ama «per amore di Colui che creò il fuoco», quel luogo da cui può sgorgare 
un’agape non più vuota ed una dolce preghiera, la preghiera di Francesco?  

 
 

Editoriale Ashiato 
Luglio 2004 
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Figli come fragili sogni 
 
 

Il figlio apparve di fronte agli occhi della madre e subito 
scomparve. In questo mondo pieno di dolore, questa è la 
maledizione della vita umana... Ora i miei occhi sanno 
quanto effimera sia la vita.  

 
Testo tratto dal dramma Sumidagawa del teatro Nō 

scritto da Jūrō Motomasa, 1395-1459 
 

 

UESTE ERANO LE parole che mi ritornavano in mente in questo agosto stanco e 
assolato in cui in tutto il Giappone si celebra la festa buddhista dell’obon (お
Q 
盆), la «festa degli spiriti» o «delle anime». È in questo periodo che il tempo 

sembra evaporare o dileguarsi per ricongiungersi con gli spiriti dei defunti che ritorna-
no alle loro case, è in questi giorni che i vivi eseguono danze folcloristiche e tradizionali 
e che le famiglie si riuniscono presso la tomba degli antenati.  

Fin dall’antichità, questa festa è divisa in tre parti: il 迎え火 (mukaebi, in cui 
si accendono lanterne e fuochi per ricevere le anime), l’お盆 (obon, giorno in cui i pa-
renti si riuniscono, visitano il cimitero e mangiano assieme) ed infine l’送り火 (okuribi, 
in cui si accendono candele e fiaccole per indicare alle anime la strada di ritorno 
all’aldilà). Ma questo periodo di festività che tra ricordi e danze vuole celebrare il tem-
poraneo ritorno a casa dei propri familiari defunti, riguarda soprattutto gli 有縁霊 
(uenrei), cioè quegli spiriti che hanno dei discendenti che possano offrire loro i riti an-
cestrali. Non così invece per i 無縁霊 (muenrei), per quegli spiriti che hanno sofferto 
una morte non naturale, come ad esempio i 水子 (mizuko) cioè le anime di quei bam-
bini che sono nati morti o le cui madri hanno deciso di abortire. In questo caso, infatti, 
il bambino muore prima dei suoi genitori sconvolgendo così la normale sequenza di 
antenato-discendente.  

Nel caso di un aborto procurato il mizuko non riceve nessuna cerimonia fu-
nebre e non gli è assegnato nessun nome postumo buddhista. Esso rimane uno spirito 
«incompleto», sospeso tra il mondo di una vita che stava germogliando e il suo precoce 
ricadere in una notte senza albe. Ecco perché il mizuko, spirito senza nome e senza 
tempo, porta sempre con sé una maledizione (祟り- tatari) che colpisce la persona 
stessa che ha interrotto la gravidanza o la famiglia e circolo dei suoi parenti.  
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A tutto questo si può porre rimedio grazie ad una cerimonia denominata mizuko kuyō 
(水子供養), che ha appunto lo scopo di placare quel sentimento di ansietà generato 
dalla paura della maledizione e di offrire un qualche conforto spirituale alla madre. Il 
rito si svolge per la maggior parte al di fuori dei calendari usuali che scandiscono le ce-
rimonie per i morti e in templi che non hanno nessuna connessione con la propria co-
munità di appartenenza. Il bonzo recita i sutra d’occasione (quella del Cuore o quella del 
Loto), offre fiori e incenso e a volte si rivolge ai presenti cercando di includere all’intero 
del più vasto contesto buddhista il dolore di coloro che attendono il rito. Ai piedi della 
divinità 地蔵 (Jizō - il protettore di questi spiriti) viene posta una piccola statua raffi-
gurante un infante o la divinità stessa, che va ad ingrossare le fila di quelle già presenti 
sul luogo.  

Ma accanto ai ricordi — o anzi, grazie ad essi — questa cerimonia fa riaffio-
rare anche gli struggenti sentimenti di rimpianto e angoscia, di tormento e agonia per il 
gesto compiuto, quella sofferenza anonima che scinde il cuore di una persona e a cui 
non sembra esserci rimedio. Anche se il rito verrà ripetuto più volte, anche se le soffici 
parole del sutra saranno in grado di rappacificare l’anima irrequieta del mizuko, niente 
riuscirà però asciugare le lacrime della madre, il suo sentirsi la vita scivolarle tra le dita, 
il suo pensare a quel figlio che era parte di lei e che ora non è più.  

Alle festività dell’obon, lontane da lanterne e fiaccole, anche quest’anno molte 
saranno coloro che in segreto si recheranno in templi sconosciuti a deporre il loro do-
lore ai piedi del Nulla. Anni fa, seduto sugli scalini di un tempio qualsiasi, ammiravo il 
via vai di gente che veniva ad ossequiare le anime dei loro antenati. Tra le tante vidi una 
ragazza che vestita in maniera sobria, con un fare quasi giovanile che non lasciava tra-
sparire l’età, si diresse sicura verso la statua del Jizō e rimase lì in piedi, con le mani rac-
chiuse in preghiera davanti alla bocca. Non una parola usciva dalle sue labbra, non una 
supplica, non un lamento. Non sembrava neppure accorgersi di me che le ero seduto 
quasi a fianco, né di tutti coloro che con le loro chiacchiere e vocii iniziavano pian piano 
a sgretolare o intaccare il suo sacro silenzio. Era così assorta nei suoi pensieri da non 
badare a tutto quello che la circondava. Rimaneva lì, di fronte a quella statua circondata 
da immagini, tavolette votive, candele... Desideri sfumati, figli come fragili sogni subito 
infranti... Poi d’un tratto abbassò il capo in un inchino senza fine, si voltò e riprese la 
sua via. Seguendola con gli occhi, la vidi scivolare via e confondersi tra la gente. Ma 
prima che scomparisse del tutto diedi un ultimo sguardo alla sua figura. Solo allora mi 
accorsi che quasi per un’ironia della moda, sul retro della maglietta vi era stampata in 
inglese una parola, quella parola così cara ai buddhisti ma ora forse così insignificante 
ed impotente per lei e per il suo dolore: «Nothingness»...  
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Il seguito della scena del teatro Nō riaffiorò dai miei pensieri: «La visione riapparve e 
svanì. E più forte crebbe in lei uno struggente desiderio. Il giorno stava per far capolino 
sul canovaccio del cielo. Lo spirito scomparve. Ciò che sembrava fosse stato suo figlio 
ora non era che un grumo di terra perso nella vasta e desolata pianura. Pietà e tristezza 
gonfiarono il suo cuore...».  

Obon: festa dei morti in pace, ma anche delirio e incubo per coloro che la 
procurano prima del tempo. Troverà mai consolazione, quella ragazza, in questo tempo 
di ricordi? Riusciremo mai sussurrarle che Dio la ama lo stesso, o forse anche di più 
proprio perché ora anche lei sa del Suo stesso dolore? 

 
 

Editoriale Ashiato 
Agosto 2004 
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Zen in guerra 
 

 
Every religion seeks to proclaim a truth which transcends 
the world, but is enmeshed in the very world it desires to 
transcend. Every religion seeks to remake the world in its 
own image, but it is always to some extent remade in the 
image of the world. This is the tragedy of religion. 

 
R. Bellah 

 
 

GNI RELIGIONE, PROPRIO perché si rivolge con parole umane a degli individui 
storici che tentano di comprenderla, può non solo essere distorta da interpre-

tazioni che ne falsino la natura, ma anche usata per scopi che non le sono as-

solutamente pertinenti. La storia è ricca di esempi in cui il comandamento di non uccide-
re (presente in quasi tutte le religioni) viene accantonato per salvaguardare una qualche 
ideologia ritenuta essenziale e a volte persino superiore a quello stesso precetto. Non im-
porta se questa la si chiami stato, pace, sicurezza, spirito di nazione ecc. uomini e donne 
continuano ad andare in guerra, a morire e ad uccidere, legittimati dai loro capi politici e 
sorretti dalle preghiere e benedizioni dei loro leaders spirituali.  

O 

Non dovrebbe sorprendere, allora, scoprire come anche il Buddhismo (il cui 
primissimo precetto morale riguarda la compassione verso tutti gli esseri senzienti e la 
proibizione di togliere la vita) sia stato manipolato e usato per scopi che ne hanno snatu-
rato la dottrina e deformato gli insegnamenti. Questo è avvenuto in maniera particolare 
nello zen, la cui visione della vita e il suo tentativo di eliminare ogni pensiero illusorio e 
discriminatorio dall’io individuale ha dato un decisivo supporto all’ideologia militare 
giapponese durante la seconda guerra mondiale.  

Come e soprattutto perché lo zen, le cui meditazioni e pratiche dovrebbero iso-
lare l’individuo dalle preoccupazioni mondane ed indirizzarlo invece verso la solitaria 
scoperta del suo «vero sé», si è lasciato coinvolgere nelle fin troppo comuni e banali idee 
di «nemico», di «vittoria», di «lealtà verso la nazione?». Perché lo zen, che approva solo 
battaglie e lotte contro l’ignoranza e il desiderio, si è prestato a trasformare semplici indi-
vidui in guerrieri implacabili e in soldati senza pietà?  
 Forse una delle risposte che si può offrire a questi interrogativi, anche se non 
certo l’unica, risiede proprio in quel concetto di «non-io» così fondamentale per il Bud-
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dhismo zen. In giapponese, questo concetto è espresso con diverse parole: 無我 (muga – 
non sé), 無私 (mushi – non io), 大我 (daiga - grande sé), 没我 (botsuga, scomparsa 
del sé), 忘我 (bōga – dimenticanza del sé), 滅私 (messhi – estinzione del sé).  

Proviamo ora a leggere uno spezzone di articolo apparso nel 1935 nel periodico 
Sanshō (appartenente alla scuola Sōtō zen) dal titolo di Lo spirito del popolo e il non-io: «Il 
maestro zen Dōgen ha scritto: “Imparare la via del Buddha è imparare il sé, imparare il sé 
è dimenticare il sé”. Entrare nel “regno della dimenticanza del sé (bōga)” è l’insegnamento 
fondamentale del Buddhismo. Giungere alla pace della mente e ottenere la fede religiosa 
avviene affidandosi con devozione al Buddha, dimenticandosi del sé e realizzando il non 
sé (muga). L’illuminazione zen consiste nell’abbandonare il piccolo sé, nello svuotare il sé, 
sfociando così nella verità del grande sé (daiga). Perciò tutti i santi e i saggi di questo 
mondo hanno insegnato che, avendo dimenticato e svuotato il sé, il bene supremo consi-
ste nel servire altri individui e la società. Essendo entrati nel regno della dimenticanza del 
sé e del non io, è ora possibile servire con pietà filiale i propri genitori ed essere devoti al 
proprio sovrano». Oppure ancora questo altro passo scritto nel 1941 dal maestro Sōtō zen 
Ōmori Zenkai: «Il cuore della via buddhista consiste nel distogliersi dal sé… È perché 
esiste il sé che esiste anche l’interesse personale e l’egoismo… Tutti noi sentiamo un forte 
attaccamento alla vita. Ma è solo quando ci disfiamo di questo attaccamento che possiamo 
accedere al nobile spirito di sacrificare la nostra vita per lo stato… Il cuore e la pratica 
della via del Buddha è quella di dimenticare il sé. È uccidendo l’idea del nostro piccolo sé 
che rinasciamo come veri cittadini giapponesi».31  
 L’estinzione dell’insignificante sé personale nei più vasti orizzonti di lealtà al 
sovrano e del «grande sé» della nazione, unita poi al superamento della paura della morte 
in battaglia (se il sé «non esiste» chi potrà mai ucciderlo? E soprattutto…come potrà mai 
sentire rimorso per le morti che esso ha causato?) sono senz’altro delle aberrazioni ideolo-
giche, una contraddizione dello stesso pensiero di «non attaccamento» predicato dal Bud-
dha. Eppure questo non ha impedito a maestri e discepoli zen di servirsi del loro stesso 
credo per armare un popolo e sacrificarlo sull’altare di una presunta supremazia spirituale.  

È proprio per questo che ogni credo, senza il supporto della ragione, non solo 
non potrà mai liberare o salvare nessuno, ma nella sua follia esso prima o poi negherà alla 
propria radice il fondamento stesso per cui è nato — l’uomo vivente.  

 
Editoriale Ashiato 

Marzo 2005 

                                          
31 Entrambe le citazioni sono prese da Victoria B.D., Zen War Stories. London: Curzon Press, 2003, pp. 136 
e 116. 



Controstorie dal Giappone 109 
 

 

 

La leggerezza delle parole  
e la pietà della ragione 

 
 

HE RELAZIONE ESISTE tra una parola e l’oggetto a cui essa si riferisce o rivela? Che 
tipo di rapporto si instaura tra un fatto e il suo esser raccontato o narrato? Le 
C parole sono semplicemente dei segni usati per indicare un oggetto (come la 

teoria convenzionalista afferma), oppure esse sono soltanto delle copie o delle immagini 
che rappresentano le cose nominate (come ci dice la teoria della corrispondenza)? Di 
più: che potere hanno le parole? Esse «fanno essere» una cosa nel momento stesso in cui 
sono pronunciate (come ad esempio nell’atto del promettere o nella stipulazione di un 
patto), oppure tra parola e significato non esiste nessun nesso, nessun «voler dire» per-
ché ogni frase rimanda a un qualcosa che può essere solo intuito, ma non espresso? 
 Queste domande non sono affatto banali o insignificanti, come qualcuno po-
trebbe supporre. Basti qui solo pensare al recente scontro diplomatico tra il Giappone e 
la Cina riguardante la pubblicazione di alcuni testi scolastici giapponesi. È questo un 
fatto che ritorna stancamente ogni anno, ad ogni nuova revisione dei libri di storia da 
parte del ministero dell’educazione. In che cosa consiste precisamente questa diatriba? E 
quando è nata?  

La revisione dei testi ha una lunga vicenda: essa inizia nel 1949 e la pratica fu 
rafforzata nel 1953 con la promulgazione della School Education Law che assegnò al mi-
nistero dell’educazione il potere di esaminare e autorizzare la pubblicazione di tutti i 
manuali di studio. Per far questo, il ministero creò il Comitato di Ricerca per la Selezio-
ne dei Libri Scolastici (教科用図書検定調査審議会 – Kyōkayō Tosho Kentei Chōsa 
Shingikai) a cui designò alcuni funzionari provenienti dall’accademia e dall’ambiente 
scolastico. I nuovi testi passati al vaglio da questi ispettori potevano ricevere due tipi di 
suggerimenti: 改善意見 (kaizen iken), in cui semplicemente si proponevano dei mi-
glioramenti o perfezionamenti al testo (questi suggerimenti non erano vincolanti o ob-
bligatori), e 修正意見 (shūsei iken) che notificavano sbagli, inesattezze ed errori che 
dovevano essere corretti e modificati prima della sua pubblicazione e divulgazione.  

Nel giugno del 1982 i maggiori quotidiani giapponesi (Asahi, Mainichi e Yo-
miuri) annunciarono come il ministero dell’educazione avesse decretato la revisione dei 
testi di storia per le scuole superiori ordinando, per quanto concerneva la guerra si-
no-giapponese (1937-1945), di sostituire la parola «aggressione» (侵略 - shinryaku) 
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contro la Cina con un termine meno belligerante come quello di «incursione» (侵攻 - 
shinkō) o «avanzamento» (進出 - shinshutsu). Inoltre, lo stesso ministero ordinava di 
cancellare dai testi il numero dei civili cinesi uccisi dalle truppe imperiali nella strage di 
Nankino (1937) e di qualificare la lotta di indipendenza coreana del 1919 come una sem-
plice «sommossa» (暴動 - bōdō). Non è dato sapere se queste revisioni fossero obbli-
gatorie (shūsei iken) o meno perché al tempo il ministro dell’educazione si rifiutò di di-
scuterne in pubblico. La Cina reagì a queste notizie solo un mese più tardi, chiaro segno 
che ciò che davvero gli importava non erano tanto i testi di storia, quanto il fatto di po-
ter umiliare il governo giapponese sullo scenario internazionale. La controversia sui 
libri scolastici, infatti, riaprì antiche ferite in altre parti dell’Asia: boicottaggi, proteste e 
dimostrazioni contro il vecchio imperialismo giapponese si fecero sentire a Singapore, 
Hong Kong e Okinawa (!). Nel settembre del 1982 la Cina e la Corea accettarono le scuse 
formali offerte loro dal governo giapponese, il quale promise anche di rettificare i testi. 
Ma da allora i manuali di storia furono oggetto di costante attenzione. Negli anni che 
seguirono non furono pochi coloro che sottolinearono come in quei testi molte infor-
mazioni cruciali fossero ignorate o passate sotto silenzio: nessuna menzione della storia 
coreana dal 1910 al 1950; nessuna riga sulle violenze e gli abusi inflitti dai soldati giap-
ponesi alle migliaia di «confort women» (慰安婦 - ianfu) cinesi, coreane, taiwanesi e 
filippine; troppa superficialità e disinvoltura nel descrivere l’operato delle truppe giap-
ponesi durante l’occupazione della parte orientale della Cina tra il 1931 e il 1945 (e 
quest’ultima rimostranza è ciò che ha dato vita alle recenti manifestazioni cinesi e alla 
presa d’assalto dell’ambasciata giapponese a Pechino).  

Le rinnovate parole di scusa offerte ad aprile da Koizumi sono state queste: 
«Nel passato il Giappone, attraverso il suo dominio coloniale e le sue aggressioni, ha 
causato delle sofferenze e dei danni tremendi alle popolazioni di molte nazioni, soprat-
tutto asiatiche. Il Giappone affronta apertamente questi fatti della storia in spirito di 
umiltà». Ecco: che cosa significa «affrontare apertamente questi fatti» quando questi 
ultimi sono a conoscenza di tutti, ma sono celati agli stessi studenti giapponesi che a-
vrebbero l’opportunità di imparare a non commettere più gli sbagli dei loro padri? Che 
senso ha agitare la storia, distorcere o nascondere il proprio passato agli occhi delle ge-
nerazioni future? Il vero dramma dei testi scolastici, allora, non è tanto quello di falsifi-
care il passato, nascondersi dietro parole, stravolgere i fatti, quanto piuttosto quello di 
celarlo ai propri figli che, come orfani senza memoria, sono ancor oggi ignari sia del 
tremendo dolore che della consolante pietà della ragione… 

 
Editoriale Ashiato 

Maggio 2005 
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Racconti di Conversione 

 

Giappone 
 

 
L CONCETTO CHE soggiace al misterioso e delicato fenomeno della cosiddetta 
«conversione religiosa» sembra essere abbastanza chiaro nella sua formu-
I lazione: esso indica come un soggetto abbia sperimentato una trasformazione, 

un cambiamento o svolta («conversione») nel suo sistema di valori, di credenze e fede 
che finora l’avevano accompagnato nell’interpretare la realtà, l’incontro con gli altri, la 
propria persona.  

L’appellativo «religioso», invece, sta ad indicare l’entrata dell’individuo in un 
mondo governato da un’intenzionalità che trae origine né da una serie di principi uma-
ni (seppur razionalmente dedotti ed universalmente validi) né da semplici ed innati 
impulsi filantropici. La qualifica di «religioso», al contrario, si presta a definire l’accesso 
ad una sfera interpretativa le cui coordinate appartengono all’ordine del divino, sono 
iscritte in profezie, credi e comandamenti che trascendono (anche se non annullano 
affatto) le categorie del pensiero umano.  

In retrospetto, e semplificando di molto, si può anche affermare come il cam-
biamento o conversione che queste persone hanno sperimentato nella loro vita può ve-
nir inteso o come «processo» (cioè come un graduale, progressivo e ben ponderato av-
vicinamento ad una nuova fede), oppure come un evento «immediato», l’irruzione im-
provvisa di un qualcosa o Qualcuno di cui queste persone erano a conoscenza ma che 
fino a quel momento rimaneva irrilevante o perfino contrastava le previe credenze, 
convinzioni e tradizioni. Ambedue queste modalità di cambiamento (la prima più co-
mune e sperimentata, la seconda senz’altro più rara) si differenziano solo nel modo in 
cui esse sono venute a contatto con il divino, con il mistero che esse hanno avvicinato o 
intuito, ma il fine ultimo da esse raggiunto (l’adesione al richiamo di Dio, il ricalibrare i 
propri pensieri e volontà a quella di Dio) rimane uguale ed invariato per entrambe. 
 A queste specificazioni riguardanti il concetto e le modalità della conversione 
religiosa, si deve anche aggiungere l’ambito culturale, sociale, politico ed economico in 
cui le persone che hanno sperimentato una conversione sono inserite. Ogni conversione, 
infatti, avviene all’interno di un contesto ed è necessariamente unita alla comunità o alla 
cultura a cui uno appartiene. Ogni conversione porta sempre con sé il bagaglio storico 
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ed interpretativo che l’ha vista sorgere, ogni conversione si incarna in una visione di 
mondo particolare e unica che detta anche il modo con cui essa è avvenuta, le parole 
che ne hanno dato vita, le forme esteriori che d’ora in poi essa assumerà nel suo essere 
espressa all’interno della propria realtà e tradizione.  

Queste succinte note introduttive sulla natura, sviluppo e contesto stori-
co-culturale in cui avviene una conversione possono essere assunti come i parametri 
minimi per ogni discorso che intenda ricercare su questa tematica,32 e queste categorie 
serviranno anche ad accompagnare la nostra succinta riflessione su alcuni racconti di 
conversione.  

Cercando di capire la natura delle conversioni così come esse ci state descritte 
dalle persone interessate, balza subito all’occhio il dato accidentale e quasi fortuito con 
cui queste persone si sono avvicinate al Cristianesimo. Nel loro momento sorgivo, infat-
ti, non è presente alcun richiamo all’attività svolta dai missionari o dal clero locale. Si 
tratti di pura curiosità, di domande esistenziali sulla propria od altrui vita, 
dell’accoglienza e bontà che si è sperimentato in momenti di difficoltà e di dolore, o del 
semplice fatto di aver trovato lavoro in una delle tante strutture educative della chiesa, la 
figura del missionario entra in scena solo nel momento in cui egli è chiamato ad acco-
gliere quella persona e a rispondere o spiegare il significato del messaggio cristiano. 
Sembra allora che l’attività del «primo annuncio» venga effettuato (direttamente o indi-

                                          
32 Altri ricercatori e pensatori hanno analizzato il fenomeno della conversione da svariati punti di vista. 
Basti qui solo ricordare gli studi condotti da Lewis Rambo che ha individuato sei stadi che caratteriz-
zano una conversione, cioè «crisis, quest, encounter, interaction, commitment and growth» (in Rambo 
L., Conversion. In Dictionary of Pastoral Care and Counseling. Nashville: Abingdon Press, 1990, pp. 
229-30). Oppure le riflessioni di Bailey Gillespie che evidenzia tre componenti essenziali per una con-
versione religiosa: «1.A change in the denominational affiliation or status; 2. A movement back or to 
God through personal introspection or outward encounter; 3. A sense in which a person solves or 
resolves a religious identity crisis which integrates the personality and informs one’s purpose» (in Bai-
ley G., The Dynamics of Religious Conversion. Alabama: Religious Education Press, 1991, p. 63). Oppure 
ancora gli studi di McGuire Meredith che descrive il processo di conversione in quattro stadi: «1. Pre-
disposition; 2. Initial interaction; 3. Resocializing stage; 4. Symbolization» (in McGuire M., Religion: 
The Social Context. Belmont California: Wadsworth Publishing Company, 1992). Alan Tippett, invece, 
individua nella conversione religiosa questi fattori: «1. Awareness (terminating with a “point of realiza-
tion”); 2. Period of decision making (ending with the “point of encounter”); 3. Period of Incorporation 
(culminating in the “point of consummation”); 4. Period of Maturity» (in Tippet A., The Cultural An-
thropology of Conversion. In Malony N., Southard S. (Eds), Handbook of Religious Conversion. Bir-
mingham: Religious Education Press. 1992, pp. 192-208). Tutti questi (ed altri) studi tentano di analiz-
zare la conversione da un punto di vista psicologico, personalistico, interattivo e sociale. Per le nostre 
analisi sulle conversioni in Giappone ci siamo limitati a prendere in considerazione le domande che 
hanno accompagnato la stesura degli scritti della persona convertita. Seppur non esaustive, quelle do-
mande tengono però in considerazione molti di quegli aspetti sottolineati dagli scrittori appena ac-
cennati. 
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rettamente) o dalla testimonianza della comunità cristiana stessa o da delle persone che 
con le loro parole, gesti ed atteggiamenti creano nell’uditore od osservatore il desiderio 
di investigare e conoscere più a fondo i contenuti della fede e religione cristiana. Di fatto, 
nessuna delle persone che ha riportato la propria storia ha sperimentato un richiamo 
impellente ed urgente a convertirsi, ma tutte affermano come la loro adesione alla fede 
sia passata attraverso un lento cammino di riflessione, di dubbi, di approfondimento e 
di ricerca stimolati dall’incontro con altri credenti o altri curiosi.  

In questo percorso si possono notare anche alcuni tratti distintivi dell’am-

biente giapponese che ha visto sorgere queste conversioni: l’ammirazione per una reli-
gione che possiede una dimensione universale (al contrario dello Shinto e del Buddhi-
smo giapponese che rimangono religioni senza nessuna spinta evangelizzatrice); la 
bontà, affetto e spontaneità che contraddistingue la comunità, il gruppo dei cristiani e il 
prete della chiesa (al contrario dell’impersonale e rigida struttura gerarchica della so-
cietà giapponese); la concezione dell’idea di un Dio che ama indistintamente ciascuna 
persona per quella che è, con tutte le sue debolezze, sbagli e paure (al contrario del co-
stante richiamo ad una perfezione di facciata che contraddistingue i complessi rapporti 
sociali in Giappone); il fascino esercitato dalla lettura della Bibbia oltre che dalla sem-
plicità e comprensibilità della liturgia e dei sacramenti cristiani (al contrario dei riti e 
preghiere delle religioni locali di cui pochi conoscono il significato e a cui si partecipa 
più per tradizione che per convinzione). 

Tutti questi elementi indicano non solo come le persone che si sono avvicina-
te al Cristianesimo abbiano dovuto ampliare i loro orizzonti culturali al fine di includere 
anche la visione cristiana della vita,33 ma anche come queste persone abbiano dovuto 
superare il profondo pregiudizio manifestato contro una religione considerata dagli 
stessi giapponesi come strana e straniera. Per riuscire a cogliere la fatica e la difficoltà 
del percorso di conversione da parte di queste persone, infatti, occorre tener presente 
quella radicale «giapponismo» (japaneseness) che contraddistingue ogni aspetto spiri-
tuale e sociale della vita di questa nazione. Definita come «una mentalità religiosa che 
permette a diverse religioni di coesistere ed amalgamarsi in maniera “pacifica”, e che 
rifiuta di accettare ogni religione od ideologia che metta in pericolo questa “pacifica 
coesistenza”, … questa bilanciata struttura può essere paragonata a quella di un arco di 

                                          
33 In questo contesto si può affermare come la conversione al Cristianesimo non si manifesti affatto 
come un gesto di «rifiuto» o «rinuncia» nei confronti del sistema religioso a cui precedentemente una 
persona apparteneva. Al contrario, e come ben afferma Kato Katsuji, «the Japanese did not reject their 
former religion as much as they outgrew it through the discovery of a personal God, while preserving 
their Confucian moral heritage». Citato in Gendron L., Six Conversion Stories. A Look in Depth. Tai-
wan: Fu Jen University Press, 1997, pp. 37-8. 
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volta in cui ogni pietra è saldamente fissata alla altre. Se una di essa case, l’intera strut-
tura viene a cadere».34  

La pressione che questa idea esercita sulla popolazione giapponese è tanto 
forte quanto subdola: un vero giapponese, infatti, non può che aderire a tutte quelle 
norme e comportamenti di gruppo che lo identificano come persona e che lo fanno in-
teragire con gli altri con dei comportamenti già codificati o standardizzati, e quindi con 
modalità espressive già da tempo riconosciute e collaudate. Di più: affermare che la reli-
gione cristiana non è una fra le tante da far coesistere con quella nazionale (shintoista) o 
familiare (sia essa buddhista o di altro tipo) significa esporsi alla critica di «esclusivi-
smo», «estremismo» o «settarismo» che i giapponesi rifuggono d’istinto quasi come un 
incubo. Essere differenti ed ostentare eccentricità è permesso solo all’interno di una 
diversità in qualche modo già prevista e tollerata all’interno del gruppo. Ma sostenere 
che una visione religiosa possa rispondere in maniera unica e soddisfacente ai bisogni 
spirituali di una persona significa diventare quasi degli stranieri in patria ed incammi-
narsi nel deserto dell’incomprensione sociale e della solitudine.  
 Il passaggio dal nativo gruppo di appartenenza religiosa a quello della comu-
nità cristiana testimonia anche il passaggio da una concezione «pragmatica» della reli-
gione (in cui non si ricerca tanto una salvezza ma solo una temporanea soluzione alle 
difficoltà che scaturiscono dalla vita, una maggiore sicurezza, prosperità, successo, gua-
rigioni in periodi di malattie, miglioramento del rapporto con il proprio partner…) a 
quella più «gratuita» e «libera» della fede in cui il rapporto personale con Dio e Gesù 
Cristo penetra i vari momenti dell’esistenza quotidiana. Sia che si tratti di rivolgersi a 
Dio come ad un «Tu» o di vedere nella figura dei pazienti l’immagine del Cristo soffe-
rente, di tentare di concretizzare i suoi comandamenti o semplicemente di riandare a 
sera a ripensare a quell’amore che non si è riuscito a mettere in pratica, la relazione che 
queste persone hanno instaurato con Dio dimostra come essa sia pervasa da una spiri-
tualità che oltrepassa la semplice ricerca di un beneficio materiale ed immediato. Que-
sto significa anche che il concetto di individuo, così difficile da esternare nell’ambiente 
giapponese, viene ad assumere un rilievo ed una profondità particolare: è la persona in 
quanto tale (e non semplicemente una persona che si confonde e perde nell’anonimità 
del gruppo) che si rapporta con Cristo, è l’individuo che ora si confronta con l’alterità di 
un Dio che chiede di guidare per mano la loro esistenza.  

Questa idea di personalità nasce nel momento stesso in cui gli individui spe-

                                          
34 Fujita N., «Conic» Christianity and «Donut Japan». Missiology: An International Review, 1994 XXII/1: 
pp. 44; 48. 
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rimentano (anche attraverso i sacramenti della Chiesa) che la propria vita è preziosa agli 
occhi di Dio e che la loro esistenza non è lasciata in balia di forze imprevedibili o di fu-
turi ripieni di incertezza a cui porre rimedio con l’assistenza di riti e cerimonie di cui 
sfugge il contenuto, o ricercando le sempre rassicuranti parole di chiromanti e veggenti, 
ma piuttosto che la loro vita è ora parte di quella «nuova creatura» instaurata e manife-
stata dalla risurrezione di Cristo.  

Eppure, e in maniera quasi paradossale, è proprio a partire da questa auto-
consapevolezza della propria identità che si può scorgere anche il pericolo inverso, cioè 
quello di non prestare molta attenzione alla comunità cristiana in quanto tale. Gli im-
pegni di lavoro, i problemi quotidiani, i tanti gruppi e circoli a cui si appartiene e che 
richiedono dedizione e fedeltà, evidenziano come il proprio apporto e contributo alla 
comunità cristiana avverrà soltanto quando si saranno soddisfatte tutte le altre esigenze 
che la società impone ai suoi membri.  

L’entrata a far parte della comunità cristiana in maniera attiva e responsabile, 
allora, sembra quasi il prolungamento naturale di quella stessa logica che vede i giap-
ponesi passare da un gruppo all’altro, o da un club all’altro, a seconda del tempo libero 
che essi sono riusciti a trovare dai loro impegni. E questo fatto incide anche sulla visione 
o concetto di Chiesa che essi posseggono o che si sono ritagliati su misura. Essa, infatti, 
non è un luogo in cui poter lavorare e sostenersi a vicenda in vista di una maggiore te-
stimonianza cristiana, non è l’ambito in cui ricalibrare le proprie priorità di vita e di 
pensiero, ma solo quello spazio in cui avvicinarsi (a volte per dovere, altre volte per ne-
cessità) per adempiere al proprio dovere di appartenenza e filiazione.  

Questo fatto diventa più chiaro se pensiamo a quanto poco queste persone 
convertite siano riuscite ad entrare in un rapporto critico ed interpretativo con la pro-
pria cultura e società. I valori ritenuti indispensabili per il «giapponismo» non solo non 
vengono analizzati e riveduti alla luce della nuova fede acquisita, ma essi permangono 
quasi da sottosfondo a colorare le personali visioni e comprensioni del reale e le dina-
miche del proprio rapporto con gli altri.  

Questo fatto indica anche come la persona convertita viva al proprio interno 
un conflitto mai placato o sedato tra l’essere cristiano e l’essere giapponese, e come que-
sta stessa persona tenti di esorcizzare la sofferenza che ne deriva affermando come il 
messaggio evangelico non sia stato ancora abbastanza «inculturato» da poter essere vis-
suto senza traumi. Così, ad esempio, invece di riconoscere come i sentimenti di ugua-
glianza debbano essere estesi a tutte le persone perché fondati sull’amore di Cristo, essi 
invece vengono fatti risalire ad una più normale consuetudine sociale, una consuetudi-
ne, si badi bene, che ammette e stipula anche l’esclusione di coloro che non apparten-
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gono allo stesso gruppo. Oppure si pensi ancora al rapporto tra Cristianesimo e Bud-
dhismo: invece di riconoscere come tra i due esista un divario di senso non solo ontolo-
gico ma anche salvifico, ci si limita solo a prendere atto dello «screzio» incolmabile che 
li separa, affermando allo stesso tempo come il Buddhismo possegga una carica evoca-
tiva maggiore proprio perché trasformato nei secoli dalla cultura giapponese. 

Tutto questo, ovviamente, non significa affatto che il Cristianesimo non debba 
essere veicolato in maniera tale che gli uditori ne riescano ad afferrarne o comprender-
ne il significato e la novità che esso introduce nella loro vita. Quanto detto, invece, vuole 
soltanto evidenziare la difficoltà che queste persone convertite sperimentano nel mo-
mento stesso in cui il messaggio cristiano rivisita, interroga ed esamina assunti che ap-
partengono al puro ambito culturale e sociale in cui esse vivono. 

Ma se le osservazioni fin qui esposte riguardano la tremenda fatica e la stra-
ordinaria bellezza con cui alcune persone giapponesi si sono avvicinate alla fede cri-
stiana, che cosa afferma il missionario di se stesso, del suo coinvolgimento in queste 
storie di conversione, di ciò che ha provato nell’introdurre e guidare una persona sulla 
soglia dei misteri di Dio? Quali sono stati i mutamenti che sono avvenuti in lui, quale la 
nuova comprensione di se stesso in rapporto alla sua vocazione di annunciatore del 
Vangelo?  

Si può subito notare come il missionario, nell’accogliere una persona deside-
rosa di conoscere il messaggio evangelico, si sia innanzitutto preoccupato di entrare in 
sintonia con le domande e le motivazioni che hanno spinto una persona a contattarlo. È 
solo cercando di instaurare un rapporto di amicizia con l’unicità della persona che lo ha 
interpellato che il missionario ha potuto poi iniziare un cammino di evangelizzazione in 
cui le parole che egli ha usato per spiegare il contenuto di fede sono state accolte e capite 
dall’uditore proprio perché parte del suo orizzonte di vita. I concetti che egli ha usato, i 
metodi catechetici che egli ha scelto sono stati di volta in volta adattati alla situazione in 
cui si trovava la persona con cui egli dialogava, ma sempre con l’attenzione di non di-
luire o sminuire il messaggio in semplici e banali artifizi linguistici e nella costante con-
sapevolezza che è Dio (e non il missionario) il vero artefice di ogni conversione .  

Il missionario si è posto così nella posizione di colui che, «amico dello Sposo» 
(Gv. 3, 29), ha gioito nell’udire la Sua voce risuonare nella vita dell’altro, e allo stesso 
tempo ha aiutato questa stessa persona a darle forma e a riconoscerla offrendole delle 
grammatiche che hanno potuto in qualche modo articolarla. Il missionario ha speri-
mentato in questo rapporto la felicità di aver dato vita ad una persona in Cristo, ed ha 
espresso la sua gratitudine nel sentirsi un semplice «segno» che si è eclissato di fronte 
alla potenza di Dio. 
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Questo rapporto con la persona convertita, però, a volte mostra anche i tratti tipica-
mente «umani» di colui che si sente ancora «maestro» del messaggio cristiano di fronte 
al «discepolo» che se ne è avvicinato. E questo si può notare non solo nel fatto che 
l’evento della conversione raramente ha dato vita anche ad un approfondimento del mi-
stero di Dio da parte del missionario, ma anche nel fatto che nel rapporto con il conver-
tito egli si senta investito di una qualche «superiorità» di fede a cui l’altro non è ancora 
giunto e a cui aspira.  

E se la figura del «maestro» è così importante nella cultura giapponese perché 
esso «guida» il discepolo a delle verità esistenziali che non avrebbe mai potuto speri-
mentare senza il prolungato sostegno del maestro stesso, è altrettanto vero che per il 
messaggio cristiano «uno solo è il vostro maestro e voi siete tutti fratelli» (Mt. 23, 8), o 
ancora, che il missionario non può che essere il «servo del Cristo Gesù» (Rom. 1, 1). La 
tentazione del missionario di considerare il convertito come un discepolo e non invece 
come un fratello e sorella in Cristo è ancora ben presente e radicato nella sua attività 
evangelizzatrice. Prova ne è il fatto che la comunità cristiana, di cui egli è responsabile, 
raramente interviene nel condividere la gioia, le fatiche e le speranze del suo sforzo e-
vangelizzatore.  

Eppure, il futuro di un Cristianesimo adulto in Giappone non può che passare 
attraverso questa fase in cui la consapevolezza di come Cristo sia «tutto in tutti» (Col. 3, 

11) spinga sia il missionario che il credente ad ascoltare gli echi dell’amore di Dio nella 
loro ed altrui esistenza, a testimoniare nella vita concreta la sua forza trasformante, a 
rivolgersi e pregare assieme quel «Dio Padre di tutti, che è al di sopra di tutti, agisce per 
mezzo di tutti ed è presente in tutti» (Ef. 4, 6). Un futuro di cui ancora si stenta a perce-
pire le prime indicazioni, ma che non è privo di quella gravida attesa che caratterizza 
ogni speranza e desiderio. 
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L’oblio della natura 
 

 
These islands are extraordinarily beautiful, and a 
part of their beauty is that it is passing. Already the 
modern mainland is reaching out, converting each 
captured island into an industrial waste. 

 
Donald Richie 
The Inland Sea 

 

 

SSERVARE LA REALTÁ così com’è, tentare per quanto possibile di lasciarla emerge-
re nella sua limpidezza purificando il nostro sguardo da tutti quei pregiudizi e 
O precomprensioni che sembrano alterarne ed offuscarne la perenne novità, non 

è un precetto o un progetto che riguardi soltanto il Buddhismo. Anche la filosofia, e pen-
siamo qui alla fenomenologia di Edmund Husserl, ha descritto metodi e offerto principi 
tramite cui anteporre ai nostri infaticabili concetti il mormorio silenzioso del reale, so-
spendere i nostri giudizi (epochè) sulle cose che ci circondano e lasciarsi sorprendere dalla 
loro inattesa epifania. Il motto di Husserl «Zu den Sachen selbst!» («andare alle cose stes-
se!») significa proprio tentare di sospendere la nostra intenzionalità interpretativa per la-
sciare che l’essere stesso delle cose si riveli, si offra e doni a noi così come è, procurando 
così una sorte di «eccesso intuitivo sull’intenzione», come direbbe il filosofo cattolico Je-
an-Luc Marion. 
 Questo richiamo ad un approccio più immediato alla realtà ci potrebbe così 
aiutare a riconsiderare alcune tematiche che raramente sono messe in discussione proprio 
perché ormai avvolte da consuetudini interpretative e visioni culturali ormai tramutatesi 
in semplici illusioni. Una di queste tematiche ci sembra riguardi il rapporto che i giappo-
nesi intrattengono con la natura. Fa parte di uno dei miti più assodati e scontati il fatto che 
i giapponesi si sentano intimamente connessi con l’ambiente naturale che li circonda: dal 
poeta Bashō (che incastonava in sfuggevoli haiku suoni d’acqua, fruscii di foglie e l’eco 
notturno dello sciogliersi della neve), a Ikebono Senno (padre dell’ikebana, che non si 
stancò mai di affermare come il vero significato di quest’arte non risiedeva affatto 
nell’ammirare la forma di un fiore, quanto piuttosto nell’esternarne la sua vera essenza così 
che essa giungesse a raffigurare il misterioso pulsare dell’universo), alle mille parole usate 
per descrivere una striatura di colore, l’umore del tempo atmosferico, i sentimenti che si 
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provano allorquando si ammira l’intermittente danza delle lucciole o si è immersi tra le 
calde acque di un onsen sperduto in mezzo ad una foresta di bambù… tutti questi (e mol-
tissimi altri) elementi ci ricordano come per un individuo giapponese la distanza che se-
para la natura e la propria persona è un qualcosa di fittizio e di artificiale, mentre la sua 
unione e fusione con l’ambiente un qualcosa di ancestrale, intimo, «con-naturale». 

Eppure, se questo è il mito che si tramanda, come si presenta oggi la realtà ai 
nostri occhi? Il vecchio amore di Bashō per le foglie sembra esser stato dimenticato, se 
poco tempo fa a Tokyo alcuni abitanti di un quartiere hanno protestato presso il comune 
perché gli alberi appena piantati nei loro viali bloccavano i raggi del sole, oscuravano le 
segnaletiche stradali e d’autunno il fogliame sporcava (!) le strade. Il celebre haiku di 
Bashō (古池や蛙飛び込む水の音 - Furu ike ya / kawazu tobicomu / mizu no oto 
-Vecchio stagno / tonfo di rana / suono d’acqua) oggi troverebbe pochi sostenitori che 
contemplino la magia di quelle parole, se è vero che in molti a Kyoto hanno scritto al re-
sponsabile del Pollution Control Office che alla sera il gracchiare delle rane era diventato 
insopportabile e si auspicavano che le autorità competenti le sterminassero prontamente.  

E se il maestro di tè Kobori Enshu (1579-1647) semplicemente raccoglieva 
dell’acqua piovana per rinfrescare i fiori posti nel tokonoma della sua stanza, ora agli stu-
denti di ikebana della Hara School viene richiesto di mappare la loro composizione flore-
ale trasformandola in una griglia di angoli e gradi, con boccioli e steli forzati in inconsuete 
e plastiche geometrie, con petali e germogli incollati su banali cartoni fosforescenti. 
L’abilità spontanea nel maneggiare piante e fiori, l’acuta sensibilità nell’osservare la natura e 
i suoi segreti viene ora sostituita con l’automatismo dei gesti, con l’utilizzo di quelle forme 
stereotipate di composizione che si leggono sui mille manuali di ikebana. E la spiritualità 
con cui un tempo si cercava di carpire e rispettare il mistero del cosmo assume sempre più 
i contorni sfuocati e superflui della decorazione o dell’addobbo.  

Ma, a ben guardare, forse sono proprio questi fiori storpiati, queste anomale 
rappresentazioni della natura che davvero dipingono la realtà nella quale i giapponesi ora 
trascorrono la loro esistenza. Perché anche la natura stessa, con i suoi fiumi e alberi, rocce 
e stagni, ruscelli e colline, sembra ormai diventata più un ricordo da rimpiangere che non 
una realtà da ammirare e in cui immergersi.  

Per accorgersi di questo fatto basta visitare una delle più rinomate (per antichità, 
cultura, storia e bellezza) città del Giappone, Kyoto. Dall’alto della sua grandiosa ed ul-
tramoderna stazione ferroviaria progettata nel 1994, la città che si distende sotto i nostri 
piedi non è altro che un grigiastro ed amorfo mare di cemento e di strade, un groviglio di 
cavi telefonici e di intrecci ferroviari. A sud, oltre la sagoma della famosa pagoda To-ji si 
può ammirare solo una serie interminabile di complessi industriali i cui continui scarichi 
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di fumo si mescolano a nubi sempre più scure e sporche. Guardando ad est fa capolino il 
tetto dell’antico tempio Hongan-ji, ma sulle colline in lontananza si incontra Yamashina, 
un agglomerato di case e palazzoni, di edifici e prefabbricati dall’aspetto cupo e umido che 
si allunga all’infinito, fungendo così da anticamera per altre città distanti, ma ugualmente 
avvolte di cemento, come Nagoya e Tokyo. Ad Osaka, invece, basta salire sullo Sky 
Building di Umeda per contemplare da una terrazza posta a 137 metri di altezza (e ironi-
camente battezzata «Floating Garden Observatory») una città esteticamente insignificante, 
senza confini, senza spazio, senza parchi o giardini, con le sponde dei suoi fiumi accura-
tamente catramate e con le loro acque inquinate che si riversano in un già sudicio golfo.  

Ma non sono solo queste visioni che ci fanno porre l’interrogativo su che senso 
abbia mai oggi la natura per i giapponesi. Anche i dati del River Bureau ci attestano con 
orgoglio come si sia riusciti a deviare i corsi d’acqua dei 110 maggiori fiumi del Giappone, 
e come si sia in procinto di costruire altre 500 dighe che andranno ad aggiungersi alle 
2.800 già edificate. Il Giappone è forse l’unico paese al mondo in cui nomi di località o 
città vengano utilizzati per descrivere delle malattie: Minamata (una baia vicino a Kuma-
moto in cui più di un migliaio di persone sono morte per avvelenamento da mercurio 
scaricato in mare dalla Chisso Corporation), Yokkaiichi (una città a sud di Nagoya, ora 
diventata sinonimo di malattie respiratorie causata da emissioni tossiche). I vari cartelloni 
pubblicitari che tappezzano strade, stazioni ferroviarie e agenzie di viaggio, invitano la 
gente ad andare a visitare templi e pagode sommerse dal verde, scavate nella roccia, sta-
gliate con cura contro un cielo limpido, badando bene di isolare i primi piani che li ri-
traggono dalla giungla di cemento che assedia minacciosa i loro precinti. Fotografi e cine-
asti si trasformano in contorsionisti per riuscire a catturare un tramonto, od un semplice 
orizzonte, senza includere nei loro filmini o pellicole le sempre presenti antenne ricetra-
smittenti dei telefonini o i cavi sospesi dell’elettricità. Le feste agricole dei 祭り (matzuri), 
svolte per ingraziarsi gli dèi o per esprimere loro gratitudine per il raccolto, si svolgono 
con cerimonie e carri folkloristici che percorrono strade costeggiate da centri commerciali, 
vetrine di alta moda, karaoke, pachinko e distributori automatici di sigarette e birra. 

Nessun idillico richiamo a dimenticate comunioni spirituali con mari e foreste, 
con potenze sconosciute che trapelano dalle cose o da un semplice masso avvolto di mu-
schio, può cancellare dalla nostra vista il semplice fatto che buona parte del Giappone 
continui incessantemente a trasformarsi in un immenso cantiere, in una squallida distesa 
di cemento, in un ambiente in cui anche gli dèi sembrano non trovare più rifugio. Di 
quella armonia con la natura che un tempo il Giappone forse esibiva, non rimane che un 
ricordo od una nostalgia da scrivere in diari, libri di storia, in racconti poetici che cele-
brano il sempre più ricorrente motivo del «come eravamo». Certo, questo non significa 
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affatto che alla degradazione dell’ambiente debba seguire necessariamente anche una de-
cadenza dello spirito, che il frastuono delle città abbia contaminato anche il silenzio 
dell’anima. Ma l’intimità con la natura di cui oggi i giapponesi vanno fieri pare sempre più 
essere il prodotto di una distorsione o difetto visivo in cui ci si sofferma su un piccolo ma 
perfetto particolare e inconsciamente si elimina dallo sguardo il grigiore e lo squallore che 
lo circonda. Auspicare un ritorno ad un ormai introvabile equilibrio con l’ambiente e con 
le cose sembra non essere più possibile. La devastazione che è stata effettuata dagli stessi 
giapponesi su quella natura che dicono di amare come loro stessi sembra essere inarresta-
bile ed irreversibile.  

L’«impermanenza di tutte le cose», questo precetto buddhista che tutti sanno a 
memoria, potrà fungere solo da anestetico o da sedativo per calmare gli animi di coloro 
che ammirano impotenti le proprie città espandersi a dismisura senza nessuna pianifica-
zione edilizia e senza nessun secondo pensiero che tenti di valutarne la necessità o le al-
ternative. Eppure, se il Giappone vorrà ancora sopravvivere, dovrà riuscire a ritornare alle 
fonti della propria cultura, al cuore della sua identità, alle sorgenti della sua spiritualità. 
Esso dovrà riuscire a riconquistare quel senso di realtà che guarda le cose per quelle che 
sono e non per il potenziale edilizio che ora trasmettono, dovrà rinunciare a trattare la 
natura come un immenso bonsai che si può torcere e torturare a volontà col pretesto di 
renderlo più sublime, dovrà ritornare ad incamminarsi verso un ben-essere non più solo 
economico o materiale, ma anche umano e morale. 

Altrimenti il giardino degli dèi, l’antica alcova degli spiriti, si ricoprirà ben pre-
sto di petali di ciliegio che, tra macerie, riposeranno con triste bellezza… 

 
 

Editoriale Ashiato 
Luglio 2005 
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Nagasaki, 6 agosto 2005 
 

 
のどが渇いてたまりませんでした。 

水にはあぶくのような物が一面に浮いていた。 

どうしても水が欲しくてとうとうあぶくの浮いた

まま飲みました。 
 

Avevo una sete insopportabile. Qualcosa di oleoso gal-
leggiava sulla superficie dell’acqua. Ero così assetata che 
bevvi quell’acqua così com’era.35

 
 

 

AGASAKI, OGGI, SEMBRA una città normale, come tante altre del Giappone. Di 
giorno le sue strade si riempiono di sarariman e studenti, di biciclette e 
N macchine. Di notte il bagliore delle insegne, e i colori fosforescenti dei neon 

che ricoprono i pachinko, sfidano silenziosamente lo sprofondarsi del giorno nella quie-
te dell’oscurità. La vita sembra trascorrere innocente tra i consueti intervalli di frenesia e 
calma che scandiscono il ritmo di un qualsiasi centro cittadino. E sembra strano pensa-
re come solo 60 anni fa, in una calda e limpida giornata di agosto, questa città sarebbe 
stata rasa al suolo da una bomba dalla lunghezza di 325.12 cm., dal peso di 4.900 kg. e 
carica di plutonio 239 altamente arricchito. Esplosa alle 11.02 del mattino del 9 agosto, a 
561 metri di altezza sopra il distretto cattolico di Urakami, in un attimo ha devastato 
l’80% delle abitazioni situate nel raggio di sei chilometri dall’epicentro. Una placca al 
Peace Memorial Park di Nagasaki porta incisi numeri che tentano, senza riuscirci dav-
vero, di trasmettere la spaventosa entità di un’agonia: 73.884 morti, 74.909 feriti, 120.820 
sofferenti a causa dalle radiazioni (被爆者 – hibakusha), 11.574 edifici bruciati, 50.000 
case semidistrutte.  

Un lampo. E poi il nulla, il deserto. Gli stessi comandanti dell’esercito ameri-
cano, abituati a strategie e battaglie, a combattimenti ed assalti, sembrano sbalorditi e 
confusi da quanto successo. Perché maneggiare l’invisibile, manipolare atomi e corpu-
scoli di plutonio — un elemento che non esiste in forma naturale sulla terra — era un 
qualcosa che nessuna scuola militare li aveva finora addestrati a gestire, ad immaginare.  

                                          
35 Placca esposta al Peace Memorial Park di Nagasaki che riporta il lamento di una bambina di 9 anni 
dopo lo scoppio della bomba atomica. 
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L’ammiraglio William Leahy, capo di stato maggiore, ricorda con angoscia che «i giap-
ponesi erano già sconfitti e pronti alla resa. L’uso di questa arma barbara contro Hiro-
shima e Nagasaki non ci fu di nessun aiuto nella nostra guerra contro il Giappone. 
Nell’usarla per primi adottammo una norma etica simile a quella dei barbari nel me-
dioevo. Non mi fu mai insegnato a fare la guerra in questo modo, e non si possono vin-
cere le guerre sterminando donne e bambini». Anche il generale Dwight D. Eisenhower 
non riesce a trattenere la sua rabbia: «Ero convinto che il Giappone fosse già sconfitto e 
che il lancio della bomba fosse del tutto inutile... In quel momento il Giappone stava 
cercando un modo per arrendersi il più dignitosamente possibile. Non era necessario 
colpirli con quella cosa spaventosa». Harry Truman, l’allora presidente degli Stati Uniti, 
invece, non ha dubbi sul fatto che le bombe atomiche sganciate a Hiroshima e Nagasaki 
avessero contribuito a salvare la vita di molti soldati americani: «A me sembrava che un 
quarto di milione dei nostri giovani uomini nel fiore degli anni valesse un paio di città 
giapponesi». 

Seduti accanto a ciò che rimane dell’allora cattedrale cattolica di Urakami — 
quattro scalini in pietra, una mezza arcata e uno spezzone di muro che sorregge ancora 
un paio di statue di santi — non si può che provare un’enorme tristezza e amarezza 
pensando a ciò che qui è accaduto 60 anni fa. Una tristezza che aumenta e si gonfia co-
me le onde circolari disegnate sui ciottoli di questa piccola piazza che commemora 
l’epicentro dello scoppio. Il silenzio che circonda questo spazio, in cui si entra come in 
un sacrario senza mura, rende ogni parola non solo inutile, ma anche irrispettosa e vil-
lana, quasi come il sibilo di una bestemmia.  

Accanto a tutti questi morti, alle grida dei sopravvissuti, alla loro sete, ai loro 
occhi bruciati da un sole chimico, è morta anche parte della nostra ragione, della nostra 
storia di uomini, dei nostri sogni di sviluppo e progresso. La pioggia nera che cadde su 
Nagasaki sembra aver intaccato per sempre con la sua radioattività anche ogni umano 
buonsenso, ogni limite, ogni pietà. D’ora in poi siamo condannati ad arrivare sempre in 
ritardo nell’esclamare con il pilota Robert Lewis dopo lo sgancio della bomba ad Hiro-
shima: «Mio Dio, che cosa abbiamo fatto?», senza che questo lamento impedisse mini-
mamente che, dopo solo tre giorni, la sagoma di un altro fungo atomico scalasse il cielo 
fino a raggiungere i 15.240 metri di altezza sopra Nagasaki. Ogni guerra, ogni genocidio, 
ogni sterminio di massa, ogni campo di concentramento, ogni attacco «preventivo» a là 
Harry Truman rimane cieco nel perseguire il suo scopo, sordo ad ogni perché, impasta-
to di ideologie che mascherano solo volontà di possesso, inutili predomini economici o 
politici, scoperte scientifiche pericolose, illusioni e incubi da conquistatori senza più 
mete… 
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Sullo sfondo di un cielo amaranto, con queste 1.600 lanterne della pace che in silenzio gal-
leggiano sul fiume Urakamigawa a ricordo delle vittime di sessant’anni fa, non resta che 
fermarsi, inginocchiarsi e pregare. E ricordare ancora quelle incredibili parole di Takashi 
Nagai (1908-1951), un medico cattolico colpito dalle radiazioni e che ha avuto poi modo di 
scrivere e riflettere sul bombardamento di Nagasaki e sul perché Dio abbia permesso que-
sto scempio di vite umane: «Non c’è forse una profonda relazione tra la distruzione di Na-
gasaki e la fine della guerra? Nagasaki, l’unica terra santa del Giappone, non fu forse scelta 
come vittima, come agnello, per essere sgozzato ed offerto sull’altare del sacrificio al fine 
di espiare i peccati commessi dall’umanità nella seconda guerra mondiale?... Ora la gente 
di Nagasaki si prostra davanti a Dio e prega: Fa, o Signore, che Nagasaki possa essere 
l’ultimo deserto atomico nella storia dell’umanità».36  

 
 

Editoriale Ashiato 
Agosto 2005 

 

                                          
36 Takashi N., The Bells of Nagasaki. Trad. W. Johnston. Hertfordshire: A. Clarke, 1987, pp. 107; xxiii. 
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Nei meandri della psiche 
 

 

ARUYAMA MASAO (1914-1996), uno degli storici e politologi più autorevoli del 
Giappone odierno, scriveva come il Giappone fosse rimasto ancora alieno a 
M quell’atmosfera culturale e sociale che viene comunemente indicata col 

termine di «modernità». Contro tutti gli studiosi propensi a descrivere il Giappone come 
il paese più postmoderno del mondo, Maruyama afferma invece che queste isole asiatiche 
non sono ancora state lambite da ciò che delinea la modernità in quanto tale, e cioè dalla 
comparsa e concretizzazione della nozione di «soggetto», o meglio ancora di 主体性 
(shutaisei), dell’indipendenza di spirito o dell’abilità da parte delle persone di definirsi 
come individui autonomi rispetto ai rigidi canoni sociali e alle stringenti normative del 
gruppo. Il «soggetto» giapponese, al contrario degli assiomi usati in Occidente per descri-
verlo, non possiede nessuna «essenza» particolare e distinta che lo caratterizzi nei modi di 
una biografia unica ed irripetibile, ma esso nasce piuttosto da un intreccio di relazioni che 
lo vedono sempre dipendere da altri (parenti, antenati, maestri, genitori…) e verso i quali 
esso deve nutrire e coltivare un permanente senso di obbligazione (義理 – giri). Di più, la 
sfera affettiva e razionale del soggetto viene rilegata in secondo piano, non fatta emergere 
con naturalezza e spontaneità, in quanto ciò che deve essere privilegiato è l’immediatezza 
di un comportamento ed azione che pongano le esigenze e la funzionalità del gruppo al di 
sopra del proprio sentire e pensare.  

Questa descrizione del soggetto giapponese (che seppur vive in un ambiente 
ormai globalizzato rimane, secondo Maruyama, ancora distintamente pre-moderno) può, 
in modo curioso, aiutarci a capire i teoremi e le pratiche usate dalle due più famose scuole 
di psicologia sorte in Giappone (la Naikan - 内観 - «introspezione», fondata da Ishin 
Yoshimoto [1916 - 1988], e la Morita - 森田- che prende nome dal suo ideatore Morita 
Shōma [1874-1938]) tutt’ora usate per curare disturbi psichici quali la nevrosi, l’ipocondria 
e le patologie che normalmente accompagnano gli stati ansiosi. In che cosa si contraddi-
stinguono queste scuole da quelle occidentali? Come si rapportano alle disfunzioni psi-
chiche del paziente se quest’ultimo non sembra possedere un’identità indipendente su cui 
agire per ricalibrare eccessi, squilibri e scompensi psichici? Quali le cure adottate e quale il 
fine che esse si propongono con le loro terapie? Per cogliere la novità e particolarità avan-
zate da queste scuole giapponesi proviamo succintamente a riassumere quali siano i prin-
cipi scientifici che maggiormente hanno influito le dottrine psicologiche in Occidente.  
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Per Freud la nevrosi si manifesta nell’individuo allorquando egli tenti di reprimere in ma-
niera inconscia un fatto psicologicamente traumatico. Usando varie tecniche quali 
l’interpretazione dei sogni e la libera associazione di idee, lo psicologo può eludere le for-
midabili difese e barriere erette dall’Ego e far emergere il dato inibito dalla coscienza del 
soggetto. Scopo del trattamento freudiano è quello di riuscire a liberare nel soggetto emo-
zioni inconsciamente represse dando così sfogo e verbalizzando quella tensione che ali-
mentava il suo stato patologico. Il metodo qui usato è quindi regressivo e riflessivo: re-
gressivo in quanto il soggetto tenta di ricercare nel passato ed articolare nel presente le 
cause che hanno prodotto la sua nevrosi; riflessivo in quanto non solo l’analista fa uso di 
una griglia concettuale tramite cui spiegare il comportamento anomalo del paziente (l’Id, 
Ego e Superego, il conscio e l’incoscio, il simbolismo dei sogni, le pulsioni della libido…), 
ma anche il soggetto stesso si libera del suo malessere attraverso una comprensione con-
cettuale delle cause che lo hanno scaturito.  

Il metodo usato da Jung, al contrario, non è tanto retrospettivo e meccanico, 
come quello freudiano, quanto piuttosto finalista e organicista. Jung, infatti, credeva che la 
psiche, come qualsiasi altro organismo, avesse in sé le capacità e la potenzialità di curarsi 
da sola se lasciata libera da costrizioni esterne. Questa tendenza della psiche a riequilibra-
re se stessa può essere riscontrata in quegli archetipi collettivi che fanno la loro inaspettata 
comparsa in sogni, allucinazioni e deliri. Compito dell’analista sarà quello di interpretare 
questi simboli con lo scopo di capire come la psiche stia cercando di ristabilire una rinno-
vata armonia tra pensiero, intuizione, sentimento e sensazione. La sagacia dell’analista 
risiede nel riuscire ad individuare in quale direzione la psiche si stia muovendo per smor-
zare gli squilibri di cui essa si trova a soffrire e cercare di eliminare da questo processo 
qualsiasi impedimento che la possa ostacolare. La psicologia jungiana non mira più ad 
una «guarigione» del paziente quanto piuttosto a quell’interpretazione del senso simbolico 
del disturbo al fine di aiutare il suo portatore ad utilizzarne l’energia per la propria tra-
sformazione e individuazione. Nonostante questo diverso approccio, però, anche la teoria 
jungiana rimane intrappolata nelle fitte trame della psicologia analitica, della riflessione e 
della comprensione: una cura adeguata al caso viene raggiunta solo attraverso l’analisi 
concettuale e la spiegazione dei diversi archetipi esperiti dal paziente.  

La specificità delle terapie giapponesi riguarda proprio la diversa impostazione 
con cui esse si avvicinano alla tematica dei disturbi psichici. Queste scuole affermano co-
me un soggetto inizi a manifestare patologie e disfunzioni psicologiche proprio perché il 
fulcro dei propri pensieri viene esageratamente incentrato sulla propria persona, sui pro-
pri atteggiamenti, sulle proprie reazioni ed umori di fronte agli altri. È perché si saggia il 
polso del proprio sentire e si autorizza i nostri pensieri a valutarne lo stato o le condizioni 
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che l’equilibrio psichico di una persona viene scosso, sfasato o frantumato. Per accorgersi 
di questo fatto, basta prendere in esame il modo con cui la terapia Morita affronta i casi di 
ipocondria, o 神経質 (shinkeishitsu), cioè di quello stato in cui il soggetto soffre di ec-
cessivo nervosismo che provoca insonnie, depressioni e stress. Morita afferma come que-
sta patologia si manifesti allorquando il flusso psichico del soggetto, che normalmente 
opera in simbiosi con la realtà che lo circonda, si soffermi ad analizzare con intensità 
sempre maggiore un proprio stato d’animo, riconducendo così il proprio malessere ad una 
acuta fissazione. E quanto più uno si concentra sui suoi sintomi, quanto più questi peg-
giorano. Per riuscire a sbloccare questo circolo vizioso Morita non propone nessuna cura. 
Al contrario, lo scopo del trattamento è quello di aiutare il paziente ad accettare la propria 
situazione o le proprie emozioni così come esse sorgono spontaneamente nel soggetto. Il 
sintomo in quanto tale non viene esaminato, né tanto meno si cerca di ricercarne le cause 
per poi rimuoverlo, ma lo si accetta divenendo uno con esso in uno stato di quasi passività 
e rassegnazione. E questo perché ciò che davvero è importante non è tanto il sentire che 
uno prova rispetto ad un determinato compito da svolgere, quanto piuttosto il fatto che 
esso venga eseguito. L’esempio che di solito viene portato per spiegare questa situazione è 
quello di un individuo che deve gettarsi da un trampolino: la paura che uno sente del 
vuoto sottostante è assolutamente irrilevante al fine dell’azione. Si accetta la paura «per 
quella che è» (arugamama): non la si analizza nel suo passato o nelle sue immediate con-
seguenze rimanendo così paralizzati o ipnotizzati dal suo potere, ma semplicemente se ne 
prende atto, si agisce e ci si tuffa.  

La terapia adottata da Morita inizia con una settimana di completo riposo a 
letto senza che sia richiesta al soggetto alcuna attività concreta. Al paziente viene sempli-
cemente detto di pensare a ciò che sta pensando e di familiarizzarsi con i propri sentimen-
ti. Dopo una settimana, il paziente prova il desiderio di far qualcosa, di immergersi in 
qualche incarico o mansione e l’analista gli assegna dei lavori che gradatamente diventano 
sempre più complessi. Alla fine della terapia il paziente impara da sé a «vedere» quel che 
deve essere fatto e ad eseguirlo senza permettere che considerazioni, giudizi o valutazioni 
sul compito che sta svolgendo si intromettano nella sua attività. Infine, al soggetto in cura 
viene chiesto di tenere un diario su cui annotare non tanto i suoi desideri, emozioni e 
pensieri quanto piuttosto il numero di lavori e faccende che giornalmente è riuscito a 
svolgere.  

La scuola Naikan, con i suoi oltre 40 centri sparsi in Giappone, nasce inizial-
mente come risposta per affrontare atteggiamenti devianti o anomali riscontrabili in per-
sone che non riescono ad inserirsi in società, e il metodo venne poi applicato anche ad 
alcune scuole (come stimolo all’educazione morale) e a ditte ed imprese per agevolare 
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l’introduzione al lavoro dei nuovi assunti. Il metodo adottato da questa scuola, anche se a 
prima vista potrà sembrare altamente introspettivo, chiede invece al paziente di pensare al 
tipo di relazione che egli ha instaurato con tutte quelle persone che fin dall’infanzia lo 
hanno aiutato a crescere e ad essere quel che è diventato. La prima domanda che il pa-
ziente deve porsi, è «Che cosa ho ricevuto da…?», seguita poi da «Come ho ricambiato… 
per quel che mi ha dato?», ed infine da «Quali problemi ho causato a…? ». Scopo di que-
sta riflessione è quello di accorgersi come la propria esistenza è fin dall’inizio intercon-
nessa e dipendente da quella degli altri, che non si è fatto abbastanza per ringraziare della 
devozione altrui nei nostri confronti, e che d’ora in poi la propria vita verrà spesa a sup-
plire alle preoccupazioni e dispiaceri causati a coloro che mi stavano aiutando a vivere, 
quelle stesse persone che mi hanno allevato e fatto crescere con cura ed amore senza che 
finora avessero ricevuto da me alcun contraccambio o ringraziamento perché troppo oc-
cupato a mettere me stesso al centro della realtà. Una volta instillato il senso di «debito» 
nei confronti di queste persone, il paziente sente in maniera quasi naturale e spontanea il 
dovere dedicare se stesso, «indegno com’è», al benessere e alla felicità altrui, senza più ar-
recare danni o causare spiacevoli inconvenienti alla famiglia e alla società.  

Il pregio di queste scuole di psicologia giapponese, dunque, può essere indivi-
duato nel modo tipicamente «orientale» di affrontare la patologia, ricercandone non tanto 
l’eziologia e creare delle cure appropriate, quanto piuttosto tentando di porre la persona in 
contatto con qualcosa che la supera e la costituisce, rendendo così il «soggetto» consape-
vole di essere solo una piccolissima parte di una realtà a cui deve tutto (Naikan) o di cui 
non deve preoccuparsi di capirne i meccanismi (Morita).  

Eppure, al di là dei pregi di queste analisi, un dubbio che trasborda in sospetto 
rimane: non è che forse queste strategie psicologiche contribuiscano ad «addomesticare» 
sempre più il soggetto rendendolo un tassello inerme di quella società che per funzionare 
richiede un’obbedienza quasi incondizionata dei suoi membri? Non capire il proprio ma-
lessere, ma sublimarlo in un dovere verso gli altri o in un lavoro senza lamentele, non 
porta forse il paziente ad accantonare il proprio sé per recuperare una «normalità» che è 
indifferente ed ignara della profonda ricchezza di ogni individuo?... 

 
 

Editoriale Ashiato 
Settembre 2005 
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La profondità della superficie 
 

 

E SCANDAGLIARE LE profondità delle cose fa parte di una legge interna del 
pensiero, sia che tale profondità si estenda verso l’alto o verso il basso, 
«S allora mi sembra estremamente illogico che degli individui non riescano a 

scoprire una certa profondità anche nella “superficie”, quella demarcazione vitale che ren-
de possibile la nostra unicità, la nostra forma, e separa la nostra esteriorità dalla nostra 
interiorità. Perché questi individui non dovrebbero essere attratti dalla profondità della 
superficie stessa?».37  

Questo interrogativo veniva posto dallo scrittore Yukio Mishima (1925-1970) 
per incoraggiarci a riflettere su come le superfici, estensioni e veli che ricoprono tutte le 
cose, dalla scorza del bambù alla nostra epidermide, posseggano una straordinaria ric-
chezza di senso che finora è rimasta aliena alle disquisizioni del pensiero. Contro la nostra 
innata abitudine a riflettere su come il significato di ciò che vediamo debba risiedere in un 
qualcosa di «profondo» (una qualche legge fisica, dimostrazione metafisica o principio 
ontologico) che lo assorba e lo fondi, Mishima vuole ricordarci invece come il nostro 
corpo possieda un simbolismo simile a quello dell’arte, che esiste una stretta interrelazione 
tra scrittura e corpo, e che non si è riflettuto abbastanza sul filtro delle sensazioni che pas-
sano ininterrottamente dall’uno all’altra. Il corpo, per Mishima, si trasforma così in una 
pergamena su cui incidere gli invisibili caratteri della nostra individualità, lo schermo su 
cui vengono proiettati i nostri desideri, la massa vitale che si può forgiare e trasformare 
attraverso la volontà, il sacrificio e la passione. 
 Questa intuizione di Mishima sulle zone di confine tra l’interiorità ed esteriorità 
dell’uomo, sulla nostra pelle come sottile involucro che media le anonime percezioni della 
realtà e traduce le impressioni personali con cui tentiamo di dialogare con essa, è 
senz’altro un tratto caratteristico non solo delle sue opere letterarie, ma anche del pensiero 
giapponese in generale. La superficie del nostro corpo viene qui intesa non tanto come 
uno «strumento» che permetta all’individuo di essere in contatto con l’ambiente, di incon-
trarlo ed interagire con esso in maniera anonima, distaccata o meccanica, quanto piutto-
sto come ciò che armonizza e riequilibra le sensazioni interne del soggetto con la realtà 
che lo circonda. Detto in altri termini, il corpo e la sua «superficie» instaurano un rap-

                                          
37 Mishima Y., Sun and Steel. Trad. J. Bester. Tokyo: Kodansha International, 1980, p. 23. 
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porto di «reciprocità» con il mondo storico e sociale in cui si trovano già da sempre inse-
rite, sono collocate all’interno di un infinito processo trasformativo di cui esse ne «espri-
mono» (表現 – hyōgen) e rivelano il dinamismo. Infatti, è con il corpo (e non solo con la 
mente, come di solito crediamo) che il soggetto conosce, ed è tramite questo corpo che il 
mondo si può rendere manifesto. Il mondo fonda il soggetto, ne è la sua invisibile sintassi 
ma, allo stesso tempo, il soggetto fonda il mondo, esprime nel suo porsi quella parola che 
articola e verbalizza concretamente quella stessa grammatica. In questo senso, dunque, 
l’individuo non tanto ha o possiede un corpo, ma è un corpo sulle cui superfici si riversa-
no quelle forze ed energie che non solo lo sostengono e lo animano, ma gli permettono 
anche di esprimersi interagendo con esso.  

Fra mondo e soggetto si instaura così un processo di reciproca creazione in cui 
il corpo gioca un ruolo essenziale: l’essere umano non è solo un cogito astratto, ma nep-
pure semplicemente un organismo vivente. È piuttosto un sé storico-somatico, un orga-
nismo socio-naturale in cui le trasformazioni che avvengono all’esterno implicano e ven-
gono rispecchiate nella corporeità umana e, al contempo, il soggetto che modifica e tra-
scende il mondo con le sue azioni ed esperienze rappresenta un atto creativo del mondo 
che trascende se stesso. 
 Tra corpo e realtà si assiste allora ad un rapporto non tanto mimetico, in cui il 
corpo semplicemente re-agisce in sintonia con gli stimoli che gli giungono dall’esterno, ma 
creativo e produttivo in cui l’intuizione e la prassi del soggetto plasmano e formano il 
mondo nel suo incessante divenire. La superficie del corpo è ciò media la reciprocità che 
esiste tra uomo e realtà, quella zona di confine nella quale l’anonimità delle manifestazioni 
della vita viene interpretata e compresa, quel luogo in cui l’invisibile desiderio e volontà 
dell’uomo si possono esprimere e rivelare. 
 Il richiamo di Mishima, di dover pensare in modo nuovo la profondità della 
superficie, risulta così essere molto interessante ed originale anche se, fin dall’inizio, la sua 
argomentazione presenti una carenza di fondo. Ciò che sembra mancare in queste sue 
considerazioni, infatti, è uno sguardo rivolto al corpo che non si fermi a pensarlo soltanto 
come una coagulo attivo-recettivo di forze e impulsi, ma si spinga oltre fino a considerar-
ne anche il bagliore sacro o religioso che da esso emana. Oltre il significato che ogni corpo 
esprime nel suo porsi di fronte agli altri, oltre le interpretazioni che se ne possono dare 
vedendolo muoversi ed interagire con la realtà, il corpo inteso come parola annuncia an-
che il mistero da cui esso trae origine, il suo oltrepassare la semplice riduzione fenomeno-
logica di un essere che si trascende e ricade ciclicamente nella sua immanenza, del rispetto 
che esso esige e reclama da quanti lo accarezzano o sfiorano. Se un soggetto è il suo corpo, 
questo corpo però non si produce da sé, ma gli viene invece offerto e donato, così che 
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(forse senza saperlo) esso si trova già da sempre a vivere nella sua carne l’atto di 
quell’amore che lo ha creato, ad essere il segno o il sigillo di quel Dio che ha assunto la 
nostra condizione umana riscattandola dalla sua precarietà, debolezza e mortalità.  

Che sia proprio questo desiderio di Dio per noi, questo suo farci essere in Lui, 
quella inconsueta e impenetrabile profondità della superficie che Mishima (e con lui molti 
altri giapponesi) ricercava di continuo senza però mai riuscire a trovare? 

 
 

Editoriale Ashiato 
Ottobre 2005 
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Povertà in Giappone 
 

 

IAPPONE RICCO, GIAPPONESI poveri» (富める日本, 貧しい日本人 - 
tomeru nihon, mazushii nihonjin) è uno slogan che comunemente viene 
«G impiegato per sottolineare come all’interno della società giapponese ciò 

che davvero è importante, e a cui tutto deve essere sacrificato, sono le sue imprese, indu-
strie ed aziende ma non affatto la qualità di vita dei suoi cittadini. Questi ultimi, invece, 
devono accettare di dedicarsi interamente alla crescita economica e ridurre al minimo 
tutti quei momenti di riposo e svago che permettano loro di avere un equilibrato rapporto 
tra il mondo del lavoro e la propria vita personale o familiare.  

Eppure, se questo cliché ci poteva aiutare a spiegare il fatto che in questo intreccio 
strano tra economia e psicologia i giapponesi si dedicassero con una incrollabile fedeltà al 
proprio lavoro trascurando così di riflettere sull’austerità delle loro abitazioni, sui sacrifici 
e privazioni a cui sono costretti giornalmente, sull’intensa pressione ad uniformarsi e a 
risparmiare affinché la nazione potesse dedicarsi esclusivamente ad una illimitata espan-
sione industriale, ora invece i dati dell’Organization for Economic Cooperation and De-
velopment (OECD) pubblicati alla fine del 2004, dimostrano come il tasso di povertà in 
Giappone stia aumentando in maniera stabile e preoccupante.38 Quali sono i parametri 
usati dall’OECD per definire il criterio di povertà e stabilire così una comparazione o 
graduatoria tra i vari paesi del mondo? Quali sono in Giappone gli elementi più appari-
scenti che ne manifestano l’incremento? Quali sono le classi sociali più esposte a questo 
fenomeno? 

Le analisi condotte dall’OECD identificano il livello di povertà con quello corri-
spondente a meno della metà del reddito medio che una persona può guadagnare nel 
proprio paese, e tale reddito viene regolato a seconda del numero di persone che com-
pongono il gruppo familiare. Questa definizione, forse, non è una delle migliori disponi-
bili, anche se essa viene impiegata esclusivamente per facilitare il raffronto del tasso di 
povertà tra varie nazioni. Ebbene, le cifre pubblicate nel 2004 dimostrano come il Giap-
pone, tra tutti i paesi che rientrano nei computi dell’OECD (fanno eccezione il Belgio, la 
Spagna e la Svizzera), possegga un livello di povertà che si aggira attorno al 15.3% situan-

                                          
38 Föster M., Mira d’Ercole M., Income Distribution and Poverty in OECD Countries in the Second Half 
of the 1990s. OECD, 2004. 
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dolo così al quinto posto dopo il Messico (20.3%), gli Stati Uniti (17.1%), la Turchia 
(15.9%) e l’Irlanda (15.4%). Se traduciamo questa cifra in termini di popolazione (al 2004 
il Giappone raggiungeva 127.69 milioni di abitanti) otteniamo il numero di 19.5 milioni di 
persone giapponesi che vivono la propria vita in uno stato di privazione ed indigenza. 
Come è possibile che un paese come il Giappone, i cui membri continuano ad avere 
l’illusoria percezione di appartenere ad un’agiata «classe media» e la cui economia è se-
conda solo a quella americana, possieda una così alta percentuale di poveri al suo interno? 

Tra i vari dati disponibili per tastare il polso al drammatico aumento della po-
vertà in Giappone, quello più evidente è rappresentato dall’incremento del numero di 
persone che si appellano alla Legge sulla pubblica assistenza alle famiglie bisognose (生活

保護法 – seikatsuhōgohō). Questa legge, considerata come una specie di ultima «spiaggia 
assistenziale» per i poveri, stabilisce che il governo possa usare dei fondi pubblici per aiu-
tare a coprire le spese di sostentamento di tutte quelle persone che non possiedono alcun 
salario, o il cui reddito pro capite è insufficiente. Il numero dei nuclei familiari che rice-
vono questa assistenza è salita dalle 600.000 unità del 1995 a più di un milione nel 2004, 
mentre il numero dei singoli individui che beneficiano di questa stessa legge ha superato il 
milione e mezzo. Ovviamente, si deve anche tener presente che non tutti coloro il cui red-
dito è inadeguato fanno ricorso a questa legge (di fatto, il numero di coloro che non ne 
usufruiscono è maggiore di coloro che ne beneficiano) e che per lo stato sarebbe quasi 
impossibile provvedere questa forma di assistenza a tutte le persone che la richiedano. Ma 
se in Occidente la cosiddetta catch rate (la percentuale di poveri che ottengono benefici 
statali) varia dal 20% al 60%, in Giappone invece la cifra si aggira solo attorno al 6%. 

Per completare i dati finora offerti, occorre ora dare un volto a tutte queste per-
sone che maggiormente soffrono di disagi economici e di un basso livello di sostenta-
mento. Secondo i dati dell’OECD tra coloro che soffrono di un alto tasso di povertà tro-
viamo innanzitutto gli anziani (19.5% nella fascia tra i 66 e i 75 anni, e 24% in quella dai 76 
anni e oltre). Gli anziani sono coloro che maggiormente usufruiscono della Legge della 
pubblica assistenza (47%) tanto che si potrebbe anche affermare come la povertà in Giap-
pone sia un fenomeno che riguardi soprattutto le persone in età avanzata, e tra questi co-
loro che vivono soli. Ma se questi dati possono anche essere scontati (dato il fatto che gli 
anziani, ormai in pensione, debbono far riscorso con più frequenza ad una dispendiosa 
assistenza medica) particolare preoccupazione destano invece le percentuali di povertà tra 
i giovani: 14.3% tra le persone da 0 a 17 anni, 16.6% tra i giovani dai 18 ai 25 anni. La causa 
di questa alta percentuale tra i giovani va ricercata soprattutto nel forte aumento della di-
soccupazione che ha afflitto in questi anni il Giappone dopo lo scoppio della bubble eco-
nomy. Il tasso di giovani che non trovano lavoro è ultimamente salito al 10% e si calcola 
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che i cosiddetti フリーター (furītā, gente senza un’occupazione fissa e che passa da un 
lavoro saltuario all’altro) oscillino dai 2 ai 4 milioni di persone. Il salario medio di questi 
lavoratori si aggira attorno ai 1.4 milioni di yen all’anno, con stime che fluttuano dai 1.1 
milioni di yen ai 2 o 2.5 milioni di yen all’anno. C’è inoltre da notare come anche i giovani 
con lavoro regolare, e quindi con salario stabile, molto spesso non percepiscano una paga 
adeguata, dato che in Giappone vige ancora la legge dell’anzianità di servizio e di grado. 

Da ultimo troviamo altre due categorie di persone che necessitano in maniera 
quasi permanente di assistenza pubblica. Il primo gruppo è rappresentato dai disabili 
(35.1%) che, non potendo lavorare, possono naturalmente far ricorso alla Legge sulla pub-
blica assistenza alle famiglie bisognose.  

Il secondo gruppo, invece, riguarda quello delle ragazze madri (8.8%). Le ragioni 
additate per spiegare il perché queste ragazze madri rappresentino un’altra tipica faccia 
della povertà in Giappone sono abbastanza semplici: generalmente le donne hanno più 
difficoltà degli uomini a trovare lavoro; in molti casi i bambini a loro carico sono ancora 
molto piccoli, il che non permette loro di cercare lavoro al di fuori delle mura domestiche; 
se la donna si decide a lasciare le sue mansioni di casalinga è molto improbabile che riesca 
a trovare un’occupazione che offra una paga decente; è credenza comune il fatto che in 
caso di divorzio o separazione sia l’ex-coniuge che contribuisca finanziariamente al man-
tenimento della famiglia, dispensando così il governo dall’investire in risorse e servizi che 
possano aiutare la madre a trovare lavoro.  
 Certo, tutti questi dati e statistiche non devono farci supporre che la povertà che 
si riscontra in Giappone possa essere paragonata a quella di altri paesi il cui l’intero pro-
dotto nazionale lordo non riesce neppure a pagare gli interessi sul debito estero contratto 
con altre nazioni. In fondo, in Giappone, non esiste malnutrizione, analfabetismo, preca-
rietà di strutture sanitarie, assistenziali e di recupero. Ma se per definizione il «vivere in 
povertà» significa essere intrappolati in condizioni di grave disagio economico, se per «in-
digenza» si intende anche l’essere forzati per principio o ideologia a rinunciare ad una 
qualità di vita e ad benessere che potrebbe essere alla portata di tutti, allora si può affer-
mare che anche la società giapponese non sia immune a questo fenomeno.  

Come scriveva Yoshi Tsurumi sul Los Angeles Times già nel lontano 1988: «Die-
tro la robusta facciata di una economia in espansione, circa l’80% della gente è oppressa 
da pesanti tasse e dai prezzi esorbitanti delle case, della terra, del cibo e del vestiario… Un 
giapponese guadagna mediamente quanto un americano, ma il giapponese deve lavorare 
cinque volte di più per poter comperare un chilo di pesce, cinque volte di più per acqui-
stare mezzo chilo di riso, nove volte di più per mezzo chilo di carne, e tre volte di più per 
quattro litri di benzina». 



136 Tiziano Tosolini 
 

E se questa è la paradossale situazione del Giappone odierno, in cui la ricchezza che da 
esso promana si genera privando di benessere proprio coloro che dovrebbero usufruirne 
maggiormente, quand’è che i giapponesi riusciranno a svelare le trame di questo ideologi-
co «lavorare di più per avere di meno» riscoprendo ancora quel significato di vita, quel 
senso di «bene-stare» che va oltre il loro inutile ed anonimo primato economico? 

 
 

Editoriale Ashiato 
Novembre 2005 



 

 

 

 

Conclusione 

 

 

 

 

 



Controstorie dal Giappone 139 
 

 

 

Conclusione 
 

 

IMANGO SEMPRE AFFASCINATO — affermava nel 1995 il Premio Nobel per 
la letteratura Kenzaburo Oe — dallo straordinario libro di Ralph 
«R Ellison L’uomo invisibile perché esso può essere applicato anche a noi 

giapponesi… Voi in Europa ammirate la tecnologia giapponese, siete al corrente del 
suo potere economico, conoscete tutto ciò che c’è da sapere sulla suggestiva cerimonia 
del tè. Ma tutte queste cose sono solo delle immagini, maschere della modestia o della 
forza tecnologica del Giappone… Perfino oggi, più di centoventicinque anni dopo la 
nostra grande modernizzazione,… noi rimaniamo imperscrutabli agli occhi degli 
europei e degli americani… Non esiste un gran desiderio di capire davvero le persone 
che hanno prodotto tutte quelle Honda. Non so perché. Forse perché noi imitiamo 
l’Occidente, oppure perché rimaniamo semplicemente in silenzio di fronte al pubblico 
europeo».39

 Oggi più che mai, ci ricorda Oe, abbiamo il dovere di conoscere e riflettere 
non solo sul ruolo ormai riconosciuto e scontato che il Gippone ha assunto nel mon-
do, sui meccanismi sociali, politici, religiosi ed economici che lo sostengono, sugli 
assunti e le regole non scritte che ne dettano i comportamenti sociali, ma anche — e 
soprattutto — su chi siano questi giapponesi, quali i sogni e le aspirazioni che alimen-
tano la loro vita e i loro giorni, che cos’è quel qualcosa che si cela sotto la maschera 
che essi di volta in volta rivestono ed esibiscono a seconda delle occasioni. Riuscire a 
scalfire la loro inscrutabilità, tentare di incontrarli nella loro invisibilità, significa a-
scoltare e decifrare le loro interpretazioni del mondo, significa lasciarci avvolgere dal 
desiderio di riflettere sui consueti e normali aspetti della loro esistenza interagendo e 
dialogando con essa.  
 Il silenzio e lo spirito imitatore con cui i giapponesi si avvicinano 
all’Occidente, come ci ricorda Oe, sembrano ostacolare il processo di comprensione, 
scoperta o dialogo di queste persone. Il mutismo che si instaura tra gli interlocutori 
allorquando ci si interroga sulla loro identità o sul loro «spirito giapponese», il cam-
minare su strade che si stanno trasformando sempre più in grigi ed insignificanti cen-
tri commerciali o in viali americani in miniatura, producono negli studiosi atteggia-

                                          
39 Remnick D., Reading Japan. New Yorker, February 6, 1995. 
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menti contrastanti: da una parte troviamo gli occidentali che sfruttano questo silenzio 
per proporre le proprie interpretazioni orientaliste, per fabbricarsi un paese immagi-
nario che tenti di ricalcare i raffinati volantini pubblicitari o le immagini consuete con 
cui il Giappone viene esibito nel mondo, per farsi portavoce di una visione del Giap-
pone trasfigurato dal loro desiderio di aver trovato un posto in cui davvero l’amore 
per la natura, la mistica atmosfera di templi avvolti dall’odore dell’ incenso, le austere 
sale di meditazione in cui i discepoli zen rimangono immobili a corteggiare il Nulla, 
le arti e tradizioni raffinate che ricamano e scandiscono il tempo…, siano elementi 
che costellano giornalmente la frenetica ed anonima vita giapponese. Dall’altra, invece, 
coloro che in Giappone modificano costantemente il loro natio modo di vivere per 
renderlo più occidentale possibile, per importare, modificare ed inglobare quanto di 
più strano o bello non si è trovato tra i propri confini, per sedare quel senso di man-
canza che si prova allorquando ci si lascia andare all’inutile gioco di paragonare le 
peculiarità esistenti tra due paesi accorgendosi che uno di essi non possiede delle ca-
ratteristiche che sono invece presenti nell’altro. 
 Tra queste due visioni di mondo, all’interno dei sempre possibili equivoci che 
possono nascere in questo spazio anomalo e strano in cui si mescolano e si intrecciano 
di continuo mutismo e simulazione, fantasia e primati sociali, immaginazione e realtà, 
ciò che ci è dato ammirare e conoscere senza pregiudizi ed anacronismi storici o sociali 
è proprio quella singola persona che ci sta di fronte, quel corpo che nel suo manifestarsi 
non rimanda ad alcunché d’altro se non a se stesso e alla sua fatica di esistere, quel viso 
che come una citazione entra in contatto con il nostro in uno scambio di sguardi che 
fanno trasparire la loro incredibile unicità. È qui che nasce la volontà di conoscere più a 
fondo la propria storia e le altrui vicende ed esperienze evitando così di ridurre o ri-
condurre l’altro ad un semplice tassello o cifra della sua appartenenza sociale e storica. È 
qui, da questo incontro concreto con l’altro che la profondità e la grandezza di una cul-
tura diversa può essere avvicinata ed investigata con rispetto. Ed infine è qui che il mes-
saggio evangelico può incarnarsi in una parola che possa essere compresa e rivolgersi a 
coloro che desiderano sperimentarla nella loro vita. Solo in questa maniera l’invisibilità 
di cui i giapponesi sembrano soffrire potrà schiudersi in un proficuo dialogo in cui le 
risposte che otteniamo e le domane che rivolgiamo possono rivestirsi finalmente di un 
senso che possa essere compreso, di un significato che possa incidere il silente ed ineso-
rabile fluire del reale, di una fede che accarezzi e consoli il cuore delle persone trasmet-
tendo loro la dolcezza e l’amore di un Dio che accoglie e ricrea qualsiasi cultura. 
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QUESTO TESTO È composto da una raccolta di brevi saggi che 

trattano di alcuni aspetti culturali e religiosi del Giappone o-
dierno. Ogni tematica presente in queste pagine è sorta come 

risposta a situazioni ed interrogativi del momento, a proble-

matiche concrete che nascevano dal continuo contatto con un 
modo di pensare e di vivere diverso, dalla curiosità di capire la 

misteriosità del loro significato e, infine, dal desiderio di sco-

prire come il messaggio cristiano possa entrare in dialogo con 
queste manifestazioni. I testi qui raccolti possono essere para-

gonati ad una serie di piccoli tasselli che, se presi individual-

mente, rivelano solo un aspetto parziale ed incompleto della 
realtà trattata, ma se sapientemente incastonati in un insieme 

possono offrire una visione più ampia, rispettosa e omogenea, 

del complesso ed affascinante fenomeno religioso e sociale 
giapponese. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
In copertina: stilizzazione dei caratteri 一期一会 (ichigo, ichie): «Una sola volta, un solo incontro». 

Essi rappresentano l’ideale estetico-spirituale giapponese legato all’impermanenza di 
tutte le cose.  




