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GIUL I A FELL I NI 

l tu ui la mia mamma, ((.ael la elie mi ha daia 
il ewm pet fJJ.ue ..JlliMùmano. 

cc do. .1.011 la m adre ... » del ..Jlliu ùJ1wrw, q,adla 
di IJ(l tli ..J!li.i.tio1101i1J. 
" lr;li era il /.ùJ1e dtl 111io- Mçp1.a µiù. /iUl.c 
~fu ml tuo J.tel11. Cl 0 io. /itJ ,i &ntano ... ,, 

" do .101t la madre ... ,, q1uLLa du allat:rJa il.. 
e.JW !f, cN1 il J w J. ..JlliuJ.onOJ.io , alla q.van.d..e 
fn111ùJlia 1111uuw . 
" ... f.!oAi il 111i(l w;n(I fintifà più f>e.LW ... ,, 

«'do. w n la madr-e ... » t lll 1utuai pu1 ump_1e 
la mia 111a111111a fjjiulia, dal t•i.r.o /iuowJ. e J.tJaoe 
1!1J1He il tWl.b d'un. wuµlo. , quella du m'ha dat.JJ. 
il <'lltJl e pet eJ.Jm JflJ.J.M.1Jnalio . 





La mamma non si presenta: tutt'al più dico all'ospite 
che viene dove si mangia e la trova che sta preparandogli 
il pane: - mia mamma! E ognuno capisce. Il resto del nome <t 

è tutto nostro, unicamente nostro. Anche se lo pronunci, non 
"a fuori: il modo di dirlo ne indica l'inalienabile appar­
tenenza, e il sorriso che gli metti dintorno, gli fa da siepe e 
dice nostra la mamma che è nostra. 

Colui però che ci' ascolta e fissa la fragile creatura che 
gli presenti, un po' se la porta "ia anche lui senza rubarci 
nulla. Se la porta "ia e se la mette nel cuore, dove c'è un 
vuoto o una presenza. E il vuoto si gonfia di pianto, e la 
presenza si ravviva e si fa una sola mamma. 

Se non ci siamo ancora disfatti lo dobbiamo, noi poveri 
uomini, a questa parentela che c'è tra le mamme, per cui 
tutte le mamme sono le nostre mamme e noi siamo, buoni e 
grami insieme, dei figliuoli, i loro figliuoli. 

Quanti delitti ha fermato il nome di mamma ! quante 
grazie ha compiuto questo nome benedetto! La Madonna che 
è la mamma del Signore, deve aver comunicato ad ogni 
mamma un po' deUa sua "supplice onnipotenza,,. E il mira· 
colo si compie. 

Non scorgo precisamente il volto di mamma Giulia, la 
mamma del Missionario: ma forse l'ho incontrata sulla strada 
che mena da Bozzolo a Spine.da. 
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Non ha niente di speciale la mamma del Missionario: 
molti almeno non ce lo vedono. Ma chi ha l'occhio sul di là, 
ci trova quasi uno stile in ogni mamma. Esse sanno e rice­
vono, plasmano e si trasfigurano. La ()Ocazione, d'accordo, 
non è del sangue, ma anche il sangue in essa si purifica e 
risponde ai misteriosi appelLi dello spirito, che non viene 
generato dalla carne, ma che alla carne s'appoggia e in essa 
,. . . 

s incornicia. 
Ho visto certo mamma Giulia in ginocchio nella chiesa 

di Spineda. Le mamme pregano, come l'acqua disseta e il 
sole illumina e le allodole cantano. E ognuno gode della 
loro preghiera, anche se ognuna conosce un solo nome quando 
prega. Il cuore di una mamma non sta chiuso : è sempre in 
missione. È un con()ento con foresteria piiì larga del capitolo 
ove c'è sempre un po' di posto, sempre un po' di pane e una 
parola di pietà. Anche per chi gli ha ucciso il figlio. 

Quand'è così - ed è proprio così - non soltanto dove è 
nata mamma Giulia, ma ovunque ella ha appoggiato il cuore, 
è un Belvedere. 

Anche le tue pagine, o caro Padre Pacifico. 

Bozzolo, Festa di S. Giulia 1946. 

Sac. PRIMO MAZZOLARI 

6. 
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LA MAMMA DEL MISSIO·NARIO 

Parliamo col cuore. Certe storie non si possono intendere 
che col cuore. 

La storia di una mamma è sempre un poema d'amore, 
ma quella delle nostre mamme, di noi Missionari, che siamo 
costati loro i palpiti più teneri e le premure più soavi, è una 
storia che ha qualche cosa di supremamente più alto, direi, 
di divino. 

I;)ietro la figura austera del Missionario che va con lo 
slancio dell'apostolo alla salvezza del mondo, c'è, nello sfondo, 
la :figura di una mamma che compie una missione nel silenzio 
della sua anima : preparare il suo piccolo apostolo. Perché è 
lei, la mamma, che ha gettato il primo aeme e l'ha fecondato 
nel suo cuore come per diventare mamma una seconda volta. 
La mamma lo forma lei il Missionario, e gli dà la sua impronta, 
il suo vivere, la sua stessa anima. 

Noi non sappiamo cosa passi di ansia ~ di amore, di gioia 
e di trepidazione per quel suo cuore. È un dramma troppo 
intimo e profondo : formare un Missionario. Lo esige assoluta­
mente la nostra vocazione: una mamma che soffre, che prega, 
che ama. Solo cosi nasce un Missionario. 

Se li fa ben pagare, il Signore, certi privilegi. 
Ma che meraviglia? Deve costare. Non si può concepire 

al mondo un Missionario che cammini su una strada di rose 
o sogni un nido di pace e di riposo. E la mamma gli prepara 
lei la sua · degna corona, intrecciata con le sue pene intime, 
colle sue ansie amorose, colle sue preghiere incessanti. Ella 
sa bene che in proporzione del suo soffrire così voluto darà 
più bello il frutto del suo amore. 

Succede allora il mil-acolo della trasfigurazione : la scena 
sullo sfondo, piano piano, si illumina, s'avviva tutta quanta ; 
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la mamma scompare, e il volto della nostra mamma è diven­
tato il volto del suo Missionario, ma più bello ancora : pare 
il volto ineffabile di Cristo. 

Madre del Missionario, come sei grande ! 
Nel volto tuo noi ravvisiamo la :fisionomia di tutte le 

mamme di noi Missionari ; non le conosciamo a una a una, 
ma son tutte cosi; lo sappiamo, perché noi che siamo fratell i 
di vocazione e di apostolato, abbiamo una unica radice nel tuo 
cuore di mamma comune, che ci ha dato, col sangue e la 
carne, l 'amore delle anime, la passione del sacrificio; per questo 
sei per tutti la stessa mamma, hai per tutti lo stesso sorriso. 
E come ti riconosciamo bene. 

Ma ecco che in quel tuo volto ideale pare che, unita alla 
tua amabile serenità, vaghi un'ombra di tristezza: il tuo sguar­
do fissa una lontananza precisa e cerca affannosamente. Chi 
mai ? Forse senti la nostalgia del figlio lontano ? 

Oh I quanto deve essere amaro quel distacco e deve saper 
di lacritne quella visione. Ma non può essere; perché già te l'ho 
detto che è proprio qui la radice della nostra vocazione mis­
·sionaria, nel tuo sacrificio, e questo è il compimento del tuo 
dono, è l'ultima, la più grossa delle spine che intrecciano la 
ricca corona che hai preparato al figliuolo perché vada mis­
sionario ; l 'hai voluta tu dunque, l'hai formata con tante gem­
me rosse di sangue, del tuo sangue. 

Piangi e sei contenta, mamma. Ma si comprende : il tuo 
stesso pianto di dolore ti dà il sorriso del tuo gaudio. 

Però io non posso pensare che l'ombra della tua tristezza 
tocchi in te un velo di nostalgia. Sarebbe il crollo di ogni 
nostra vocazione, sarebbe l'avvilimento di tutta la tua gran­
dezza. Giammai. La natura è infranta, è vero; è troppo natu­
rale che pianga. Anzi devi piangere, :fino alla finè dei tuoi 
giorni, ma la tua pena, anziché un rammarico, ha il significato 
del trionfo della nostra vocazione che non sarebbe mai ger­
mogliata senza le tue lacrime, né esisterebbe tuttora senza un 
cuore di mamma che di lontano soffre ed ama, oppure dal 
cielo prega. 

8. ,. 
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1nia mamma a Bdvedue 
Cosa dirai tu, mia mamma cara, nel vedei-e che si parla di 

te su questi fogli, e sentire forse il tuo nome correre di bocca 
in bocca come quello di un generale, tu che vieni da quella 
gran città di Belvedere, grande come può essere una famiglia 
di cento persone, e non portavi che il nome semplice del primo 
Fonte, senza le glorie dei titoli e dei casati? Ben altre glorie 
sono le tue. 

Belvede1·e di San Martino dell'Argine, sul mantovano, è 
una contrada sola, un gruppetto di case raccolte, piene di sole 
(quando c'è) e di grida: l e voci dei bimbi non mancano in 
n essuna delle corti e si frammezzano alle voci robuste dei con­
tadini e dei lavoratori, ai rumori dei carri e ai versi degli ani­
mali in una armonia che dà tutto il tono caratteristico della 
borgata. Grandi scuole e studi superiori non ci sono (fortuna­
tament~ !). Ma l'unica scuola insostituibile e di valore è la 
sapienza antica e sempre nuova dei nostri vecchi che non sanno 
di letteratura né di arte, ma sanno bene che il primo dei co­
mandamenti è quello di amar Dio e il prossimo come se stessi . 
Così di padre in figlio, di generazione in generazione. Non val­
gono gli argomenti a dare la fede o le manifestazioni este­
riori per tenerla su in piedi. La fede, nel paese dove nacque 
mia madre, è come una polla di sorgente viva e fresca, che 
scorre per tutte le arterie e irrora i prati e i fiori e anima 
la vita. 

Ma non è questa la ricchezza vera e il tesoro inestima­
bile della nostra eredità ? 

Fu qui che mia madre visse la sua giovinezza fiorente 
ed operosa tra la casa, i campi e l'altare. Qui imparò le fiabe 
della prima età ch'ella poi avrà ricamato nei suoi anni di at-

.9 



tesa per ricontarle a noi un giorno, quando ci dovrà addor­
mentare. Qui cominciò a tessere la tela dei suoi sogni avve­
nire compiendo nettamente il disegno che la Provvidenza le 
aveva dato da realizzare. Qui soprattutto il suo spirito si educò 
e si formò alle grandi cose, investita da quella luce divina e 
soprannaturale che dava al suo occhio trasparenze di cielo. 

È poco quello che io so di quel tempo ; ma qui è tutto : 
fede, gran fede ! 

Tutti lo possono dire e proclamare. La gloria di Belve­
dere è la gloria di mia madre. Ella sentiva la sua fede con la 
semplicità ·e il candore di un bimbo e la viveva con l'ardore 
di un ,apostolo. L'ha presa per norma della sua vita, non perché 
avesse un programma .fissato di proposito in un momento di 
decisa volontà, ma pe1·ché era una seconda natura per lei che 
permeava il suo essere e santificava il suo operare. 

Ciò è fondamentale e indispensabile a spiegare quella che 
sarà la trama del suo d1·amma futuro quando davanti all'uc­
cisione del fratello in guerra, davanti alla morte dei suoi tre 
piccini, all'atto di donazione del figliuolo dilettissimo per le 
missipni nelle terre lontane e al suo ultimo Calvario verso la 
Vita, non avrà altra espressione sulle labbra di quella prima, 
che aveva imparato sulle ginocchia materne, alla scuola di Bel­
vedere : " Sia fatta la volontà di Dio, in tutte le cose ,, . 

,, s · .1; e· ..... """' e ave.u.c, un r-9 «) r"'~· •• n 

Da Belvedere a Spineda. La bottega del fabbro del villag­
gio risuonava da mane a sera dei colpi del maglio, macchine 
e cavalli si succedevano a turno sotto il po1·ticato, ed era un 
affluire di gente da ogni parte al1a casa. 

- Buon giorno. Giulia ! Siete una principessa ora. 
Sarete contenta ! 

Lei sorrideva : 
- Cosa volete mai; c'è da tribolare dappertutto. Staremo 

bene quando saremo in Paradiso. - Era sempre, in fondo 
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all'anima, la giovane fanciulla di Belvedere, venuta dai campi. 
La famiglia si allargò, vennero una nidiata di beccucci a 

mangiare attorno alla tavola di casa e le preoccupazioni ere· 
scevano, però mamma Giulia ern serena e r ingraziava lddio di 
tanta Provvidenza. Sapeva che fare la mamma era una mis­
sione e voleva che proprio cosi fosse la sua maternità. 

Lavorava e si affannava : noi, piccini , dovevamo esserle 
intorno, di solito circondando il focolare se era inverno, e 
guai se non si pregava. 

A sera, finita l'orazione, mentre essa terminava di pre­
parare la cena, ci metteva in ginocchio e fattaci la sua pre­
dica per essere umili e buoni, aggiungeva : " ora baciate la 
terra per amor del Signore ,,. E giù t utti a far e il nostro :fio­
retto in gara a chi lo faceva più grosso. 

Noi avevamo terminato da un pezzo, ma ella seguitava e se­
guitava a voce alta, e i comandamenti, e i precetti, e i doni dello 
Spirito Santo (quanto insi steva sul santo timor di Dio!) e n e 
aveva per o~ni occasione, pe1· ogni tempo liturgico, ma sempre 
con quel fervore e quella sua fede interiore accesa, non mai 
per formalità. 

Ma bisognava sentire con che brio e che giocondità ci 
declamava le sue sentenze. Era un gusto pregare con lei. 

E l'alba di Natale? Dolcissimi ricordi della mamma mia, tra 
le ondate scroscianti di campane che entravano dalla mia finestra 
e l'accento melodioso delle sue ferventi preghiere natalizie ! 

"A ve Maria! 
D ell'alma il fiore fa la palma, 
la palma :fiorisce con oro e con argento ... ,, 

E via, via; chiudeva: 
" Chi la dirà la notte del Santo Natale 
cento e mille peccati saranno perdonati ,, . 

Al primo dell'anno preparava tanti biglietti con scritto 
il nome di un santo. Poi si pescava e si leggeva forte: quello 
era il protettore pe1· tutto l 'anno. 

Poi veniva la Quaresima: ogni giorno ella recitava tante 
"Salve Regina,, quanti erano i giorni che mancavano alla 
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Pasqua; cominciava con 46 «Salve Regina». La settimana Santa 
poi era divisa tra le stazioni dolorose del Signore e le ac­
compagnava una per una con devozioni speciali, e piena di 
compunzione. 

Ci faceva piacere anche, e ci divertiva nel farci pregare! 
Amava tanto vederci tutti uniti, contenti, sentirci cantare le 

\ 

litanie della Madonna. Nella Vergine aveva posto il centro 
dei suoi affett~ e delle sue devozioni. Quanto era grande l'a-. 
more che le portava! 

-- Ma cara la mè Madòna, cara, cara la mé Madòna -
ripeteva con la semplicità di un bimbo, cento e cento volte. 

Il fatto è che il segreto più grande della sua anima lo 
aveva posto nel cuore di Maria a cui aveva consacrato i suoi 
figli: Ella voleva un figlio Sacerdote, ecco tutto. 

- Oh!' se avessi un figlio prete! 
Il cuore le sobbalzava all'improvviso quando ripetevo, 

piccino piccino, quella preghiera che ella mi metteva sulle 
labbra. 

Bisognava ottenerlo ad .ogni costo dalla Madonna. Ed eccola, 
partire di mattina a buon'ora, a piedi, con la sua corona tra 
mano e fare chilometri e chilometri per recarsi al santuario 
della Madonna delle Grazie. Arrivava stanca e digiuna. Non 
so quanto pregasse allora e quanto dolci fossero i suoi colloqui 
intimi nella sua Comunione ai piedi della Vergine. Passava 
la stanchezza come d 'improvviso. Diceva: 

-- Mi sento fresca come una rosa. 
Era il contatto di Dio che le dava fremiti d'amore e 

slanci di generosità. Allora le pareva troppo scarso e povero 
il suo sacrificio s~ non c'era qualcosa di più da donare al 
Signore. C'era qualcosa di ben grande da chiedere e da ottenere, 
nei suoi pellegrinaggi. Lo voleva ad ogni costo, e la sua fede 
non ammetteva tentennamenti. 

- Cara la mia Madonna, ti dono mio figlio ... 
Fu in quei colloqui segreti ch'ella ottenne dalla Mamma 

celeste di essere la privilegiata fra le altre mamme? Io non 
ne dubito. 

12 . 
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- Se avessi un figlio prete .•. - Pareva un sogno d'ambi- · 
zione. 

Sapeva certo· che era una grazia troppo alta per meritarsela 
proprio lei, l'umile sposa del fabbro, quella di essere madre 
di un Sacerdote. · 

Pure la bramava con tutto l'ardore dell'anima, pregu­
stando l'intimo compiacimento di una speranza piena delle 
più splendide promesse. 

- Se avessi un figlio prete!. .. 
" Cuor di Gesù tu vuoi 
Cuor di Gesù tu puoi 
Cuor di Gesù tu sai 
Cuor di Gesù tu vedi 
Cuor di Gesù provvedi. 
La grazia che desidero 
Tu me la concedi,,. 

Cento, mille volte. 
Quando a sera ritornava dal suo pelJegrinaggio, aveva 

negli occhi lampi di felicità ultraterrena. Portava una certezza. 
Che importava a lei d'essere stanca dal lungo cammino e 
affranta dal digiuno? 

Forse le aveva detto la Madonna che per avere un figlio 
Sacerdote bisognava che fosse lei a prepararselo con molto e 
molto soffrire; dunque era contenta di mettersi all'opera. 

Per il suo "piccolo prete,, qualunque sacrificio era leggero. 
Da allora mi compose una preghiera. Quella ch e mi faceva 

dire la sera, prima di coricarmi, l'aveva fatta precisamente 
lei, con le sue parole miste di un po' di italiano e un poco 
di dialetto, ma dettate da un cuore d'artista, col calore cli 
un poeta: 

" Signur fem la grasia 
da divantà an bon pret ! 
Seminatore di Fede, 
Sacerdote di Cristo 
Fedele a Gesù! ,, 

Ogni sera, immanca'hilmente. 

. 13 



Poi, io mi mettevo a riposare. Ma lì al mio fia nco, c' era 
un cuore in veglia che io sentivo battere a lungo. Sentivo 
passare sulla mia fronte una mano leggera leggera a benedirmi, 
e un mo1·morio dolcissimo che sembrava un soffi.o d'angeli 
sospeso .. . 

China amorevolmente sul mio guanciale la mamma 
pregava. 

Je 8ua '' f14etiM , , ee. .se.arra 
Venne il giorno in cui i bei sogni dorati parvero realiz­

zarsi ed io partii per il Seminario. Mamma Giulia aveva il 
cu01·e traboccante di gioia. 

Mi accompagnò lei, la prima volta, con n on lieve sacrificio, 
un giorno piovoso e senza sole, ma per lei era come una seconda 
festa di nozze. Quante spe1·anze e pl'Ogetti da allora s'erano 
messi a giocare nella sua fantasia, ma quanta luminosità tra­
spariva dalla sua anima se le si parlava del suo avvenir e. 
Pensava: 

- Ma sì, io son già vecchia; questi altri, fatti grandi 
tir~ranno avanti da soli la famiglia, ed io me ne andrò a far 
la '' Perpetua al mio pretino ,,; così pot rò starmene un poco 
tranquilla col mio Signore e godrò in pace gli ultimi giorni 
della mia vita , sicura almeno che quando morirò avrò certamente 
il mio prete a fianco a raccomandarmi l'anima. 

Era tutto. 
Ma Giulia ! Che fortuna v'è toccato avere un figlio 

prete ! 
Proprio davvero! "Sùm' na Siura ,, . Se durerà .. . - E 

intanto gongolava di contentezza. 
Verso Natale, i primi due o tre anni, mi portava Santa 

Lucia . La vedo ancora la mia :vecchietta arzilla, col suo scialle 
in t esta, il suo passo frettoloso, e un sorriso l argo e buono 
come il sorriso di u n angelo, venirmi incontro esultante. Ci 
vorrebbe la mano di un artista per r itrarre quell'anima. 
Anche in un corpo povero e disfatto è sempre l'anima che vale. 

14 . 

I. 



! 

v~' 

.. 
Contava gli anni che passavano : nei suoi calcoli i'l tale 

mese del tale anno sarebbe diventata, se Dio. voleva, la madre 
del suo Sacerdote. 

Ma un giorno ... 
S'era di primavera e la Pasqua era da poco passata. 
Giunge a casa una notizia mai aspettata che ha l'aria di 

una rivoluzione di famiglia. L'ha portata il Signor Parroco. 
Si guardano tulti in faccia come sbigottiti domandandosi conto 
l'un l'altro della verità delle cose. Anche la mamma è colpita 
sul vivo e percepisce in un attimo l'amarezza del calice che le 
sta innanzi mentre lo spirito si ribella violentemente. 

Che •succede? Il suo piccolo p1·ete è impazzito? Vuole 
scappare? Non ha più cuore d'ahbandonal'e la sua madre vecchia 
ché da anni ed anni non vive più che per quella speranza? 

È una lotta tremenda che s'agita in famiglia, ma soprat­
tutto nel suo cuore spezzato. Come potrà dire di sì? 

- Vuol andarsene in Cina a fare il Missionario! Ed io 
resto qui sola, senza di lui. Forse me lo uccideranno, non lo 
vedrò più, non anò più la gioia di vivergli a :fianco accanto 
alla .chiesetta che sognavo tutta sua, forse non sarà più il r~io 
pretino ... 

Povera mamma mia, quanto t'ho fauo soffrire! Eppure 
l'hai scelta tu - forse inconsapevolmente - la mia strada, proprio 
allora che per avermi Ministro di Dio ti. eri offerta pronta a 
qualunque sacrificio. 

Questo voleva da lei Iddio perché la vocazione del figlio 
fosse più pura, spoglia di ogni interesse, e più generosa, quindi 
senza calcolo nel sacrificio. 

Comprese allora che aveva fino a quel giorno aspirato ~ 
un profondo desiderio del cuore, ma solo egoisticamente ; 
v:enne a é'apire un poco alla volta che il suo egoismo poteva iste­
rilire un apostolato fecondo e immenso, e maturò in se stessa 
la decisione che se quella era la volontà di Dio non doveva 
opporsi, ma sostenerla con fortezza e appoggiarla coraggiosa­
mente. 

Mio figlio dunque, Missionario! 
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Cominciò un nuovo ordine di idee che faceva crollare 
tutto il passato. 

- Per me, quando sarò molto vecchia, la Provvidenza 
ci penserà. Lui lavorerà, predicherà lontano, convertirà molte 
anime, e io col mio sacrificio che durerà fino alla morte gli 
sarò a fianco nel lavoro a patire. e salvare le anime. 

Le parve di sentire lei stessa una vocazione ed essere 
chiamata a una grandezza senza confronti: madre non solo di 
un semplice Ministro di Dio, ma madre di un Missionario, 
d'un Apostolo, voleva dire estendere la sua maternità a una 
famiglia infinitamente più gnnde, unire le sue gocce di sangue, 
sangue delle sue vene, a quello sparso da Gesù Cristo per la 
Redenzione. 

Fu incaricata lei in famiglia di venire a togliermi per­
sonalmente quelle hi·utte idee che mi avevano esaltato e dato 
i fumi alla testa. 

Ella accettò la missione; ma quando mi vide e constatò 
la decisione nel proposito preso ferma e risoluta, non stette 
ad esitare, chinò il capo ai voleri di Dio, e ritornò a casa 
ancora con la missione di togliere " certe brutte idee o fumi 
alla testa ,, ; stavolta però a quelli che accusavano suo figlio. 

"Va f"Ute, do.ve te S~e ti vu<>te!,, 
Quando seppi che avevo alleata con me mia madre nella 

mia vocazione missionaria provai una consolazione indicibile. 
Mi si allargò il cuore come a un raggio caldo di sole dopo 
un incubo di timori e incertezze. 

Debbo tanta riconoscenza a colei che fu l'angelo nella 
mia via. 

Ricordo quei colloqui ricolmi di tenerezza quando il pen· 
siero si posava sulle terre lontane. Era un po' preoccupata : 

- Ma non hai timore che ti facciano del male? E se 
ti uccidono ? Tu mi chiamerai " mamma, mamma ,, come fai 
sempre, ma come udrò io la tua voce ? 
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Allora io toccavo un tasto debole e soggiungevo : 
- Ma pensa, che onore per te essere madre di un apo­

stolo di Cristo. Non è un po' come l'onore della Madonna? 
Ma chi salverebbe quelle anime che il Signore ha destinato 
a me, solo a me, se io non rispondessi alla chiamata? In nome 
tuo io partirò e stamperò il tuo nome sulla fronte di tanti 
bimbi che ti benediranno per sempre perché tu mi hai mandato. 

- E se non ci vedremo più ? - mi domandava ansiosa. -
Sai, son già abbastanza in età ..• 

- Coraggio. Ci ritroveremo lassù ... Che gloria sarà la tua, 
Madre d'un Missionario ! E poi.,. 

Ma le lacrime avevano annebbiato la sua vista e forse era 
una debolezza che lei non voleva. Allora si riprendeva : 

- Bene, se questa è la tua strada, va pure, figlio mio, 
va. Io pregherò il Signore che mi renda degna di questa gra­
zia che mi fa, d'avere un figlio Missionario, e mi dia la forza 
di sopportare il dolore tremendo nello strapparmi da te, per 
sempre. 

Quando ripenso alle parole di mia madre, trovo an· 
cora in esse il viatico che mi dà la stessa forza del tempo 
in cui le ebbe a pronunciare. 

Ella aveva fatto i suoi piani nel futuro: i fratelli si spo­
savano e lei sarebbe andata col suo figliuolo a chiudere tran· 
quillamente i suoi giorni ; col suo " pretino ,, che formava tutti 
i sogni più belli e le speranze del domani. 

Ho interpretato sul mio " Diario ,, questi sentimenti che 
ella ascoltava mentre le si riempivano gli occhi di lacrime : 

" Chi non sa la gioia di una mamma vicino al suo figlio 
Sacerdote? Poterlo avere al fianco tutti i giomi, in quelli del 
dolore specialmente, della malattia ; accanto al suo capezzale, 
m.entre soffre, potere spirare fra le braccia del suo Sacerdote 
con la benedizione che l'accompagna. 

Tu, mamma, non mi avrai così. Son cattivo, nevvero ? 
Andrò lontano da te. Non ti potrò baciare, l'ultima volta, nella 
tua agonia. Tu che mi volevi così bene e che quando ero io 
ammalato, venivi al mio letto e ti fermavi per ore ed ore 
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senza stancarti mai. Son proprio io, mamma, che ti farò sof­
frire più di tutti. Ho paura di una cosa sola : che qualcuno 
dica che io sono senza cuore e che non ti voglio più bene 
per abbandonarti cosi. Ma io protesto con tutta la mia ener­
gia. Non sarà mai vero che io ti possa dimenticare un giorno 
solo, che la tua immagine soave svanisca nella mia memoria 
e nel mio cuore. 

Anzi ti dico che allora ti vonò più bene, perché il J1?.io 
affetto sarà più puro e profumato dall'incenso del mio e tuo 
sacrificio. 

Ho bisogno anche di questo sfogo, da solo, permettimelo, 
mamma, prima che ti lasci per sempre. Perché nessuno osi 
sfiorare nemmeno la purezza del mio amore per te, per testi­
moniare davanti a tutti che la via che ho scelto non è di 
piacere, non vuol dire apatia verso di te, ma una via che mi 
costa il sacrificio più doloroso ed aspro : quello d ' abbando­
nare per sempre la mia mamma. 

Forse col dolore che ti reco ti abb1·evierò i tuoi giorni . 
La mia vecchietta senza denti, la più bella di tutte le mamme .. . 

Ma puoi pensare tu che io non sia più tuo figliuolo, in 
questo modo ? 

Se io potessi, ti darei tutti i miei anni che mi restano, 
per vedere te ringiovanire. 

Ma tu mi comprendi invece, anche se tutti gli altri pro­
testano ; e tu sai bene che il mio sacrificio è unico col tuo ; 
è un solo sacrificio che si consuma davanti a Dio in una sola 
immolazione. 

Dimmi che sei contenta, mamma, di darmi così tutto al 
Signore, che sarai anzi l'iconoscente e lo ringrazierai con tutta 
l'anima del dono immenso che Egli ti ha fatto; non importa 
se altri t'avranno detto che questa è per t e una sventura o 
una rovina. Voglio che tu stessa, mamma, mi dia la parola 
d'ordine per la mia partenza anche se dopo non ti vedrò mai più. 

Quel giorno ti farai forza, e verrai anche tu sulla nave. 
T i voglio vicino fino all' ultimo istante ; ma quando mi stac­
cherò da te e la mia nave prenderà il mare, mentre tu mi 
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scomparisci per sempre nella lontananza, promettimi, mamma, 
che tu allora sarai forte e non avrai una lacrima di rimpianto. 
Guardando in cielo, dirai al Signore: "Il mio figlio l'ho dato 
a te, non è più mio ; che egli possa salvare tante anime ,,. 

Così mi piace. È l'unico mio desiderio che ora, mamma, 
si agita nell'anima, l'aspirazione più ardente. Vado contento 
solo per questo. Se ci fossi anche tu con me ! Ma ho in pro­
posito di porre il tuo nome al primo infedele che potrò bat­
tezzare e poi a tanti altri. Sei contenta ? Così ti avrò sempre 
presente di più nel mio lavoro apostolico, nei miei giri di 
miss ione in cerca di anime. Quanti bei sogni ! Sarà proprio 
vero? 

È il tuo dono. Grazie~ mamma. Sono contento, sono con­
tento. 

Ti mando i saluti dai monti. Ma quando te li mande­
rò dal ma1·e ... mamma, mamma ... ,,. 

Quante volte si fece leggere e rileggere quelle mie righe. 
Povera mamma mia! 

Ora riposi sotto una pietra fredda, al camposanto del mio 
paese nativo. 

Ma ricordi bene dove ci siamo dati l'appuntamento 
quando mi chiedevi " E se non ci vedremo più ? ,, 

Tu mi hai preceduto. Arrivederci, dunque. 

v~ ie gia~M- f1iù &e~ 
Le croci e il soffrire non mancarono m ai a mia madre. 

Forse è ciò di cui fu più ricca nella sua vita. Ma non ho mai 
sentito sulle sue labbra domandarsi il perch é ; ripeteva anzi 
spesso : "La croce di Cristo era ben più pesante della nostra ,, . 

· E sorrideva sempre. Nelle case dove c'era qualche 
dolore, infermi da sollevare, anime da consolare, portava il 
suo sorriso buono ed era come se distribuisse un fascio di luce 
alle anime che avvicinava. 

Morì suo fratello nella grande guerra del ' 14 : non 
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pianse, si raccolse in preghiera e trovò il conforto che voleva 
il suo cuore. 

Morirono anche altri piccini suoi, tre ; poi s'ammalò la 
figliuola grande e nel suo cuore era una pena continua; strug­
gente, profonda ; ma sulle labbra recava ogni volta una parola 
di coraggio; s'accostava al letto dell'ammalata con dolcezza e 
le dava la sua benedizione. 

Una volta aggiunse queste parole, quasi con aria di veggente:. 
- Prega ! Vedrai che la Madonna ti concede la grazia 

di guarire : me lo ha detto stanotte. 
E si vide qualche giorno dopo sul ginocchio ammalato 

gravemente, formarsi un' A e una M. "Ave Maria?,, Dimi­
nuì subito il gonfiore e scomparve la febbre. Da tre anni 
persisteva il male. Il medico che doveva operare proprio 
quella . volta, sospese il suo intervento e constatò un miglio· 
ramento sempre crescente. Non sarà stata la fede della mamma? 

Tutte le mattine faceva ogni possibile per assistere alla 
S. Messa e se proprio era impedita si raccoglieva nel silenzio 
del. suo lavoro seguendo con la mente i momenti particolari 
del Sacrificio. Aveva tante cose da raccomandare lassù: una 
preghiera per i malati, poi per quelli che soffrono e piangono, 
per gli agonizzanti, per i benefattori, per le anime del purga· 
torio, e via via; ma ve n'era una speciale e calorosa a cui 
aggiungeva le sue penitenze private e nascoste per avvalorarla : 
quella per la conversione dei peccatori. 

Era in funzione di questa nobile aspirazione che donava 
con tutta l'anima un figlio suo al Signore. Diventava energica 
e risoluta quando doveva chiudere la bocca a chi profanava 
il nome di Dio e l'offendeva; era nello stesso tempo l'offesa 
più grave che a lei stessa si infliggeva, e quando era costretta 
a tacere per forza maggiore, soffocava tra le lacrime la sua 
pena e pazientava, pazientava, pregando. 

Oh giorni della prima età, pieni di sole, vigilati dall'an· 
gelo di una mamma ! 

Quante ne vorremmo oggi sulla via dei nostri figliuoli di 
queste mamme ! 
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Oggi molte mamme sanno di letteratura e di arte, magari 
anche di sport e di macchine, e purtroppo non sanno più una 
grande cosa : quello che significa essere mamma. 

Meglio l'umile scuola di Belvedere, meglio l'amorosa cura 
di un cuore che vigila, di una fiamma che riscalda con una spe­
ranza che brilla all'orizzonte come un sole: meglio di qualunque 
tesoro del mondo. 

Mamma Giulia aveva il suo sole innanzi e si incammi­
nava cosi, con il suo passo frettoloso e il suo sorriso aperto 
ad uria grande realtà, verso il suo giorno più bello. 

Z:J ffi<u~ 191/lJ 
È appena cominciata la primavera. 
Le campane squillano a festa. Risuona per l'aria l'alle­

luia di Pasqua in un trionfo di sole primaverile . 
.--- Sacerdote ! Missionario ! Apostolo ! 

È mio figlio ! Il mio ... 
Ed io mi trovo le mani, ancor profumate del cdama 

sacerdotale, piene colme di baci, puri e caldi come quelli dellà 
prima infanzia, mentre toccano in soave carezza il volto dol­
cissimo di lei, della mamma. 

- Oh ! il mio piccolo prete Missionario ! 
- Si, mamma, finalmente sei arrivata alla tua mèta. 
Non aveva altra parola da dire. Sorrideva e sorrideva. 

Nulla più. Le grandi gioie, come i grandi dolori, sono mute. 
Quando rivolsi le mie prime parole dall'altare, dopo che 

le mani avevano toccato il Signore in quell'alba meraviglioaa 
di risurrezione, dissi ai genitori : 

- Ho posto i vostri cuori nel mio calice e li ho offerti 
a Dio con la Vittima divina. Babbo, mamma, il dono è vostro. 
Voi mi avete dato la vita ed io vi dò l'Autore della vita ... 

Alla Mensa eucaristica la prima, inginocchiata sul banco, 
col capo teso, gli occhi velati di commozione, era la mamma. 

"Il corpo del Signore custodisca l'anima tua per la vita 
eterna ! ,, · 
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Chi potrà esprimere a parole l'ineffabile heatitudine di 
quell'anima? 

- O Signore, Signore, quanto siete buono ! 
Se l'amarezza del bacio di Giuda fu qua]che poco addol­

cita, o Gesù, dall'abbandono del capo di Giovanni sul tuo 
Cuore, permetti che il capo della mamma mia si chini per 
sempre sul tuo petto, Tu che l'hai scelta e prediletta a tanta 
grandezza nel tuo infinito amore. . 

Un coro di 
0

Missional'i cantava intanto l'inno della offerta : 
" Come incenso che brucia sull'altare 
T'offro, o Signore, l'umile mia vita .. . ,, 

Di chi era l'offerta, se non di quella donna, madre di 
Missionario, che si preparava dopo la gloria della Trasfigura­
zione a salire anche lei, insieme col figlio, il Calvario della sua 
Passione? 

Perché non va dimenticato che diventare io Sacerdote, 
per lei era, sì, la mèta dei suoi sogni più ambiti, ma era 
pure il preludio della sua separazione totale. Lo sentiva bene 
nel cuore e pareva che le si .rinnovasse tutta la pena ogni 

· volta che riceveva un complimento. 
Nel paese, per la festa della Prima Messa, ~ra sul volto 

di tutti una giocondità. Le campane non cessavano più quella 
volta di squiHare a festa. Era per l 'aria un profumo di viole. 

Mamma Giulia aveva da fare per rispondere ai sorrisi e · 
alle grazie di tutti. 

- Oh ! che fortuna, che fortuna, ripeteva a ciascu~o, 
avere un :figlio Sacerdote ! - ma a quelli che conosceva più 
da vicino, soggiungeva : 

- E quando partirà ? Che dolore anche ! 
Era troppo naturale. Glielo volli dire anch'io quel giorno ; 

davanti a tutti, senza timore : 
- Papà e mamma, io forse sarò la causa di tanto vostro 

soffrire e forse voi piangerete per me. Ma piangete pure: anche 
Cristo ha pianto. 

Ricordate però che le vostre lacrime saranno il sorriso 
di tante anime, e tanti poveri bimbi, senza papà e senza mam-
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ma, chiameranno me col nome dolcissimo di Padre. Se io non 
sarò al vostro capezzale nei giorni della malattia, nella mia 
missione lontana tanti ammalati sorrideranno al dolore per il 
mio conforto. Se non saranno le mie mani che vi chiuderanno 
gli occhi stanchi nell'ora della morte, lontano, tanti poveri 
vecchi mi chiameranno :figliuolo, come mi chiamereste voi, e 
moriranno in pace, per me. Cosi vi porterò tutti nel cuore ... 

La sera, quando in casa fummo soli, svaniti i clamori 
della festa, nella pace della famiglia, raccolta attorno al 
suo prete novello, prima del riposo, la mamma mi chiamò 
e disse : 

- Ora ci darai la tua benedizione. 

ta 1neua t()n. i.e i$.Ut) 1n~io. 

Il primo giorno dell'anno, il compleanno di mia mamma, 
non ho mancato mai una volta di mandarle i miei :figliali auguri .. 
Sapevo che li gradiva tanto. 

Cosi scrissi anche in quel 1° gennaio 1945, quello 
che mi dettò il cuore, spontaneam~nte. 

1 gennaio 1945 
Carissima Mamma, 

il primo giorno dell'anno mi ricordo ancora 
che è il tuo compleanno. Non so quanti sono. Mi accorgo che 
i miei crescono, e mi pare invece che i tuoi debbano. restare 
sempre lì. 

Difatti noi cambiamo del tutto col crescere degli anni, 
spesse volte si cambia anche il cuore; ma la fisionomia della 
mamma non cambia mai. 

Guarda di restare ancora per tanti anni con noi, ti 
raccomando. 

È vero che ci hai g ià fat.ti venir su tutti grandi, ma tu 
sai che in casa, senza la mamma, non si può stare . 
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Ogni mattina ti porto all'Altare: pensa di dire tu pure 
la messa con me. 

E buon compleanno! A tutti gli altri in casa buon anno! 
E per stavolta mandami tu la tua benedizione. 

Lesse quelle mie parole dal suo letto e si domandò : 
Come fa a sapere lui che sono ammalata? (Io non lo 

eapevo davvero !). Ha indovinato che per me ormai sta pèr 
finire... Glielo ha detto certame~te il Signore. 

E volle che le fossero rilette più volte quelle parole che 
a lei giungevano come un messaggio dell'al di là. Era un 
presagio? Non so neppure io come sentissi che la mamma 
veniva meno, ma il cuore che ha l'intuito più fine e deli­
cato, aveva intravisto da tempo quello che non voleva mai 
provarsi neppure ad immaginare. 

Nel mese di luglio ebbi una consolazione grande. Nella 
mia Casa Apostolica, sfollata sui monti per cagione della guerra, 
prima di rilasciare gli Apostolini per le vacanze, si faceva la 
festa delle mamme. Volli invitare anche la mia... Perchè 
no? Un po' di aria di montagna, un po' di riposo a lei che 
non se lo concedeva mai, neppure stanca sfinita, mi sem­
brava tanto proficuo ! Caldeggiai la proposta perché venisse 
a passare un po' di vacanze accanto al suo « pretino ». Non era 
stato, un tempo, uno dei suoi sogni più accarezzati ? 

Venne proprio. Mi capitò su all'improvviso, verso l'im­
brunire, dopo una quindicina di chilometri a piedi; portava 
tutto lo spirito d'una volta: allegra, briosa, sorridente. (Oh! 
quel sorriso era impossibile che mancasse!). 

Tra le mamme dei miei ragazzi fu come la regina: ma 
lei, n ella sua modestia, non si accorgeva dei trionfi. Era come 
l'ultima di tutte. 

Restò con me, solo con me - perché tutti partirono, 
dopo la festa, per le vacanze - per dieci giorni. Troppo ve­
loci quei giorni! Non mi pareva vero. Passò lassù come una 
visione, lasciando un solco profondo di ricordi e di bontà in 
coJoro che la conobbero. Mi diceva : 
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Ma io vengo con te anche in Cina ; mi prendi? 
Ed io, ridendo : 

Ma si, ti metto in tasca ... 

Sulla UGCe ! 

Venne invece un giorno triste in cui ricevetti l'annun­
cio che la mamma era ammalata seriamente e mi desiderava 
al capezzale. S'era nel cuore dell'inverno; neve e neve dap­
pertutto. Non c'era altro mezzo: presi la bicicletta e partii con 
il cuore in tumulto e l'ansia di arrivare presto presto. Non 
sto a narrare le avventure di quel viaggio lungo e debilitante, 
in mezzo alla neve, perché la preoccupazione di arrivare do­
minava su tutto. Giunsi di notte, all'improvviso, scavalcando 
il muro di casa, dovetti battere alle finestre, finché ... mi trovai 
di fronte alla mamma. 

- Oh l sei tu? T'aspettavo! Vieni, vieni qui. Ho .un 
gran brutto male, sai. Ma tu sarai stanco, siediti qui vicino. 
Contami su : come hai fatto a venire? 

Pareva che avesse dimenticato il suo male in quell'istante. 
Mi stringeva forte le mani, voleva esprimere più di quello 
che poteva dire. 

Le altre volte quando arrivavo in famiglia di scappata, 
o quando passava un altro Missionario, essa era tutta in fac­
cende e non aveva un attimo di tregua ; questa volta invece 
mi tiene le mani in mano, e dice ridendo : 

- Pensateci voi a preparargli qualche cosa di buono 
eerché avrà fame. Io farò come " Maria ,, ai piedi del Maestro. 

Intanto c'eravamo disposti tutti intorno a lei in corona. 
Quel visino dolce e soave, diventato scarno in quei giorni, 
però illuminato sempre del suo sorriso, usciva dalle bende 
che fasciavano il capo e tutto il corpo, trovando ancora 
la forza, non 80 come, di dire che era contenta, nonostante 
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tutto il male, e voleva dare un po' di contentezza anche agli 
altri, tanto che alla prima impressione restai sollevato e 
mi si levò un peso opprimente dal cuore. Gli occhi, lucidi 
dalla febbre molto alta, pareva volessero brillare per nascon­
dere le piaghe troppo visibili delle sopracciglia, e le labbra 
avevano il loro sorriso naturale, d'un tempo, quasi non &apes· 
sero che ogni tanto una mano buona, e pur troppo crudele, 
si posava per far loro tanto male. Però tutto il resto del viso 
era ancora sano e fresco. 

Il male cominciava invece dal capo. Ella spiegava : 
- Cosa vuoi ? ho la mia corona di spine, come Gesù. 
A qualche intervallo, dopo le battute allegre di sollievo, 

le spine forse pungevano più forte, e le uscivano, tra gli spasimi 
repressi del dolore, espressioni di preghiera, di offerta alla sua 
Madonna dolcissima che invocava e invocava senza tregua. Nella 
voce, con l'accento vibrato del fervore, c'era il tremito della 
convulsione. 

Non mi ero ancora capacitato della gravità del male. 
Non çapivo. 

Ma quando vidi quella sera, per la p1·ima volta, togliere 
le bende dal capo, e insieme alle bende i capelli e la pelle, 
poi, piano piano, con delicatezza estrema e pur con tanto do­
lore, levar via le bende del corpo, e con le bende la pelle 
rossa e viva che si stacca va insieme, a strati più o meno 
profondi, tutto intorno al corpo, mentre essa non sapeva dove 
poggiare un attimo a riposo e con un filo di voce esile e 
straziante implorava perdono, pietà, chiamando Gesù e Maria 
appassionatamente, provai una stretta al cuore e un malessere 
cosi forte che mi sentii venir meno, e dovetti togliermi via. 

Ebbi poi ve1·gogna di me stesso e allora mi ripresi ; tentai 
di farle c01·aggio, ma mi moriva la voce nella gola . 

- Ti fa male tanto mamma? 
- Dammi la tua benedizione, levami qualche spina. 

Sono tanto fonde, piantate nelJa carne ... Cara la mia Madonna, 
cara la mia Madonna! .. . 

La benedizione era un conforto. 
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Ma poi occorre voltarla per togliere le bende dall'altra 
parte ; dove toccare per non far troppo male ? 

Preghiamo. Forse s'è accorta ch e noi stiamo in pena per 
lei ; allora riprende il suo spirito : 

- Ma cosa volete star lì tanto a tribolare ; portatemi 
via come Giobbe, così è bell'e finita. 

E ci faceva coraggio, ci dava un po' più di animo. 
- Continuate a pregare : io rispondo col cuore. 
Se avessimo potuto portarti via un po' di male, darti tutti 

i nostri anni di vita, quanto volentieri l'avremmo fatto per te, 
mamma ! A nulla valevano le nostre cure e tutti gli sforzi per 
alleviare quel male. Vennero dottori e professori d'ogni parte : 
scuotevano il capo, senza speranza. 

Passarono pure ai piedi di quel letto, in pochi giorni, 
tutte le persone care ed amiche, vicine e di lontano ; venivano 
come ad una scuola di edificazione e partivano con una stretta 
al cuore e un senso di ammirazione commossa. 

, , P,e1z, ea -satve~ dette anime , , 
Il male cresceva sempre, ·e quel cambio di bende, ogni 

giorno, mattina e sera , col nuovo stra~o di pelle che si mu­
tava, diventava una tortura. Ma ella si era proposta di non dar 
più un lamento perché il suo male avesse tutto il suo valore 
davanti' a Dio e ottenesse quello che chiedeva con ardore : la 
salvezza delle anime. 

Glielo dissi una sera : 
- lo, vedi, sarò Missionario in Cina per salvare le anime ; 

tu fai la missionaria qui dal tuo letto. Chissà quante ne potrai 
salvare. Non sei contenta di poter soffrire qualche cosa per 
le anime da salvare ? 

Rispose sorridendo : 
- Voglio salvare tante povere anime di peccatori e di 

infedeli. 
E il volto si irradiava di luce soprannaturale. La Madre 

del Missionario completava la sua trasfigurazione con la sua 
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passione. Non c'è conquista di grandezza dove non c'è un 
cammino di sofferenza ; ella che aveva accettato da Dio il 
sommo degli onori, Madre d'Apostolo, sapeva che per diven­
tarne degna doveva pure accettare il sommo dolore che neces­
sariamente doveva accompagnare la sua maternità. 

E una volta che la mano aveva forse un po' calcato nello 
strappare le bende e daJla bocca era scappato, senza volere, un 
piccolo grido, ella si rimproverò spiacente : 

- Perché mi hai fatto dire ahi! ? Avevo promesso di 
non parlare ..• 

Quel letto era diventato un Altare. Ella, sacerdote e 
vittima. 

Mi diceva: 
- Tu vai in Chiesa sull'altare a dire la Messa, io la 

dirò con te qui sul mio letto. V a bene ? 
Povera mamma mia ! Quanto eran brutti quei giorni freddi 

di gennaio e febbraio. Ma non pensavo che fosse quello, l'ul­
timo tuo calvario. Tu pregavi e pregavi : ~ Signore, abbiate 
p~età di me. Beata Vergine, esaudite le mie suppliche. O mio 
Dio sia fatta la vostra volontà, non la mia, sopra ogni 
cosa». 

Nel silenzio della notte, mentre gli altri riposavano, si 
poteva sentire la sua preghiera sommessa alla Beata Vergine 
del Rosario : ne sapeva la novena a memoria. 

·_ Mamma, hai bisogno di qualche cosa? 
_ Rispondeva : 

- Rosa, perché non dormi ? Povera Rosa, quanti sacri­
fici fai per me ! Ho paura che ti ammali. 

Ma ogni giorno più, vedevo che mancava. 
Le portai la Santa Comunione più volte : erano le mani 

del suo figliuolo che le portavano Gesù. Quanta dolcezza e quale 
abbandono in quei colloqui fervorosi col suo Grande Amico. 
Volle l'Estrema Unzione · per tempo, per seguirla con piena 
cognizione. Stringeva il Crocifisso tra mano, si faceva il segno 
di croce, lo baciava con effusione e ripeteva tante volte : 
- Eterno Padre, vi offro le piaghe di N. S. G. C. per gua-
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rire quelle del corpo e dell'anima mia. Gesù mio, perdono e 
misericordia per- i meriti delle vostre sa:nte Piaghe. 

- Di, mamma, se il Signore ti chiedesse questa soffe­
renza atroce per la fine di questa guerra, saresti contenta? 

- Volentieri offro la mia vita per la pace e per i nostri 
cari soldati. 

".f/ at&.a dell'11 ~e&&.aio. ,, 
Era proasima la fine. 
Una sera m'accostai a lei, presso presso, seduto, colle mani 

dentro le sue mani e ci mettemmo a discorrere del Paradiso. 
I nostri cuori erano rapiti in una dolcezza inesprimibile. 

- Mamma, sapessi come è bello il Paradiso !... Pensa 
che presto forse sarai lassù. Che fortuna : vedrai lddio e sarà 
la tua felicità. Per sempre, per sempre. Basta questi dolo1·i, 
sarai immersa nella felicità eterna. Quant'è bello, mamma, il 
Paradiso. Poi vedrai la Madonna ! Chissa che festa ti farà. 
Che fortuna ti è riservata ! E allora ti ricorderai ancora 'di 
me ? Ma ti raccomando, neh I, non farti pregare troppo quando 
ho bisogno di qualche grazia ; io vengo da te, hai capito ?! O 
Paradiso, Paradiso !... Quale sarà il tuo giorno ? 

Ascoltava con l'anima negli occhi, fissando lontano. 
- Mi piace tanto che mi parli cosi. Il mio giorno è vi­

cino : domenica, 11 febbraio, la festa della Madonna di Lour­
des: o ~arò guarita o sarò in Paradiso. 

Fu così. L'aveva intuito chiaramente. L'aspettava come il 
giorno della vittoria e della liberazione, ansiosamente. 

La vigilia chiamò i nipoti attorno, li salutò con effusione 
e· li invitò a far la pace tra loro. ParJ.ava a stento perché 
anche la lingua s'era fatta tutta una piaga viva e dolorante. 
Chiamò la sua Pierina e disse : 

- Preparami i vestiti da mettermi domani mattina, per­
ché al momento della morte, ti troverai confusa. 

Aveva la chiaroveggenza delle anime superiori, tutte di Dio . 
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Il respiro s'era fatto pesante. Si sottomise per l'ultima volta 
alla tortura delle bende che la scarnificavano atrocemente, e sic­
come non poteva parlare quasi più, apriva appena appena le 
labbra e mormorava le sue preghiere alla Madonna. Quando 
l'operazione crudele fu terminata, senza un lamento, afferrò 
le mani della sua buona Rosa che le avevano procurato tanto 
male, pur non volendolo, le strinse forte e poi le portò alla 
bocca e le riempì di baci, senza una parola. Cosa poteva dare 
di più alla sua cara Rosa ? Era il dono più bello. 

Salutò anche gli altri, l'ultima volta. 
Dopo qualche ora di assopimento chiamò il suo figliuolo 

Sacerdote e volle che le fosse vicino vicino a pregare. 
- Mamma, vuoi che vada a prenderti il Signore? La 

festa dell'Immacolata sta quasi per cominciare ... 
Fece cenno di sì, ripetutamente. 
Era presso la mezzanotte. 
Nel bl'eve tempo che mi allontanai per recarmi alla Chiesa 

a prendere il Santissimo Sacramento, ella mi chiamò più volte 
C';>n insistenza, perché facessi presto a ritornare. Quando le fui 

. nuovamente al capezzale, col Signore in mano, fu contenta, 
perché capiva che stava per chiudere· i suoi occhi, per sempre, 
ed aveva U, accanto, Gesù Eucaristia e il suo Sacerdote. Era 
giurita al grande passo. 

Ecco : alza il suo Crocifisso alla fronte, si segna, poi lo 
pone sul petto, congiungendo le mani per dargli l'ultima stretta, 
quando le labbra non avevano più la forza di mormorare la 
sua preghiera, e ric.eve il suo Viatico. Un piccolo frammento 
solo, non potendo inghiottire di più. 

Intorno al letto eravamo tutti noi : anche Gesù Euca­
ristia, rimasto nella Pisside nel frammento dell'Ostia, era al 
capezzale. Chi più fortunato di lei? 

In quell'istante, non la vidi coi miei occhi di carne, 
ma la Vergine del Paradiso s'era d'accordo che ci fosse anche 
lei; si sentiva ]a sua p1·esenza nella fede della mamma. 

Era la primissima alba dell'l l febbraio, la festa della 
Madonna Immacolata, come lei aspettava. 
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Ricevuto il Signore, mamma Giulia spirò. 
Pareva avesse lo sguardo fisso ad una lontananza conosciuta, 

una mèta sospirata, come ad una realtà di pace lungamente 
attesa. 

Una morte più bella non poteva fare. 
Il sentimento primo e dominante che mi strinse il cuore 

in quell'ora di prova tremenda, mentre mi sentivo mancare 
l'angelo tutelare della mia vita, f~ solo quello di esprimere 
a lei, che mi ascoltava ancora attraverso le spoglie esanimi, e 
al Cristo che tenevo fra le mani, il desiderio vivo e cocente di 
potere morire così, anch'io come lei, santamente. 

Quella morte era davvero il bacio del Signore che dona 
la vita, la vera Vita. E pensai : 

- Così deve morire la madre d'un Missionario. 

J!,' ~ tu()np() 

Ho raccolto queste memorie dal cuore ; qualcheduno si 
starà forse domandando un perché. • 

La mamma riposa laggiù a Spineda, insieme ai suoi morti. 
Ve l'ha portata, come in una gloria trionfale, tutto il suo paese 
che le ha reso la sua ultima testimonianza di stima e di affet· 
to con quella spontaneità e cordialità che si dà come per l'ad­
dio a una persona cui s'è voluto tanto bene. 

Mamma Giulia era un po' la mamma di tutti. Tutti 
dunque dovevano essere rappresentati nel suo ultimo viaggio 
verso il Camposanto. C'erano i suoi Missionari, quelli che oc­
cupavano tanta parte nel suo cuore perché erano «i suoi Pad1·i », 
e aveva regalato loro il suo figliuolo. 

Il corteo era lungo ed erano tante ancora le persone care 
che piangevano la sua scomparsa come la scomparsa di una 
santa ; ma c'erano, tra tutti, i suoi bambini e nipoti, i suoi 
poveri e beneficati, i suoi fratelli e la sua buona sorella Maria ; 
c'era il mio povero babbo affranto coi suoi figliuoli, muti nel 
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loro immenso dolore, e tra essi, il suo « piccol9 prete » che 
l'accompagnava all'ultima dimora. 

L'ultima benedizione te l'ho data io, mamma, prima di 
buttarti sopra una pietra fredda e di lasciarti per sempre. Ma 
tu non sei scomparsa. Quando mi hai salutato mi dicesti sul 
tuo letto di dolore : 

- lo ti seguirò dal cielo e verrò con te, nella tua Cina, 
a salvare tante anime. 

11 tuo desiderio si è realizzato appieno come un giorno, 
scherzando, mi avevi espresso. 

Questo, per me, è il significato della tua morte : essere 
con il tuo figlio Missionario salvatrice di anime; essermi 
vicino sul campo della lotta e della conquista, mietere nella 
mèsse lontana i frutti della tua ricca seminagione. 

La tua voce non è spenta : tu hai cominciato a vivere la 
tua vera vita e la tua vocazione di madre missionaria da 
quell'alba primissima dell'l l febbraio, che tu aspettavi con 
ansia profetica, quando la Vergine Immacolata venne a racco­
gliere il tuo ultimo respiro per la tua festa in cielo. 

· . Ed ora la mia ultima preghiera, mamma, è questa : che 
anche <luesta mia vita che tu mi hai dato sia spesa come la 
tua, senza nessuna riserva, per quell'ideale che tu mi hai inse­
gnato ad amare sulle tue ginocchia materne. Che la tua figura 
luminosa splenda come un faro ad altre mamme che 
conosceranno la grandezza della tua missione, p.erché diven­
tino anch'esse le mamme fortunate di nuovi Apostoli. E siano 
ancora, la tua voce incitatrice e la tua memoria santa, Ja 
scintilla che suscita nei cuori nobili e generosi fiamme di 
ardore e di sacrificio, desideri d'apostolato e di martirio. 

Solo questo il perché di queste memorie, che son ben 
lontane dal dare anche appena l'immagine della bellezza ideale 
della tua anima. Lo so bene. Perdonami, mamma. Tu sei ben 
più di quello che si può dire con le nostre povere parole. 
Ti conosceremo lassù. 

Ricordi la promessa? « ... e se non ci vedremo più?». 
« Coraggio, arrivederci lassù, mi dicesti, in Parndiso ». 
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IL VALORE DI UN .. FIAT,, 

E qui, tu, mamma Giulia, non avertene a male se il 
mio pensiero ti lascia per alla1·gare la visione della tua sublime 
maternità a tante altre mamme che, come te, hanno detto il 
loro « Fia t ». 

Con questa parola che sulla bocca di Dio ha creato la 
luce, i cieli immensi, la terra e l'universo, con quella stessa 
che, pronunciata dalla Vergine, ha fatto sorgere la nuova 
Aurora, il Sole della Redenzione e ha ridato la speranza 
alla vita, la Madre del Missionario s'eleva immediatamente 
all'altezza di una missione che tocca qualche cosa dell'azione 
creatrice di Dio, e s'avvicina alla sconfinata grandezza della 
Vergine associantesi all'opera della Redenzione. 

È quel « Fiat », la più dolce e la più dura parola da pro­
nunciarsi, perché alla dolcezza di un presepio si associa la 
visione di un monte che bisogna salire, di una croce ai piedi 
del proprio figlio morente: ma è quella divina parola che crea, 
nell'istante in cui viene pronunciata, la Madre quale corre­
dentrice, apostolo, martire. 

Con quale commozione non ei leggono le parole delle 
nostre mamme che ci fanno sapere il loro sacrificio, che gli 
altri non potranno mai misurare, e che intanto vengono a 
dare il via al cammino nuovo che il figlio sta per intra­
prendere. Parole semplici e disadorne, solo piene d'amore 
e di dolore. Forse qualche lacrima è caduta sul foglio e s'è 
confusa tra i sentimenti del cuore. Lo nota il figlio che cerca 
tra quelle righe appunto il cuore della mamma e se lo sente 
più _vicino, più caro, direi, più suo in quella decisione suprema . 
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1namme di 1ncutiei 

Mi piace portare alcune lettere dei Missionari che ci 
hanno prnceduto' nel dare alle loro mamme l'annuncio gau­
dioso. Ora sono martiri e beati in cielo. 

Scrive P. Bonnard delle Missioni Estere di Parigi alla 
mamma sua: «Lasciandovi, come ho fatto, sapevo bene eh~ vi 
avrei procurato un gran dolore; l'avevo naturalmente ponde-
1·ato, molte volte l'avevo esaminato nella preghiera. Avevo 
spesso esposto al buon Dio che il vostro cuore, cosi ripieno 
d'amore per me, non avrebbe mai potuto sopportare una sì 
crudele separazione. Oh, quante volte ho combattuto con Lui 
perché non mi - strappasse cosi dalle vostre bra<'cia ! Io gli 
facevo presente tutto l' amore da voi mostratomi finora, tutti 
i sacrifici fatti per me. Ma niente poteva impedire il lavorio 
della grazia ; sentivo ogni giorno più vivo, nel segreto del 
mio cuore, l'impulso di questa grazia divina ; sentivo la voce 
di Dio che mi spingeva a sacrificare tutto... Dio mi faceva 
vedere di continuo una moltitudine di infedeli che mettevano 
in croce il Figlio suo e bestemmiavano il suo santo nome l 
Mi scongiurava, se volevo amarlo, di correre in loro soccorso ! 

Dopo aver, dunque, ponderato seriamente ogni cosa ... 
io mi sono, senza timore, abbandonato tra le braccia della 
divina Misericordia. Scongiurai lddio, e lo faccio ancora ogni 
gio1·no, giacché Egli non mi vuol lasciare tra voi, che almeno 
vi benedica le mille e mille velte, mia carissima mamma ... 
che v' abbia a compensare del centuplo per tutti i sacrifici 
sostenuti a cagion mia ... ». 

E P . Gagelin «Mamma, voi mi siete tanto cara; ma io 
sento che Iddio mi chiama alle missioni ; Dio, capite ? Voi 
non oserete, certo, opporvi alla sua volontà ». 

Essi dunque attendono il si della mamma, il « Fiat » . 
Sanno bene che in quel martirio scelto, è il cuore della madre 
che sente la ribellione della natura con maggior veemenza e 
passione. È il cuore che si sente più ferito; il Signore non lo 
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risparmia quel cuore, e allarga la ferita, fino all'ultimo spa­
simo, in fondo al quale Egli si fa trovare , si fa comprendere, 
si fa amare ottenendo l'olocausto più ambito. E le madr i 
piegano il loro capo e dicono il loro ,mirabile « Fiat ». 

Un giorno la madre del P . Cuenot er a in pensiero per 
preparare l' abito del suo piccolo apostolo ; ella era tanto 
povera e non aveva nessuna risorsa. Come fare? Rinunciare 
~lla vocazione del figliuolo ? Mai più! Ap1·e allora il suo arma­
dio, dà una occhiata al suo abito di nozze conservato fino 
allora gelosamente come l' unico ricordo di giorni felici; ha 
un attimo di esitazione ]a povera donna ; un attimo solo pe11ò ; 
poi prende il suo abito da sposa come fosse ritornata la gioia 
e la festa della prima volta che l 'ebbe ad indossare e si mette 
a cucire la veste del suo Stefano... Era il suo dono perché, 
nel nome di Dio, egli partisse verso i l suo destino. 

Nella storia dei nostri Missionari s'incontrano queste 
austere figure di mamme che sono di una dignità senza con­
fronto nelle grandezze umane. 

Quando Francesco Jaccard partì per il Seminario delle · 
Missioni Estere, la mamma, trasfigurata da gioia soprannatu­
rale, lo benedisse, lodò i suoi futuri progetti e gli promise 
di pregarn per il suo successo. E ritornato un giorno a salu­
tarla ella non si smentì; era il giovedì santo e stava in chiesa 
a pregare: ci fu chi subito corse a dirle che era arrivato il 
figlio. Raccogliendosi più profondamente, con sentimenti 
d'amore e d'abbandono alla Provvidenza, ella continuò la sua 
preghiera. Poi si recò a rivedere il figliuolo. AH' ultimo 
momento prima di staccarsi per sempre n on ebbe parole che 
per ringraziare Dio per la vocazione del figlio : « Parti, mio 
caro, gli disse, parti poiché Dio ti ha chiamato ! »-. 

E quando la mamma è morta? 
Si pensi un momento al Padre Teofano Vénard, un'anima 

squisitamente bella che conserva negli occhi e nel cuore la 
freschezza di quand'era fanciullo, fino alla morte. Aveva quattor­
dici anni quando gli mancò la mamma,. e non si diede pace nel 
dolore; avutane notizia, corse in Cappella e con le mani 
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giunte, strette sul cuore, gli occhi pieni di lacrime, fissf 
nel Tabernacolo, supplicò Dio di rendergliela... Otto anni 
dopo, al momento di lasciare i suoi per sempre, Teofano fece 
ai suoi questa confidenza : «lo credo che la nostra buona mam­
ma è in cielo. Al tempo della sua morte, una notte che io 
vegliavo, un angelo mi prese per la mano e mi condusse verso 
una gran luce ... ~ . 

La mamma compiva la sua missione in cielo. La sorella 
più grande allora entrerà a far parte dei suoi segreti per 
raccogliere le confidenze più dolci e più intime perché diven~ 
terà essa la « mammina » del suo cuore. 

1namme n()i$.tU· 

Ed ora ho qui sul mio tavolo alcune lettere di mamme 
dei nostri Apostolini ; non posso a meno di allacciare esse· 
pure alla storia delle fortunate mamme dei ma1·tiri· Tonchi, 
nesi e a quella di mamma Giulia, tanto si completano bene 
3;SSieme. 

« Sento, caro Gigi, il tuo desiderio ; io spero che avrai 
ben pensato a ciò che fai e tornaci a pensare ancora... Per 
parte mia approvo e non posso trattenerti davanti alla volontà 
del Signore.. . Dio, faccia Lui ciò che è meglio; mi dispiace 
per il distacco ; per una mamma è molto duro, ma del resto 
sia fatta la sua volontà. Io lo so che essere la mamma di un 
Missionario è un grande onore, e bisogna averne i meriti; io 
in.vece mi sento indegna di tutto ciò ; il Signore mi compatirà ... 
Caro Gigi, un giorno, prima della tua nascita mi trovavo in 
chiesa in San Gio1·gio, pregavo il Signore che benedisse questo· 
bimbo e ti ho offerto a Lui. Si vede che mi ha ascoltato. Va 
pure, ca1·0 Gigi, e che il Signore ti benedica. Pregherai per la 
tua mamma che ti vuole tanto bene ... ». 

Ora, Gigi, fatto grande, è un Saveriano autentico di Parma. 
E un'altra: « Sapesse quanti sacrifici e quanto dolore· 

mi costa la separazione da mio figlio ! Ma se quella è la sua 
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via non sarà mai che i~ lo distolga. Come la Madonna, lo 
offrirò a Dio, piangendo, ma volentieri, pensando che prima 
che a me appartiene a Lui ... ». 

Così, tutte le nostre mamme. Esse che ci hanno dato il 
loro sangue, partecipano anche al nostro sacrificio: sacrificio 
totale come quello di Cristo. E come non si può concepire 
la Redenzione sul Calvario senza la Madre ai piedi delJa 
Croce, cosi non si potrà comprendere la Redenzione nei se­
coli senza la presenza della nQstra madre. 

Nel momento supremo della consumazione del suo sacrificio 
Gesù ha immolato anche la sua Madre, sia facendola parteci­
pe del suo sacrificio mediante il martirio del suo cuore, sia 
donandola a coloro per cui moriva e che gli costavano tutto 
il sangue. Nell'istante in cui la madre dice il suo « Fiat ~, 
anch'ella dona ~l suo più grande e più puro amore umano 
agli uomini che aspettano la vita . 

. Ma il figlio non può rimanere senza madre. « Cristo, 
scrive P. Vanzin, l'ha incontrata sulla via del Calvario 
dove l'aveva preceduto ed è ritornato sul suo grembo dopo 
la morte. Il Missionario, proseguendo su tutte le vie de.Ha 
Croce cade sempre sfinito nelle sue braccia e sente il suo 
sguardo penetrargli gli occhi morenti, frugargli le carni stra­
ziate. Maria accoglie da venti secoli gli araldi di suo Figlio 
in cima a tutti i loro calvari e ode il singhiozzo delle loro 
madri pulsare nel suo cuore ». 

*' * * 
Anche la mia mamma mi scrisse e mi fece scrivere p1u 

volte da qualcuno di casa meglio pratico della penna, la sua 
volontà accondiscendente, come a dire il suo « Fiat ». Tra le 
mie carte ingiallite dal tempo, che conservo per qualche 
ricordo di una certa importanza, tengo pure quelle lettere. Le 
ho qui davanti. 

« Sì, ella mi dice, perché noi ti abbiamo a cuore, e ab­
biamo sempre fatto sacrifici per te, volentieri, e tu ... partirai 
per sempre. Ci vuoi proprio lasciare ? Lo sai che è tanto duro 
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per tua mam ma? ... non vorrebbero. Ma io non ho il corag­
gio di dirti di no. Va pure, figlio mio, va dove il Signore ti 
vµole. Io pregher ò il Signore che mi renda degna di questa 
grazia che mi fa, d'aver un figlio Missionario, e mi dia la 
forza di sopportare il dolore tremendo nello strapparmi da 
t e, per sempre. 

Sii buono, e il Signore ti benedica!» 
Infine la chiusa doveva essere la sua solita, immancabilr 

m ente quella, e non altra: « La tua mamma che sempre ti 
ricmda ». Le premeva assai farmelo sapere, ed io pensavo 
allora precisamen te alla mamma che s' associa in maniera 
indissolubile al figlio, nel tempo di preparazione e di attesa, 
nel tempo di lavoro e di fatica, sul campo lontano, per la 
salvezza delle anime e per la t estim onian za del sangue, se 
D io ne concederà la grazia, corredentrice apostola martire· 
col suo Missionario nella stessa vocazione divina. 

È questo il valore di qnel ~< Fiat » nella madre del Mis~ 
s1onano. 
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A .M O RE D I C A R N E 

Precisamente. 
Ma qualche volta la mamma dice di no. Perché nascon· 

.derlo ? Purtroppo. Dio chiama spesso, palesemente pure si fa 
sentire; il figlio forse sentirebbe voglia anche di scappare 
per seguire il desiderio del cuore. Ma che giova ? 

- È un 'esaltazione, conosco bene mio figlio! È un'idea 
matta che g1i è venuta per la testa! È un capriccio! È un 
bambino: non può ragionare. Che volete che sappia di vocazione 
o di anime da salvare?! Prete? Missionario? Neppur per sogno! 

Il piccolo può ben protestare. La madre è sorda a qua­
lunque richiamo. Egli piange ed è fermo nel suo proposito 
.che conserva racchiuso nel cuore come un seme che Gesù , 
l'unico Amico che lo comprende, gli ha deposto soavemente. 
Ma la mamma non comprende. 

" Vieni ... seguimi ... ,, 
I cuori dei puri sentono irresistibilmente il fascino di 

.questa voce e non sanno più dire di no; sono investiti da quello 

.sguardo che ha penetrato i loro occhi in una intuizione di 
amore; comprendono che quel frugare insistente dell'Amico 
ha l'espressione tutta d'una predilezione divina. Lo sguardo 
getta lampi d' esaltazio'ne. 

La madre, invece, non vede nulla; anzi, se il figlio non 
abbandonerà " quelle brutte idee ,, , penserà bene lei a far­
.gliele perdere, come si deve. 

E intanto la lotta incosciente e tragica è incominciata, 
· tra il figlio e la madre, o meglio, tra Dio e l'uomo. 

Ne ho visti di questi figliuoli così tristi e sfortunati! Parecchi. 
Penso a quel caro ragazzino - un visino candido di latte 

e un'anima più bianca ancora - che un gior~o mi aveva aspettato 
tanto in un angolo della sua grande Chiesa per cogliermi al 
momento in cui passavo e dirmi, con una jngennità incantevole: 
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Padre, sento una voce ... una voce ... 
Che voce, bambino mio ? 
Voglio diventare Missionario. Mi prende? 

Mi guardava con gli o cchi spalancati e la bocca semiaperta 
ad un sorriso d'angelo. 

Ed ora dove sarai , mio piccolo missionario perduto? Chi 
salverà per te le anime che non sentiranno mai più la tua voce? 

Povere, povere mamme, che amano tanto i loro figliuoli 
e non sanno che cosa è l'amore ! Non vedono che il loro amore 
è falso e crudele, amore di carne ed egoista, e non pensano 
che i loro figliuoli non sono loro e che Dio, il quale ha tutti 
i diritti di vita e di morte, é tremendo, a volte, nelJa sua 
giustizia. 

..* 
·X· ·:<-

- Don Bosco, che sarà dei miei figli in avvenire ? -
aveva chiesto la Contessa D. L. al Santo. 

- I suoi figli ? Vediamo, passiamoli in rassegna, rispose 
quasi scherzosamente Don Bosco. Questo così fiero e diritto 
sarà un condottiero d'eserciti ; di questo così serio e impene· 
trabile, faremo uno statista coi fiocchi ; il bravo Enrico, invece, 
non ama né le armi di ferro né quelle della parola : sarà un 
medico insigne che leverà gran grido di sè ... 

La Contessa accoglieva le parole del Santo come autentici 
vaticini e gongolava di una sua fiera gioia materna. · 

Questo più piccolo ... , riprese Don Bosco. 
Questo più piccolo? 
Non so se la signora sarà contenta della sua sorte .. 
Dica pure (e la dama non sorrideva più) ; tanto si fa 

per celia. 
- Ebbene, ne faremo un ottimo prete. 
Di colpo la Contessa allibì come a un decreto di condanna . 

Tese le braccia in u n gesto di protezione, attirò al petto il 
fanciullo quasi vol.essero str apparglielo crudelmente ed esclamò: 

- Prete mio figlio? Piuttosto che vederlo in codesto 
stato, prego Dio che me lo tolga di vita. 
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Don Bosco, non offeso, ma dolorosamente stupito, non ebbe 
più parola e accennò a volersi ritirare. 

Dopo alcuni mesi un uomo si presentava al Santo con una 
notizia dolorosa in viso. 

- Don Bosco, la Contessa D. L. vi supplica di accorrere 
.al letto del suo figlio minore gravemente infermo. 

Don Bosco indugiava. Perché andare se i decreti del cielo 
sono immutabili? Vennero amici e congiunti dell'infermo ripe· 
tendo la preghiera disperata e venne finalmente la madre. 

- Don Bosco, mio figlio muore, sono perduta. I medici 
si sono riuniti in consulto, ma dicono di non capire la natura 
del male. Dio, Dio mi punisce! Ma Egli è buono e può tutto. 
Venite e benedite il mio figliuolo! 

E il Santo, a malincuore, andò. Al suo entrare nella 
stanza del fanciullo moribondo, qu.esti volse gli occhi all' uscio 
come chi attende e sorrise pallidamente; poi, con la mano 
.esile e bianca, ]o invitò ad accostarsi e , presagii la destra, la 
baciò ... 

- Mamma, disse, ti ricordi Don Bosco, là ... ? Sei tu ..• e 
il Signore mi prende con Sè ... 

Un grido lacerante troncò la parola al morente. 
- No, figlio mio; solo l 'amore per te mi fece parlare 

a quel modo. Tu devi vivere ... prega Don Bosco che ti 
.guarisca! 

Don Bosco non parlava: il suo cuore si frangeva. Ma il 
fanciullo non chiedeva d~ vivere. Egli era innocente e la sua 
salvezza era certa. Il Santo si studiò di confortare la madre, 
,benedisse il fanciullo e partì. 

Dio vinse e prese il fanciullo con Sé. 

'·<­-)(· * 
" Il piccolo Retord è fatto per esser prete!,, 
Aveva alJora circa dodici anni e Dio aveva già scelto 

.quel fanciullo irrequieto, che si trastullava nei suoi giuochi a 
fare il generale con una bandiera di paglia in mano, mentre 
guidava all' assalto le sue bande di monelli in zoccoli, a di-
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ventare un generale vero alla conquista delle anime, Vescovo 
missionario nel Tonchino. 

Quando egli disse timidamente il suo desiderio per la 
vocazione aHa mamma si sentì rispondere : 

- Non sai, dunque, che siamo troppo poveri ? Mio 
povero ragazzo, vedi bene che le mie forze se ne vanno ; 
abbiamo tutti bisogno .del tuo aiuto; bisogna i·inunciare alla 
tua idea. Io non ne posso più ... 

Ma ella non potè continuare: Pietro era caduto svenuto 
e la sua vita sembrava essersi spenta con la sua cara speranza. 

Diciamolo pur forte : con Dio non si discute e nessuno 
al mondo mai ha diritto di opporsi alla volontà di Lui. Guai ! ... 

Il piccolo Pietro potè seguire la via tracciatagli dalla 
Provvidenza nei suoi piani eterni e· divenne il grande Apostolo 
del vangelo di cui incarnò' lo spirito fino a sentire l'ebbrezza 
della croce di Gesù : " Fac me cruce inebriari ,, (era il suo 
motto), fino alla morte, che lo colse sopra un letto di foglie, 
Vescovo d'Acanto, 'Vicario Apostolico del Tonchino Occidentale. 

Ma la sua mamma non piangeva più. 

-X­
* ~-

Ancora un caso : quello di Giacomo Chasta:r;i, delle Missio· 
ni Estere di Parigi. Per dire come Dio sia l'Unico cui spetta 
ogni trionfo, sempre. 

Scrive A. Launay: " Quando Giacomo disse ai suoi cari 
che stava per abbandonarli per entrare alle Missioni Estere, 
essi rimasero stupiti; padre, madre, fratelli e sorelle scoppiarono 
in singhiozzi. Il giovane sacerdote si inginocchiò ai piedi della 
mamma chiedendole la benedizione. La madre con un gesto 
brusco lo ~llontanò. dicendo: "No, no, disgraziato, non ho alcuna 
benedizione da darti. Ingrato ; così ci ricompensi di tutti i sacri· 
fìci fatti per te? Tu vuoi abbandonarci, tu vuoi abbandonare 
tuo padre e tua rnadre che si sono imposti tante privazioni 
nella speranza di trovare in te la consolazi9ne della loro 
vecchiaia ! No, noi non ti permetteremo di partire, mai ; 
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tu non avrai il coraggio di abbandonarci nella desolazione, di 
gettarci nella tomba ! ,, · 

Il figlio era in agonia ; partire non è tutto quello che 
Jddio possa chiedere. Il ma1·tirio del cuore è partii-e da casa 
maledetti. Le parole della madre straziavano il cuore del figlio, 
senza scuoterne però la fermezza della volontà. Egli cercò 
di spiegare come e perchè Dio ]o inviava tanto lontano e quale 
opèra, bella, grande e santa fosse la salvezza degli infedeli. 
Cercò di spiegare con la resistenza soave, che è la parola più 
persuasiva. Nessuno volle ascoltarlo. Dopo molte suppliche si 
alzò, usci. Partiva, per sempre, senza aver ricevuto dai suoi 
quell'ultimo bacio che è per il cuore il viatico più dolce nel viaggio. 

La madre lo segui piangendo, singhiozzando forte, lanciando­
gli l 'appello della sua disperata ten erezza. Oh ! Chi potrebbe 
dimenticare quelle ore?!... Lo strazio delle famiglìe è una 
estrema difesa della carne e sa i terrori delle vittime; ma lo 
strazio di chi parte è una sovrumana offesa a se stesso soppor­
tata per Dio, e sa i fulgori sanguigni dell'eroe e del santo. 

Dopo qualche minuto l'apostolo si fermò mettendosi i.n 
ginocchio sulle pietre della strada : 

- Mamma, supplicò, beneditemi! 
Allora fu il miracolo dell'amore. Il cuore materno, stre­

mato di pianto e di delusione, scoppiò; la fede fu più forte 
della na:tura. Con voce rotta dai singhiozzi, che non erano più 
quelli della pena e non ancon quelli della gioia, la madre si ritrovò: 

- Si, figlio mio, giac~hé Dio vuole così, va e tutti i 
santi angeli del cielo t'accompagnino! 

Furono le ultime parole di quel colloquio supremo. Erano 
santificate dal dolore : e le benedizioni fiorite su questo seme 
portano ore di predestinazione. Il viatico d ella madre doveva 
.realizzarsi in una gloria insospettata dall'umile donna che lo 
somministrnva in parole di benedizione al figlio suo. Gli 
angeli lo accompagneranno fino alla gloria del martirio. 

E Giacomo entrava n el Seminario per le Missioni Estere 
non altrimenti che un guerriero antico entrava n elle officine 
a brunirsi l 'arme per i grandi cimenti ,, . 

. 43 



L' E s A L T A Z I o N E 

Pagine di vita missionaria: la vita sul campo e le nostr~ 
mamme. 

Tra gli scritti di un Missionario, P. Carlo Osnaghi delle 
Missioni Estere di Milano, inviati alla mamma, leggo : 

« Forse che col Sacerdozio-ho cessato di avere una madre? O 
forse che questa ha perso diritto sul suo figlio sacerdote? No 
e poi no!... Ah, il mondo sarebbe migliore di quello che è, se 
tutti avessero a fianco sempre la loro mamma! ». 

Giunto in Cina: « Mamma, più che mai carissima, sento 
il bisogno di lasciar parla.re il cuore : in questo mondo nessun 
affetto lega il sacerdote e il Missionario: per essi la madre 
è la confidente unica, dopo Dio, del1e loro pene e dei loro 
gaudi. Però altri sacerdoti hanno il conforto di chiudere gli 
occhi alla loro mamma, di stendere su di essa la mano bene­
dicente, di ricevere i segreti accenti del cuore di lei. Noi 
Missionari anche a questo conforto abbiamo rinunciato e il 
nostro sacrificio sarà al culmine. Non importa : la nostra 
offerta sarà più bella ; più meritoria per noi e più utile per 
le anime. Mamma! Tu sai che ti amo ! È per questo che non 
ho esitato a parlarti così ». 

Alla notizia della poca buona salute della mamma : « Se 
umanamente parlando, il primo posto nell'abbandonare questa 
terra è riservato a te, pure è possibile che tuo figlio ti possa 

. prevenir€. E allora ? Sappi che sono m orto da buon soldato 
sul campo~. 

Il Signore ha accettato I' offerta. La sua mamma buona 
alla notizia della morte terribile sostenuta eroicamente dal 
figliuolo (sepolto vivo) ha esclamato : « Alla divina bontà è 
piaciuto che il mio Carletto vuotasse tutto il caliee della sof-
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ferenza con una mort~ atroce : valga essa la conversione dei 
suoi carnefici !. .. ». 

Per le nostre mamme, q uest a è la pagina più vera e più 
bella, pagina scritta da loro: la loro esaltazione. 

1a f:uéimo.ni,~ del ~ngue 
Ora ecco i documenti autentici dei nostri Missionari alla 

vigilia della loro festa suprema : è la mamma che sale con 
loro · il suo Calvario ed offre il suo sangue. 

« Sono trascorsi quindici anni , madre mia, scrive Francesco 
Jaccard, da quando mi sono separato da voi. Mi sembra un 
sogno ; eppure ho molto sofferto. Ma continuo a nutrire e 
sempre con maggiore ardore il desiderio di morire martire : 
chiedete anche voi, insieme con me, questa grazia al Signore» . 

E Padre Bonnard, scrivendo come il suo t estamento, 
dice : « È questa l ' ultima lettera che vi scrivo. La mia ora 
solenne è sonata: Addio! Addio!. . . Offro volentieri il mio 
sangue e la mia vita per amore del divin Maestro e p';'r 
q ueste care anime .. Domani , sabato, festa dei santi Filippo 
e Giacomo... è, credo, il gi orno fissato per il mio sacrificio : 
muoio contento; il Signore sia benedetto ! Addio!... ». 

Il mio p en siero corre laggiù, nella casetta solitaria dove 
la mamma aspetta , guardando lontano se mai sull'orizzonte 
non lo vedesse ritornare . .. E all' improvviso, sull' orizzonte 
vede innalzarsi un albero con due braccia tese in un tramonto 
rosso di porpora e sangue, e lei sente che l'ultimo amplesso 
da lungo atteso h a tutto il sen so del suo olocausto. 

Teofano Vénard pensa alla mamma che raggiungerà, tra 
poco, in · Cielo : « Ho la spada sospesa sul capo, ma non 
.temo. Gesù è con me ed io sono pieno di gioia. Di tanto in tanto 
onoro de i miei canti il palazzo del mandarino . O Maria, madre 
cara, prendimi con Te nella Patria celeste ! Quando il mio 
capo cadrà sotto la scure del boia, o Madre Immacolata, acco­
gli il tuo umile servo, come il grappolo d ' uva matura, come 
la rosa sbocciata, colta in tuo onore; Ave, Maria . .. » . 
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E alla sorella Melania, che avev~ pl'eso le veci della 
mamma sulla terra dopo la sua morte, la confidente dei suoi 
sogni, delle sue gioie, delle sue . pene, scrive questa pagina 
immortale : 

« In gabbia nel Tonchino, 20 gennaio l 861. 
Ora che si avvicina il inio ultimo giorno. voglio mandare 

a te, cara sorella e amica, qualche riga di un addio speciale, 
giacché, tu lo sai. i nostri due cuori si sono compresi e amati 
fin dall'infanzia ... 

È a momenti mezzanotte : attorno alla mia gabbia di 
legno sono delle lance e delle lunghe sciabole. In un angolo 
della, sala dei soldati giocano a carte e altri ai dadi. Di tanto 
in tanto l e sentinelle battono sul tamtam e sul tamburo le 
vigilie della notte. A due metri da me, una lampada proietta 
la sua l uce vacillante sul mio foglio di carta cinese e mi 
permette di tracciare queste righe. Aspetto di giorno in giorno 
la mia sentenza. Forse domani sarò condotto a morte. Felice 
morte, non è vero? Morte desiderata, che conduce alla vita ! 
Molto probabilmente verrò decapitato: ignominia gloriosa il cui 
prezzo è il cielo. A questa notizia, cara sorella, tu piangerai, 
ma di felicità; giacché vedrai tuo fratello coronato della aureola 
dei martiri, con in mano la palma dei trionfatori ! Ancora 
un po' e la mia anima lascerà la terra, finirà il suo esilio ... 

Lascio te, cara sorella, sul campo della virtù e delle 
buone opere ... Addio, Melania! addio! sorella diletta, addio »! 

Ma ciò ch e è più bello ancora di tutto, in questi eroi 
che salgono il patibolo, è il vedere la loro ser enità, anzi 
la loro esultanza che irradia dai loro occhi , dalle parole, 
dall'impazienza da cui sono presi nell' andare incontro alla 
loro festa. Nell'incoraggiare ~ confratelli destinati a sosti­
tuirli, scrivono loro: « Ab~iamo l'onore di annunciarvi che il 
primo ministro Ni, grande persecutore, ha fatto fare tre ·grandi 
sciabole per t agliare le teste » . E aggiungono: « Ma andiamo 
a una festa troppo grande perché sia permesso di lasciare entrare 
n ei nostri cuori sentimenti di tristezza » ! 
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E il Beato Gagelin : « La notizia che sono irrevocabil­
mente condannato a morte, mi riempie di una gioia indicibile. 
I Mandarini non potranno mai provare una gioia simile. La 
grazia che il Signore nella sua bontà mi concede, nonostante 
la mia indegnità, è stata fin dalla mia più tenera infanzia 
l'oggetto dei miei voti più ardenti ... ». 

Il Beato Schoef:fler, condannato, si tolse i sandali per 
camminare meglio e andare più in fretta alla morte. 

Mons. Cuenot scrive queste p~role infocate : «Non cam­
bierei la mia sorte, con quella del più potente re di questo 
mondo ... Se sapeste quanto poco temo le tenaglie arroventate, 
le corde, i coltelli, le sciabole e gli altri strumenti di tortura, 
preghereste ogni giorno il buon Dio di accordarmi di essere 
fajto a pezzi e pestato in un mortaio per la gloria del suo 
nome»! 

f, ea mamma dt)U 'è 
Non andiamo· a cercarla troppo lontano. Non l'ha prepa­

rato lei questo giorno di gloria ? Il martirio del suo Missio.­
nario è la sua esaltazione trionfale. La madre Missionaria è 
là sulla sua terra di missione. Tutti vanno ad attingere al 
suo cuore. Chi sono? I poveri, gli afflitti, gli ammalati, tutta 
una schiera di oppressi che va' cercando nel suo penoso cammino 
qualcun o che comprenda la loro miseria, li sollevi, li redima. 
Il Missionario si è consacrato per quelli, nei quali vede la 
figura di Cristo, ma nell'anima sua che si dona è l' anima 
della mamma lontana. A poco alla volta le anime conosceranno 
che quel cuore è là per tutti, fino a che non r esterà nel 
fondo l'ultima goccia di sangue. La mamma è là col suo 
figlio per distribuire pezzo a pezzo quel suo cuore ai passanti, 
agli affamati e assetati di tutte le contrade, che hanno fame 
e' sete di verità e di amore. È là a raccogliere tutte le lacrime 
e i sospiri del pianto umano. E come sarebbe corredentricà 
se non costasse anche il suo sangue quella redenzione ?• È le 
per immolarsi. L'immolazione del figlio è dunque l'immolazione 
della madre. 
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Il martirio! O dolcezza ineffabile! Non è un sogno poe­
tico né una vana esaltazione. Tutti sanno che non c'è redenzione 
senza l'effusione del sangue, e per un'anima che non ha cal­
coli umani e si vota appassionatamente al bene e alla salvezza 
dei propri fratelli, quello è il coronamento di tutte le speranze. 
È sulla croce che noi ci acquistiamo il titolo per l' ingresso 
alla gloria. È bello il martirio per chi può offrire ai suoi che 
ha amato e nei quali è riflessa la faccia luminosa di Cristo, 
la prova tangibile dell'amore. 
~Quando la madre del B. Jaccard, quell'umile e povera 

contadina che fin da principio aveva approvato e benedetto 
la vocazione del figlio, venne a conoscenza della sua cattura 
e della sua condanna, esclamò : ~< Oh,. che bella notizia! 
Che onore per la nostra famiglia contare tra i suoi membri 
un martire!». E quando le annunciarono che tutto era con­
sumato, ella non potè trattenere una esclamazione di gioia : 
« Dio sia benedetto! Sono libera dal timore che, mio mal­
grado, provavo di vederlo s'occombere alla tentazione delle 
sofferenze ». 

. Sono molti i racconti emozionanti dei nostri Missionari, ma 
più ancora quelli delle nostre mamme che, quasi sempre, tengo­
no solo nel cuore, nascosti agli occhi profani, i segni profondi 
che hanno solcato la loro anima, come una terra per la 
semmag10ne. 

Ho visto durante questi anni di guerra tante mamme 
in attesa... e lacrime senza conforto. Il figlio non scrive più, 
non dà più notizie... Dove sarà ? 

Anche quelle dei nostri Padri sentivano le stesse 
trepidazioni, ma n ei loro occhi c'era la luce d'un ideale. 
Sapevano bene che il loro era partito per una vocazione che 
era la stessa loro vocazione, e l 'ultimo saluto era stato un 
« arrivederci lassù », in Paradiso. 

Tatti ricordano quaodo Mons. Barosi, cremonese, 
alla funzione della partenza, giovane Padre, recitava la for­
mula con la quale egli consacrava tutta la vita per la con­
versione degli infedeli. A quelle parole : « Beato quel giorno 
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in cui mi sarà dato soffrire molto pe1· una causa sì santa e 
sì pietosa, ma più beato quello in cui fessi trovato degno di 
spargere per essa il mio sangue e di incontrare fra i tormenti 
l a morte ... », la sua voce tremò e il cuore ebbe un sussulto. 
Forse il Signore gli fece sentire che la sua offerta era accet­
tata, perché, appena terminata la cerimonia, la signora Barosi, 
presente, vide il suo figliuolo correre ad abbracciarla e 
baciarla per l 'ultima volta dicendole: « Mamma, prega perché 
mi faccia santo e sia martire » . Difatti fu ucciso il 2 fehbnio 
1942 a Tingtsuen, strangolato. 

E P . Botton? 
Oh, caro Padre ! Mio dolcissimo confratello di Con­

gregazione che hai raggiunto primo di tutti il traguardo con 
la tua palma in mano, sorridente alla morte che ti coglieva 
sulla breccia, sotto la spada dei nemici a cui perdonavi nel 
nome di Cristo, quanto invidio la tua bella sorte! Nel fiore 
degli anni s'è spenta la tua vita come quella dei fiori colti a 
primavera. Ma il tuo ideale è ancor vivo assai nei nostri cuori. 
Tu lo vedi. I tuoi cari ti hanno pianto, è vero, ed anche noi; 
m a non è vero, che tu hai varcato la soglia della Vita e noi' 
ci sentiamo ben orgogliosi di poter contare tra le nostre schiere, 
già provate ai cimenti d elle battaglie, te, quale primo :fio1·e 
r osso, profumato di martirio ? 

.. ~ 
·:; * 

Mamma Giulia non ~ebbe questo onore? 
Così no : ella lo ha prevenuto. La sua gloria resta tutta 

nella luce della sua F ede ch e è diventata Amore nella Messa 
detta con il suo Missionario sull'altare dell'ultimo olocausto, 
l asciando come in eredità, a noi che restiamo ancora in questa 
attesa di esilio, l'eco inestinguibile del suo accorato richiamo 
alla Patria verso cui tende l'eterna nostalgia del nostro cuore . 
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'l'SllTUTO M1l,SS:l10'N!I ESTER,(." . P1A'RM~A· 
fondalo da S. E. Mons. GUIDO MARIA CONFORTI nelr 1895 

SCOPO: unico ed esclusivo è l'evangelizzaziome dei 
popoli pagani nelle terre infedel\. 

MEMBRI: Sacerdoti, Missionari e Fratelli-coadiutori. 

CASA MADRE: Istituto Missioni Estere - PARMA 

MISSIONI: in Cina, in Africa o allri continenli a com­
pleta disposizione della S. Sede. 

SCUOL'E A:POSliOLl'CHE: L'Istituto accoglie nelle sue 
Sct1òle Apostoliche quei g.iov,inetti che mostrano inclina­
zione e desidernno consacrarsi a Dio per la salvez:z.a 
deg'li infedeli. In Italia pertéilrato ha aperto le sue case 
di studio e di formazione per gli aspiranti Missionari in 
provincia di : 

BERGAMO - Villa Sottocasa, PEDRENGO (Sede prov­
visoria per la pr&paratoria e le classi del Ginnasio 
Inferiore); 

~ Via Bonomelli 71 (in formazione); 
CREMONA ) Istituto Missioni Estere, GRUMONE (per 

( Il Ginnasio SuperiòreJ; 

VICENZA - Istituto Missioni Estere, Borgo S. Croce (per 
li Ginnasio Inferiore); . 

ANCONA - lstlluto Missioni Estere, POGGIO S. MAR­
CELLO ~per il Ginnasio 1lnferlore); 

SALERNO - Istituto Missioni rEstere, VALLO DELLA 'lUGA­
NIA (per il Ginn'esl'O Inferiore). 

STAMPA: « Le Missioni illustrate :i- rivista mensile dell'Isti­
tuto Missioni Estere di PARMA (Àbbon. Sost. L. 80. 
Ord. L. 50); «Voci d'oltre mare> periodico Missionario 
mensile per i ragazzi ·1Abbon. Sost. L. 80. Ord. L. 501. 

• 
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