
ricordando tersilio pirani, luigi simoncelli e narciso guerini 

Il 10 febbraio 1970 sono periti in un inci­
dente aereo tre giovani missionari della dio­
cesi di Uvira (Congo): Tersilio Pirani, coa­
diutore e pilota, nato a Osimo {AN) il 29 
settembre del 1934, in Congo dal 1961; 

Luigi Simoncelli, sacerdote, nato a V albon­
dione (BG) il 6 novembre del 1931, in Con­
go dal 1969 (gennaio); Narciso Guerini, sa­
cerdote, nato a , Ponte Zanano (BS) il l O di­
cembre del 1931, in Congo dal 1965. 

sono morti cadendo dal cielo 

- Pronto, pronto. Parlo coi missionari 
di Parma? 

- Si, con '1' ufficio stampe, per la precisione. 
Che cosa desidera? 

- Non desidero nulla. Volevo solo chie­
dervi se voi desiderate un aereo. 

- Un aereo? Non saprei . . . Un aereo 
non è una penna stilografica. Cosa ne fac­
ciamo? · 

- Sarebbe un aereo da mandare in mis­
sione. 

- Capisco, ma in quale missione? Bi­
sogna che mi lasci pensare, chiedere infor­
mazioni, vedere qualche responsabile. 

- Lo faccia quanto prima e mi dia ri­
sposta entro due ore. Il nostro settimanale 
deve decidere subito perchè l'aereo c'è già e 
deve essere consegnato ai missionari, in ter­
ra di missione, quindici giorni prima di Na­
tale. Le dò il numero del mio telefono: ... 
Torelli, redazione di Grazia, Milano. 

Corro a consultarmi con i più vicini. 
Rimangono sbalorditi. Arriva il superiore pa­
dre Vanzin e ci consiglia di vedere se in 
alcuna delle nostre missioni si trovino dei 
missionari aviatori. Scopriamo che nella mis­
siçme del Congo ce n'è uno sicuramente: il 
fratello Tersilio Pirani. necidiamo di parla­
re subito col suo vescovo che si trova a 
Roma per la prima sessione del Concilio. Ma 
siamo alla fine di ottobre del 1962 e i padri 
conciliari si sono presi qualche giorno di va­
canza. A Roma mons. Danilo Catarzi non 
c'è più. Deve essere presso la mamma, a 
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Quarrata di Pistoia. Telefoniamo a Quarra­
ta: ci rispondono che è partito per Parma. 

Un'ora dopo lo vedo arrivare e non lo la­
scio nemmeno entrarè in casa: 

- Eccellenza, ha hisogno di un aereo per 
la sua missione? 

- Si, chi te l'ha detto? 
- Allora lo sa già? 
- Non so niente, ma l'argomento mi in-

teressa. 
- Il settimanale Grazia vuol regalare 

un aereo ad una missione. 
Se lo vuole, Lei deve soltanto dirmi di 

si, subito. 
- Non esito un istante a dirti di sl e 

mi spiego. Prima di partire dal Congo frate! 
Pirani mi diceva: « ... Se Le regalassero W1 

aereo, mi raccomando, non lo rifiuti». Ora 
capisco. 

Fu cosi che cominciò la vicenda dell'avia­
zione missionaria nella diocesi di Uvira ( Con­
go Orientale), la vicenda che è terminata il 
10 febbraio scorso con la caduta del secon­
do aereo donato alla missione dalla Domenica 
del Co"iere e sempre pilotato dal fratello 
Tersilio Pirani. 

Con lw c'erano a bordo anche i padri Nar­
ciso Guerini e Luigi Simoncelli. Sono morti 
tutti e tre. Comunque sia avvenuta la disgra­
zia, tutti e tre sembrano voler ricordare, ai 
cristiani e ai teorizzatori dell'attività missio­
naria, che la legge eterna del Regno di Dio 
è e rimane sempre quella di « dare la pro­
pria vita ». 



per dare la salvezza 
occorre ancora saper morire 

Quando Grazia e Domenica del Corriere 
regalavano aerei alla missione di Uvira -
prima e poco dopo la ribellione mulelista che 
fece migliaia di vittime tra bianchi, missio­
nari e africani - e gli aerei venivano accet­
tati con entusiasmo per la indiscutibile uti­
lità che offrivano nel superamento delle di­
stanze (la missione di Uvira è vasta quan­
to la regione triveneta, senza strade e attra­
versata da varie catene di monti) non si 
parlava ancora dei centri di potere economico 
che condizionano la missione della Chiesa e 
ne compromettono l'autenticità. 

A quei tempi - non sono dieci anni e 
sembra un secolo - i missionari si fidavano 
più della Provvidenza che delle proprie for­
ze e delle proprie idee, come del resto ave­
vano sempre fatto, e non sospettavano an­
cora che sarebbero stati coinvolti nell'accusa 
di neocolonialismo e di trionfalismo organiz­
zativo. Non sospettavano ancora che, dopo 
aver rinunciato alle cose più sacre, sarebbero 
divenuti un bersaglio dei fogli di propagan­
da e delle dimostrazioni di piazza. Ne usci­
rono scoraggiati e disorientati. Gli equivoci 
li_ avevano colpiti .più dei mitragliatori di Mu­
lele. L'ingiustizia li aveva· stritofa.ti più deHa 
forza. 

Ora che le accuse sono rientrate o stanno 
rientrando, dopo aver chiarito che intende­
vano soltanto proporre idee nuove per condi­
zioni nuove, senza recriminare su un passato 
che era pieno di abnegazioni difficilmente 
ripetibili, i missionari sembrano involonta­
riamente ritornati ad insegnare ciò che al 
cristianesimo è essenziale, ossia che, per dare 
la salvezza, bisogna saper morire. 

E' vero, i tre giovani missionari non po­
tevano aver voglia di morire. Erano vissuti 
soltanto per essere missionari, per passare la 
loro vita nel nascondimento della foresta 
equatoriale, non potevano desiderare di per­
dersi fra le nubi del cielo. Ma essi, viaggian­
do su quei piccoli aerei, sapevano di rischia­
re la vita ogni volta che superavano le chio-

me della foresta. Essi non volevano morire 
ma erano pronti a lasciare questo mondo se 
le circostanze l'avessero voluto. Essi erano 
disposti ad accettare dò che ogni missionario 
mette in previsione alla sua partenza, ciò che 
nelle scuole missionarie si insegna ad accet­
tare da secoli. 

Forse hanno ricordato agli uomini di oggi 
anche un'altra cosa: che Iddio, per fare il 
suo regno, si serve di ciò che gli pare e non 
sempre, per agire, si informa presso i pro­
feti del giorno. Hanno ricordato che, se Dio 
ottiene la vita attraverso la morte, la può 
ottenere anche attraverso qualsiasi altra cosa 
poco ragionevole come fa morte. 

anche i « macchi » sono fatti 
per il regno di Dio 

Il piccolo macchi quattroposti e il più 
grande macchi seiposti - quello che si è 
schiantato contro una montagna il 10 feb­
braio scorso - non avevano col regno di 
Dio rapporti maggiori di quelli che hanno 
con esso le foche del circo e le insegne dei 
cinematografi. Eppure Iddio, che si serve 
perfino della morte, .per fare il suo Regno 
può servirsi tanto dei macchi quanto dei 
jumbo-jet, tanto del circo quanto del cine­
matografo. Idd.io può servirsi delle cose più 
impensate e più strane, quali la mascella di 
un asino (Gdc 15, 16) e un asino intero 
(Nm 22, 20 e ss.), una trota con la monetina 
in bocca (Mt 17, 26) e due trote arrostite 
assieme a cinque pani (Mt 14, 17). 

Dio Ifa quello che vuole. Che colpa ne ha 
lui se noi, al giorno d'oggi, non sappiamo 
cosa farcene delle mascelle d'asino e prefe­
riamo i motori? Egli usa le cose che usiamo 
noi e che a noi sono care. 

Gli aerei di Uvira erano un dono, diret­
to o indiretto, dei lettori di due settimanali. 
II macchi seiposti era rimasto a Milano, in 
piazza del Duomo, qwdche settimana, prima 
di vedere accumulata una somma sufficiente 
all'acquisto di se stesso. Se avesse potuto 
parlare, !)robabilmente avrebbe detto che a 
formare quella somma era stata fa gente che 
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va a piedi, la gente che riempie le chiese e 
nelle chiese riempie le ca,ssette ddle elemo­
sine. Per,hè, a quella ,gente che va a piedi, 
proibire di credere che i suoi soldini valgono 
quanto le trote del Lago di Tiberiade? 

mille ore di volo nel cielo del congo 

Tersilio Pirani amava tanto i motori che 
sembrava li avesse inventati lui. Capiva il · 
linguaggio dei motori come le mamme capi­
scono il frignare dei neonati. Viaggando un 
giorno di pochi anni fa per le strade del La­
zio, gli aerei ci sorvolavano in tutti i sensi, 
a causa degli aeroporti che circondano l'ur­
be, ed egli ·li riconosceva a qualsiasi altezza. 
Vedendoli grossi come una mano, distingue­
va i caravel dai dakota, i b.oeing dai viscount. 
Sembrava che li avesse guidati tutti e si fer­
mava a guardarli come facevamo noi, trenta 
anni fa, quando apparivano in cielo i primi 
quadrimotori. 

Non so quando abbia avuto inizio la sua 
passione per i motori. So che, durante il cor­
so liceale, egli si interessava di tutti i mec­
canismi che si trovavano nello studentato 
di Desio: dalle· biciclette ai proiettori, dalle 
seicento alle cucine elettriche, dai telefoni a 
tutti gli ·strumenti del gabinetto di fisica. 
Per lui la pentola di Papin e la torre di Gay 
Lussac erano un amore. Elettroni, neutroni 

. e positromi giravano nella sua fantasia me­
glio che nell'atomo di Bohr. 

Non allo stesso modo sembra però doves­
sero girare, nella sua mente, gli atomi di Epi­
curo e le monadi di Leinbniz, gli universali 
di S. Tommaso e l'angoscia di Kirkegaard. 
Non perchè non capisse queste cose, ma per­
chè queste cose non lo emozionavano quanto 
i motori. 

A metà del corso liceale decise addirittura 
di cambiare strada. Temeva che altre sottili 
distinzioni, altre oziose divagazioni in mondi 
irreali avrebbero potuto mortificare troppo 
la sua passione -per il servizio da rendere su­
bito. Sembrava avesse paura di morire 
presto. Sentiva anche una notevole difficoltà 
ad esprimersi, a spiegare con le parole ciò 
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che gli sembrava di fare benissimo con le 
opere, con le mani. Perchè ostinarsi a ser­
vire il V angelo con la predicazione nel futu­
ro, se poteva servirlo subito azionando i mo­
tori? Se difatti era deciso a dare a Dio tutta 
la sua vita, l'ideale di celebrare un giorno la 
Messa non era più una cosa essenziale. Pen­
sò che poteva essere un missìonario anche 
senza il sacerdozio e decise di essere missio­
nario subito ·restando cosl com'era, con la 
tuta di meccanico invece che col piviale. 

Fu cosl che passò dallo studentato al set­
tore dei missionari coadiutori, dai banchi del 
liceo al volante. Fu cosl che prese il brevetto 
di volo, poi il brevetto di collaudo degli ae­
rei e infine il brevetto di revisione degli ae­
rei. Cadendo dal cielo, contro una monta­
gna del Kivu, ha concluso una serie di mille 
ore di volo, qualcosa come ducentomila chi­
lometri, tutte spese a servizio della sua mis­
sione. In certo senso, con mille ore di volo 
aveva già fatto abbastanza e poteva anche 
morire. Coloro che hanno potuto apprezzare 
la sua abilità ci assicurano che non può ave­
re commesso errori nell'ultimo volo. Li avrà 
commessi allora Iddio mandandogli il tem­
porale che ha abattuto il suo aereo? Nem­
meno. Possiamo solo pensare cbe Iddio era 
contento di lui e che le sue mille ore di volo 
e i suoi trentacinque anni e mezzo potevano 
valere il servizio di una vita intera. 

agli adolescenti parlava malvolentieri 
di peccati 

Se per Tersilio Pirani volare in cielo era 
come andare in bicicletta, per Luigi Simon­
celli doveva essere come un camminare al­
l'indietro, respirare sott'acqua, '.leggere ad 
occhi chiusi. Non solo non aveva dime­
stichezze con gli aerei, ma nemmeno coi 
motori in genere. Dei motori anzi doveva 
conservare un pessimo ricordo. Difatti, pro­
prio mentre T ersilio Pirani si laureava avia­
tore, Luigi Simoncelli diceva addio a tutti i 
motori o almeno al loro uso diretto. Un 
incidente stradale, nei pressi della casa mis­
sionaria di Alzano Lombardo, aveva stron-



cato ogni sua velleità nell'uso dei mezzi mo­
derni di locomozione. Non soltanto perchè 
aveva cominciato a dubitare della propria pe­
rizia, ma anche perchè l'incidente gli aveva 
indebolito un braccio, lasciandoglielo semi­
paralizzato. 

Fu cosl che cominciò a credersi inutile, 
un uomo finito, perchè privo delle normali 
forze fisiche. A quei tempi - saranno dieci 
anni e sembra un secolo - si riteneva che 
i missionari dovessero essere colossi, uomini 
resistenti come gli alpini e coraggiosi come 
i granatieri. Egli era sl nato sulle Alpi ber­
gamasche, ma non si sentiva •né a'lpino né 
granatiere; si sentiva buono a nulla e teme­
va di no!"!. potere nemmeno vedere la mis­
sione. 

Data l'imprevista situazione, si adattò a 
fare il padre spirituale degli alunni missiona­
ri della scuola media cli Alzano Lombardo. 
Come se guidare le menti fosse meno bello 
del guidare i motori. Come se consolare gli 
adolescenti nei loro problemi cosl poco co­
nosciuti fosse meno bello del battezzare le 
turbe del Congo. 

Padre Luigi Simoncelli si credeva un buo­
no a nulla e un padre spirituale di ripiego, 
ma chiunque l'avesse visto, anche a cento 
metri di distanza, avrebbe detto che lui era 
un padre spirituale nato, che era l'uomo che 
ci voleva per la formazi~ne degli adolescenti. 

Esile di figura e portato, quasi per carat­
tere, a momenti di depressione, era per ,gli 
altri l'uomo della gioia, della sicurezza, della 
serenità. 

- Parli molto di peccati a questi ragaz­
zi? - gli chiesi incontrandolo un giorno 
lungo le scale della Casa di Alzano. 

- No - mi rispose -, è un discorso 
che faccio poco volentieri e non lo lascio 
fare nemmeno ai ragazzi. 

Chi conosce la vita di Seminario e cono­
sce gli adolescenti, può valutare quanta sag­
gezza cristiana ci .fosse in quella risposta da 
uomo maturo, da uomo di Dio, quantunque 
avesse meno di trent'anni. · 

La sicurezza traspariva dalla sua voce, sia 
quando parlava, sia quando cantava. Le pa­
role che uscivano dalla sua bocca rimbomba­
vano come quelle che si pronunciano tra le 
montagne, ma erano nette, sicure, essenziali. 

Gli davano perfino l'aria del predicatore e 
parevano esprimere i pensieri di un padre 
della Chiesa. 

Quando cantava, sembrava un basso ' del 
teatro lirico e sosteneva un coro da solo. 
Gustava immensamente la musica popolare, 
le canzoni del suo paese, quelle che si can­
tavano in casa sua ogni volta che si sposava 
uno dei suoi dieci fratelli. Forse voleva can­
tare le stesse canzoni il giorno 11 febbraio 
scorso, a Ciangugu, per il compleanno del 
vescovo Mons. Danilo Catarzi. Era salito sul-
1' aereo di Tersilio Pirani, forse, solo per 
quello e Iddio lo ha fatto salire ancora più 
in alto, alla festa che non finisce mai. Aveva 
antipatia per · i motori e il Signore si è ser­
vito dei motori per chiamarlo a sè. Credeva 
di non poter dare alla missione le poche 
forze che gli erano rimaste e ha potuto dare 
alla miss~one la vita tutta, alla sola età di 
trentotto anni e pochi mesi. 

l'arcangelo che con un dito 
spostava le pietre 

In Valle Trompia il cognome Guerini ( con 
una sola erre o Guerrini con due erre) è fre­
quente come sono frequenti le pietre nel 
fiume (Mella) che la percorre dal Maniva alle · 
porte di Brescia: Ai Guerini con una sola 
erre apparteneva il padre Narciso, resistente 
come le pietre della sua valle, ma assoluta­
mente negato a contemplare se stesso come 
vorrebbe la leggenda mitica legata al suo 
nome. 

Padre Narciso Guerini non solo era resi­
stente come la pietra, ma era anche un ITT"a­
natiere, era alto e slanciato come la torre 
Eiffel e chi · non lo guardava attraverso i 
suoi occhi dolcissimi e chiari, avrebbe potuto 
credere di vedere in lui un soldato delle SS. 
Al contrario, Padre' Narciso non solo non 
amava gli atteggiamenti da vichingo ma, con 
l'espressione dimessa della sua faccia, sem­
brava volesse dire ad ogni momento: « Sono 
forte come il cemento armato ma, se non mi 
date una mano, posso cadere al suolo e sfra­
cellarmi ~>. 
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Insomma, ,la sua anima sembrava contra­
stare in pieno con le sue apparenze fisiche e, 
lungi dall'assomigliare al Narciso della leg­
genda, chiedeva, senza parlare, amicizia, ap­
poggio, incoraggiamento. Era di pochissime 
parole, era incapace di qualsiasi atteggiamen­
to beffardo, di qualsiasi complesso di supe­
riorità, ma era più conosciuto per la sua 
capacità di lavoro che per le sue doti ecce­
zionali di pazienza, modestia e mansuetu­
dine. 

Ancora da studente, durante i corsi di li­
ceo e di teologia, era richiesto a gara per i 
lavori pesanti, per trasportare armadi e spac­
care legna, costruire presepi monumentali e 
allestire esposizioni su castelli di tubi d'ac­
ciaio. Quando un lavoro non riusciva ad an­
dare avanti per ostacoli imprevisti, si man­
dava a chiamare Narciso e lo si attendeva 
come l'arcangelo che con un dito sposta le 
montagne. Egli veniva, eseguiva e taceva, ab­
bozzando al massimo un sorriso. 

Appena clivenuto sacerdote, non fu inca­
ricato di insegnare latino e di fare il padre 
spirituale agli alunni missionari, ma di co­
struire le case. Partecipò alla costruzione dd­
la casa di Macomer (Nuoro), destinata agli 
allievi missionari delle scuole medie e si 

addossò tutto l'impegno, ab imis fundamen­
tis, della casa di Cagliari, destinata agli allie­
vi missionari del ginnasio. Qui lavorò come 
operaio, come capomastro, come geometra, 
come economo. A chi si rivolgeva a lui, sul 
,lavoro, per chiedergli se c'era il padre eco­
nomo, rispondeva subito che andava a chia­
marlo. Saliva quindi in camera come murato­
re e poi scendeva con fa tonaca e diceva: 
« Ecco il padre economo». 

Come tutta la •gente della V alle Trompia, 
padre Narciso amava la caccia. AI suo paese, 
Ponte Zanano presso Gardone V.T., si ma­
neggiano i fucili come cucchiai, le canne 
dei fucili come stuzzicadenti. Come poteva 
andare esente dalla passione di mirare e di 
sparare? Mirare e sparare era il suo passa­
tempo innocente e chi conosceva il suo ca­
rattere non poteva assolutamente immagina­
re che mirasse e sparasse per motivi non 
innocenti. Avrebbe potuto uccidere un orso 
con le sue mani e fermare un elefante col 
suo bastone e, invece, si accontentava di qual­
che uccellino. 

Ora è caduto come un uccellino, lui gigan­
te, nella rete di Dio. Gli uomini volevano 
le sue· braccia, Iddio ha voluto, con la sua 
innocenza e mansuetudine, la sua vita di 
soli trentotto anni. 

s.m. 

La notlzla telex 'giunta dal Congo 
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... il 10 febbraio mattina verso le ore 10 i tre missionari decollavano dall'aeroporto di Bukavu 

per ritornare neU'Urega. iM~ dopo un quarto d'ora di volo, a causa di un fitto banco di nebbia 

e probabilmente per un lie-ve ,postamento di rotta, causato dal vento e non avvertito nella nebbia, 

l'aereo andava a cozzare imP,01JVisamente su un fianco della vetta del monte Murambi ... L'aereo 

si spaccò in tre pezzi senza incendiarsi. I tre poveri missionari morirono stA colpo .. . 




