ricordando tersilio pirani, luigi simoncelli e narciso guerini

Il 10 febbraio 1970 sono periti in un inci-
dente aereo tre giovani missionari della dio-
cesi di Uvira (Congo): Tersilio Pirani, coa-
diutore e pilota, nato a Osimo (AN) il 29
settembre del 1934, in Congo dal 1961;

Luigi Simoncelli, sacerdote, nato a Valbon-
dione (BG) il 6 novembre del 1931, in Con-
go dal 1969 (gennaio); Narciso Guerini, sa-
cerdote, nato a Ponte Zanano (BS) il 1° di-
cembre del 1931, in Congo dal 1965.

sono morti cadendo dal cielo

— Pronto, pronto. Parlo coi missionari
di Parma?

— 8, con I'ufficio stampe, per la precisione.
Che cosa desidera? ,

— Non desidero nulla. Volevo solo chie-
dervi se voi desiderate un aereo.

~— Un aereo? Non saprei... Un aereo
non & una penna stilografica. Cosa ne fac-
ciamo?

— Sarebbe un aereo da mandare in mis-
sione.

— Capisco, ma in quale missione? Bi-
sogna che mi lasci pensare, chiedere infor-
mazioni, vedere qualche responsabile.

— Lo faccia quanto prima e mi dia ri-
sposta entro due ore. Il nostro settimanale
deve decidere subito perche I'aereo c’@ gii e
deve essere consegnato ai missionari, in ter-
ra di missione, quindici giorni prima di Na-
tale. Le dd il numero del mio telefono: ...
Torelli, redazione di Grazia, Milano.

Corro a consultarmi con i pitt vicini.
Rimangono sbalorditi. Arriva il superiore pa-
dre Vanzin e ci consiglia di vedere se in
alcuna delle nostre missioni si trovino dei
missionari aviatori. Scopriamo che nella mis-
sione del Congo ce n’8 uno sicuramente: il
fratello Tersilio Pirani. Decidiamo di parla-
re subito col suo vescovo che si trova a
Roma per la prima sessione del Concilio. Ma
siamo alla fine di ottobre del 1962 e i padri
conciliari si sono presi qualche giorno di va-
canza. A Roma mons. Danilo Catarzi non
c’® pit. Deve essere presso la mamma, a

Quarrata di Pistoia. Telefoniamo a Quarra-
ta: ci rispondono che & partito per Parma.

Un’ora dopo lo vec]o. atrivare e non lo la-
scio nemmeno entraré in casa:

— Eccellenza, ha bisogno di un aereo per
la sua missione?

— 81, chi te I'ha detto?

— Allora lo sa gia?

— Non so niente, ma I’argomento mi in-
teressa.

— Il settimanale Grazia vuol regalare
un aereo ad una missione.

Se lo vuole, Lei deve soltanto dirmi di
si, subito.

— Non esito un istante a dirti di si e
mi spiego. Prima di partire dal Congo fratel
Pirani mi diceva: «... Se Le regalassero un
aereo, mi raccomando, non lo rifiuti ». Ora
capisco.

Fu cosi che comincid la vicenda dell’avia-
zione missionaria nella diocesi di Uvira (Con-
go Orientale), la vicenda che & terminata il
10 febbraio scorso con la caduta del secon-
do aereo donato alla missione dalla Domenica
del Corriere e sempre pilotato dal fratello
Tersilio Pirani.

Con lu c’erano a bordo anche i padri Nar-
ciso Guerini e Luigi Simoncelli. Sono morti
tutti e tre. Comunque sia avvenuta la disgra-
zia, tutti e tre sembrano voler ricordare, ai
cristiani e ai teorizzatori dell’attivitd missio-
naria, che la legge eterna del Regno di Dio
& e rimane sempre quella di « dare la pro-
pria vita ».



per dare la salvezza
occorre ancora saper morire

Quando Grazia e Domenica del Corriere
regalavano aerei alla missione di Uvira —
prima e poco dopo la ribellione mulelista che
fece migliaia di vittime tra bianchi, missio-
nari e africani — e gli aerei venivano accet-
tati con entusiasmo per la indiscutibile uti-
lita che offrivano nel superamento delle di-
stanze (la missione di Uvira & vasta quan-
to la regione triveneta, senza strade e attra-
versata da varie catene di monti) non si
parlava ancora dei centri di potere economico
che condizionano la missione della Chiesa e
ne compromettono l’autenticita.

A quei tempi — non sono dieci anni e
sembra un secolo — i missionari si fidavano
pitt della Provvidenza che delle proprie for-
ze e delle proprie idee, come del resto ave-
vano sempre fatto, e non sospettavano an-
cora che sarebbero stati coinvolti nell’accusa
di neocolonialismo e di trionfalismo organiz-
zativo. Non sospettavano ancora che, dopo
aver rinunciato alle cose pil sacre, sarebbero
divenuti un bersaglio dei fogli di propagan-
da e delle dimostrazioni di piazza. Ne usci-
rono scoraggiati e disorientati. Gli equivoci
li avevano colpiti pidt dei mitragliatori di Mu-
lele. L’ingiustizia li aveva' stritolati pid della
forza.

Ora che le accuse sono rientrate o stanno
rientrando, dopo aver chiarito che intende-
vano soltanto proporre idee nuove per condi-
zioni nuove, senza recriminare su un passato
che era pieno di abnegazioni difficilmente
ripetibili, i missionari sembrano involonta-
riamente ritornati ad insegnare cid che al
cristianesimo & essenziale, ossia che, per dare
la salvezza, bisogna saper morire.

E’ vero, i tre giovani missionari non po-
tevano aver voglia di morire. Erano vissuti
soltanto per essere missionari, per passare la
loro vita nel nascondimento della foresta
equatoriale, non potevano desiderare di per-
dersi fra le nubi del cielo. Ma essi, viaggian-
do su quei piccoli aerei, sapevano di rischia-
re la vita ogni volta che superavano le chio-

me della foresta. Essi non volevano morire
ma erano pronti a lasciare questo mondo se
le circostanze I’avessero voluto. Essi erano
disposti ad accettare cid che ogni missionario
mette in previsione alla sua partenza, cid che
nelle scucle missionarie si insegna ad accet-
tare da secoli.

Forse hanno ricordato agli uomini di oggi
anche un’altra cosa: che Iddio, per fare il
suo regno, si serve di cid che gli pare e non
sempre, per agire, si informa presso i pro-
feti del giorno. Hanno ricordato che, se Dio
ottiene la vita attraverso la morte, la pud
ottenere anche attraverso qualsiasi altra cosa
poco ragionevole come la morte.

anche i « macchi » sono fatti
per il regno di Dio

Il piccolo macchi quattroposti e il piu
grande macchi seiposti — quello che si &
schiantato contro una montagna il 10 feb-
braio scorso — non avevano col regno di
Dio rapporti maggiori di quelli che hanno
con esso le foche del circo e le insegne dei
cinematografi. Eppure Iddio, che si serve
perfino della morte, per fare il suo Regno
pud servirsi tanto dei macchi quanto dei
jumbo-jet, tanto del circo quanto del cine-
matografo. Iddio pud servirsi delle cose pin
impensate e pit strane, quali la mascella di
un asino (Gdc 15, 16) e un asino intero
(Nm 22, 20 e ss.), una trota con la monetina
in bocca (Mt 17, 26) e due trote arrostite
assieme a cinque pani (Mt 14, 17).

Dio fa quello che vuole. Che colpa ne ha
lui se noi, al giorno d’oggi, non sappiamo
cosa farcene delle mascelle d’asino e prefe-
riamo i motori? Egli usa le cose che usiamo
noi e che a noi sono care.

Gli aerei di Uvira erano un dono, diret-
to o indiretto, dei lettori di due settimanali.
Il macchi seiposti era rimasto a ‘Milano, in
piazza del Duomo, qualche settimana, prima
di vedere accumulata una somma sufficiente
all’acquisto di se stesso. Se avesse potuto
patlare, probabilmente avrebbe detto che a
formare quella somma era stata la gente che
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va a piedi, la gente che riempie le chiese e
nelle chiese riempie le cassette delle elemo-
sine. Perche, a quella gente che va a piedi,
proibire di credere che i suoi soldini valgono
quanto le trote del Lago di Tiberiade?

mille ore di volo nel cielo del congo

Tersilio Pirani amava tanto i motori che

sembrava li avesse inventati lui. Capiva il

linguaggio dei motori come le mamme capi-
scono il frignare dei neonati. Viaggando un
giorno di pochi anni fa per le strade del La-
zio, gli aerei ci sorvolavano in tutti i sensi,
a causa degli aeroporti che circondano l'ur-
be, ed egli 1i riconosceva a qualsiasi altezza,
Vedendoli grossi come una mano, distingue-
va i caravel dai dakota, i boeing dai viscount.
Sembrava che li avesse guidati tutti e si fer-
mava a guardarli come facevamo noi, trenta
anni fa, quando apparivano in cielo i primi
quadrimotori.

Non so quando abbia avuto inizio la sua
passione per i motori. So che, durante il cor-
so liceale, egli si interessava di tutti i mec-
canismi che si trovavano nello studentato
di Desio: dalle biciclette ai proiettori, dalle
seicento alle cucine elettriche, dai telefoni a
tutti gli strumenti del gabinetto di fisica.
Per lui la pentola di Papin e la torre di Gay
Lussac erano un amore. Elettroni, neufroni
e positromi giravano nella sua fantasia me-
glio che nell’atomo di Bohr.

Non allo stesso modo sembra perd doves-
sero girare, nella sua mente, gli atomi di Epi-
curo e le monadi di Leinbniz, gli universali
di S. Tommaso e I'angoscia di Kirkegaard.
Non perche non capisse queste cose, ma per-
ché queste cose non lo emozionavano quanto
i motori.

A meta del corso liceale decise addirittura
di cambiare strada. Temeva che altre sottili
distinzioni, altre oziose divagazioni in mondi
irreali avrebbero potuto mortificare troppo
la sua passione per il servizio da rendere su-
bito. Sembrava avesse paura di morire
presto. Sentiva anche una notevole difficolta
ad esprimersi, a spiegare con le parole cid
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che gli sembrava di fare benissimo con le
opere, con le mani. Perché ostinarsi a ser-
vire il Vangelo con la predicazione nel futu-
to, se poteva servirlo subito azionando i mo-
tori? Se difatti era deciso a dare a Dio tutta
la sua vita, I'ideale di celebrare un giorno la
Messa non era pill una cosa essenziale. Pen-
sd che poteva essere un missionario anche
senza il sacerdozio e decise di essere missio-
nario subito restando cosl com’era, con la
tuta di meccanico invece che col piviale.

Fu cosi che passd dallo studentato al set-
tore dei missionari coadiutori, dai banchi del
liceo al volante. Fu cost che prese il brevetto
di volo, poi il brevetto di collaudo degli ae-
rei e infine il brevetto di revisione degli ae-
rei. Cadendo dal cielo, contro una monta-
gna del Kivu, ha concluso una serie di mille
ore di volo, qualcosa come ducentomila chi-
lometri, tutte spese a servizio della sua mis-
sione. In certo senso, con mille ore di volo
aveva gid fatto abbastanza e poteva anche
morire. Coloro che hanno potuto apprezzare
la sua abilita ci assicurano che non pud ave-
re commesso errori nell’ultimo volo. Li avra
commessi allora Iddioc mandandogli il tem-
porale che ha abattuto il suo aereo? Nem-
meno. Possiamo solo pensare chie Iddio era
contento di lui e che le sue mille ore di volo
e i suoi trentacinque anni e mezzo potevano
valere il servizio di una vita intera.

agli adolescenti parlava malvolentieri
di peccati

Se per Tersilio Pirani volare in cielo era
come andare in bicicletta, per Luigi Simon-
celli doveva essere come un camminare al-
I'indietro, respirare sott’acqua, leggere ad
occhi chiusi. Non solo non aveva dime-
stichezze con gli aerei, ma nemmeno coi
motori in genere. Dei motori anzi doveva
conservare un pessimo ricordo. Difatti, pro-
prio mentre Tersilio Pirani si laureava avia-
tore, Luigi Simoncelli diceva addio a tutti i
motori o almeno al loro uso diretto. Un
incidente stradale, nei pressi della casa mis-
sionaria di Alzano Lombardo, aveva stron-



cato ogni sua velleita nell’'uso dei mezzi mo-
derni di locomozione. Non soltanto perche
aveva cominciato a dubitare della propria pe-
rizia, ma anche perche lincidente gli aveva
indebolito un braccio, lasciandoglielo semi-
paralizzato.

Fu cosi che comincid a credersi inutile,
un uomo finito, perche privo delle normali
forze fisiche. A quei tempi — saranno dieci
anni e sembra un secolo — si riteneva che
i missionari dovessero essere colossi, uomini
resistenti come gli alpini e coraggiosi come
i granatieri. Egli era si nato sulle Alpi ber-
gamasche, ma non si sentiva né alpino né
granatiere; si sentiva buono a nulla e teme-
va di non potere nemmeno vedere la mis-
sione.

Data P'imprevista situazione, si adattd a
fare il padre spirituale degli alunni missiona-
ri della scuola media di Alzano Lombardo.
Come se guidare le menti fosse meno bello
del guidare i motori. Come se consolare gli
adolescenti nei loro problemi cosi poco co-
nosciuti fosse meno bello del battezzare le
turbe del Congo.

Padre Luigi Simoncelli si credeva un buo-
no a nulla e un padre spirituale di ripiego,
ma chiunque I'avesse visto, anche a cento
metri di distanza, avrebbe detto che lui era
un padre spirituale nato, che era 'uvomo che
ci voleva per la formazigne degli adolescenti.

Esile di figura e portato, quasi per carat-
tere, a momenti di depressione, era per gli
altri 'uomo della gioia, della sicurezza, della
serenita. :

— Parli molto di peccati a questi ragaz-
zi? — gli chiesi incontrandolo un giorno
lungo le scale della Casa di Alzano.

— No — mi rispose —, & un discorso
che faccio poco volentieri e non lo lascio
fare nemmeno ai ragazzi.

Chi conosce la vita di Seminario e cono-
sce gli adolescenti, pud valutare quanta sag-
gezza cristiana ci fosse in quella risposta da
uomo maturo, da uomo di Dio, quantunque
avesse meno di trent’anni.

La sicurezza traspariva dalla sua voce, sia
quando parlava, sia quando cantava. Le pa-
role che uscivano dalla sua bocca rimbomba-
vano come quelle che si pronunciano tra le
montagne, ma erano nette, sicure, essenziali.

Gli davano petfino I'aria del predicatore e
parevano esprimere i pensieri di un padre
della Chiesa.

Quando cantava, sembrava un basso’del
teatro lirico e sosteneva un coro da solo.
Gustava immensamente la musica popolare,
le canzoni del suo paese, quelle che si can-
tavano in casa sua ogni volta che si sposava
uno dei suoi dieci fratelli. Forse voleva can-
tare le stesse canzoni il giorno 11 febbraio
scorso, a Ciangugu, per il compleanno del
vescovo Mons. Danilo Catarzi. Era salito sul-
Paereo di Tersilio Pirani, forse, solo per
quello e Iddio lo ha fatto salire ancora piu
in alto, alla festa che non finisce mai. Aveva
antipatia per i motori e il Signore si & ser-
vito dei motori per chiamarlo a sé. Credeva
di non poter dare alla missione le poche
forze che gli erano rimaste e ha potuto dare
alla missione la vita tutta, alla sola etd di
trentotto anni e pochi mesi.

I'arcangelo che con un dito
spostava le pietre

In Valle Trompia il cognome Guerini (con
una sola erre o Guerrini con due erre) & fre-
quente come sono frequenti le pietre nel
fiume (Mella) che la percorre dal Maniva alle
porte di Brescia. Ai Guerini con una sola
erre apparteneva il padre Narciso, resistente
come le pietre della sua valle, ma assoluta-
mente negato a contemplare se stesso come
vorrebbe la leggenda mitica legata al suo
nome.

Padre Narciso Guerini non solo era resi-
stente come la pietra, ma era anche un gra-
natiere, era alto e slanciato come la torre
Eiffel e chi-non lo guardava attraverso i
suoi occhi dolcissimi e chiari, avrebbe potuto
credere di vedere in lui un soldato delle SS.
Al contrario, Padre” Narciso non solo non
amava gli atteggiamenti da vichingo ma, con
I’espressione dimessa della sua faccia, sem-
brava volesse dire ad ogni momento: « Sono
forte come il cemento armato ma, se non mi
date una mano, posso cadere al suolo e sfra-
cellarmi ».
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Insomma, la sua anima sembrava contra-
stare in pieno con le sue apparenze fisiche e,
lungi dall’assomigliare al Narciso della leg-
genda, chiedeva, senza parlare, amicizia, ap-
poggio, incoraggiamento. Era di pochissime
parole, era incapace di qualsiasi atteggiamen-
to beffardo, di qualsiasi complesso di supe-
rioritd, ma era pill conosciuto per la sua
capacitd di lavoro che per le sue doti ecce-
zionali di pazienza, modestia e mansuetu-
dine.

Ancora da studente, durante i corsi di li-
ceo e di teologia, era richiesto a gara per i
lavori pesanti, per trasportare armadi e spac-
care legna, costruire presepi monumentali e
allestire esposizioni su castelli di tubi d’ac-
ciaio. Quando un lavoro non riusciva ad an-
dare avanti per ostacoli imprevisti, si man-
dava a chiamare Narciso e lo si attendeva
come I'arcangelo che con un dito sposta le
montagne. Egli veniva, eseguiva e taceva, ab-
bozzando al massimo un sorriso.

Appena divenuto sacerdote, non fu inca-
ricato di insegnare latino e di fare il padre
spirituale agli alunni missionari, ma di co-
struire le case. Partecipd alla costruzione del-
la casa di Macomer (Nuoro), destinata agli
allievi missionari delle scuole medie e si

addosso tutto I'impegno, ab imis fundamen-
tis, della casa di Cagliari, destinata agli allie-
vi missionari del ginnasio. Qui lavord come
operaio, come capomastro, come geometra,
come economo. A chi si rivolgeva a lui, sul
lavoro, per chiedergli se c’era il padre eco-
nomo, rispondeva subito che andava a chia-
marlo. Saliva quindi in camera come murato-
re e poi scendeva con la tonaca e diceva:
« Ecco il padre economo ».

Come tutta la gente della Valle Trompia,
padre Narciso amava la caccia, Al suo paese,
Ponte Zanano presso Gardone V.T., si ma-
neggiano i fucili come cucchiai, le canne
dei fucili come stuzzicadenti. Come poteva
andare esente dalla passione di mirare e di
sparare? Mirare e sparare era il suo passa-
tempo innocente e chi conosceva il suo ca-
rattere non poteva assolutamente immagina-
re che mirasse e sparasse per motivi non
innocenti. Avrebbe potuto uccidere un orso
con le sue mani e fermare un elefante col
suo bastone e, invece, si accontentava di qual-
che uccellino.

Ora & caduto come un uccellino, lui gigan-
te, nella rete di Dio. Gli uomini volevano
le sue braccia, Iddio ha voluto, con la sua
innocenza e mansuetudine, la sua vita di
soli trentotto anni.

s.m.

La notizia telex glunta dal Congo

..il 10 febbraio mattina verso le ore 10 i tre missionari decollavano dall'aeroporto di Bukavu
per ritornare nell'Urega. Ma, dopo un quarto d’ora di volo, a causa di un fitto banco di nebbia
e probabilmente per un lieve spostamento di rotta, causato dal vento e non avvertito nella nebbia,
Vaereo andava a cozzare improvvisamente su un fianco della vetta del monte Murambi . ..
si spaccod in tre pezzi semza incendiarsi. I tre poveri missionari morirono sid colpo. ..

L'aereo






