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Nella vita del P. Palagi ci sono due aspetti contrastanti: da un lato la sua ansia 
missionaria vissuta fino allo spasimo, dali 'altro la !abilità delle sue forze che gli 
impedirono di realizzare appieno i suoi alti ideali. Per questo fu osservato che 
fisicamente e spiritualmente la sua vita fu tutta una corsa in salita. 

P. Luigi era nato il 9 marzo 1944 a Montéggiori (Lucca), un paesino adagiato 
fra ulivi e boschi sulle dolci Alpi Apuane. Da sua madre aveva ereditato la dolcezza 
di amare e la gioia di donarsi; dal padre la fortezza di carattere e la costanza. Da 
adulto ricordava con nostalgia i prati del suo paese e l 'uliveto di suo padre a cui 
qualche volta sottraeva di nascosto fucile e cartucce per andare a caccia. Anche se 
la lunga attesa non fu sempre compensata dalla preda, essa gli servì, per lo meno, 
ad acquistare una pazienza filosofica . 

Dopo le elementari entrò nel seminario diocesano di Lucca ove rimase fino 
alla conclusione della prima liceo (1962), quando entrò nel nostro Noviziato di S. 
Pietro in Vincoli. Possediamo la sua domanda di ammissione an ' Istituto diretta al 
P. Generale: <<Le chiedo umilmente di essere ammesso al Noviziato che si tiene per 
entrare nell'Istituto Saveriano. La scelta della data in cui faccio questa mia 
domanda non è caduta a caso in questo giorno della Natività della Madmma, perché 
è proprio sotto la sua protezione che intendo mettermi nel periodo del Noviziato» 
(8.9.62). 

Fu ammesso al Noviziato e l 'anno successivo, dopo la sua prima professione 
(3.10.63), passò a Tavernerio per continuarvi gli studi liceali. 
«l due armi di liceo a Tavernerio - scrive il P. Ermarmo Ferro- furono molto belli. 
Luigi era un compagno sensibile ed impegnato a prepararsi in modo profondo alla 
Missione. Studiava con buona volontà ed assimilava bene, dotato com 'era di 
un'intelligenza metodica, seppure ordinaria. Le sue origini toscane lo agevolavano 
nella conversazione e nell 'esposizione delle cose studiate e gli pem1ettevano 
facilità di dialogo, capacità di esporre in forma molto chiara i concetti e di tenere 
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buoni rapporti con le persone. 
Con quanta nostalgia ricordo i suoi interventi quando discutevamo in classe o sotto 
i pini del parco, assieme al rettore P. Pugnoli o al vicerettore P. Giuseppe Arnoldi, 
questioni di vita comunitaria e di formazione! Si faceva ascoltare volentieri. 

In quegli anni iniziammo ad uscire per il catechismo nelle parrocchie limitrofe 
e qualche parroco, su suggerimento del P. Pugnoli, ci regalò delle biciclette. Luigi 
ne fu entusiasta e da quegli anni l'amore per la bicicletta divenne una sua 
caratteristica. Penso però che quell'amore esistesse già prima in lui e lo avesse 
esercitato sui ripidi tornanti che da Camaiore ponano alla Rocca di Montéggiori. 
A Parma, più tardi, egli fu fra i membri della "Società Ciclistica Xavier". Con altri 
studenti saveriani (Mazzocchin Pietro , Torresan Celio , Zordanello Silvano, Paga­
nelli Angelo ... tanto per ricordarne alcuni) partecipò a molte corse, guadagnò varie 
coppe e vinse spesso le sfide reciproche che avevano come traguardo il Passo della 
Cisa o altre cime appenniniche. 
Quando nell'estate del 1968 vennero programmati i primi scambi internazionali 
tra studenti saveriani per lo studio delle lingue, mentre un gruppo di noi si recò in 
Gran Bretagna e un gruppo di studenti scozzesi scese in Italia, un terzo gruppo 
andò a studiare il francese a Neuchatel in Svizzera. Luigi fece parte di questo terzo 
gruppo e, naturalmente! , raggiunse in bicicletta quella cittadina. Così pure negli 
anni che passò a Roma, gareggiò ripetutamente sui colli romani ed altrove con il 
nostro rinomato professore ciclista P. Battista Mondin». 

Ma la sua attività di ciclista non era l 'unica in cui egli emergeva. Ricorda il 
P. Pugnoli: «Era anche allora molto riservato, ma deciso e impegnato come lo fu 
poi in seguito. Era sereno e apprezzava e godeva per l 'atmosfera che aveva trovato 
fra di noi. Non aveva doti particolari, ma con il suo perenne sorriso e il suo visibile 
impegno in tutti i settori, era benvoluto da tutti. Ricordo- se non vado errato - che 
egli si impegnava anche per gli handicappati della zona e per quelli della "Rotonda" 
di Inverigo, dove erano curati i ragazzi di Don Gnocchi». 

Questo giudizio è condiviso dai suoì compagni. Riporto solo quanto ne dice 
il P. Casula: «Luigi non si faceva notare molto, data la sua indole calma, gentile, 
costante e scrupolosamente fedele ai suoi doveri. Lo ricordo come studente 
assiduo, buon calciatore, un compagno con cui si poteva comunicare senza diffi­
coltà. Restava, per così dire, dietro le quinte ma era sempre pronto a dare il suo 
contributo. Non ricordo un caso in cui egli sia stato causa di rottura o di tensione. 
Quello che, invece, mi resta come impressione particolare nei suoi riguardi é che 
mi sembrava che sotto la sua calma molto controllata ci fosse una forte tensione 
interna». 

Anche il P. Devoti ha avuto la stessa impressione. Scrive: «Quando eravamo 
a Roma, la sua fu una presenza di silenzio e di studio, impegnato oltre la ragione­
vole misura, e di una costante e nervosa preoccupazione di sfondare e di riuscire 
ad ogni costo e ad ogni prezzo. Aveva la sensazione che non potesse trovare pace 
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con se stesso finché non avesse consultato tutti "quei" volumi e ricerche nel campo 
senza fondo delle scienze umane, quel settore entrato di prepotenza nelle scienze 
teologiche durante e dopo il Concilio Vaticano Il». 

Bisogna dire che P. Luigi gustò molto gli anni di Tavernerio. Ha scritto in una 
sua lettera: «Tavernerio! Ci pensavo poco fa: lo stesso cielo, lo stesso parco di ieri, 
quando lo ammiravamo da liceisti. Che cosa c'è di nuovo in me, in noi (ieri ho 
scambiato quattro chiacchere anche con il P. Pierantoni che era di passaggio)? Il 
fuoco della Missione arde o vegeta sotto la cenere delle cose ordinarie, almeno per 
me? Dio lo sa!» (1.7.1988). 

Gli anni della Teologia 

Le qualità mostrate a Tavernerio ebbero sviluppo pieno e largo a Parma. Se 
in liceo si poté vedere il bocciolo, a Parma si ammirò il fiore. 
Ce ne parla ancora il P. Ferro: «Gli anni di studio di Panna (ottobre 1965 - luglio 
1971) costituirono un crescendo della sua ricchezza interiore e intellettuale. A volte 
sosteneva con molta foga punti che gli apparivano sin troppo chiari nelle loro 
motivazioni evangeliche, soprattutto quando erano in ballo temi missionari. 
L'anno di propedeutica ci aprì a nuove dimensioni ecclesiali. Ne furono stimolo le 
lezioni originalissime dell'impareggiabile e indimenticabile P. Vanzin, professore 
di Integrazione Scientifica e di Francese. 

Ricordo ancora che anche a Parma Luigi interveniva sempre negli incontri di 
gruppo e in quelli comunitari e quanto fosse interessato alla dimensione teologi­
co-missionaria data agli studi dal Concilio Vaticano II. Lo faceva sorretto dalla sua 
particolare capacità di porgere le parole (ah, la sua voce così pacata e marcante!). 
Alle volte appariva insistente, ma vi era condotto più dalla esigenza di elencare 
tutti gli aspetti della questione che dalla volontà di imporsi a tutti i costi. Noi lo 
stavamo a sentire con interesse. 

Ricordo un altro particolare. Stavamo facendo gli esercizi spirituali in prepa­
razione al prefettato. Era subito dopo la Pasqua del 1966. Qualche giorno prima il 
Signore aveva chiamato a sé mio padre. Dietro suggerimento del P. Lucino Piacere 
che ci dettava le meditazioni, ci eravamo impegnati a dirci fraternamente per 
iscritto virtù e difetti reciproci, in modo da conoscerci meglio prima di imbarcarci 
nell'anno del prefettato. Luigi, anziché scrivere quanto voleva dirmi, mi propose 
di parlarci direttamente. Fu per me 1 ' ini zio di una fraternità bellissima, avvalorata 
da sincerità e chiarezza. Il merito fu suo. In seguito ci siamo trovati entrambi 
avvantaggiati, sostenuti da quell'allenamento alla condivisione dei valori e degli 
ideali. 

Il 5 aprile 1966 martedì santo, Luigi visse con grande sofferenza il dramma 
della morte prematura del nostro confratello e suo conterraneo Mauro Fenili. 
Ricordo molto bene il suo dolore e quello di tutti noi all'udire dell 'incidente 
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stradale che aveva stroncato quella giovane vita, ad Assisi. Quella settimana santa 
fu vissuta da tutti in grande comunione con la Passione di Cristo che ci si presentava 
prolungata dal sacrificio di quella promettente vita. Riflettcndoci ora, avverto 
quanto la prova del dolore e della sofferenza stesse per entrare profondamente nella 
sua esistenza che era già provata dalle precarie condizioni di salute di sua madre, 
la signora Lucia. 

Mi piace ricordare degli anni di Parma anche il suo grande amore per la 
musica: era espresso attraverso il canto e il suono di due strumenti: la chitarra c la 
fisarmonica. Faceva parte del gruppo dei cantori che accompagnavano le varie 
liturgie e di quello per i "Cori di montagna". "Una esecuzione perfetta" esclamava 
molte volte il Maestro Paolo Cavazzini che seguiva estasiato. 
Nel gruppo strumentale dello Studentato, noto come "Complesso degli Anawim", 
egli suonava la chitarra bassa. E si sa quanto gli Anawim saveriani abbiano animato 
missionariamente e vocazionalmente negli anni '70, attraverso la musica, le 
comunità giovanili e parrocchiali. Fummo a suonare e cantare oltreché nel Parmen­
se e zone vicine, persino a Venezia! E non si faceva solo della musica, perché 
proponevamo canzoni piene di contenuto alternate a testi di "Recitals" composti 
per l'occasione. Luigi oltre a suonare la chitarra, cantava molte volte come solista 
oppure leggeva i testi in coppia con il sottoscritto. Era una animazione missionaria 
vocazionale pratica, con riferimento agli avvenimenti ecclesiali e mondiali del 
momento. Luigi ne era molto contento ed accompagnava con gioia le provocazioni 
che ne nascevano. Molte volte, mentre noi smontavamo l'orchestrina, egli si 
attardava a parlare con qualche giovane che mostrava interesse al messaggio che 
avevamo proposto». 

Del suo amore per la musica ci parla anche il P. Cambielli che dice: «Suonava 
molto bene la chitarra basso e ce la metteva tutta per eseguire con precisione la sua 
parte. Io ero più garibaldino in fatto di esecuzioni perfette, ma ammiravo la tenacia 
con cui egli si applicava ad esercitarsi nel suo strumento». 

La sua sensibilità all'animazione missionaria lo caratterizzò per tutta la vita. 
Ne parleremo più avanti. «Essa, dice il P. Ferro, risaliva alle ricche esperienze degli 
anni della formazione quando lo Studentato di Parma, grazie alla vivacità delle 
iniziative, all'abbondante numero di studenti ed alla collaborazione con lo CSAM 
(Centro Saveriano di Animazione Missionaria) era una vera fucina di proposte 
missionarie e vocazionali valide per l'intera comunità ecclesiale nell'Italia di 
allora. 

Un momento di grande gioia fraterna, che vivemmo assieme come classe, fu 
il sapere çhe ci avrebbe ordinati sacerdoti il Vescovo missionario Mons. Frosi. In 
realtà era previsto che quell'anno le ordinazioni sarebbero state fatte dal Superiore 
Generale di allora Mons. Gianni Gazza. Questi, appena seppe che Mons. Frosi 
neo-ordinato Vescovo di Abaetctuba in Amazzonia si sarebbe trovato in Italia nel 
mese di settembre di quell'anno , gli propose di consacrarci sacerdoti. E così M o ns. 
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Angelo Frosi il27 settembre 1970 nella cappella della Casa Madre ordinò sacerdoti 
Luigi Palagi e noi 23 suoi compagni di classe. Ciò costituì per lui e per tutti noi un 
ulteriore legame diretto con la Missione». 

Gli studi di Roma e di Londra 

Nella prima settimana di ottobre del1971 i PP. Palagi Luigi, Davitti Michele, 
De Mattia Pio, Ferro Ermanno e lo studente Amato Sebastiano iniziarono l' avven­
tura degli anni di studio a Roma. «Noi cinque ultimi arrivati - racconta il P. Ferro 
-poiché non c 'era posto nella Casa saveriana di Viale Vaticano 90, fummo sistemati 
in quella di Viale Vaticano 36. Vi risedemmo per un anno , poi passammo a Villa 
Nazaret, in Via Pineta Sacchetti. 

Quel primo anno fu estremamente proficuo per noi cinque. Avevamo dovuto 
sistemarci alla bell'e meglio, negli ambienti di quella casa. Ci fu anche un 
simpatico e significativo "battesimo di adattamento". Giunti a Roma c con i bagagli 
ancora in mano, incontrammo il P. Natale Vaccari incaricato di ospitarci. Egli ci 
accolse con la sua larga e benevola risata dicendo: "Bene. Se volete dormire questa 
notte, dobbiamo andare a comperare filo elettrico, lampade, rubinetti c lenzuola. 
Se venite con me, possiamo andarci subito. Poi monteremo il bel tutto". Io avevo 
conosciuto il P. Vaccari molti anni prima a Udine, quando ci insegnava inglese. Lo 
ricordavo dinamico e sprizzante vita da tutti i pori. Comunque, quel primo viaggio 
in macchina attraverso Roma con lui alla guida lungo la trafficatissima Via 
Trionfale, fu per me un improvviso battesimo di adattamento romano e missionario 
insieme. Comperammo ogni cosa necessaria e montammo il bel tutto. La prima 
none romana fu veramente riposante. 

Le ristrettezze della casa e le difficoltà connesse stuzzicarono positivamente 
il nostro quintetto. La convivenza ci fece scoprire lati positivi ed arricchenti. A 
luogo di preghiera e celebrazione adibimmo una stanza a pianotcrra. Fu qui che 
nacque l 'appellativo di "chierichetto" affibbiato dal P. Luigi ad Amato Sebastiano, 
l'unico dei cinque non ancora presbitero. L'appellativo in realtà si riferiva più ai 
contenuti che alle funzioni. Sebastiano infatti studiava Liturgia all'Istituto S. 
Anselmo. Quelle celebrazioni eucaristiche erano il nostro sostegno nel vederci 
studenti a Roma, anziché missionari in terra lontana com'era toccato ad un buon 
gruppo di nostri compagni, nei confronti dci quali nutrivamo una autentica, ma 
santa invidia. 
Spesso invocavamo la luce della Parola di Dio per comprendere che il missionario 
è tale dovunque, se ha nel cuore la rettitudine di intenzione. Il P. Luigi fu per mc 
di notevole aiuto nel comprendere queste motivazioni. 

Nel gennaio '72 venne a trascorrere qualche mese con noi il P. Dante Mainini, 
che era in attesa del Vi sa per l ' Amazzonia. Quelle cucarcstie divennero ancora più 
sostanziose e corroboranti. Gli interventi del P. Luigi erano molto efficaci per mc: 
non posso che affermarlo di nuovo. Li ricordo ancora troppo intensamente. Luigi 
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aveva molto spirito di fede e sapeva intravvcdere chiaramente come Dio scrivesse 
diritto in quelle che allora sembravano a noi cinque righe storte. 

Per i pasti andavamo in Viale Vaticano 90. Era proprio durante quelle cam­
minate, su e giù per il Viale Vaticano, che la conversazione con il P. Luigi 
continuava a ribattere gli stessi temi: la volontà di Dio in quel tempo di studio per 
la Missione; i contenuti dello studio e il futuro insegnamento; la vita comunitaria 
e saveriana insieme ... 

Nella primavera del ' 72, quella convivenza romana ricevette un ulteriore 
arricchimento per la presenza tra noi dei genitori del P. Giuseppe Turrisi, venuti a 
Roma per assistere il loro figlio morente all'ospedale di San Camillo. Insieme col 
P. Vaccari ci demmo da fare per creare un appartamentino per mamma Angela e 
papà Giovanni. Il loro figlio P. Giuseppe era stato nostro professore di Teologia 
morale a Parma, ed era una grande sofferenza per tutti vcderlo all'ospedale, in balia 
di una malattia che lo stava inesorabilmente distruggendo a 37 anni! 
P. Luigi vedeva, nel loro, il volto dei suoi genitori, specialmente quello di sua madre 
malata da anni e sempre sofferente. Forse anche per questo si mostrò tanto 
accogliente con loro. 

I genitori Turrisi avevano una carica umana e cristiana molto forte . Il loro 
dolore per le disperate condizioni di salute del figlio era vissuto con fede edificante. 
Ricordo con quale premura Luigi ed altri ci alternavamo nell'accompagnarli o 
riportar li dali' ospedale. 

P. Luigi era stato mandato a Roma per studiare Teologia Dommatica c 
specializzarsi in Missiologia presso l'Università Gregoriana . Per approfondire 
meglio quelle materie gli era necessaria la lingua inglese. Programmammo alcuni 
mesi di permanenza in ambiente inglese per l'estate 1972. A fine giugno Luigi. 
Michele Davitti ed io partimmo per la Gran Bretagna con una vecchia auto. 

Quando, passati i due mesi di studio , lui e il P. Davitti mi raggiunsero in 
Scozia, avemmo modo di visitare le amene High-lands del ·Paese. Luigi era 
spensierato e brioso. Il verde riposante e dolce della Scozia gli ristorava l'animo 
ed egli sprizzava gioia e serenità d'animo ovunque. Ugualmente lo era quando 
scendemmo in Italia passando per la Germania. Sostammo a Stoccarda, dalla sua 
Benefattrice Maria. Ah! le risate fatte in quell'occasione, specialmente quando 
Frau Maria lo riprendeva per le sue manovre di guida in piena Stoccarda, e per i 
rumori strani della macchina (da q~:~alche giorno il radiatore ci dava enonni 

bl . ,) "Ah' L . h., P d. 1 P d. l" pro em1. : . mg 1. .. . ara tzo . ... ara tzo . . 

L'inizio del secondo anno di studio a Roma (ouobre '72) coincise con il nostro 
trasloco a Villa Nazaret. Ciò comportò maggiori sacrifici per l' aumentato tempo 
necessario a raggiungere l 'Università, ma guadagnammo in clima comunitario ed 
in fraternità saveriana. Difatti, là ci trovammo a convivere con diversi confratelli 
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rientrati dalle Missioni, giovani ed anziani, italiani o non. Fu un'occasione d'oro, 
anche per Luigi per cullare nell'esperienza dei reduci il sogno della Missione. 

L'anno passò velocemente. Per Luigi e P. Daviti esso comportò maggiore 
impegno nello studio, in quanto dovevano preparare la Tesina per ottenere la 
Licenza. 
Nell'estate 1973, ottenuta dagli insegnanti di Parma confem1a per un ulteriore 
tempo di specializzazione a Londra, Luigi e Michele Davittì ripartirono per la Gran 
Bretagna. 
Là i due si immersero totalmente nello studio della lingua inglese per essere pronti 
a frequentare dalla fine di settembre i corsi di Antropologia e Storia delle Religioni. 
Verso Natale Luigi si trovò stressato oltre ogni limite. La sua salute non aveva 
retto. Forse non si era accOlto di averle chiesto troppo. 

Quel doloroso episodio fu il primo segnale di quanto sarebbe accaduto in 
seguito in forme sempre più accentuate e gravi: ne era la prima spia. Forse né lui 
né altri ne intuirono la gravità. Sembrava uno di quegli esaurimenti che capitano 
abbastanza frequentemente nelle persone troppo impegnate nello studio. 

La prima volta in Sierra Leone 

P. Luigi fu costretto a sospendere gli studi e a prendersi un conveniente 
periodo di riposo che passò in famiglia. L'aria della sua terra gli restituì nel giro 
di qualche mese le forze perdute e lo indusse a chiedere di parti re per la Sierra 
Leone. Gli pareva che ogni cosa fosse a posto. Così dev'essere sembrato anche al 
suo medico e ai superiori che lo autorizzarono a realizzare quel suo desiderio. 

Partì per la Sierra il 19 febbraio 1975 e, dopo un brevissimo periodo di 
adattamento, si immerse con gioia nel lavoro. Lo testimonia una sua lettera al 
Superiore Generale a cui racconta: «Mi trovo qui a Lungi, sull'Atlantico, dal 19 
marzo. Ho terminato assieme al P. Pcrclli un ritiro per i catecumeni durato dieci 
giorni. E' stato un lavoro duro, ma insomma sono riuscito a superare la "prova" 
senza troppe spese per la mia salute. Per il momento sono contento e cerco di 
"lavorare il meno che posso" in attesa di tempi migliori». 

Rimane difficile pensare a lui come ad uno che cercava di lavorare il meno 
possibile. Era troppo abituato, per natura e formazione, a dare sempre il massimo. 
Era però fiducioso e sperava fermamente di farcela. Ricorda il nostro P. Caponi: 
«Quando nell975 arrivò la prima volta in Sierra Leone, sapeva di non stare proprio 
bene, ma diceva: sono solo un po' stanco, ma vedrete che mi rifarò presto col clima 
del mare di Lungi». 

Cominciò a muoversi nella zona e ad avere i primi contatti con la gente. Il suo 
sorriso, la sua bontà, il suo modo di fare fecero subito colpo, tanto che tutti -
musulmani compresi - cominciarono a chiamarlo "Pa Alagie", cioè "il santone 



8 PROFILI 

cristiano". 
Quattro mesi dopo il suo arrivo, Ulf terribile tornado colpì la missione di Lungi e 
distrusse molte case e capanne e ben quattro delle otto scuole della Missione. Fu 
un colpo durissimo per la zona e anche per lui che nel frattempo era rimasto solo. 
Iniziò i lavori di ricostruzione ma non era un lavoro per lui. Dice ancora il P. 
Caponi: «Nel mese di agosto del 1975- dopo quel tornado- su suggerimento del 
Vescovo e del Superiore cercai di convincerlo a prendere il mio posto nella 
missione di Mange Bureh, dove c'era meno lavoro. Mi fece pena trovarlo assieme 
ad un anziano falegname mentre tentavano di riparare il tetto di una delle scuole, 
perché P. Luigi era bravo per i libri , ma spaesato con i grossi problemi di edilizia. 
Nonostante tutte le mie insistenze, volle rimanere al suo posto e vi rimase- sempre 
solo - fino al febbraio del 1976, quando cominciò a crollare e il sottoscritto, 
mandato a sostituirlo , dovette essere solo "spettatore" di quel crollo fisico perché 
a tutti i consigli ed inviti del Vescovo, del Superiore Regionale e miei di lasciare 
la Missione rispondeva decisamente: no, !asciatemi rimanere, vedrete che mi 
riprenderò presto .. . !asciatemi finire i tre anni.. .. Allora gli stetti vicino cercando 
di farlo riposare e mostrandogli di apprezzare quel poco che poteva fare special­
mente coi catecumeni ai quali insegnava i canti, lui che aveva tanto talento per la 
musica. 

Quando quella mattina dell 'ottobre 1976 si alzò alle nove col volto pallido c 
stralunato, capii che era arrivata la crisi. Accettò a fatica di essere ricoverato 
all'ospedale cattolico di Lunsar. Due settimane dopo lo accompagnai all'aeroporto, 
in partenza per l 'Italia, e anche là mi ripeté: non ti preoccupare; vado a curarmi e 
vedrai che tornerò presto». 

Progetti generosi 

Le cure ricevute in Italia gli ridiedero f9rza e fiducia, tanto che poté anche 
insegnare Storia delle Religioni ai nostri teologi di Parma per un certo periodo e 
poi tornare a Londra per completare gli studi interrotti nel 1974. Frequentò, presso 
l'Università, le lezioni di lingua Temne (i Temne costituiscono quasi un terzo della 
popolazione della Sierra Leone), e seguì anche dei corsi di Islamismo. Li vedeva 
una preparazione immediata al suo ritorno in Sierra. «faccio questo - scriveva al 
P. Generale il 30 agosto 1979- per lasciar passare ancora un anno (almeno) prima 
di ripartire. Vi rimarrei un anno e poi tornerei a Londra per completare i miei studi. 
So che lo studio non è la migliore medicina per me, anzi! , perciò questo anno speso 
in Africa dovrebbe essere indicativo per il mio proseguimento degli studi o no. Una 
volta giù, potrò vedere meglio il bel tuttO>>. 

Durante il soggiorno di Londra si dedicò ad un lavoretto monografico dal 
titolo: "A definition of religion reconsidered: headlines for further enquiries about 
Temne religion". Lo presentò al Prof. Humphrey Fisher del Department School of 
Orientai and African Studies. Questi gli fece alcune osservazioni e lo esortò ad 
approfondire il tema ricorrendo all'aiuto di qualche esperto amico Temne. Era 
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quanto intendeva fare in Sierra Leone, dove stava per tornare secondo i piani 
concordati con la Direzione Generale. Anche questa volta, però, si vide costretto 
a troncare gli studi, a rinunciare ai suoi progetti e a tornare in Italia (1980). Quel 
rimpatrio fu provvidenziale perché gli ridiede pian piano le forze e soprattutto gli 
permise di assistere i suoi genitori fino alla loro fine. Papà Carlo morì nel 1981 c 
mamma Lucia nel 1983. 

Negli anni passati in famiglia egli diede non solo una affettuosa assistenza ai 
genitori malati, ma trovò modo di darsi anche ad una vasta animazione missionaria 
in diocesi. P. Luigi sentiva profondamente la doppia appartenenza: quella all 'Isti­
tuto e quella alla diocesi di Lucca e la dimostrò in mille modi. Si recava frequen­
temente a Parma per vivere qualche giorno con la comunità e, nello stesso tempo, 
raccogliere schede e documentazioni sulle problematìche missionarie. Usava poi 
questo materiale nelle varie parrocchie e nelle lezioni di religione che si era 
impegnato a tenere ai giovani dell 'Istituto Tecnico di Viareggio. Il contatto con 
quei giovani fu un'esperienza preziosa perché lo aiutò a conoscere e ad approfon­
dire i problemi del mondo giovanile. 
Francamente, però, si resta ammirati nel vedere come la sua intensa attività gli 
facesse dimenticare che aveva poche forze disponibili. Credo che gli siano state 
di aiuto e conforto le seguenti righe scrittcgli dal Superiore Generale: « ... Mi 
dispiacciono anzitutto le cattive notizie sui tuoi genitori e il fatto che tu debba 
rimandare la partenza; ma sono anche convinto che tutto è Provvidenza. Così potrai 
consolidare la tua ripresa, dare una mano ai tuoi e il tuo ritorno - quando sarà 
possibile - sarà ancora più benedetto dal Signore. Resta quindi in pace con i piani 
che mi hai descritto. Ti prego di non stancarti troppo. Vedi dì non studiare troppo. 
Forse un lavoro fisico ti fa più bene: di cose ne sai già tante!. .. E di un'altra verità 
sta ' certo: che stai lavorando per la Missione della Chiesa anche in questi tempi 
forse più in profondità di quando eri a Lungi». 

Dopo la morte della mamma, egli riprese questa frase e la completò con le 
seguenti notizie: «Le tue parole: sta' certo che stai lavorando per la Missione della 
Chiesa ... sono molto vere per me e per tutti. Grazie di cuore. Ora comunque sono 
di nuovo a disposizione. Passo il mese di luglio a Molveno come cappellano delle 
Saveriane. Faccio una scappata a casa per il mese di agosto e poi spero di ripartire 
per la Sierra o, chissà, anche per altre destinazioni se la Provvidenza disporrà 
diversamente» (Al Sup. Generale, 3.7.83). 

Anche questa volta fu accontentato con la raccomandazione di "non strafare". 
Il giorno della sua partenza (30 novembre '83) egli promise che avrebbe tenuto 
presente quel consiglio e partì. 
Quel proposito era sincero, non c'è alcun dubbio, ma non tutto dipendeva dalla sua 
volontà. Meno di un mese dopo, fu costretto nuovamente al ritorno. Con quale 
tri stezza e morte nel cuore, Dio solo lo sa! 

Passarono dieci anni prima del suo terzo e ultimo ritorno in Sierra. Egli li 
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visse parte a Pegli (1984-91) e parte a Taranto (1991-94). Questo intervallo ci 
permette di approfondire qualche aspetto importante della sua personalità. 

L'accettazione della croce 

Dalle pagine precedenti appare chiaramente come ci fosse una evidente 
sproporzione tra la sua volontà e le sue forze. Quella era fortissima: queste labili. 
Finché il loro rapporto fu equilibrato - come durante il liceo e la teologia - tutto 
andò bene. Quando l'equilibrio si ruppe, incominciarono i suoi esaurimenti, 
dapprima in forma leggera, poi sempre più gravi ed allarmanti. Il primo si risolse 
in tempi brevi; i successivi richiesero tempi lunghi, ripetuti ricoveri ospedalieri, 
frequenti sospensioni di ogni attività. 
E' difficile valutare quanto ciò sia costato ad uno come lui che aveva una grande 
carica di ideali e una enorme volontà di consùmarsi per la causa missionaria. 
Vedersi ridotto all'inattività significava per lui sentirsi con le ali tarpate: un 
autentico martirio. Quei momenti di dolore, però, manifestarono quanto profonda 
fosse la fede che lo animava. 

Da alcune sue lettere e dai ricordi dei confratelli che gli furono vicini in quegli 
anni, emerge la figura di uno che ha saputo dare un significato alla sua sofferenza. 
Naturalmente non fu un cammino sempre lineare, ma alla fine egli si trovò 
pacificato. Leggiamo, ad esempio, quanto scrisse ad un confratello in due periodi 
diversi: «Mi raccomando alla tua preghiera per poter raggiungere senza scoraggia­
menti e nel migliore dei modi questo traguardo. Infatti esso è così alto e le forze 
per raggiungerlo così fiacche che sperimento la mia assoluta incapacità e ciò mi 
rende tutt'altro che paziente e rassegnato nelle mani di Dio. Comunque offro al 
Signore anche questa sterile furia che è in me, trasformandola in preghiera. Quando 
Dio vorrà, spero che a sua volta anche la preghiera si trasfonni in azione più 
coerente al piano di Dio nell'esercizio della Missione qui in Italia nelle nostre 
comunità». · 
E in seguito gli scrisse: «Ti ricordo spesso nella preghiera e cerco di esserti di aiuto, 
anche se dovrei fare molto di più. Quanta fatica, lagni, ribellioni di fronte alla 
volontà di Dio! Penserei di fare una richiesta esplicita al Signore per avere più fede, 
speranza e pazienza, magari andando in biciletta a Medjugorje. Dovrebbe essere 
un viaggio di piacere-penitenza, una specie di pellegrinaggio da fare insieme a 
qualche altro matto come me. Chissà che non trovi qualche giovane disposto a fare 
qualcosa del genere. Conosco uno a cui potrei fare una simile proposta. Staremo a 
vedere se Dio è d 'accordo o meno». 

Queste prime e comprensibili reazioni sfociarono nell'abbandono alla vo lontà 
di Dio. Scrive il P. Ermanno Ferro: «La preghiera fu il suo sostegno consistente. 
L'assimilazione a Cristo sofferente divenne il desiderio della vita quotidiana. 
Quante conversazioni sul suo sentirsi come Cristo vittima nascosta ed immolata 
per la salvezza dei fratelli facemmo in quegli anni, durante le notti insonni a Panna, 
o nelle visite alla Casa di Cura dove egli dovette essere ricoverato più volte! Egli 
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ribadiva con precisione ed acutezza come vedesse chiaro che Iddio lo voleva 
missionario attraverso la accettazione della croce della sua debolezza». 
Il P. Renato Trevisan, confermando tale impressione aggiunge: «Mi ripeteva 
spesso, scrivendomi: Credimi, a questo punto trovo fondamentale il sapere che il 
Buon Dio mi vuole bene così come sono, nei miei alti e bassi. Io posso essere 
debole, non mantenere il ritmo, ma Lui no. Sento che è fedele. Trovo nella 
preghiera quotidiana la forza per andare avanti. 
Bisogna fare l'esperienza della malattia e di una malattia subdola come la mia, per 
rendersi conto che il mondo lo si può salvare anche con mezzi piccoli e insignifi­
canti». 

A questo punto il cammino di accettazione era compiuto. Aveva dato alla sua 
malattia la giusta tonalità, secondo il piano che il Signore aveva su di lui. Ce lo 
conferma il P. Mario Tognali: «Ciò che più mi colpiva in Luigi erano la fede e la 
serenità con cui affrontava e accettava la sua delicata condizione, senza lamentarsi 
della prova che il Signore aveva permesso. Dato che in quel tempo anch'io stavo 
"recalcitrando" perché desideravo ritornare in Brasile, il suo atteggiamento di 
disponibilità ~i era di grande edificazione». 

Il segreto per raggiungere la serenità fu senza dubbio il ricorso alla preghiera. 
Ce lo confermano, tra gli altri, i padri Mario Curione e Agostino Clementini. Il 
primo dice: «Dedicava molto tempo alla preghiera, cqncepita come incontro con 
Dio e come supporto di tutte le altre attività. Il sostare a lungo, quotidianamente , 
davanti a Gesù Eucarestia era per lui momento di ricerca spirituale, di trasfigura­
zione interiore e di focalizzazione - nella giusta luce di Dio - dei problemi più 
importanti della vita. Se P. Luigi era diventato mite c paziente- e credo che non lo 
fosse per temperamento - è perché si confrontava quotidianamente con Gesù 
Eucarestia, in atteggiamento di ascolto attento e devoto, di contemplazione estatica 
e rasserenante, di implorazione ardente e fiduciosa>>. 

Il P. Clementini, parlando degli anni passati a Taranto, aggiunge: «Una cosa 
che lo rendeva insoddisfatto era la poca preghiera individuale e comunitaria, 
soprattutto trovava troppo breve un 'ora (sola) di adorazione alla settimana ... Si 
tranquillizzò alquanto quando in comunità si introdusse la pratica di recitare 
insieme - oltre alle Lodi del mattino - anche l 'ora di Sesta ed i Vespri. Dopo il 
telegiornale della sera, raramente si fermava per altri programmi. Passava in 
cappella e vi rimaneva al buio. A volte lo raggiungevo e notavo sempre che quando 
aprivo la porta sentivo dal fruscio che accadeva qualcosa, ma non riuscii mai a 
capire che cosa, perché il muretto posto nel presbiterio mi impediva di vedere. Lo 
trovavo comunque sempre seduto in atteggiamento di meditazione o col rosario in 
mano. 
Quando innaffiava il giardino, con una mano manovrava il tubo dcii 'acqua, con 
l'altra reggeva la corona del rosario . Quando presiedeva la celebrazione della 
Messa, i momenti di silenzio e di pausa dopo la Comunione erano particolarmente 
lunghi». 
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"Era più che un fratello" 

Credo che sia illuminante illustrare i rapporti affettivi con i suoi cari. Essi 
furono sempre intensi e profondi. La migliore dimostrazione fu il loro desiderio di 
averne la salma per non essere separati da lui neppure dopo la sua morte. 

Il fratello Claudio ricorda: «Oltre che un fratello, egli per me era un amico, 
un confidente. Si ricordava sempre dei compleanni di tutti ed aveva sempre una 
buona parola capace di guidarci». «Era attaccatissimo - ricorda la cognata Enrica 
- a questa casa di Montéggiori, ai giovani con i quali amava intrattenersi. Luigi 
dava serenità a tutti. I nipoti si sono sempre confidati con lui. Ha battezzato Monica; 
era presente alla prima comunione di Monica e di Carlo ed ha celebrato il 
matrimonio di Tiziana e GianLuca e benedette le nozze del fratello Piergiorgio e 
Daniela. 
Quando arrivava a Montéggiori andava sempre a salutare i parenti ed i tanti amici 
che aveva. Con il clero diocesano e con l'attuale vescovo di Lucca Mons. Bruno 
Tommasi, era in ottimi rapporti e anche a loro scrisse dall ' Africa». 

In occasione delle feste dei nipoti (prime comunioni, cresime ... ) non mancò 
mai di mandare loro i suoi auguri con qualche buon suggerimento spirituale. Potrei 
moltiplicare le citazioni, ma mi fermo solo a tre. Alla nipote Tiziana- quella che 
andò in Sierra Leone per accompagnarne la salma in Italia - mandò gli auguri per 
il suo diciottesimo compleanno dicendole: «Tra una settimana avrai 18 anni e ti 
faccio i miei più cari auguri per la "maturità" raggiunta, che spero abbracci il più 
vasto campo di esperienze morali, intellettuali, di carattere e, non ultimo, di Fede. 
Un bell'incontro preparato e atteso col Risorto sarà per te il miglior modo e spero 
- ti auguro - non te lo lascerai scappare anche a costo di ... cascar giù dal letto un 
po ' prima del solito» (5 maggio 1985). 

A Monica che compie 19 anni egli raccomanda: «Spero che tu stia bene e che 
aspetti con serenità e fiducia in Gesù Riso rto un posto di lavoro sicuro e capace di 
darti quelle soddisfazioni indispensabili per sentirti "realizzata" come persona. 
Non perderti dì coraggio e non tralasciare mai di pregare per questo. La tua 
comunione domenicale sia un appuntamento fisso con Gesù per chiedergli tutto 
quello che ti sta a cuore e per ringraziarlo di tutti i suoi abbondantissimi doni che 
continuamente ti fa» (10.1.92). 

A Carlo che riceve la cresima invia questo messaggio: «Ti assicuro che ho 
pregato per te e continuo a farlo, perché non diventi per te- come purtroppo accade 
per troppi ragazzi - l 'ultimo sacramento dopo il quale in Chiesa non si va più, o 
quasi. 
Invoca ogni giorno lo Spirito Santo che hai ricevuto abbondantemente il giorno 
della Cresima e alla Domenica, nella Comunione, rinnova sempre la richiesta a 
Gesù dell'abbondanza dei doni dello Spirito Santo, perché senza di Lui , non è 
possibile vivere da cristiani. Senza di Lui si diventa sempre più cattivi e prepotenti. 
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Ti auguro di restare sempre docile alla sua azione nascosta e potente come lo fu 
Maria, la mamma nostra celeste» (6.1 0.1992). 

Non credo fuori luogo aggiungere un particolare ricordato dal P. Ferro: «Il 
giorno dopo la morte del P. Luigi , telefonai ai genitori del P. Renato Trevisan. 
Mamma Ernestina mi diede questa testimonianza: " Sì, lo ricordo molto bene. Mio 
marito ed io siamo stati diverse volte nella casa di Pegli, quando lui si trovava là. 
Varie volte nel tardo pomeriggio, mentre mio marito lavorava a rifare i muretli del 
giardino o eseguire altri lavoretti in casa, P. Luigi mi diceva: mamma Ernestina, 
venga con me. Vado a celebrare in quella parrocchia. E io andai più volte molto 
volentieri con lui: era una cosa bella potere andare a Messa tutti i giomi! P. Luigi 
era molto contento di avermi con sé. Una volta mi disse: mamma Ernestina, sa che 
quando ho lei in macchina mi pare di avere mia mamma? Lei però non ha mai 
potuto venire con me, neanche una volta sola, quando andavo a celebrare la 
Messa"». 

Il Saveriano 

Se i legami con la sua famiglia furono molti e forti, altrettanto lo furono quelli 
con l 'Istituto ed i Confratelli. Lo abbiamo visto parzialmente ed aggiungeremo 
ancora qualche cenno e qualche impressione. 
Ascoltiamo quanto ne dice il P. Renato Trevi san: «Vorrei ricordare l'aspetto della 
sua appartenenza ad un'altra famiglia: la Congregazione. Egli fu sempre presente 
nella vita della comunità, mettendo a servizio le sue doti, la sua maniera di essere. 
Credo che tutti i compagni di classe riconoscessero in Luigi "l'amico", colui che 
non trovava mai motivi per non lavorare, cantare, suonare, completare il numero 
per formare una squadra, alzarsi presto al mattino e andare a Fontanellato, a piedi; 
insomma per stare con gli altri». 
«Era buono - afferma il P. Pierantoni - e questo è un aggettivo che per me è carico 
di significato anche se è un aggettivo molto comune. Buono, mite e umile: metterei 
insieme questi tre aggettivi, anche se al riguardo non ho particolari episodi da 
raccontare. Il Palagi si manifestava così nella vita di tutti i giorni . Non ricordo, ad 
esempio, di averlo visto arrabbiato, o per lo meno arrabbiato nel "modo classico". 
Nelle discussioni cercava di convincere l' altro, con ragionamenti e con pazienza». 

Il P. Giuseppe Rabito ha scritto: «Mentre leggevo la lettera che lei mi ha 
mandato per chiedere notizie sulla vita del caro P. Palagi e commentavo che 
sappiamo ben poca cosa di lui, Fr. Perin disse: "si può però dire che il P. Palagi fu 
sempre gentile con tutti" . 

Ricorda il P. Clementini: «Quando gli si bruciò la vecchia Panda e, senza 
consultarlo, gli facemmo trovare al posto di quella una YlO quasi nuova, egli non 
rimase pernulla soddisfatto; voleva una macchina più "apostoli ca". Aveva un forte 
senso della comunità in cui ognuno deve impegnarsi nel dare e ncll 'avere. Sentiva 
come suo compito il lavare i piatti dell a sera c del mattino. Un giorno gli chiesi il 
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favore di andare a pagare le tasse: tornò a casa quanto mai felice per avere 
partecipato attivamente alla gestione della comunità. Quando a tavola c'era qual­
che cosa rimasta dal pasto precedente era il primo ad affrontarlo "perché non ne 
rimanesse traccia". 
Si era preso la cura del giardino. Lo trovò come quello di Renzo Tramaglino e lo 
rese accettabile con un bel tappeto di verde. Lo faceva per consiglio del medico 
ma più ancora per la convinzione che anche il prete deve obbedire alla legge del 
lavoro che Iddio ha imposto all'uomo». 

Costruttore di pace 

Anche il problema della giustizia e della pace lo assillò e lo angustiò. Vi dedicò 
tempo ed energie sia a Pegli , che a Taranto. Scrive il P. Curione, suo ex rettore a 
Pegli: «Sono convinto che le pagine delle beatitudini lo affascinavano in profon­
dità: cercava di viverne lo spirito con coerenza e ne parlava con tale convinzione 
da contagiare i suoi ascoltatori. Tra le beatitudini quella che più gli rintronava nel 
cuore e nella mente era: "Beati gli operatori di pace, perché saranno chiamati figli 
di Dio" (Mt 5,9). E la pace- mi par di sentirlo ancora nei suoi interventi di fuoco 
- si può costruire unicamente con la mitezza, la non-violenza, la detestazione di 
ogni fonna di guerra. E non si accontentava di parole: passava ai fatti. Negli ultimi 
due anni si era recato due volte nella ex Iugoslavia, insanguinata dalla guerra 
fratricida, per portare con altri gruppi - guidati prima dal compianto Mons. Tonino 
Bello e poi da Mons. Bettazzi - una testimonianza personale di amore fraterno, che 
dissuadesse dal l 'uso delle anni e invitasse con forza al perdono, alla comprensione 
reciproca, alla convivenza pacifica». 

Le stesse cose sono state rilevate dal P. Clementini. Scrive infatti: «La sua 
predicazione si aggirava sempre attorno al discorso della montagna. Quando mi 
agguerrivo di tutte le mie conoscenze bibliche e gli facevo notare che Gesù ha 
proclamato beatitudini, non ha dato ordini o proposto consigli, che la montagna di 
Matteo non era che un cumulo di terra in mezzo ad una pianura come dice Luca e 
che non c'è motivo di fermarsi ad un discorso perché fatto in montagna, quando 
Gesù ne ha fatti centinaia in pianura, in casa, sulla spiaggia, nel tempio, ecc, egli 
rideva sotto i baffi e si limitava a dire: abbassatela, abbassatela pure la montagna 
e vedrete a che cosa riducete il Vangelo! 

Come l'ago della bussola si volge sempre ad indicare il Nord, così il suo 
pensiero e i suoi discorsi si orientavano sempre sul problema della pace o della 
pena di morte. Era come una ossessione. Si abbonava a riviste del settore, aveva 
una serie di libri, seguiva movimenti, prendeva parte a manifestazioni pacifiste; 
non era soddisfatto della posizione del Catechismo universale che trovava non 
abbastanza deciso contro la pena di morte. 
Quando gli dicevo che si impegnava in una battaglia perduta, superiore alle sue 
possibilità, e lo invitavo ad una battaglia più realistica come l 'aborto, perché questi 
omicidi sono più numerosi e sono in mezzo a noi , mi lasciava dire, ma mi faceva 
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intendere che non lo capivo. 
Voleva che anche la stampa missionaria e le nostre scelte di animazione missionaria 
si impegnassero di più su questo settore. Persino quando preparava la gente alla 
confessione comunitaria, inculcava l 'obbligo di fare obiezione di coscienza contro 
le spese militari . 
Non accettava la violenza organizzata. Non voleva mai dare le mille lire ai 
parcheggia tori abusivi perché era convinto che quei soldi non andavano al parcheg­
giatore, ma a qualche organizzazione mafiosa. 
Ci teneva fino allo scrupolo ad osservare il codice stradale. Non usciva in macchina 
senza aver allacciato la cintura di sicurezza. Il colmo capitò quando proprio a lui 
giunse una multa per essere passato oltre la striscia doppia. Andò al comando dei 
vigili con i soldi in mano e disse press'a poco: ve li darò quando vi vedrò dare la 
multa a chi fa ben altre infrazioni. Se ne tornò a casa soddisfatto, non tanto per non 
aver pagato la multa, quanto per aver convinto il comandante dei vigili che non 
c 'era disciplina neanche tra le file del servizio dell 'o rdine. 
Quando in un negozio non gli davano lo scontrino, non vi tornava più». 

Il desiderio di fare qualche cosa per la pace lo spinse a mandare ad un nostro 
confratello della Direzione Generale alcune sue riflessioni che desiderava far 
pervenire al Papa. Di esse diceva: " Il problema della revisione totale - più 
evangelica - del principio della legittima difesa mi sembra di estrema importanza 
per chi celebra l'Eucarestia. Forse (e ne dubiti?) dovrei chiarire ancor più le idee 
a me stesso prima di volerle chiarire al Papa, ma la Pace e il Regno di Dio sono 
temi centrali fo rmidabili". 

Se a Taranto usò ogni mezzo - ma soprattutto la radio locale - per diffondere 
queste sue convinzioni, da Pegli, il 7 aprile 1988 scrisse una lettera al Corriere 
della Sera che gliela pubblicò. In essa, tra l 'altro, diceva: "Se non voglio essere un 
pacifista e basta, ma un 'costruttore di pace' secondo il Vangelo, devo impegna1mi 
per l 'alternativa: un esercito disarmato di volontari o qualcosa di simile - da 
inventare - e corpi di volontari disarmati nelle varie forze dell 'ordine. Questo è 
precisamente il mio impegno di proposta nella Animazione Missionaria delle 
comunità cristiane che incontro". 

Questo modo di leggere le cose appare anche da un episodio, di per sé 
insignificante. Ce lo riferisce il P. Clementini. «Gli avevo portato un piccolo 
ricordo da Santa Maria di Leuca: una piastrella di ceramica con la scritta: Prendi 
la vita com'è, perché di meglio non c'è né (sic). Purtroppo chi la scriveva 
conosceva poco la grammatica, ma non è per questo che P. Luigi non volle 
accettarla: E ' pagana- mi disse - e un cristiano non può accettarla». 

Animatore Missionario 

Conclusi senza successo i due tentativi di stabilirsi in Sierra Leone, la 
Direzione Generale - pur non precludendo gli altre vie - trovò opportuno affidargli 
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l'animazione missionaria in una delle nostre case. La scelta cadde su Pcgli c la 
decisione, che comportava il distacco dalla Sierra Leone, gli fu comunicata nel 
marzo del 1985. In quella occasione egli scrisse al P. Generale: " Ho ricevuto con 
non proprio troppo entusiasmo la notizia del mio trasferimento alla Regione 
italiana anche se di fatto mi trovo da un bel pezzo in essa e non in quella che mi è 
rimasta nel cuore ... Non ti scandalizzare di questa mia ribellione profonda a fare 
la volontà di Dio. In fondo in fondo tutti ci ribelliamo quando (essa) non coincide 
con la nostra .. . Ricordami a Colui del quale dovremmo sentirei - tutto sommato -
soltanto dei servi inutili, mentre invece vorremmo assurgere a protagonisti" 
(25.3.1985). 

Questa comprensibile reazione non gli impedì di mettersi al lavoro con 
impegno nel desidetio di fare della· casa di Pegli un buon Centro di Animazione 
Missionaria. Del resto egli vide che quella attività era un modo autentico di vivere 
la sua vocazione. 
Il desiderio di fare le cose per bene - secondo il suo stile - lo spinse a chiedere 
l' aiuto dei suoi compagni di scuola. Desiderava da loro notizie di quanto avveniva 
nella loro missione, informazioni sui problemi, le necessità, i progetti in fase di 
realizzazione o già realizzati, le richieste di microrealizzazioni, ecc. Queste 
informazioni l'avrebbero messo in grado dì presentare cose concrete ai suoi 
ascoltatori. 

Ecco, ad esempio, quanto scrisse al P. Ermanno Ferro: «Se ti sarà possibile 
inviarmi occasionalmente qualche S.O.S., qualche resoconto delle scoperte dei 
germi seminati dallo Spirito, mi farai contento. Potrò sentirmi anch' io vicino a te 
nell ' affrontare le difficoltà che il Vangelo trova a radicarsi nella terra del Parà. A 
parte i paroloni - io soccombo spesso e volentieri alla tentazione di sentirmi 
ingaggiato in grandi progetti - vorrei semplicemente darti una mano con la mia 
preghiera personale e quella di tante altre persone che incontro nel mio lavoro di 
animatore missionario. Anche la conoscenza di qualche tuo progetto o microrea­
lizzazione potrebbe aiutare la concretizzazione del nostro impegno qui in Italia nei 
vostri riguardi» (14.6.1988). 

E chiedeva al P. Renato Trevisan: «Raccontami della tua vita, del tuo "vivere 
quotidiano" fra gli Indios. Tu non sai come la gente della Liguria e del Piemonte 
desidera conoscere la vita missionaria vissuta! Io devo ancora rinunciare a parlare 
di ciò che ho visto, toccato, conosciuto ... Mi fa soffrire questo mio stato di salute. 
Quando mi sento bene, mi prende la preoccupazione di non resistere, di non 
farcela». 

E di nuovo al P. Ferro: «Nel mio lavoro di animazione missionaria ho bisogno 
di notizie di prima mano. Inoltre, per quanto riguarda le microrealizzazioni, potrei 
trovare qualche aiuto da inviarti di tanto in tanto. Domenica scorsa, per esempio, 
abbiamo tenuto qui a Pegli una Giornata di Animazione Missionaria c il parroco 
stesso mi ha detto di proporre alla gente una microrealizzazione come impegno per 
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la Quaresima. Pian piano qualcosa può muoversi. C'è soltanto da darsi da fare, 
confidando molto nel Signore e nel suo Spirito che precede sempre l'azione del 
Missionario, qui da noi come lì da voi» (15.12.88). 

Pensando a questa sua vivacità e a questo suo impegno il nostro P. Pierantoni 
commenta: «Ogni volta che lo incontravo durante le mie' vacanze, ammiravo in lui 
lo spirito missionario sempre molto attivo e vivace. Aveva nostalgia molto profon­
da della missione. Ciò mi faceva piacere e mi aiutava a ricaricare il mio spirito 
missionario già provato da tanti anni di missione. Si sentiva missionario sempre c, 
ripeto, lo ammiravo per questa ·sua freschezza non offuscata dalla dolorosa espe­
rienza della malattia». 

L'ultimo viaggio 

Ha scritto di lui un po' liricamente il nostro P. Noaro: «Ho sempre ammirato 
il suo grande desiderio di venire qui in Sierra Leone per aiutare "la sua gente". Col 
passare degli anni sembrava che la malattia sparisse e gli tornava la speranza. Gli 
sembrava di sentire una voce sempre più insistente: "Ritorna, ritorna, ... sei missio­
nario ... prova ancora!" 
Ritornava e per un po ' stava bene. La stessa voce lo incoraggiava c gli diceva: 
"Questa volta ce la fai". Ma poi i sintomi ricominciavano con un senso di 
stanchezza generale. Lui li conosceva bene! Solo il buon Dio sapeva quali erano i 
suoi sentimenti quando sentiva avanzare inesorabilmente la sua malattia! Era forte, 
era ancora giovane e in quei momenti lottava contro il male. Quello che ho 
ammirato in lui in questa lotta fu l'amore per la missione». 

Fu appunto l'amore per la missione che lo indusse a prendere la penna e a 
mandare la seguente richiesta al Superiore Generale: «Mi rivolgo con fiducia a te , 
carissimo Padre, all'approssimarsi ormai del mio cinquantesimo compleanno per 
chiederti il favore di "ripartire" per la Sierra Leone. Sarebbe la terza volta e -
naturalmente - l'ultima, se dovesse fallire come le altre due ... Vorrei fare una 
capatina di un mese, un mese e mezzo, per vedere le mie cose. Se tutto andasse 
bene per la mia salute, dopo il mio rientro, chiederei di passare alcuni mesi in 
Inghilterra per rinverdire il mio inglese e poi ripartire per la Sierra, "senza il 
biglietto di ritorno". Che ne dici? 
Per la verità ero orientato anche a tentare la via dell ' America Latina (Brasile del 
Sud) alla ricerca di un clima più temperato, pur di fare un ulteriore tentativo. 
Spero che tu comprenda la mia "fretta" di sapere se posso fare questo primo passo: 
gennaio e febbraio prossimi in Sierra Leone c in seguito ... attendere la risposta 
della Provvidenza» (5.11.1993). 

Il P. Generale, visto che il medico curante non aveva obiezioni e che si trattava 
di un periodo breve, gli diede il permesso desiderato. 
P. Luigi partì il 15 gennaio 1994 e la sera stessa arrivò felicissimo a Lungi. Rivide 
i posti dove aveva lavorato quasi vent' anni prima e constatò con piacere che le 
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scuole da lui riparate erano ancora in funzione. 
Nei giorni successivi superò un leggero attacco d'influenza e poi cominciò a 
visitare le varie residenze missionarie. Scattò ovunque molte fotografie perché 
diceva che gli sarebbero servite per il suo lavoro di animazione. 

Tutto procedette nel migliore dei modi fino a verso la metà di febbraio e la 
sua soddisfazione era visibile. Poi cominciò il primo segnale: l 'insonnia. Egli ne 
attribuì la causa al fatto che, essendo iniziato il Ramadan- il mese che i Musulmani 
dedicano al digiuno e alla preghiera - giorno e notte gli altoparlanti delle varie 
moschee invitavano i fedeli alla preghiera. 
Quei giorni di insonnia finirono col far precipitare rapidamente le cose. Riappar­
vero chiari i sintomi del suo male e si pensò subito al suo rimpatrio che fu fissato 
per il 24 febbraio, giorno in cui tornava in Italia anche Lucia Santarelli, della 
Direzione Generale delle Missionarie Saveriane. Purtroppo non fece in tempo a 
partire, perché il giorno 21 fu bloccato da una febbre al tissi ma provocatagli da un 
attacco di malaria cerebrale. Fu ricoverato in condizioni gravissime all'ospedale 
di Lunsar ove fu seguito e assistito con amore e delicatezza giorno e notte dai nostri 
confratelli e da quei medici. 

Il giorno 26 sembrò che la crisi fosse superata ed egli in piena coscienza 
ricevette l'Unzione degli infermi. Il 27 riuscì a bere qualche cosa e ad alzarsi da 
solo. Naturalmente ciò aumentò le speranze di tutti. Il giorno successivo, invece, 
verso le sette del mattino venne meno improvvisamente, stroncato da un embolo. 
Il Signore era venuto a coglierlo come si coglie un bel fiore in quella che egli aveva 
sempre considerata la sua " terra promessa". Il suo viso era sereno e sorridente come 
quello di uno che ha raggiunto il traguardo più bello della sua vita. 

Ora la sua salma, secondo il vivo desiderio dei suoi cari, riposa nel cimitero 
di Montéggiori accanto ai genitori. Così il suo paese e la Sierra Leone, i grandi 
amori della sua vita, avranno qui per sempre il loro punto d 'incontro. 

A cura del P. Amedeo Pelizzo sx. 
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