In memoria del Confratello

P. VITTORINO GHIRARDI

Salo Bujumbura (Burundi)
2 agosto 1931 17 luglio 1994

I1 P. Ghirardi, unendo assieme il suo diario, articoli di giornali e di rivisic ¢ moltc
fotografie, ha raccontato in due volumi intitolati “Missione € martirio, memoria
Martyrum” le vicende della Missione di Uvira, e in particolare quelle di Fizi, dagli
inizi fin verso la fine del 1977.

Da bravo artista della penna, qual era, egli vi ha scritto pagine interessanti dal
lato storico e personale. Chi vorra scrivere la storia della Missione di Uvira non potra
non tenerne conto. Nel raccontare fatti € vicende, anche personali, egli ha usato qucl
senso di proprieta, stile, vivacita in cui eccelleva.

Confesso di esserne rimasto ammirato e di aver avuto la tentazionc di pubblicarc
il suo diario al posto del Profilo. Non 1’ho fatto perché sarei stato costretto ad ometicre
la parte della sua vita spesa fuori dallo Zaire. E sarebbe stata una lacuna imperdona-
bile. Non ho potuto, perd, sottrarmi al desiderio di riportare almeno alcune di qucllc
pagine, come si vedra.

P. Vittorino era nato a Sald il 2 agosto 1931. Le tappe della sua vita savcriana
fino al sacerdozio furono: Vicenza (1946-48), Grumone (48-49), Zclarino (49-50),
S.Pietro in Vincoli (50-51), Desio (51-54), Vicenza, prefetto (54-55), Piacenza, 1°-3*
teologia (55-58), Parma, 42 teologia (58-59). Fu professo saveriano il 12 scticmbre
1951 e sacerdote il 9 novembre 1958.

Data la sua capacitd di maneggiare brillantemente la penna, collabord con le
nostre stampe fino dalla-quarta teologia, finita la quale rimase allo CSAM per tutto il
1960. Nel 1961 passo a Desio che lascid nel mese di novembre 1966 quando venne
destinato allo Zaire.
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Gli anni di Desio

Al suo arrivo a Desio gli fu dato 1’incarico di cercare, programmare e celebrare
le giornate missionarie e di darsi al ministero ogni volta che si presentava I’occasione.
Egli prese subito a cuore questi impegni, ma si accorse ben presto che la ricerca ¢ la
celebrazione delle giornate missionarie impegnavano solo una parte della sua setti-
mana. Logicamente, quindi, si diede al ministero inteso nel senso piti largo di questo
termine, e ciog: predicazione, confessioni, contatti pastorali.

Diciamo subito che era molto richiesto come predicatore. Le sue prediche erano
ben preparate, ricche di sacra Scrittura e di contenuto, brillanti, efficaci. Ma la parte
del leone, se si pud dire cosi, 1’ha fatta 1’attivita pastorale riservata agli immigrati che
in quegli anni arrivavano a Desio da ogni parte d’Italia. Se nel marzo del 1947 - quando
i nostri arrivarono a Desio - quella cittadina contava sui 12.000 abitanti ed aveva una
sola parrocchia (quella della basilica), nel giro di pochi anni essa arrivd a contare circa
30.000 abitanti. I primi immigrati arrivarono alla spicciolata: poche persone alla volta;
poi a gruppi e a famiglie. Desio si allargd a macchia d’olio ed i nuovi arrivati, dopo
aver occupato i pochi ambienti disponibili nel centro, si sistemarono nella periferia
ove, pian piano, si costruirono, qua ¢ 13, casette di ogni tipo. Generalmente i nuovi
arrivati si raggruppavano secondo le regioni di provenienza.

I problema che si impose immediatamente a tutte le autorita, religiose o civili,
fu quello di dare loro 1’assistenza necessaria. Per i sacerdoti locali I’impegno piu
immediato fu quello di dare ai nuovi arrivati un’assistenza spirituale che li salvasse
dall’abbandono delle pratiche religiose e li inserisse nel contesto parrocchiale in cui
si erano venuti a trovare. Occorreva urgentemente avvicinarli, seguirli, forire loro
qualche luogo di preghiera che 1i aiutasse a sentirsi comunita e chiesa con i desiani e
tra di loro.

I nostri confratelli offrirono la loro disponibilita e 1a loro collaborazione. Per gli
incontri con la gente usarono le cappelline gia esistenti (poche in veritd) e, dove queste
non esistevano, trasformarono in centri di preghiera scantinati, garage o luoghi di una
certa capienza. Negli anni successivi, come conseguenza di cid, sorsero intorno a
questi luoghi le attuali parrocchie di S. Giorgio, S. Giovanni Battista, Santi Pietro €
Paolo ¢ la Chiesa del S. Cuore. E’ convinzione del clero di Desio che la costruzione
delle nuove parrocchie ¢ la conservazione delle buone abitudini cristiane di tanti
neoarrivati sia dovuta in buona parte all’attivita instancabile ed intelligente dei nostri.
Del resto, i pochi sacerdoti dell’unica parrocchia, anche moltiplicando i loro sforzi,
non avrebbero potuto svolgere un’attivita capillare come quella che la situazione
richiedeva.

Al P. Vittorino fu assegnata la zona occidentale della citta: la cascina Bolagnos
¢ la zona circostante: quella che, grosso modo, gravita e si estende attorno al nostro
Istituto di via Don Milani. Fino allora essa era stata seguita e curata dal P. Vittorino
Martini, partito per lo Zaire.
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I sei anni che il P. Ghirardi dedicd a quella zona meriterebbero una descrizione
dettagliata. Accontentiamoci dei cenni principali che prendiamo da una sua relazione
del 1964 al Superiore Generale.

«Nel 1962 non ho fatto nulla di particolare per la Cappellania, anche se fino da
allora si faceva un gran parlare delle iniziative, dell’entusiasmo e del risveglio che vi
si notava. Nella quaresima del 63 ero alquanto impressionato dal fatto che ci fosse
una massa di circa 3.000 persone completamente abbandonate, religiosamente e
materialmente. Quel poco che facevo mi sembrava che non scalfisse neppure la crosta
della situazione. Una notte ho presentato al Signore la cosa durante la Via Crucis alla
stazione del Cireneo. Al mattino dopo vennero in chiesa due sorelle per la messa. Dopo
la messa mi dissero che volevano aiutarmi nel lavoro. Erano due suore di un istituto
secolare. Raccogliemmo alcune giovani e diversi giovanotti ed ebbe inizio il gruppo
“Parate viam Domini”. Il gruppo si consolidd ed ora conta una settantina di clementi
scelti e qualificati. Essi si misero subito al lavoro ed immediatamente maturd come
primo frutto il censimento generale di tutte le famiglie della zona: sono 520 famiglic.
Dal censimento furono tratti gli elenchi dei bambini da catechismo, dei giovani, delle
ragazze, degli ammalati, dei poveri, dei disoccupati. Nel 64 il Gruppo si distinse per
la perfetta organizzazione catechistica nei rioni, 1a sua azione liturgica avanzata, la
bella organizzazione della corale, 1a buona stampa.

Il mese di maggio di quest’anno fu eccezionale. Veramente missionario. In luoghi
di fortuna venivano radunati ogni sera i giovani e la popolazione per la funzioncina.
Questi luoghi furono chiamati Centri di Preghiera. Il Vescovo, Mons. Oldani, mi diede
personalmente, ma a voce, il permesso di celebrarvi la Messa. Alla finc di maggio
portammo a Milano, per esservi cresimati, un pulman di adulti, con i relativi padrini.
Ne parlarono i giornali e da quel momento entrammo completamente nel cuore del
Vescovo.

In giugno egli volle venire a vedere ogni cosa. Ci fu una specic di plebiscito. Era
la prima volta che un Vescovo veniva nella Cascina nei 300 anni della sua esistenza.
Lo accompagnarono il prevosto, i canonici, il sindaco ed i sacerdoti degli uffici
diocesani competenti. Visitarono tutti i Centri di Preghiera, sistemati con lavoro scralc
gratis dalla popolazione. Il Vescovo si congratuld, il sindaco promise strade, luce,
telefono, servizi di trasporto e aiuti vari.... I1 Vescovo parld, distribui medaglic ¢
caramelle, mi diede tutte le facolta (messa locale, messa vespertina, conservazionc
del Santissimo dove mi pareva, messa in casa dei malati, ecc...). Alla fine andd via
piangendo.

Nel mese di agosto tornd una seconda volta. Portd con sé suo fratcllo, sua sorella,
ed una nipotina. Fu un festone! Funzioni mai viste prima. Gente da tutta Desio.
Sindaco ed autoritd. Ne parlarono in tutti gli stabilimenti. Che cosa stava succedendo
alla Cascina? Ora il Vescovo vuole essere tenuto al corrente di tutto; si accolla
eventuali fastidi con il Prevosto ed assicura che dira una parolina al nostro Rettore
che ¢ alquanto perplesso su tutto il lavoro.
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In ottobre viene inaugurato un altro Centro di Preghiera. Intanto entrano nel
gruppo “Parate viam Domini” altri venti elementi. I1 P. Rinaldi accetta 1’incarico dei
ritiri mensili ai quali chiedono di partecipare giovani del centro e di altri rioni. Alcuni
sacerdoti vengono ad osservare. Ci arrivano anche delle belle offerte da parte di
sacerdoti e di laici che ci permettono cosi di respirare con i debiti e ci fanno toccare
con mano la Provvidenza.

In dicembre il Vescovo arriva per la terza volta e mi da per iscritto, per un anno,
tutte le facolta: binazioni, trinazioni, messe vespertine, possibilitd di celebrare in
luoghi preparati, conservarvi, se occorre, il Santissimo, costruire gli altari rivolti al
popolo. Intanto nei vari rioni gli uomini si organizzano e formano le corali. Il canto
li unisce. Anche le donne, meridionali e venete assieme, formano i gruppi dell’ Azione
Cattolica».

Queste attivita pastorali si svolgevano in tre centri: la cascina Bolagnos che era
il centro propulsore ove esisteva ed esiste tuttora una piccola e graziosa chiesina; il
Boschetto, ove egli aveva ricavato da uno scantinato la cappella di S. Francesco
Saverio; 1a “Cascina Americana” ove aveva costruito “L’Ovile del Buon Pastore”. Alla
cascina Bolagnos c’erano la messa quotidiana e due messe festive; negli altri due
centri c’era solo la messa festiva, perd si tenevano frequentemente funzioni, si
insegnava il catechismo. I punti che gli stavano pilt a cuore e su cui insisteva
maggiormente erano: la frequenza alla messa festiva e 1’invito a dare a Dio il primo
posto: cosa tanto importante per quella gente che era alle prese con mille problemi
immediati e poteva facilmente essere tentata di mettere all’ultimo posto i suoi rapporti
con Dio.

Il gruppo “Parate viam Domini”’

11 gruppo “Parate viam Domini” di cui il P. Vittorino parla nella sua relazione
non era soltanto un’importante testimonianza laicale, ma un valido mezzo di aposto-
lato. Era composto da giovani e signorine volontari, desiani, veneti ¢ meridionali.
Aveva come scopo unire in un’unica comunitd quella gente venuta da tante parti
diverse. Coadiuvava il P. Vittorino nell’azione liturgica, catechetica, ricreativa, socia-
le,.. in collegamento con la Parrocchia, il Comune, il Centro Diocesano Immigrati,
I’Azione cattolica diocesana, 1’ Apostolato della preghiera. La regola fondamentale
era: lavorare per il Signore, preparargli 1a strada. Avrebbe perso il suo tempo chi avesse
cercato la propria soddisfazione!

Una sezione particolare del gruppo era “La rete”. I membri di questo sottogruppo
dovevano mostrare ai nuovi venuti la loro fraterna premura per dare loro ogni possibile
conforto assistenziale, morale, religioso per favorire il loro assorbimento ordinato
nella comunita. Essi, inoltre, dovevano mostrarsi cordiali verso i vicini, porgere per
primi il saluto agli immigrati in arrivo, segnalare al Padre arrivi e partenze, tenere
aggiornato il censimento, distribuire le circolari mensili e gli inviti alle riunioni,
reperire i cresimandi ed i comunicandi, segnalare e seguire ammalati ed infortunati,
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visitare i ricoverati all’ospedale, avvertire tempestivamente il padre della presenza di
malati gravi, preparare gli adulti a ricevere i sacramenti, segnalare i casi di irregolarita
familiari e quelli di persone bisognose di aiuto, ...

P. Vittorino si preoccupd di dare ai suoi collaboratori una profonda base spiritua-
le. Lo fece allora, e 1o fara anche in seguito con i suoi catechisti dello Zaire. Ai membri
del gruppo “Parate” raccomandava messa ¢ meditazione quotidiana, gli esercizi
spirituali ogni anno, la lettura di libri di formazione. Per tutti erano obbligatori lo
studio della sacra Scrittura, il ritiro mensile, 1a partecipazione all’adunanza quindici-
nale. P. Vittorino era al centro di tutto e contribuiva in modo efficace ai buoni risultati
con la sua capacita di contatti, 1a presenza assidua, 1a predicazione, le visite ai malati,
le lettere circolari, i sussidi liturgici per le varie circostanze ed occasioni. Tra le sue
carte abbiamo trovato alcune circolari ed i seguenti opuscoletti: Messa Missionaria,
Novena di S. Francesco Saverio, Ottavario e preghiere per 1’Unita delle chicse,
Novena dell’Immacolata, Novena di Natale.

Per cementare 1’'unione tra le famiglie organizz0 spesso gite e pellegrinaggi apcr}i
a tutti. Le gite del 1964 furono sei e le mete: Parma (Casa Madre), Fontanellato, Salo,
Brescia, Venezia, Monte Berico, Firenze, Caravaggio, Sestriere.

Nella Circolare n.7 dell’agosto 1964 egli spiega cosi alla sua gente la sua
presenza ed il suo lavoro: “Vi confesso che la regola che mi ha guidato fino ad oggi
¢ quella che ho ricevuta dal Servo di Dio Mons. Guido Conforti: *Amo Gesu Cristo
ed ardo percio dal desiderio di dargli delle anime, prima la mia, e poi un numcro
incalcolabile di altre’. Dal momento che non posso realizzare ora questo mio program-
ma in terra africana secondo la mia lunga attesa, lasciate che faccia un po’ il
missionario in mezzo a voi”.

Gli Amici Saveriani

I1 P. Vittorino inseri all’interno della sua attivita pastorale un’iniziativa missio-
naria che concretizzo nel gruppo detto “Amici Saveriani”. Amici Saveriani - si legge
in un foglietto di propaganda - sono coloro che si raccolgono attorno all’Istituto
Saveriano. La loro unione ¢ una santa amicizia che lega tutti quei figli della Chicsa
che, grati a Dio per il dono della fede ricevuta, sentono 1’obbligo di coopcrare alla
redenzione delle anime. Lo scopo dell’unione era: pregare per 1’'incremento di tutto il
movimento missionario ed, in particolare, per quello Saveriano; cooperare allc inizia-
tive ed alla propaganda dell’Istituto zelando la diffusione delle sue riviste; impegnarsi
ad aiutare, nei limiti delle proprie possibilita, I'Istituto Saveriano diffondendone la
conoscenza, allargando la cerchia degli Amici, indirizzando vocazioni, raccogliendo
offerte, fondando Borse di Studio, inviando intenzioni di Messe... Per alimentare
sempre piu 1'ideale della collaborazione missionaria, gli Amici erano invitati a
servirsi, durante 1’anno, di qualche “Incontro di Amicizia” locale ed a partecipare al
Convegno annuale presso la Casa di Desio che doveva riunire gli iscritti in un’impo-
nente giornata di entusiasmo e di fraternita.
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P. Vittorino curd molto i contatti personali ed epistolari con loro e cercod di dare
anche a loro una soda base spirituale invitandoli a partecipare ad una serie di ritiri e
di esercizi spirituali. Non mancarono le gite ed i pellegrinaggi come aveva fatto con
i fedeli del suo rione. Ma non mancd nemmeno di dare loro una saggia norma di
apostolato. La ritroviamo nella lettera del 30 agosto 1964. In essa dice: “Una racco-
mandazione che sento il dovere di fare a tutti & quella di dare sempre la precedenza
alle iniziative ed ai propri doveri parrocchiali. Perché tutto proceda con ordine, il
nostro Movimento non deve intralciare il lavoro degli altri”.

Prima di chiudere questa carrellata su questa sua attivitd pastorale a Desio,
aggiungiamo qualche notizia complementare. La zona dove avevano lavoraio il P.
Martini, il P. Vittorino e gli altri confratelli loro collaboratori, divenne 1’attuale
Parrocchia di S. Giovanni Battista ed il primo parroco, Don Franco Brambilla, fece il
suo ingresso il 24 giugno 1965. P. Vittorino lo coadiuvo per tutto il tempo che rimase
a Desio. 11 sindaco, poi, che allora era il commendatore Pietro Lissoni, mantenne la
parola data nel giugno del 1964 passando sopra d’autorita alle pastoie burocratiche.
Il rione ebbe strade, luce, telefono. In compenso egli venne accusato di abuso di
autorita e subi un processo a Monza. Ne usci assolto.

Il progetto di un nuovo istituto

Nel 1964, come se gli impegni che gia aveva non fossero sufficienti, gli fu chiesto
di assumersi anche 1’onere di fare propaganda per la raccolta di fondi per la costru-
zione di un nuovo Istituto che sarebbe dovuto sorgere al di 1a della ferrovia, vicino
alla frazione di S. Giuseppe. Probabilmente oggi pochi sanno di quel progetto. In
quegli anni era stato deciso di abbandonare la Villa Tittoni chiaramente poco adatta
per noi ed allora anche insufficiente ad accogliere le nuove leve di studenti che, grazie
a Dio, vi affluivano dai noviziati. Si pensd appunto di cedere la Villa al comune e di
fabbricare un nuovo edificio. P. Vittorino accettd anche questo nuovo compito ¢, da
quel vulcano di idee che era, si mise in azione facendone pubblicita sul giornale locale
“I1 Cittadino™ e cercando di mettersi in contatto con quanti avrebbero potuto dare una
mano per il successo dell’iniziativa.

Per non stare nel vago, tolgo da un suo resoconto i seguenti dati: furono stampati
300.000 dépliant, spedite 2.300 lettere ai sacerdoti diocesani a cui si chiedeva
appoggio ed anche la celebrazione di messe secondo 1'intenzione del rettore dell’l-
stituto, scritte un centinaio di lettere ai Cavalieri del Lavoro, organizzata una lotteria
“Pro mattoni”, stampato in proprio il giornale “Missionari Saveriani” dedicato com-
pletamente alla casa ed alla costruzione, sollecitate sottoscrizioni dai benefattori pit
distinti residenti nel milanese, mandate a tutte le zelatrici missionarie dell’arcidiocesi
copie del dépliant con 1'invito a distribuirle tra le persone che parevano meglio
disposte verso i missionari, ideata 1’organizzazione di un gruppo di ’Dame patronesse’
che avrebbero dovuto caldeggiare 1'idea tra le loro amiche, progettata la proposta di
avvicinare 1’Unione Industriali Milanesi e I’Unione Artigiani e di segnalare il nostro
progetto alle grandi industrie perché ci inserissero nella voce 'beneficenza’ che esse
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fanno abitualmente, ed infine avvicinare a suo tempo produttori di mobili, vetri,
piastrelle, materiale elettrico ed idraulico ...

Egli riusci ad attuare solo la prima parte di questo vasto programma: ed era gia
molto. “Le giornate diceva contano 24 ore ed alla sera molte cose restano ancora da
fare”. Riusci, perd, a portare a Roma e far benedire dal papa Paolo VIil 20 settembre
1965 la prima pietra per il nuovo edificio. Essa proveniva dal castello di Javier cd era
stata portata in Italia dai Padri Doneda e Dal Bianco. Nel 1966, perd, il progetto fu
lasciato cadere. Influirono su quella decisione, tra 1’altro, 1’esistenza sul terreno
prescelto di una linea ad alta tensione, la voce che su di esso sarebbe stata costruita
una superstrada che doveva congiungere Biella a Bergamo e il fatto che vi si erano
gia insediati vari stabilimenti industriali ed era previsto che ne sarebbero sorti degli
altri.

La gioia di essere missionario

Dall’ordinazione in poi P. Vittorino rinnovd ogni anno la domanda di essere
mandato in Africa. Fu accontentato nell’ottobre del 1966, con sua immensa gioia. E
non perse tempo in preparativi o saluti particolari. In pochi giorni si accomiato dai
rioni di Desio e il 13 novembre successivo ricevette il crocefisso nel duomo di Salo.
Pass0 un mesetto in Francia a ripassare un po’ di francese, celebro il Natale con i suoi
ed il 28 dicembre parti per la Terra Santa ove si fermd fino al 4 gennaio *67. Alla sera
di quel giorno vold da Tel Aviv ad Atene e 12 sali su un aereo della Sabena che la
mattina seguente lo sbarcd a Bujumbura. I1 6 gennaio era gia a Bukavu ¢ quattro mesi
dopo raggiunse Baraka, sua destinazione. Vi arrivd in momenti molto caldi: soldati ¢
ribelli si affrontavano a vicenda e spadroneggiavano nella zona. I ribelli, dopo aver
occupato una buona parte della zona circostante seminando ovunque devastazioni ¢
morte, si stavano dirigendo proprio verso Baraka che, come si ricorda, aveva gia avuto
le sue vittime il 28 novembre 1964 quando vi vennero uccisi il P. Carrara cd il
Coadiutore Faccin. Cosi, quando il P. Vittorino vi arrivd, il P. Cima, responsabile dclla
missione, 1o apostrofo dicendogli, tra il serio ed il faceto: Eccolo li, I’incosciente, che
¢ venuto da Desio, in provincia di Milano, nel bel mezzo della festa!

Veramente era una... festa sui generis se il Vescovo, Mons. Catarzi, non sc la senti
di lasciargliela gustare! Non molto dopo, infatti, lo ritird da Baraka ¢ lo mando in
luoghi piu sicuri. Cid diede al P. Vittorino la possibilita di approfondire la conoscenza
della lingua, ma lo tenne lontano da Baraka per 259 giorni. Quando vi torno, si trovd
spogliato di tutto: eppure poteé scrivere: “La vita missionaria ¢ tanto bella. Trovi tutto
quello che ti aspettavi e tante cose in pil. Mi hanno rubato tutto quei porci che fanno
la guerra, ma nessuno mi ha rubato la gioia di essere missionario nella diocesi di
Uvira”. :

In seguito, mandd questa relazione ad un confratello che lo conosceva bene.
“Dopo gli anni delle distruzioni e dell’abbandono sopportati dalle missioni martiri di
Baraka e Fizi, penso sia venuto il tempo di dedicarci esclusivamente alla ricerca dei
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cristiani e dei catecumeni e all’accostamento dei non cristiani. Quanti erano i battez-
zati prima degli avvenimenti? Cinque, sei, settemila? E i catecumeni? Abbiamo perso
i registri. Dai documenti che presentano i superstiti si rilevano cifre altissime. Dove
sono finiti tutti gli altri? Morti? Fuggiti? Sbandati? Penso che il lavoro di ricostruzione
materiale debba essere messo in secondo piano. Non ci sara chiesto se abbiamo
costruito una cappella in pill 0 in meno. Siamo stati posti come sentinelle sulla casa
di Israele (Ez.2,17), come pastori per pascere la Chiesa di Dio, acquistata da lui con
il suo sangue (At.20,28). Tu conosci il mio programma: 'Ricordati che la pecorella
che non avrai portata sulle spalle, 1a porterai sulla coscienza’».

L’apostolato a Fizi

I1 P. Vittorino nutriva un grande desiderio: lavorare a Fizi dove il 28 novembre
del 1964 erano stati martirizzati il P. Giovanni Didong e I’Abbé Joubert, sacerdote
locale. P. Vittorino era molto legato al P. Giovanni. Con lui aveva condiviso studi,
esperienze spirituali, ordinazione sacerdotale ed ora, desiderava prenderne il posto €
succedergli nel lavoro. Nel 1968, il P. Cima in pochi mesi, riusci a riparare parzial-
mente la chiesa, rabberciare la casa dei padri e qualche altro edificio. Nei due
confratelli sorse spontaneo il desiderio di trasferire in chiesa le salme dei due martiri,
sepolte ancora in un boschetto non lontano. Le riesumarono ed il 24 giugno le
trasferirono in chiesa e le seppellirono nel luogo che il P. Didon¢ stesso aveva indicato
come sua sepoltura. I1 P. Vittorino cosi commento quell’avvenimento: “Non abbiamo
raccolto solo ossa. Abbiamo cercato di raccogliere le membra del corpo vivo della
chiesa che i nostri confratelli hanno piantata e bagnata con il loro sangue. Giovanni,
Luigi, Vittorio, Joubert non hanno solamente battezzato, ma anche molto catechizzato
dopo aver evangelizzato. I frutti del loro lavoro sono sopravissuti al loro olocausto”
(Memoria martyrum, pag. 454).

La gioia dei due e quella della gente fu veramente grande. Grandissima quclla
del P. Vittorino che vedeva ormai piu facile il suo trasferimento a Fizi. Lo chiese al
suo vescovo a Natale con la seguente richiesta:

«Carissimo Monsignore, se le dicessi che a Fizi ho visto il Sacro Cuore di Gesu
che mi ha invitato a prendere il posto del compagno ed amico Giovanni, complicherei
di molto le cose e rischierei di essere sottoposto all’esame clinopsicopatico. Passando
sopra, perci0, a tutto quello che € visioni e rivelazioni (2Cor.12,1) e ’ispirazioni’, le
dico francamente che ho sempre desiderato-sognato-pregato di raccogliere ’eredita
del P. Giovanni Didoné.

Mercoledi 18 dicembre, quando ho introdotto nella chiesa di P. Giovanni i 423
nuovi catecumeni di Fizi, mi & sembrato di sentir fremere le sue ossa mentre essi
passavano scalpicciando sulla sua tomba. Lei mi conosce da tempo e mi & maestro e
padre. Puo benissimo dire che sono un sentimentale. E’ vero. Perd conosco le difficolta
che la missione di Fizi presentera al padre che vi sara inviato. Ho gia adocchiato le
gatte che ci saranno da pelare. So che ¢ la missione pii dura, pitt dislocata, piu
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sfortunata della nostra Diocesi, del Kivu, della repubblica democratica del Congo.
Forse & I'ultima missione della Chiesa. Per questo gliela chiedo come regalo nel
decimo anniversario della messa mia e di P. Giovanni, perché ¢ 1'ultima e la piu
pericolosa, quella, senza dubbio, che nessuno desidera. Le confesso inoltre che, dopo
aver messo le mani ed i piedi a Fizi, dopo aver rilevato quanto c¢’¢ di bene e quanto
di necessita, mi sara assai difficile mettere il cuore in pace e starmene contento a
badare alle novantanove pecore della costa del Tanganika. Tutto per via di quello che
¢ il mio programma di lavoro: 'Ricordati che la pecorella che non avrai portata sulle
spalle, la porterai sulla coscienza’. Le ho aperto il mio cuore (2Cor.6,11)».

Una domanda fatta in questi termini non poteva non essere accolta. E Mons.
Catarzil’accolse e 1o nomind responsabile di Fizi. Allora quella missione stava appena
risorgendo dalle rovine provocate dalla guerra e dai ribelli. I1 villaggio contava solo
88 battezzati e 423 catecumeni e 1’intero territorio della missione contava 1.500
battezzati e 727 catecumeni disseminati in 29 villaggi sparsi su un’area di 10.000
chilometri quadrati: un terzo dell’intera diocesi di Uvira!

P. Vittorino inizio il suo lavoro pastorale visitando una ad una e tra mille difficolta
le varie cristianita (o chiese, come le chiamava lui). Pagd perd a caro prezzo quello
sforzo perché non aveva tenuto conto del diabete che lo affliggeva fino dagli anni
dello studentato (e che lo afflisse poi per tutta la vita). Dovette sospendere ogni attivita
pastorale e tornare precipitosamente in Italia (autunno 1970). I medici riuscirono a
ridurre il tasso glicemico a livelli sopportabili e lui, non appena si senti meglio, ignord
ogni consiglio di prolungare la cura ed ai primi di gennaio 1971 fu di nuovo a Fizi.
Da allora in poi nessuna cosa pot¢ condizionarlo, se si eccettuano le limitazioni
imposte dai soldati. Si buttd a capofitto nel lavoro pastorale allargando di mese in
mese il suo raggio d’azione. Dal 1973 in poi, come vedremo, si senti libero da ogni
limitazione e gird come e dove gli piaceva. Gli effetti del suo lavoro si notarono ben
presto. Nel 1975 le cristianita seguite da lui e dai suoi collaboratori erano passatc da
29 ad 85.

Nel 1972 un ciclone colpi per due volte il villaggio di Fizi. Andarono completa-
mente distrutte due scuole, scoperchiato il fabbricato delle opere sociali, danneggiate
in modo grave la chiesa e la casa dei padri, rese pit 0 meno inservibili le adiacenze
della missione. Ai danni provocati dal ciclone si aggiungevano quelli provocati
abitualmente a Fizi e nei villaggi dai soldati e dai ribelli. Scriveva allora: “Noi siamo
in mezzo e parliamo il vangelo della fratellanza, dell’amore e della pace... Come il
nostro Patrono (S. Giovanni Battista) abbiamo a volte I’impressione che anche la
nostra sia una voce nel deserto. Ogni tanto si sentono degli spari... La nostra casa ¢
sorvegliata dai militari e davanti alla chiesa ci sono sempre delle trincee. Cerchiamo
di essere prudenti e di nen allontanarci troppo da casa... Da Fizi partono tre strade da
cui si staccano mille sentieri. Sulla strada che va al Nord per ora possiamo allontanarci
fino ad otto chilometri. A Sud arriviamo fino a cinque chilometri. Sulla strada del lago
Tanganika (ad est) ci ¢ permesso di andare fino al chilometro sette. Oltre ed ovunque
ci sono delle barriere militari ¢ non possiamo uscire senza essere accompagnati da
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loro...”. Questa difficile situazione impediva al P. Vittorino e ai suoi confratelli di
avvicinare la gente nei villaggi situati oltre i limiti imposti dalla polizia. Cosi
1’apostolato si svolgeva in gran parte a Fizi ove anche i catecumeni dovevano portarsi
per la preparazione immediata e la celebrazione del battesimo. Era una posizione
assurda per i missionari. Cid mosse P. Vittorino ed i suoi collaboratori a rompere ogni
indugio e mettersi a visitare i molti villaggi.

Ricorda il P. Bardelli: “Dopo la Pasqua del 1973 si ruppero gli indugi e si
iniziarono i safari. Meraviglioso! Leggevi negli occhi del P. Vittorino la gioia intensa
di essere finalmente in mezzo, anzi a tu per tu con la sua gente provata da tante
sofferenze. Era capace di immedesimarsi nei loro problemi, di incoraggiarli, di
stimolarli. Era un amico per tutti”.

I1 P. Primosig descrive cosi il primo safari: «Il primo safari fatto con lui ed il P.
Bardelli ¢ stato significativo. Arrivati ad un ponte che non dava sicurezza di sostenere
il peso della Land Rover, egli continud a piedi lasciando a me la decisione di rischiare
il passaggio o di aspettare. Ho rischiato e mi & andata bene. L’ho raggiunto e poi siamo
arrivati ad un primo villaggio. C’era poca gente e qualche militante (= civili armati).
Ci hanno detto che c’erano stati i ribelli € che li avevano uccisi. Li aviemmo potuti
vedere. Poco oltre il villaggio vedemro infatti i loro corpi penzolare dagli alberi! Al
P. Vittorino piaceva stare con la gente. Non era mai solo: aveva sempre qualcuno
attorno a sé: maestri, catecumeni, catechisti... Nei primi anni 1’ho accompagnato quasi
in tutti i safari. Quando la strada finiva o non era possibile andare oltre in macchina,
lui prendeva le sue cose e proseguiva a piedi. Tante volte 1’ho seguito sotto il sole, 0
la pioggia. Ho sofferto 1la fame ed il freddo, come Iui che non si lamentava mai. Era
bello e gratificante 1’arrivo nei villaggi dove venivamo accolti con canti ed al ritmo
dei tamburi. Vittorino si adattava a mangiare quello che gli davano e a dormire nelle
loro capanne, sui loro poveri giacigli, in compagnia di tanti insetti. Se, pagando, poteva
trovare qualcosa da mangiare o da bere, 1a condivideva sempre coi suoi catechisti €
con i suoi cristiani. Voleva che gli altri avessero quello che aveva lui. Se non poteva
condividerlo con gli altri, vi rinunziava anche lui».

Queste affermazioni sono confermate dal P. Marangoni Ezio. “E’ fuori dubbio,
egli dice, che nelle circostanze in cui ha dovuto fare missione ha dato prova di grande
creativita, entusiasmo, capacita di adattamento, coraggio. E di gioia. Non 1’ho mai
visto scoraggiato, triste, deluso. Il suo ottimismo che qualche volta rasentava I’ireni-
smo era indistruttibile. Pur non nascondendosi i difetti ed i limiti della sua gente, che
approfittava della sua generosita e lo ingannava, aveva verso di loro la fiducia dettata
dall’amore”.

«Sia nei safari che a Fizi, continua il P. Primosig, una cosa che lo prendeva
completamente era il ’kasompe’ e cio¢ il mese di istruzione ai catecumeni in prepara-
zione al battesimo. Vittorino passava tutto il giomo con loro. Erano quattro istruzioni
al giorno, messa, lavoro. Si preoccupava che avessero tre pasti al giorno, anche se la
colazione del maitino era solo una tazza di té. Faceva poi tutto il possibile perché il
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battesimo risultasse una cosa indimenticabile: luci, fiori, canti, vestiti: tutto serviva
per rendere pil bello il momento.

Se non ¢’era il vitello grasso, ¢’era almeno una vecchia mucca che veniva divisa
tra tutti. P. Vittorino ha sempre dato molta importanza al cibo, dandosi personalmente
da fare non solo per i confratelli ma anche per i catechisti, i catecumeni ed i cristiani
dei villaggi piu lontani. Diceva sempre che gli Apostoli si vantavano di averlo fatto
con Gesu: Noi che abbiamo mangiato e bevuto con lui».

“La pastorale, aggiunge il P. Bardelli, era il suo punto forte. Non improvvisava
mai; al contrario preparava con scrupolo prediche e cerimonie. Voleva che la gente
capisse il significato profondo dei suoi gesti, delle sue parole. Sapeva sminuzzare la
parola di Dio ai catecumeni ed ai cristiani e ci riusciva sempre in modo efficace. I
catechisti erano come la pupilla dei suoi occhi. Li voleva ben preparati, esemplari,
sempre disponibili nel loro ministero™.

Ma sentiamo anche da lui la descrizione di uno dei suoi safari. «Con una
camminata di tre giorni sono arrivato a Kakenge. Di i mi hanno fatto sgambettare su
tutto 1’altopiano per otto giorni. E’ stato un viaggio di consolazione. Era gente che
aspettava da cinque anni i sacramenti. Li ho ’sacramentalizzati’. Dovevo concludere
il lavoro che P. Giovanni aveva iniziato prima del suo martirio.

L’11 febbraio i cristiani di tutti i villaggi si sono radunati a Minembwe. Ho
celebrato la messa pil lunga della mia vita. Prometto di non farlo piu. Dalle 8 del
mattino fino alle 7 di sera (era gia buio) ho inserito in vari momenti della celebrazione
i riti del battesimo ai bambini, di quello agli adulti, della cresima degli stessi, della
regolazione e benedizione di matrimoni, della riconciliazione dei lapsi, dell’investi-
tura dei catechisti, della consegna della Bibbia, dell’Eucaristia. (Ho dovuto consacrare
tre volte, perché i comunicandi non finivano pil ed io non avevo fatto il conto di otto
giorni di incessante confessare). Sono tornato a casa con altri tre giorni di cammino.
Sono arrivato il giorno 14. Mi fanno male i piedi!».

La Quaresima del 1974

Nel 1974 il P. Vittorino pubblicd il volumetto “Ecco mia mamma ed ecco i mici
fratelli”. In esso egli descrive il modo con cui prepard al battesimo i catecumeni nella
Pasqua di quell’anno. Prima di passare alla lettura dei brani piu significativi, ¢ bene
tener presente che egli aveva diviso 1a missione in tre Centri di Evangelizzazione a
cui facevano capo nove diaconie che, a loro volta, raccoglievano i vari villaggi (o
chiese locali).

Narra dunque: «Prima di Pasqua ho tenuto le quattro settimane di catechesi ai
candidati al battesimo, convenuti a Fizi dalle diaconie piu vicine. Ecco come sono
andate le cose. Con I'inizio della quaresima c’era stata 1’elezione dei candidati al
battesimo nella veglia pasquale. Questa elezione & fatta dalle varie comunita cristiane.
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Gli eletti sono presentati dalle varie chiese alla chiesa madre. I nostri catecumeni,
prima di venire iniziati ai sacramenti pasquali, fanno un tirocinio di circa quattro anni.
I «chiamati» passano gradualmente nel numero dei «fedeli» prima, dei «discepoli»
poi e infine in quello degli «eletti». Dalle diaconie prima, seconda e sesta sono arrivati
questi eletti, accompagnati dai loro padrini e catechisti, mentre gli anziani della chiesa
restavano nei rispettivi villaggi a cura delle loro comunita.

La domenica della Samaritana (17 marzo 74) c’¢ stato il primo grande scrutinio
fatto di preghiere, intercessioni, esorcismi per questi eletti di Dio e della chiesa.
Durante la settimana ho svolto il tema dell’acqua viva: Cristo & sorgente di grazia. Il
battesimo & rinascita nell’acqua e nello Spirito di Cristo.

La domenica del Cieco nato (24 marzo 74) c’¢ stato il secondo scrutinio e ho
iniziato la catechesi della luce: Cristo & luce del mondo. 11 battesimo ¢ illuminazione.

La domenica di Lazzaro (31 marzo 74) giorno del terzo scrutinio sono passato
al mistero della vita nuova: Cristo & risurrezione e vita. Il battesimo ¢ risurrezione e
novita di vita. Contemporaneamente alla catechesi fatta di bibbia, liturgia, insegna-
menti dei padri, ci sono state le tradizioni (consegne) della regola di fede (credo) e
dell’orazione del Signore (pater) accompagnate dai riti dell” «effeta » e dell’unzione
dei catecumeni. Tutto si & svolto in un clima di vigilia di festa. I catecumeni erano
alloggiati alla missione che ha provveduto a tutto: casa, cibo, medicine, ecc... P. Carlo
Primosig e P. Giuseppe Bardelli mi hanno aiutato moltissimo. Padrini, catechisti,
lettori, accoliti, maestri, cantori, mi hanno dato man forte.

Poi ¢’¢ stata la settimana santa. La domenica delle palme (7 aprile 74) ¢ stata
imponente. Agli eletti si sono aggiunti moltissimi altri nostri fratelli che salivano a
Fizi per celebrare la Pasqua. Durante la cena del Signore del giovedi santo c¢’¢ stata
la prima comunione di 63 bambini cristiani. Il venerdi santo, dopo la liturgia della
commemorazione della passione e morte del Signore, ¢’era un fiume di gente (cristiani
di tutte le confessioni, musulmani e pagani) a sorreggere la grande pesantissima croce
lungo le tappe della via dolorosa.

La sera del sabato santo abbiamo cominciato la veglia pasquale alle 21 e
I’abbiamo terminata al mattino alle tre! E’ stata una notte fantastica. Davanti alla
chiesa il grande falo e il canto della luce. Nel giardino del battistero: letture bibliche
intercalate da salmi, canto dell’acqua, rinuncia a satana, professione di fede, bagno
battesimale. Sono morti con Cristo, sepolti nella sua morte e risuscitati con lui 225
neofiti adulti, frutto di tanto lavoro, preghiera, viaggi, preoccupazioni, cure, amore,
mio e della mia chiesa. Tutto si & svolto in una cornice di autenticita africana, con
canti, danze, tamtam, battere di mani, grida di gioia e di alleluia. Tutto il giardino
attorno all’acqua fremeva, alberi e persone, in un unico ritmo di danza. Usciti
dall’acqua, nuove creature, li ho confermati con il crisma dello Spirito Santo. Poi nella
chiesa piena di luce (ognuno portava una fiamma accesa al cero di Pasqua): canto
dell’agnello immolato, rendimento di grazie sul pane e sul calice, agape d’amore nel
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corpo e nel sangue di Cristo, nostra pasqua. Le cerimonie, i canti, 1’animazione
dell’assemblea per tutta la notte, alla fine mi hanno stroncato. Ma loro, i fratelli, i
nuovi ¢ i vecchi hanno continuato a danzare attorno al fonte e al cero, al ritmo dei
tamburi, fino al sorgere del sole.

Al mattino della risurrezione (14 aprile 74): battesimo di 94 bambini e benedizione di
13 matrimoni. Per riposarmi sono ridisceso a Buzimba dai lebbrosi.

“I lebbrosi sono curati”’

Questo accenno ai lebbrosi presso i quali ando a riposarsi nel giomo di Pasqua
merita un discorso a parte. P. Vittorino incontrd questi malati nel villaggio di Buzimba
quando vi fece la prima visita nel 1968. Nella sua relazione di quell’anno si legge:
“Buzimba ¢ il villaggio dei lebbrosi cari al cuore del P. Giovanni. Io vi ho visto solo
una trentina di persone, forse perché ci sono arrivato senza preavvisarli. I cristiani
sono una decina. Vogliono costruirsi una cappella ed io ho lasciato loro gli stampi per
fare i mattoni di fango. La storia dei poveri lebbrosi, rassegnati alla loro mala soric ¢,
almeno qui, una favola. Questi sono dediti all’alcool ed a quanto nc deriva. Forse qui
si fuma anche canapa. Sono lerci e stracciati. Non ¢’¢ nessuna medicina: assolutamen-
te nessuna. Anche i bambini sono intaccati dal male. Solo alcuni dei ragazzi piu
grandicelli vanno a scuola a Fizi. Io ho detto messa sotto un mango...”.

Una descrizione molto scarna, come si vede, ma la sua reazione fu immediata e
profonda. Quando venne incaricato ufficialmente della missione di Fizi, si intcresso
subito di loro. Per visitarli - il che faceva spesso - non teneva conto delle barricre
militari. Nel febbraio del 1973, mosso profondamente a compassione verso di loro,
scrisse la nota lettera (nota almeno allora) di Lazzaro al ricco Epulone che riporto qui
sotto € che fu pubblicata sulle nostre riviste e su altre riviste missionarie.

«Egregio Signor Ricco,

sono Lazzaro, il povero coperto di molte piaghe di cui ha parlato Gesu. Non sono
morto, sono ancora vivo, anche se in un certo senso la morte sarcbbc da preferire alla
vita, almeno alla mia. Vengo a lei per esporle la mia situazione, nclla speranza che il
suo cuore sia sensibile ai miei problemi. Sono lebbroso. Vivo in un villaggio di cui
non posso dire il nome né la nazione in cui si trova. La nostra miseria ¢ un’onta per
molti e per questo deve essere tenuta nascosta. Siamo circa duecento, compresi alcuni
nostri familiari non ancora toccati dal male. Ci hanno confinati qui, lontano dai sani,
a quindici kilometri fuori dall’abitato, circondati dalle erbe dclla foresta. Siamo
sconosciuti dai pill e dimenticati da tutti. Siamo soli: senza nientc. Senza una casa
vera in muratura, senza un dispensario che sia fornito di medicine, senza neppure un
solo infermiere. Da anni non vediamo un medico. Viviamo in capanne che ci siamo
costruiti da soli. :

Coltiviamo piccoli campi, ma per lavorare ci manca la forza e la voglia. Ci sono
tra noi alcuni appena contagiati dal male, altri in cui la lebbra & allo stato avanzato, ¢
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altri per cui ¢ lo sfacelo della fine. Sappiamo che la gente sana ci costringe a vivere
qui perché ci teme, ci sfugge, ci odia. E noi non la amiamo. Siamo diventati egoisti e
cattivi, nemici del genere umano. Neppure tra di noi ci amiamo. Molti fanno uso di
bevande di fuoco e di droga. Cosi spesso scoppiano risse e gazzarre, dispetti e
vendette... poi subentra il silenzio della disperazione.

Abbiamo sentito parlare dell’inferno. Noi ci siamo di gid. La nostra vita senza
bellezza, senza amore, senza speranza, & gia I’inferno. Sappiamo che ci sono organiz-
zazioni che si interessano dei lebbrosi, ma noi non siamo conosciuti. Siamo come quel
disgraziato lasciato morire da solo sul ciglio della strada che scende da Gerusalemme
a Gerico. Nessuno si curava di lui. Ma poi passo il buon samaritano... Cosi anche da
noi un giorno ¢ arrivato questo samaritano. Ci & venuto vicino e nel vederci si &€ mosso
a pieta. Ci si ¢ accostato, ha fasciato le nostre ferite, versandovi ’olio e il vino. Ci ha
dimostrato bonta e amore.

Ha continuato ad avere cura di noi. Quando arriva per noi ¢ una festa. Non ci
porta gran ché, perché ¢ povero e deve fare a piedi il lungo sentiero che ci separa dai
sani. A noi basta scambiare qualche parola, fumare una sigaretta con lui, scaricare
sulle sue spalle un po’ del nostro fardello di sofferenza. Un giorno ci ha promesso che
verra a stabilirsi per sempre con noi. Non sappiamo se dobbiamo credere. Ci sembra
una cosa troppo bella... una cosa impossibile. Pero le sue parole erano decise: «Giuro
davanti a Dio che mi & testimonio e davanti a voi che sarete miei giudici nell’ultimo
giorno, che fard tutto il possibile per riuscire a venire a vivere e a morire con voi» .
Poi quando ha cantato il Vangelo: Beati voi che siete poveri, beati voi che piangete...
il samaritano ha pianto.

Noi non abbiamo compreso e non riusciamo a comprendere. Voi bianchi siete
tanto strani a volte! Ad ogni modo abbiamo cominciato a sperare. E abbiamo comin-
ciato a darci da fare. Durante la stagione buona abbiamo fabbricato dei mattoni che
abbiamo fatto seccare al sole. Poi abbiamo cominciato a costruire un luogo di
preghiera, al quale abbiamo affiancato da una parte una stanza che sara deposito di
medicine e dall’altra parte una stanza che sara 1’abitazione del samaritano. Abbiamo
fatto del nostro meglio, ma le nostre capacita e le nostre forze sono molto limitate. Ne
¢ uscita una stamberga, la stamberga del povero Lazzaro. Poi sono cominciate le prime
piogge. Alcuni muri sono crollati. Tutto il nostro lavoro rischia di essere inutile.
Adesso vorremmo finire il lavoro che abbiamo cominciato, ma abbiamo bisogno di
aiuto. A nome dei fratelli lebbrosi, mi rivolgo a Lei, Signor Ricco. Lei pud aiutarci,
lo faccia per amore di Dio. Non le chiedo molto. Solamente le briciole. La ringrazio
¢ le prometto che se un giorno dovesse avere bisogno di noi, sapremo dire una parola
di raccomandazione al Signore che ha detto: ogni volta che avete fatto queste cose a
uno dei pit piccoli di questi miei fratelli, I’avete fatta a me. Distinti saluti a lei e alla
sua famiglia. Suo umilissimo Lazzaro».

La lettera ebbe I'impatto desiderato. Sentiamo quanto scrive in una seconda
lettera ai ‘ricchi’: “Dal giorno in cui mi sono caricato Lazzaro sulle spalle mi avete
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risposto con generosita. Col vostro aiuto abbiamo realizzato: la cappella di Lazzaro
costruita dai lebbrosi; 1’Ospizio del Buon Samaritano che fa da dispensario ed
ospedaletto ed & rifornito di letti per i casi pil gravi; una scuoletta di due classi che
serve per i ragazzi al mattino e per 1’alfabetizzazione degli adulti la sera; ventiquattro
casette per i lebbrosi. Quella delle case fu 1’'impresa piti notevole. Un po’ alla volta
sostituiamo le vecchie capanne-cadenti ed affumicate con altre casette convenienti.
Ogni casa ¢ fatta secondo la necessita dei malati e delle loro famiglie. Due o tre stanze
per chi & solo: cinque o sei per chi ha moglie, bambini e vecchi a carico”.

La costruzione materiale non fu il suo unico lavoro. Si diede personalmente a
curare e medicare le piaghe, seguendo le indicazioni che gli venivano dal P. D’Erchie
che, quando poteva, si recava a dare il suo contributo infermieristico. A queste opere
di caritd aggiunse una presenza prolungata in mezzo a loro. Talvolta vi restd per dei
mesi. Li riuniva per la preghiera. Li preparava al battesimo. Organizzd con loro anche
I’adorazione perpetua. In un primo tempo lo fece solo la domenica, ma intendeva farla
continuare anche nei giorni feriali.

Vittorino ebbe sempre un affetto di predilezione per loro. Ricorda in proposito il
P. De Cillia: “Quando era nello Zaire, il villaggio dei lebbrosi erala sua perla preziosa.
Ne parlava sempre con nostalgia. Un giorno arrivd a Minago uno dei suoi lebbrosi di
Buzimba ed egli torno a vivere per due o tre giorni i mesi felici passati in quel villaggio,
in mezzo ai suoi lebbrosi. Una sera rimase fino a tardi con quel poveretto bevendo
assieme a lui qualche bottiglia di birra. Al mattino dopo mi disse: Ieri sera ero quasi
brillo! Oggettivamente parlando, questo non si pud lodare: ma io trovo bello e giusto
quello che ha fatto. Per lui quel povero lebbroso era Cristo”.

“L’amore per il lebbroso e I’ammalato - rileva il P. Todeschi - rimase sempre vivo
in lui. Lo vedo ancora inginocchiato a Minago una volta al giorno davanti ad un
ragazzo di dieci anni con un’enorme piaga alla gamba. Fu una lunga sfida con il malc.
La piaga sembrava inguaribile, ma lui riusci a vincere la sfida”.

Le sue liturgie

Apostolato, carita, catechesi, liturgie, erano le sue linee portanti. Notissime,
ammirate, e criticate furono le sue liturgie: un amore che si portava dentro fino dalla
scuola media. Sentiamo quanto ne dice il P. Luigino Vitella in una specie di rievoca-
zione-dialogo: «In teologia ti distinguevi per le “paraliturgie”. Era la tua creativita
biblico-liturgica che emergeva e che si sviluppava fino a diventarc forse sempre pil
la tua caratteristica principale, dove il tuo spirito ha trovato la sua espressione migliore
e lo strumento pil indovinato e efficace di evangelizzazione in Zaire e in Burundi, al
Centro di Kamenge. Coglievi “fior da fiore”, foto, scritte, musiche, canti, profumi dai
piu delicati ai piu forti (ti ricordi quando il “nunzietto” ti ha chiesto di spegnere quei
bastoncini profumati perché non li sopportava?) e con le tecniche pit moderne a tua
disposizione cercavi di comporli in armonia perché esprimessero € annunciassero
meglio la “buona notizia”. Conservo ancora alcune fotocopie di testi che hai preparato
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per incontri di preghiera dei vari gruppi di giovani. La varietd di quei gruppi che
seguivi e animavi, e che consumavano le tue poche energie, testimoniano la vastita di
orizzonti che avevi dentro di te».

I1 P. Vitella non ¢ 1’'unico a ricordare le sue liturgie. «Un aspetto caratteristico
della sua attivita, osserva il P. Ballarin, era la facilita nell’immaginare, impostare ed
attuare scritti destinati all’istruzione dei catechisti, dei maestri ed anche dei missio-
nari. Ho qui uno di quei lavori. Risale al 1979 ed ¢ intitolato: *Cristo nero: religione
tradizionale africana e catechesi cristiana’. Sono 67 pagine con figure, schemi, giudizi.
Analizza i valori della cultura e della religione dei suoi africani di Fizi, li mette a
confronto con le esigenze del Vangelo e conclude con prudenza, seguendo le indica-
zioni del celebre Padre D. Nothambi, che bisogna dare un’espressione africana al
Cristianesimo, perd senza abbandonare i valori africani conciliabili con il Vangelo.
Comprensione vicendevole, rottura, conversione, superamento degli errori pagani:
ecco le tappe. Era molto attivo e pieno di iniziative. Ricordo in particolare le sue
trovate per rendere comprensibili il catechismo e la liturgia. Mi sono trovato ad una
messa con il popolo nella sua chiesa di Fizi. Tutto era orientato a rendere concreti e
significativi i riti: gli attori (del popolo), le letture, i canti, il corteo, le danze nel portare
i doni all’altare. Invece delle particole, i grossi pani usati a tavola che egli rompeva
sull’altare e distribuiva a bocconi... Nelle missioni dov’era passato lui la gente lo
ricordava con nostalgia. Anche i saveriani lo ammiravano, ma non tutti erano d’ac-
cordo con lui».

Anche i battesimi avevano la loro solennitd. P. Vittorino li celebrava all’aperto.
E per immersione. A Fizi nel giardino della missione aveva fatto costruire una larga
vasca, al centro della quale c’era una colonnina che reggeva una vaschetta esagonale:
serviva per il battesimo dei bambini piccoli. Naturalmente per immersione. Gli adulti
venivano immersi nella vasca grande. L’immersione serviva per far capire 1o scopo €
gli effetti del battesimo. Quando i battesimi non avvenivano a Fizi, il rito non
cambiava. I battezzandi venivano immersi nelle acque del 1lago Tanganika, o in quelle
di qualche fiume o torrente locale. Era lo stile del Battista. La gente capiva e gustava.
C’erano perd gesti che non appartenevano neanche lontanamente alle norme liturgi-
che: la consacrazione di una buona quantita di vino perché tutti potessero bemne; il
fatto che, talvolta, si fumasse, si bevesse birra, si conversasse e si chiacchierasse, ad
esempio, durante alcune liturgie o paraliturgie. Erano queste le cose che lasciavano
perplessi, sorpresi e che moltissimi non se la sentivano di accettare e, meno ancora,
di approvare.

Ecco, secondo un suo resoconto, come si presentava la chiesa di Fizi nel 1974:
«Su un totale di 70.000 abitanti circa, 5.676 sono i battezzati, 1.615 sono i catecumeni;
a questi sono da aggiungere 808 battesimi pasquali con 558 confermazioni e 75
matrimoni: ho lasciato 1’Eucarestia in 18 villaggi (Dio con noi, Emmanuele, custodisci
latuavigna!); abbiamo inoltre 5.000 scolari: 182 lebbrosi assistiti al centro di Buzimba
e 140 altri lebbrosi sparsi nelle diaconie. Complessivamente ho percorso 394 km in
macchina, 240 km in barca e 114 km a piedi. Questa & la mia chiesa, questa ¢ la mia
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gente. Questa ¢ la mia mamma, questi sono i miei fratelli. A loro ho dedicato la mia
esistenza. Senza di loro non potrei pil vivere».

Allo CSAM

Nel 1977 P. Vittorino passd a Parma. Lascid la missione, ma non senza un
profondo rimpianto. Venne assegnato alle stampe, com’era prevedibile dato che era
un comunicatore nato. Di razza. Sapeva maneggiare 1a penna come pochi, era ricco
di fantasia e di iniziative, aveva la parola facile e persuasiva, un ottimo senso artistico
ed era anche uno sgobbone. Cosa che non guastava. Del resto aveva gia lavorato allo
CSAM durante I'ultimo anno di teologia e nei due anni successivi e a Desio aveva
moltiplicato foglietti, circolari, sussidi liturgici, dépliant, lettere... come sappiamo. Si
pud dire che allo CSAM egli era 1’'uomo giusto al posto giusto. P. Vittorino vi lavoro
in tre periodi: dal 1977 al 1980 come redattore di ’Missionari Saveriani’; dal marzo
1983 alla fine di giugno 1984 e dal settembre 1988 al primi di ottobre 1990 come
collaboratore per i mezzi audiovisivi. Passd i tempi intermedi: ad Alzano (quattro
anni), a Mboko (un anno), a Kavinvira (un anno).

«La sua attivita durante 1’appartenenza allo CSAM dice il P. Calarco fu duplice:
redattore del giornale e animatore dei gruppi di preghiera. Attivitd, queste, che
caratterizzavano e davano tono alla sua quotidianita. A tale scopo, direi, P. Ghirardi
aveva dato una fisionomia tutta “ghirardiana" al suo ufficio: luogo non solo di lavoro
ma anche di preghiera. Chi aveva, infatti, 1a ventura di entrarvi, vi poteva osservare
con sorpresa ¢ con una certa perplessita, da un lato piu confusione che ordine per tre
quarti del suo ufficio (dove qualche libro, alcune riviste € molti grandi fogli di carta
la facevano da padroni), dall’altro nell’angolo sinistro, come una cappellina dominata
dalla icona dei “tre angeli” (la Trinitd del Rublev) e corredata da una lampada e
qualche cuscino per terra. Era in quell’angolo che, nel tardo mattino o nel primo
pomeriggio, lo potevi trovare in preghiera e meditazione, alla luce del significato
teologico dell’icona trinitaria e del Cristo crocifisso, il Missionario del Padre, situato
Su un cuscino rosso.

Per qualcuno, quel rifugiarsi del P. Ghirardi in quell’angolo era da considerarsi
come “una messa in scena”. Ma la costanza nel cercare quel rifugio gioca a favore
della sua sincerita. Non avrebbe potuto reggere al peso del lavoro che si era imposto,
se non avesse dato spazio a quei momenti di preghiera e di riflessione. Era questo
spazio, a mio avviso, che rendeva produttivo il suo lavoro di redattore. Come non
ricordare quei paginoni di “Missionari Saveriani” incentrati sulla preghiera, sui
problemi dell’infanzia, dello sviluppo dei popoli e della vitalita-testimonianza della
Chiesa del Terzo Mondo? Era il medesimo spazio che rendeva efficace, in modo
particolare, la sua attivita di animatore dei gruppi di preghiera; animazione corredata
da testi biblici e visualizzata da varie serie di diapositive tendenti a rendere parteci-
pativa I’esperienza individuale e comunitaria».

«Per preparare i sussidi per 1a Scuola di Preghiera - nota il P. Anzalone - usava
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molto le forbici e la fotocopiatrice. Frutto di quegli sforzi furono i suoi molti volumetti
pervasi di spiritualita missionaria e dello spirito delle Beatitudini. A questi aggiunse
le diapositive e le cassette musicali. Io so di aver tagliato per lui migliaia e migliaia
di diapositive».

“Quand’era qui a Parma, aggiunge il P. Ballarin, era la disperazione dei collabo-
ratori, specialmente del fotografo e del bibliotecario, perché prendeva libri € sussidi
e poi li lasciava chissa dove. Ma io lo ricordo con simpatia, perche aveva idee ed il
coraggio di metterle in atto”.

Non ¢ qui il luogo di fare 1’elenco dei sussidi e delle cassette preparate da lui,
come pure dei testi scritti per gli audiovisivi. Tra 1’altro sarebbe un lavoro difficile ed
incompleto, perche la maggior parte di quei lavori & sparsa qua e 12 ed & difficilmente
reperibile. Nel nostro archivio ci sono quasi tutte le cassette ed i vari album di
diapositive, ma ci sono solo quattro sussidi, e cio¢: 'Liberi insieme: 1a missione sui
passi di Gesu’; 'Quando pregate, dite: Abba’; 'Parole chiave delle Costituzioni
interpretate dal P. Victor’; * il Magnificat: un canto rivoluzionario’. Tra gli impegni di
maggior mole ricordiamo i gia citati volumi: “Missione e Martirio” ed un lavoro
definito monumentale dal P. Domenico Milani ed intitolato: “Sulle orme di S. Fran-
cesco Saverio” di cui si sono perse le tracce.

Il senso dell’accoglienza

Prima di chiudere il discorso sulla sua presenza e sul suo lavoro allo CSAM, ¢
bene spendere due parole su uno degli aspetti quotidiani della sua vita. Li aveva
manifestati a Fizi ed altrove, come & stato notato qua ¢ 1a nelle pagine precedenti, e li
portd anche allo CSAM perche li riteneva - e realmente erano - valori autentici.
Intendo parlare della sua apertura e della sua accoglienza verso gli altri. Essa rivestiva
tutti gli aspetti della sua vita di ogni giomo ed andava dalle grandi liturgie alla cura
dei malati, al colloquio fraterno ed amichevole con i suoi cristiani, agli incontri
frequenti con non cristiani, alla condivisione del cibo , della sigaretta, della bottiglia
di birra, ... Ricorda il gia citato P. Vitella: «Un’altra convinzione-sentimento forte che
dovevi avere ben fisso e operante dentro, credo, doveva essere il fatto che “sono piu
le cose che ci uniscono che quelle che ci dividono”. Per cui sapevi trovare i gesti
quotidiani che sbloccano e uniscono: la battuta, i pranzetti, il bicchierino, la sigaretta
e altre piccole trovate tipicamente tue. Una volta, in un incontro, ci hai dato piccole
pietre e sassi ben levigati con parole “di vita” in ebraico e in latino. A Parma nel
refettorio ti vedevo sederti ¢ scherzare sempre nelle tavole pit impegnative! Ma quella
convinzione-sentimento di fondo ti portava ben al di 12 del piccolo cerchio di
confratelli e amici. Quasi a cerchi concentrici, il tuo spirito si dilatava fino a raggiun-
gere i pit lontani, perche nello spirito del Vangelo tutti trovassero posto nella casa del
Padre che il tuo cuore cercava di incarnare visibilmente. Per cui cattolici e protestanti,
cristiani e mussulmani, zairesi, barundi, rwandesi che pure venivano qualificati da te
con aggettivi appropriati, trovavano il loro posto per la preghiera, per la riflessione
biblica, per incontri comuni».
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I1 P. Caselin, confermando le impressioni del P. Vitella, aggiunge: “I1 piu bel
ricordo che ho di lui, che fu mio parroco a Fizi nel 1969, ¢ I’affermazione che ho
sentita dal signor Giorgio Paguidas, un commerciante greco titolare di un’impresa di
pesca. Egli faceva spesso con il suo camion la spola tra Uvira e Kalerie e si fermava
volentieri da noi a Fizi ove veniva accolto festosamente. Un giorno lo sentii dire: Padre
Victor, conla tua accoglienza e con la disponibilita con cui mi tratti sei Gesd per me!”.

«Fratelli come il P. Vittorino, afferma il P. Anzalone, lasciano il segno della loro
sensibilitd. Che dire della sua gradevole compagnia, delle risate con cui mostrava il
suo temperamento faceto e della sua arte di godere delle piccole cose della vita? Che
dire di quei caffé, di quelle pastasciutte preparate con perizia, di quei "bagordi’, come
alcuni 1i hanno chiamati, che ci ammanniva - nonostante il suo diabete - con 1’unico
scopo di passare insieme una serata diversa? Sono cose che uno non dimentica,
specialmente chi sa la storia dello CSAM (e non solo di quegli anni) con tutte le
difficolta di una convivenza di "geniacci’ e di "cervelloni’ ». Non tutti perd condivi-
devano questa affermazione. Rimproveravano al P. Vittorino che non curasse nel modo
dovuto la sua salute.

Rettore ad Alzano

Nel 1984 P. Vittorino fu nominato rettore della Casa di Alzano: una nomina che
colse tutti di sorpresa. Egli non aveva mai lavorato come responsabile di un ambiente
formativo di adolescenti. Dobbiamo alla cortesia del P. Di Nicolo le poche notizie che
sappiamo sui suoi quattro anni di Alzano.

«P. Vittorino agi subito nei suoi ambiti preferiti: la liturgia, la catechesi, la
formazione, il contatto diretto. Non fu soltanto aria nuova, fu un uragano. La sua
vulcanica fantasia, il suo carattere aperto ed insofferente di legami, la sua mens ed il
suo stile portati dall’Africa, la facilita e la brillantezza nei rapporti umani,... ne fecero
una forza dirompente. I rapporti umani del P. Vittorino erano infatti brillanti, cordiali
¢ soprattutto caritatevoli. Facendosi tutto a tutti, non badava a sacrifici ed a ... spese.
Mi piacerebbe definirlo un confratello ideale. All’Ufficio Missionario di Bergamo e
presso le parrochie frequentate dai confratelli fu non poco apprezzato per questa sua
dote. I1 campo liturgico fu il suo ambito preferito. Vi prodigo tutta la sua fantasia, la
Sua capacita organizzativa, la sua parola ricca e suadente. Chi non ricorda le sue
liturgie ai ragazzi della scuola Paolo VI, le sue adorazioni con i ragazzi interni, le sue
paraliturgie, i suoi commenti a particolari momenti liturgici? Le sue ricche doti si
avvalevano di tanta cultura africana. Non raramente ci lasciavano sbigottitti quelle
cose che per lui erano naturalissime. Ricordo che pit d’una volta, di fronte a liturgie
da lui organizzate (per es. in occasione della festa di S. Francesco Saverio), il clero
locale rimase meravigliato, quasi sbigottito e, almeno inizialmente, molto pensoso e
quasi umiliato. Percepivano in quei gesti la ricchezza della Chiesa missionaria, della
liturgia africana e facevano un confronto spontaneo con le nostre liturgie. Mostrava
la stessa vitalita nella catechesi: ricca e brillante, fantasiosa e concreta. Era un vero
ammaliatore della attenzione dei ragazzi. Erano famosi i suoi sussidi, eclettici e
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sovrabbondanti, messi insieme da una stremata fotocopiatrice. Tutta questa vitalita si
manifestd anche nel campo educativo. Qui tuttavia il forte entusiasmo e 1’eccessivo
desiderio di rinnovamento, uniti ad una preparazione meno adeguata, ad un legame
insufficiente con la nostra tradizione pedagogica, all’utilizzo quasi caparbio di criteri,
metodi e stile educativo mutuati da culture di terra di missione, crearono un sistema
che, pian piano, riveld la sua inadeguatezza. Forse il P. Ghirardi era piu fatto per la
pastorale diretta che per 1’azione pedagogica. Per questo motivo la sofferenza di quel
tempo mi rimane pervasa da un senso di profonda com/passione (in senso filologico)
ed il ricordo del P. Vittorino permeato da un senso di piu viva fraternita».

All’attivita svolta in casa P. Vittorino ne aggiunse una molto impegnativa fuori
casa (c’¢ da meravigliarsi?): si impegno nell’animazione missionaria in diocesi e vi
lascio un segno duraturo.
Sentiamo quanto ne dice don Corinno Scotti allora direttore del Centro Missionario
Diocesano di Bergamo. «Sono stato amico del P. Victor. Abbiamo imparato a cono-
scerci ed a stimarci lavorando assieme al Centro Missionario. Ed io gli devo molio.
Gli anni in cui egli fu superiore della Comunita di Alzano coincisero con un periodo
di grandi cambiamenti nelle strutture missionarie della Diocesi. Occorreva ricercare
un’unita in tutti quei fermenti missionari che sorgevano con una fantasia quasi infinita
nelle parrocchie e nei gruppi giovanili. L’Ufficio Missionario diventava Centro
Missionario: luogo di comunione, dialogo, riflessione e proposte. Era necessario
approfondire le motivazioni, seguendo le linee proposte dal Magistero, perche la
generosita missionaria non fosse un fuoco di paglia; costruire una spiritualitad missio-
naria perche - ci diceva Victor - “solo gli innamorati sono missionari”; ripensare la
missione come comunione e scambio, mettendoci in ascolto dei poveri e delle Chiese
sorelle. Ancora: le zelatrici delle PP.OO.MM. rischiavano di sentirsi messe da parte
perché ’superate’. Ecco: in tutto questo e per altro ancora, il P. Victor & stato un dono
per me e per la Chiesa di Bergamo, anche se quasi mai i superiori si sono accorti di
lui.

Gli incontri zonali dei gruppi missionari, la valorizzazione degli Istituti Missio-
nari presenti in diocesi, i campi scuola estivi, il gruppo di collaborazione del Centro
Missionario Diocesano che ora si chiama 'Gruppo del martedi’; la prima scuola di
missionarieta divenuta poi ’I Sabati della Missione’; le riflessioni sulla pace proposte
a tutti i movimenti ecclesiali della diocesi; 1a S.Messa missionaria mensile,... sono
frutti della sua passione missionaria. P. Victor non faceva il prete e il missionario per
abitudine, non si lasciava adagiare da una vita senza cuore. Ricordo le nostre Eucari-
stie, veri “momenti forti” della nostra spiritualita, che ci confortavano e ci inquieta-
vano, perch¢ 1I’Eucaristia - diceva - non & una camomilla o un tranquillante, ma una
dinamite che esplode nelle nostre coscienze e se non ci spinge a lavare i piedi ai nostri
fratelli, ¢ solo un’illusione. Appassionato dei Padri della Chiesa, sopratutto di quelli
orientali, sapeva far gustare ai giovani i loro scritti, le litanie, gli inni pieni di poesia
che lui riproduceva con la fotocopiatrice in una maniera dehzlosa in tante ore di
appassionato lavoro notturno».
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Al Centro Giovanile di Kamenge

Concluso alla fine di luglio 1988 il suo compito di rettore di Alzano, P. Vittorino
fu chiamato a Parma come collaboratore per gli audiovisivi, come abbiamo gia visto.
Quel compito, perd, pur essendo molto congeniale alle sue capacita, gli stava molto
stretto. Non era 1’ Africa, con le sue chiese, le sue diaconie, i suoi safari. Per questo
nel luglio 1990 chiese di tornarvi. Gli ostacoli che si frapponevano al suo rinvio in
missione erano le cattive condizioni della sua salute che erano peggiorate negli ultimi
anni. Per superare le esitazioni ed i pareri negativi dei medici e dei superiori si dichiard
pronto ad andare a Bujumbura dove era mdesiderato e non gli sarebbero stati chiesti
safari; c’era a portata di mano un ospedale; e ¢’era pure un aeroporto da cui sarebbe
potuto ritornare in Italia rapidamente, se fosse stato necessario.

La proposta fu accettata ed egli parti per il Burundi il 16 ottobre 1990. Passo vari
mesi a Minago per lo studio del kirundi in attesa che sorgesse il progettato Centro
Giovanile di Kamenge per il quale era stato richiesto. Appena fu in grado di esprimersi
nella lingua locale, inizid a celebrare in pubblico, poi a riempire la casa di gente,
specialmente di bambini che lo aiutavano anche ad esprimersi meglio nella nuova
lingua. Verso la meta del 1991 passd da Minago a Kamenge assieme ai PP. Marano
Claudio, Giuseppe De Cillia e Marino Bettinsoli che avevano preso in affitto una
casetta per seguire da vicino i lavori della nuova costruzione. Mentre 1’edificio stava
crescendo, egli si preoccupd di preparare il materiale mecessario per il lavoro futuro,
naturalmente usando forbici e fotocopiatrice come aveva fatto negli anni precedenti.

Nel 1992, appena la nuova casa fu abitabile, vi si trasferi. Lavord assieme ai
confratelli per giorni e giomi a spostare, programmare, incollare posters ai muri.
Sembrava ringiovanito. Era come un bambino che aveva scoperto qualcosa di parti-
colare. Era in Africa, era con i giovani, era tra la gente. I1 suo sogno si era realizzato!
Lavorava in cucina, alle schede, con i ragazzi, con gli amici. Spesso lo vedevano
seduto in mezzo a loro con la sigaretta in bocca. Accogliere gli altri e stare con loro
era la sua passione. Da sempre.

La zona della citta dov’¢ sorto il Centro, contava allora 130.000 abitanti e,
secondo le statistiche, c’erano due parrocchie cattoliche, quattordici comunita prote-
stanti, quattro moschee. Gli abitanti appartenevano alle etnie pil diverse ed alle razze
pil disparate. C’erano tutsi, hutu, gente che proveniva dallo Zaire, dal Rwanda, dal
Senegal, dal Kenia. Tra loro ¢’erano studenti, operai, disoccupati, banditi, moltissimi
poveri. La maggioranza era analfabeta. I1 Centro aveva una biblioteca aperta a tulti i
giovani, ma in modo particolare agli universitari, sale di lettura, di studio e di incontri.
C’erano spazi per giochi all’aperto. Le attivita variavano dallo studio, alla lettura, alla
scuola di chitarra, alla pratica dello sport. Era aperto dalle 8.30 alle 22.30 e frequen-
tato, in media da circa 1.500 giovani al giorno.

Alivello religioso vi venivano fatte veglie di preghiera ecumenica, ¢’erano molti
gruppi biblici, di spiritualita, di catechesi. C’era un momento di preghiera al mattino
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¢ la messa della sera. Naturalmente non mancava, anzi era solennizzata in modo
particolare, la messa della domenica. L’attivita religiosa era affidata a lui. Era lui che
guidava la preghiera del mattino e faceva la catechesi. Quanti gli stavano attorno,
come i confratelli o i volontari, ed erano a conoscenza delle sue condizioni di salute,
restavano sorpresi ¢ meravigliati della sua resistenza al lavoro. Scrive in proposito il
P. De Cillia: «A Kamenge ha dato Dio a tutti i giovani: cattolici, protestanti, musul-
mani. Aveva una decina di gruppi: liturgia, preghiera, vocazionale, Xavier, De Fou-
cauld, Teresiano, Diritti umani ... Io non so come facesse a prepararsi ed a seguire
tutto, ma so che i giovani stavano ad ascoltare il suo linguaggio, meta francese e meta
kishwuaili, e venivano a parlare con lui a qualsiasi ora. Proprio ieri all’lONU un
giovane zairese mi disse: “E’ morto un santo, un vecchio sempre giovane. Quando
parlava di Dio, non mi stancavo mai di ascoltarlo. Volete salvare il Burundi? Cercate
altre persone come lui”. Secondo me lui era 1’anima, la vita di Kamenge. Kamenge &
grande e c’¢ tutto: campi, biblioteche, saloni, giochi ... e lui dava un senso divino a
tutto questo complesso».

Non ¢’¢ amore piu grande

Tutto andd avanti abbastanza serenamente fino al colpo di stato del 21-22 ottobre
1993 e, quando iniziarono i disordini, gli spari € le morti, egli ne risenti gli effetii. Gli
sembrava di essere tornato ai tempi turbolenti di Fizi? Si vedeva che non stava bene
e gli fu suggerito di rientrare in Italia. Le gambe, infatti, gli si gonfiavano ed egli
cercava di porvi rimedio facendosi massaggiare dai suoi giovani con le medicine
locali. Ricorda il Padre Todeschi, Superiore Regionale: «Alla fine dello scorso anno
1993 quando insistevamo che andasse a Parma a farsi curare, rifiutava dicendo: Ora
non posso. Sarebbe come se volessi fuggire da questa situazione di sofferenza atroce
che il Burundi sta affrontando». Si decise a rientrare solo nel gennaio di quest’anno
dato che c’era il P. Maule che stava rientrando perche bisognoso di cure.

Quando arrivd a Parma e fu sottoposto ai necessari esami ed accertamenti, i
medici constatarono che le sue condizioni erano assai peggiorate. Il cuore era vera-
mente in disordine. Vittorino era ormai un malato a rischio. Si curd, ma si vedeva che
il suo cuore era rimasto a Kamenge. Seguiva con apprensione le gravi notizie che gli
venivano dal Centro ove, dopo la sua partenza, erano successe tutte le cose peggiori:
i confratelli obbligati a rifugiarsi in citta; alcuni giovani uccisi; il Centro assaltato,
trasformato in ospedale, lasciato nelle mani dei militari, danneggiato gravemente €
colpito da colpi di mortaio o dai proiettili delle mitragliatrici. Queste notizie 1o
convinsero ad insistere per ottenere il permesso di tornare a Kamenge per condividervi
la vita dei suoi confratelli e dei suoi giovani. Il suo posto era 12 e le sue condizioni di
salute non dovevano costituire un alibi per starsene al sicuro. Sentiva sempre il
richiamo che gli urgeva dentro: “La pecorella che non hai portato sulle spalle, la
porterai sulla coscienza”. Era il ragionamento della carita portata fino all’estremo. E
luilo sapeva. Siccome le cure ricevute avevano prodotto un certo buon effetto, i medici
gli diedero il loro benestare aggiungendogli la raccomandazione di non strapazzarsi,
di seguire scrupolosamente le cure e di tornare in Italia al primo segno di peggiora-
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mento. Accettd i suggerimenti e le raccomandazioni e alla fine di maggio fece ritorno
a Kamenge accolto con gioia da tutti. Mantenne anche le promesse fatte ai medici.
Stava attento al fumo, al cibo, al riposo ¢ lavorava veramente con calma.

Nulla faceva prevedere cid che sarebbe successo la mattina della domenica 17
luglio. Nei giorni precedenti ne aveva preparato la liturgia con la solita meticolosita.
Aveva preparato (o meglio inventato) un nuovo canone che i suoi giovani avevano
tradotto. All’ora solita diede inizio alla messa. Appariva in ottima forma. Al momento
dovuto inizid 1a sua omelia che aveva come punto centrale: “Cristo centro della nostra
vita e della storia”. Dopo alcuni minuti, tra la sorpresa di tutti, smise di parlare. Ebbe
un tremito nelle mani, appoggid il microfono sul leggio e si sedette dicendo ai piu di
500 giovani presenti che 1o faceva perche era stanco € non era piu giovane come loro.
Subito dopo si accascid al suolo. Un medico locale, una dottoressa di Parma, un’in-
fermiera, che partecipavano alla Messa, si precipitarono in suo soccorso. Gli pratica-
rono il massaggio cardiaco e gli fecero delle iniezioni, ma non dava alcun segno di
ripresa. Venne trasportato velocemente all’ospedale dove fu ricoverato immediata-
mente in sala di rianimazione. Tutto inutile! P. Vittorino era morto come aveva
desiderato: celebrando I’Eucaristia; in mezzo ai suoi; nella sua Africa: 1a dov’erano
“sua mamma ed i suoi fratelli”, per usare le sue parole.

Ora riposa nel cimitero di Bujumbura. Sulla bara che ne contiene le spoglie la
felice intuizione di un confratello vi ha fatto scrivere le parole: “Non c¢’¢ amore pill
grande di chi da la vita per i fratelli”. Non poteva fargli un elogio migliore n¢ darci
una sintesi pitt comprensiva della sua vita.

A cura del P. Amedeo Pelizzo sx
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