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Fr. REMO BUCARI

Avacelli di Arcevia (AN)	 Parma
28 gennaio 1928	 2 gennaio 2014

Il fratello saveriano Dott. Remo Bucari è morto alla rispettabile età di 86 
anni. Tra i 39 saveriani che hanno lavorato in Bangladesh e sono morti, Remo 
è stato il più longevo. 

In occasione del funerale della mamma di Remo, ho avuto modo di gettare 
uno sguardo sul panorama collinare del suo paese natale, l’ultimo paese della 
diocesi di Camerino. Quel giorno esso era avvolto da una coltre di nubi. E’ 
stata un’esperienza di pace, che mi ha fatto capire che quest’ambiente non era 
adatto a spingere Remo verso monti da scalare ma colline da godere e da con-
trollare. Al riguardo egli diceva: «Ricordo che quando da studente ginnasiale 
andavo a visitare il parroco di Avacelli, sua sorella metteva un cucchiaino di 
mistrà nella tazzina del caffè del parroco. Qui, visitando un villaggio ai mar-
gini della foresta, strappo una foglia da una pianta e la porto al naso: vi trovo 
un profumo a me noto». 

Ricordi d’infanzia
Anche se Remo non ha mai dato segno di avere un temperamento nostal-

gico, tuttavia ci ha lasciato volentieri qualche ricordo che l’ha accompagnato 
nella sua lunga vita. In proposito egli diceva: 

Ho avuto la fortuna di vivere nella bella regione delle Marche, piena di col-
line verdi, faggi e alberi robusti, come le querce che noi chiamavano cerque. 
Eravamo una decina di famiglie, relativamente piccole, che spesso amavano 
lavorare insieme, specie quando c’erano dei lavori in cui occorrevano parec-
chi operai. Ciò accadeva, per esempio, durante la falciatura del fieno, la mie-
titura del grano, la scartocciatura delle pannocchie del granoturco. 
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Eravamo quasi tutti poveri, per cui non c’erano, vicino a noi, persone o 
famiglie troppo sviluppate. Se uno aveva bisogno di un favore, era quasi si-
curo di essere accontentato da un vicino. Ci conoscevamo con un cognome 
dialettale come famiglia: Pollo, Vincinzetto, Battente, Santo, Lepre, Cellette 
ecc. La mia famiglia era nota come El-Bughero. Nessuno sapeva dirci chiara-
mente quando erano cominciati quei nomi o perché. 

Nella zona il lavoro dei campi era faticoso per tutti. Eravamo negli anni 
’30-’40, al tempo della “Battaglia del grano” di Mussolini. Neanche a me 
la situazione piaceva tanto. Abitavamo in una vecchia casa senza gabinetti 
e senz’acqua potabile. Privi di luce elettrica, si usava il carburo di sera. Le 
strade erano ghiaiose o piene di fango o di neve nel lungo inverno C’erano 
troppe lacune, diremmo oggi. E il parroco-padrone era povero anche lui: al-
meno così diceva. 

Mi sono sentito più libero, quando ho iniziato a frequentare la scuola ele-
mentare, al mio sesto anno di età. Le lezioni si tenevano in una palazzina 
nuova, vicino a casa. La maestra “fascista” veniva ogni giorno in macchina 
dal paese vicino (un chilometro di strada) a parlarci di tutto, specie delle con-
quiste africane di Mussolini. Era il tempo di Faccetta nera. «Speriamo che 
siano contente anche loro!» mi suggeriva un anziano amico, che veniva spes-
so a trovarci in casa per bere un bicchier di vino, che era offerto a parecchi 
passanti, poveri o ricchi, noti o sconosciuti. 

La ginnastica era la prima materia della scuola e ci piaceva immensamente, 
più delle altre lezioni. Spesso si organizzavano gare di ginnastica per tutte le 
famiglie vicine. In qualche festa particolare s’invitava tutto il vicinato. Tre 
anni passarono in fretta. Ma dove andare per la scuola del IV e V anno? 

La mia mamma aveva trovato dei parenti lontani a Serra S. Quirico, a 15 
chilometri da casa, che mi accolsero con entusiasmo, anche perché non ave-
vano figli. Alla fine del IV anno, fu aperta la scuola elementare superiore a 
Castigliano, a solo due chilometri di distanza. Con un compagno mi recavo a 
scuola ogni mattina. D’inverno c’era la neve, alta un metro in qualche punto. 
Anche quell’anno passò in fretta, con molte esperienze e avventure, vissute 
ogni giorno nel viaggio di due chilometri, a piedi naturalmente. 

Si tenne intanto un altro consiglio familiare per farmi continuare gli studi. 
Naturalmente senza spendere troppo. Il migliore luogo fu l’Istituto saveriano 
di Poggio S. Marcello (AN), al costo di due lire il giorno, che però era lonta-



3Fr. Remo Bucari

no una ventina di chilometri dal paese. Questo per il ginnasio inferiore di tre 
anni. 

Ma prima di terminare il racconto scolastico, vorrei far conoscere le feste 
notturne che noi tutti del paese facevamo in occasione della sconocchiatura; 
in pratica quando si toglievano e pulivano le pannocchie del granoturco. Era-
vamo seduti tutti attorno all’aia, uomini e donne, ragazze e ragazzi, con canti 
e raccolti vivaci dei contadini, di notte, in allegria. 

Finito il lavoro, iniziava la vera festa. C’era sempre qualcuno che suonava 
la fisarmonica. La musica comune accompagnava il saltarello, con canti e 
danze fino alle due o tre del mattino. Eravamo tutti allegri e rilassati. Era una 
baldoria incredibile, da godere prima di andare a letto. Tutto poteva accadere 
durante quelle notti, promesse di matrimonio incluse. La vita del contadino 
delle Marche non era tutto e solo sacrifici. 

Gli anni di formazione come saveriano
L’ingresso di Remo nella Scuola apostolica saveriana di Poggio S. Mar-

cello, per quanto sappiamo, non richiedeva il riferimento a un’illuminazione 
vocazionale. Si può pensare che egli abbia acconsentito a una proposta per 
una spontanea generosità. 

Egli riconosce che i suoi superiori erano “buoni senza riserve”. Tra essi 
c’erano p. Augusto Azzolini, rettore, e Renzo Contarini, prefetto. Di quest’ul-
timo egli conservava un ricordo affettuoso: «Egli aveva un grande amore per 
l’arte che ci insegnava durante i momenti di riposo e di passeggio. Portava 
con sé un grosso libro e ci leggeva qualcosa del Correggio, di Leonardo o 
del Dolci e di altri pittori e scultori classici. Qualcuno di noi cominciò a fare 
raccolte e scambi d’immaginette d’arte e si facevano discussioni accese sul 
valore dell’artista e delle riproduzioni stesse. Qualcosa come oggi si giura 
sulle figurine di Rossi, Baggio, Battistuta, del Milan o di Franceschiello, ossia 
degli eroi del giorno. L’amore per l’arte mi è rimasto e, forse, mi è servito, 
senza pretendere di dichiararmi pittore o architetto». 

Per il ginnasio superiore lo troviamo a Grumone (1942-44), nella villa situa-
ta accanto al fiume Oglio, spesso fasciata dalle tipiche nebbie del cremonese. 
Di quel periodo Remo ricorda: «Ho sofferto il freddo, la fame e i geloni».

Nel 1944 egli entra in noviziato a San Pietro in Vincoli (RA). Anche se 
non abbiamo tra mano il quaderno dei propositi, i suoi compagni lo ricordano 
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come un novizio diligente e motivato. A Parma, il 12 settembre 1945, emette 
la professione temporanea dei voti religiosi. Poi, tra Parma e Desio, compie 
gli studi del liceo classico che gli instillarono la passione per il greco e per il 
latino, che egli si diletterà di esercitare con dotte citazioni prese soprattutto 
dalla Bibbia. 

Secondo la tradizione saveriana, anche Remo ebbe un tirocinio d’insegna-
mento nelle scuole apostoliche di Vicenza e poi di Zelarino, prima come pre-
fetto e poi come insegnante di latino in terza e quarta ginnasio (1948-50). 

Negli anni 1950-152, troviamo Remo a Piacenza per il corso di teologia. 
Possiamo dire che ne ebbe solo un assaggio, conservandone la passione per 
tutta la vita: accanto ai libri legati alla sua professione medica e alla sua pas-
sione letteraria, egli si tenne aggiornato anche in campo biblico e teologico. 
Per lui il Vaticano II, infatti, non è passato invano.

Dopo due anni di studi di teologia si concretò per Remo la svolta medica. 
Gli fu richiesto, o egli stesso si propose, di impegnare la sua vita come me-
dico missionario. Con spirito umoristico, egli ci offre un commento alla sua 
svolta: 

Mi trovavo a Piacenza in teologia. Un pomeriggio, ero immerso in pre-
ghiera, come spesso non mi accadeva. Venne improvvisamente il rettore, p. 
Pacifico Fellini, a controllare.

Si accorse che stavo meditando... in inglese. «Perché preghi in inglese?» mi 
apostrofò, tirandosi la barba. «Per non perdere tempo» gli risposi con sempli-
cità. Da quel momento il rettore mi fece capire che il sacerdozio non era fatto 
per me. Fu una felice intuizione.

Non abbiamo dati precisi su questo suo momento vocazionale. Va, tutta-
via, riconosciuto che la storia saveriana conserva buona memoria dell’attività 
medica aperta ai suoi missionari, prima in Cina e poi nelle altre missioni. E’ 
una storia che meriterebbe una certa attenzione, non come reperto archeolo-
gico ma per un approfondimento dello stesso carisma missionario che vede 
in Gesù il medico delle anime e dei corpi. La legge dell’incarnazione ha delle 
esigenze molto concrete, anche se un solo individuo non riesce a mostrarle 
tutte.

Fr. Bucari, dopo una breve pausa di lavoro a Parma, dedito alle nostre pub-
blicazioni, negli anni 1953-59 si dedicò al conseguimento della laurea in Me-
dicina e Chirurgia presso l’Università degli studi di Parma. 



5Fr. Remo Bucari

Il 19 novembre 1959, comunicando agli amici la bella notizia, fr. Remo non 
solo ringraziava coloro che lo avevano aiutato nel suo percorso di studio, ma 
diceva chiaramente di sentirsi «al servizio delle missioni cattoliche». 

Nel suo biglietto da visita, acconto alla citazione del Papa Pio VII che dice-
va: “Medicus pius res miranda!”, ne aveva aggiunte altre di Pio XII e anche 
di Pascal che affermava: «Le belle azioni che rimangono nascoste sono le più 
stimabili; quando ne trovo qualcuna nella storia, mi dilettano assai».

Missione nel Bangladesh
Fr. Bucari pensò subito alla sua destinazione al Bangladesh. Nel frattempo 

gli era giunta la dolorosa notizia che i saveriani della sua prossima missione 
avevano avuto nel giovane p. Benito Rota, a Bobhorpara, a causa del tifo, la 
prima vittima.

Dall’ottobre 1960 al giugno 1961, egli fu a Glasgow (UK), dove si dedicò 
allo studio della lingua inglese. Il 30 settembre 1961, salutato dalle ultime 
piogge del monsone, da un’umidità mai prima sperimentata, e naturalmente 
dai suoi nuovi confratelli, egli metteva piede nella sua nuova missione. 

Nel Bengala, prima dei saveriani avevano lavorato i gesuiti, i salesiani, 
il Pime di Milano, l’Holy Cross americana e canadese. Il respiro, forse, era 
allora occidentale e lo stile un po’ paternalistico. La parrocchia e le altre isti-
tuzioni avevano una conduzione assistenziale e poco inclini a rischiare vie 
nuove di coscientizzazione e di responsabilità condivisa.

Dall’arrivo dei primi saveriani in Bangladesh nel 1952, le cose comincia-
rono a svolgersi in modo diverso. Era nata la diocesi di Khulna, affidata al 
vescovo saveriano mons. Dante Battaglierin e sostenuta da un bel gruppo di 
missionari. Il 23-25 maggio 1960 c’era già stata nientemeno che la celebra-
zione del primo Sinodo Diocesano. 

I primi dieci anni avevano registrato un lavoro intenso sia nelle parrocchie 
sia nelle scuole. Era nata, per ispirazione di p. Mario Chiofi, la “Boyra Tec-
nical School”; p. Valeriano Cobbe aveva organizzato una cooperativa tra gli 
agricoltori cristiani, musulmani e indù, utilizzando dei pozzi per l’irrigazione; 
a Jessore era stato fondato il Centro Catechistico Sociale.

Nel frattempo fr. Lio Stocco, reduce dalla Cina, nel 1956 aveva iniziato a 
Jessore una vera e propria attività medica, utilizzando delle stanze adiacenti 
alla vecchia chiesa. Ma già dal 1958, il vescovo Battaglierin lo aveva spinto a 
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realizzare quello che sarebbe diventato il “Fatima Hospital” che sarà il campo 
di lavoro di fr. Bucari, fresco di laurea, come collaboratore, prima, e come 
direttore, dopo.

La convivenza di fr. Bucari con fr. Lo Stocco non fu facile: questi aveva 
nel suo lavoro grande determinazione e, possiamo dire, le mani in pasta; que-
gli aveva una bella laurea, ma doveva ancora farsi le ossa. Riguardo alle sue 
prime difficoltà, fr. Bucari scriveva nel 1969 al Superiore Generale, mons. 
Gianni Gazza: «Sembrava che dovessi partire perché l’ospedale di Jessore 
non poteva andare avanti senza di me. Per quattro anni non riuscii mai a capi-
re l’urgenza del mio arrivo».

Fr. Lo Stocco, sollecitato nel frattempo dal vescovo di Makeni, mons. Au-
gusto Azzolini, ai primi di ottobre del 1965 si trovava già a Makeni, determi-
nato a dedicarsi nel campo di lavoro tanto desiderato. 

Così, fr. Bucari ebbe il campo libero, sul quale rischiare tutto se stesso. 
Nella succitata lettera egli si lamentava dello standard trovato nell’ospedale. 
Dopo due anni d’intenso lavoro egli presenta alcuni risultati ottenuti: 

è stato duro, perché devo pensare da solo ai malati interni (da 20 a 30), a 
quelli esterni (in media 60 il giorno), e poi ai lavori (costruzioni, luci, mante-
nimento della casa). Nel Natale del 1967 mi sentivo sfinito. Ho fatto un giro a 
Dinajpur: sei giorni di vacanza in tutto l’anno, e mi sono rimesso abbastanza. 
Così ho potuto continuare. Anche quest’anno ho passato un brutto periodo: 
malaria e disfunzioni biliari ed epatiche. Sono stato ricoverato a Dhaka d’ur-
genza. Così, quest’anno, ho creduto bene di chiudere l’ospedale e di prender-
mi qualche giorno in più di vacanza che è servito per gli Esercizi spirituali. 

Ora la vita in ospedale comincia da capo. Spero di arrivare in fondo all’an-
no senza difficoltà. L’ospedale funziona bene: il personale è migliorato, ci 
aiutano due infermiere tedesche, le uniche ausiliarie in tutta la diocesi, ma-
gnifiche ragazze. Facciamo scuola anche alle infermiere.

Fr. Remo si trovò a dirigere il “Fatima Hospital” senza investiture ufficiali. 
Piano piano egli si rese conto di ciò che dipendeva da lui e di ciò che dipen-
deva dagli altri. Ci sarebbe stata una lunga strada da fare.

Qui m’inserisco con un ricordo personale. Accompagnato da p. Mario Ve-
ronesi, il 23 ottobre 1970 entravo nella missione del Bangladesh, salutato da 
un piccolo ciclone. Dopo aver raggiunto a Barisal l’“Oriental Institute” per 
imparare la lingua bengalese, il 12 novembre mi trovai nel bel mezzo di un 
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altro ciclone che provocò la morte di mezzo milione di persone. Tutto il mon-
do ne fu impressionato. 

Alla fine dell’anno fui raggiunto da fr. Remo, accompagnato da Brigitte e 
Maria, le due infermiere tedesche. Essi volevano prendere visione del disa-
stro che si era appena abbattuto.

Il 31 dicembre ci trovammo nell’isola di Hatia, una delle zone più battute. 
Si parlava di 40.000 morti. Lo spettacolo ancora desolante che era sotto i no-
stri occhi ci sconsigliò di scattare delle fotografie per rispetto ai sopravissuti. 
Fummo ospitati da un dottore che si era miracolosamente salvato galleggian-
do in una stanzetta inondata dalle acque e dal fango.

Mi resi conto che fr. Remo non voleva fare il turista. Con le sue infermiere 
aveva voluto avvicinarsi a un mondo di sofferenza. Non era il caso che egli si 
offrisse come dottore, anche se ce n’era bisogno. In questi frangenti, se non si 
ha un “team” autonomo, si rischia solo di essere di peso. 

Più tardi gli procurai una documentazione fotografica del ciclone prenden-
do contatto con un coraggioso fotografo di Barisal. Fr. Remo utilizzò queste 
foto nelle sue conferenze in Italia per dare l’idea di che cosa significhi un 
ciclone in una zona del mondo senza protezione. 

Il “Mosquito”
Fr. Remo aveva scelto di mangiare nella parrocchia di Jessore. Questo era 

per lui una buona occasione non solo di condividere il riso della mensa par-
rocchiale, ma anche di sentire l’eco dei problemi pastorali. La cena della do-
menica sera era di solito condivisa con gli operatori del Centro catechistico, 
allora gestito solo dai saveriani. 

Egli ascoltava e, talvolta, interveniva nelle conversazioni con un “tocco 
tipicamente medico”, che allora era qualificato come una “puntura di zanza-
ra”. Quest’animaletto tropicale gli aveva fatto assaggiare la malaria, ma gli 
aveva anche portato ispirazione. Di sua iniziativa, infatti, egli aveva iniziato 
nel 1973 un bollettino ciclostilato chiamato appunto Mosquito (proseguito da 
Lettere non edificanti) caratterizzato da umorismo con qualche esondazione 
di ironia, riservato a una ristretta cerchia di amici. 

«Non è da disprezzare qualche “puntura” che permetta di tenere le giuste 
proporzioni», riconosce p. Robert Maloney. «A volte egli era ipercritico, ma, 
al di là dei suoi commenti, ho sempre cercato di intuire lo spirito delle sue 
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parole. Sotto la ruvida scorza di “noce di cocco” c’era un succo di saggezza 
nelle sue parole». 

Dal canto suo, p. Gabriele Ferrari attesta: «Negli anni in cui lavorò in Ban-
gladesh non si limitava a fare solo il suo lavoro, ma seguiva anche gli sviluppi 
della comunità e organizzava momenti di distensione per i confratelli Qual-
che volta passai anch’io sotto i commenti del suo “Mosquito”. Ma mi toccò 
anche d’intervenire per contenere le sue intemperanze, soprattutto quando 
se la prendeva con i Superiori che l’avevano fatto soffrire. Devo dire che era 
facile fargli delle osservazioni e non conservava rancore. Con la scomparsa 
di “Mosquito” si spense una voce che era pungente, ma anche simpatica, oltre 
che interessante. So quanto bene voleva ai confratelli, anche quelli che erano 
oggetto delle sue battute».

Sarebbe, tuttavia, riduttivo ricordare fr. Remo solo come l’uomo delle bat-
tute ironiche. C’era in lui, infatti, una rara qualità, vale a dire il ricordare le 
doti e le caratteristiche positive dei saveriani incontrati nella sua vita. 

Egli scrisse, al riguardo, pagine commoventi e piene di umorismo come, 
per esempio, su p. Lorenzo Fantini. Questo suo compagno di missione in 
Bangladesh gli era rimasto impresso sia per la straordinaria cultura, sia per 
non avere trovato l’ambiente adatto per mostrare le sue qualità e sia... per le 
belle partite di bridge che animavano le loro pause serali. 

In mancanza, inoltre, di altri supporti interni di animazione culturale, il suo 
ciclostilato, a volte anche voluminoso, offriva sia ai saveriani del Bangladesh 
sia a quelli dell’estero un pasto appetitoso di notizie e di stimoli. Vi si parlava 
di tutto: dei morti, dei vivi, degli esperimenti pastorali, delle vicende della 
nostra Congregazione. Che grande cosa la libertà di parola, detta sempre con 
il dovuto rispetto ma anche con coraggio!

Senza dubbio, fr. Remo non era ripiegato solo su ciò che faceva, ma gettava 
anche uno sguardo curioso e capace di apprezzamento su chi incontrava. A 
tale proposito egli scriveva su “Missionari Saveriani” / 15 marzo 1978: 

Come fratello medico in terra musulmana mi trovo ogni giorno nell’oc-
casione di salvare vite umane, di infondere coraggio e consigliare al bene 
questa gente, rinunciando a fare proseliti. Eppure so per certo che la mia 
testimonianza è efficace, e porta frutti, anche se non visibili nelle statistiche 
della diocesi.
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A volte –strano – orgoglioso di questa rinuncia, dico a me stesso: Noi re-
stiamo qui sotto il sole, nella terra arida dei Puri ad attendere. E in quest’at-
tesa non priva di speranza, è la nostra tacita felicità. Certo che la vita non è 
facile qui. E’ inutile illuderci o illudere gli altri con ingenui ottimismi. Solo 
una ricchezza interiore può renderci sereni, attivi e tenaci nel rompere la mo-
notonia del lavoro quotidiano. 

Eppure quando vedo Padri e Fratelli intenti allo stesso lavoro, avversati 
dalle stesse difficoltà, con eguali possibilità di penetrazione, penso che non si 
potesse scegliere una missione più bella. 

Forse qualcuno non si sarebbe aspettato questa confessione. Non ci sfugga 
il tocco delle “uguali possibilità”, perché questo ci fa capire che fr. Remo 
aveva compreso bene la lezione del Concilio Vaticano II sulla diversità dei 
carismi che mette tutti i membri del popolo di Dio alla scuola dello stesso 
Vangelo. 

Alcuni amici, infine, che hanno “sopportato” ma anche goduto della sua 
corrispondenza epistolare, potrebbero testimoniare delle scintille di luce che 
scaturivano dalle sue lettere. 

Nella sua stanza ne sono state trovate una montagna, perché egli era abi-
tuato a conservare copia di ciò che scriveva. Forse non aveva mai pensato che 
ciò potesse essere un pericolo per lui. Ma egli si era assunto la responsabilità 
di ciò che diceva e ne pagava il prezzo.

Il sogno dell’ospedale modello
Per quanto attiene alla sua attività medica, fr. Remo aveva caro questo slo-

gan: “Qualcosa di più che una pillola!”.
Nutriva i suoi sogni sulla solida base della propria identità e delle esigenze 

concrete della situazione, piena non solo di difficoltà, ma anche di opportuni-
tà. Gli piaceva programmare e sviluppare il suo servizio medico nell’ambito 
di una certa struttura. 

Per lui era importante l’adeguamento allo scopo edilizio dell’ospedale ma 
ancora più importante era l’armonizzazione dei ruoli delle persone coinvolte 
stabilmente in esso: i medici, le suore, le infermiere, i cuochi, i portinai, le 
persone incaricate alla pulizia e al giardino. Egli valutava le esigenze dei pa-
zienti ed anche dei loro parenti. Per loro il telefono dell’ospedale era chiuso 
per garantire una conduzione serena che non creasse indebite pressioni. 



10 Profilo 1/2014

Tutti erano a conoscenza dei suoi ritmi di lavoro: dopo la Messa e la co-
lazione, visitava i degenti nell’ospedale e poi scendeva nel suo ufficio per 
incontrare i malati esterni che affluivano in massa premendo verso il can-
cello. Il sistema di accesso era controllato da un biglietto che non prevedeva 
precedenze, nemmeno per i cristiani che portavano tanto di lettera del loro 
parroco. 

Nella distribuzione delle medicine richiedeva un moderato pagamento, 
perché egli sapeva bene che ciò che si offre gratuitamente non vale, e maga-
ri si butta via. Egli era ben conscio dell’attrazione suscitata dalle medicine 
straniere. I ricchi potevano pagarsele, creando così un piccolo margine per i 
poveri. Egli dosava saggiamente le medicine placebo per i malati immaginali, 
suggerendo alla suora incaricata una formula convenzionale per metterla in 
guardia, vale a dire “mau”. Anche qui il suo senso dell’umorismo giocava un 
ruolo importante per rilassare l’ambiente.

Ma non finiva tutto qui. C’erano i giorni delle operazioni chirurgiche e 
della scuola per le infermiere e i momenti di ricreazione dopo la cena, magari 
con un po’ di musica o la proiezione di un buon film che egli si prestava a 
tradurre e commentare.

Fr. Remo, nonostante i successi del suo ospedale, conservava un certo rea-
lismo. Riferendosi al salvataggio di due bambini, scriveva:

Salvare dei bambini è motivo di gioia. Ma mi sento anche triste. Questi 
bambini non dovrebbero essere venuti per nulla all’ospedale. Potevano evita-
re la malattia stando nel loro villaggio, o comunque sarebbero potuto essere 
curati da un assistente sanitario qualsiasi. 

Il nostro piccolo ospedale, che è costato tanti sacrifici, è utile? Forse, e 
solo per alcuni e temporaneamente. I malati sembrano aumentare. Se ci fosse 
un’assistenza sanitaria anche minima nei loro villaggi, la faccia del paese 
cambierebbe. Ma questo è un sogno, almeno per il momento.

Il modello sanitario dell’occidente ha portato alla scomparsa di alcune 
malattie infettive come il tifo, la dissenteria, la poliomelite, la verminosi, la 
tubercolosi, tutte malattie fiorenti nel Terzo mondo. E’ vero che non tutto è 
attribuibile ai medici o all’assistenza sanitaria propriamente detta. 

Mi chiedo come sia possibile trasferire il modello sanitario dell’occidente 
nel Terzo mondo. Nel Bangladesh ci sono 9.500 medici, di cui un migliaio 
lavora nel Medio Oriente e 2.700 infermieri diplomati: il tutto per 90 milioni 
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di abitanti. Un medico ogni 11.000 persone. Ma nei villaggi siamo più vicini 
al vero se diciamo un medico ogni 100.000. Il rapporto tra infermieri e po-
polazione è ancora più tragico. Per creare un’assistenza sanitaria essenziale 
occorrerebbero servizi medici alla periferia. In Bangladesh l’82% della po-
polazione vive in 62.000 villaggi che non hanno accesso ai servizi sanitari. 
Qui occorre portare acqua potabile, mettere cliniche per le madri e i bambini, 
immunizzare dalle comuni malattie. In Cina, a Cuba e in Vietnam hanno pro-
vato i medici dai “piedi scalzi”. Ma dov’è la volontà politica per fare qualche 
cosa?

C’e’ anche da dire che la salute è garantita dalla produzione di cibo, la co-
struzione di servizi igienici e di case adeguate, l’istruzione, la difesa dell’am-
biente. Questa è la dura realtà, e noi missionari vogliamo continuare a sogna-
re un mondo più giusto e più umano.

Dom Hélder Câmara diceva: «Se uno solo sogna, questo resta un sogno; se 
siamo in molti a sognare, questo è l’inizio di una realtà». Fr. Remo, nel suo 
piccolo, si è ostinato a sognare, cercando di coinvolgere tanti altri nel suo 
sogno. 

Non solo “operatori sociali”
L’ospedale era partito con un bel nome – Fatima Hospital – che doveva 

certamente suscitare simpatia presso i musulmani. A loro richiamava la figlia 
prediletta di Maometto. Ma, per fr. Remo, nel nome c’era il richiamo alla Ma-
donna di Fatima, colei che è sensibile alle necessità degli uomini e che traccia 
il cammino all’incontro con Cristo. Per questo egli aveva allestito nel cortile 
interno dell’ospedale la collina di Fatima con statue di marmo di Carrara. 
Sullo sfondo c’era una grande pianta di mango. P. Alfio, buon intenditore di 
giardinaggio, riconosce in fr. Remo l’abilità di abbinare il funzionamento alla 
bellezza e la passione di essere “un medico a tempo pieno”.

I malati che potevano passeggiare nei corridori, gettavano volentieri uno 
sguardo verso quest’angolo di bellezza e di protezione, tanto da farli sentire 
come a casa. Un giorno, forse per accattivarsi la simpatia del dottore, un mu-
sulmano fece un commento sull’ospedale: “Questo è un paradiso!”. 

Quotidianamente egli doveva confrontarsi con la tubercolosi, la dissente-
ria, il tifo e altri terribili flagelli come il vaiolo e il colera e la lebbra, anche se 
questo non era il suo primo obiettivo.
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Per chi sapeva guardare, il Fatima Hospital richiedeva una manutenzione 
continua. Occorreva una supervisione di tutti i dettagli del suo funzionamen-
to. Il delegare le responsabilità era, infatti, necessario, ma non sempre esso 
garantiva il fluire armonioso dell’insieme. 

Non c’era solo da garantirsi aiuti e collaborazioni, così da rendere più ef-
ficiente la sala operatoria e la visita ai malati. Occorreva anche pensare alla 
pulizia, al guardaroba, alla cucina, al giardino, all’impianto elettrico, alla fa-
legnameria, alle case per i dottori e le infermiere, al flusso delle medicine, 
e perfino ai guardiani dei due accessi all’ospedale, i quali dovevano essere 
pronti ad aprire i cancelli o a offrire le opportune informazioni. 

Ben presto il Fatima Hospital iniziò il servizio di maternità. Fr. Remo si 
accorse che, nonostante l’altissima natalità, era necessario garantire una ma-
ternità più sicura, perché i figli rappresentavano per i poveri l’assicurazione 
per il futuro. Le donne incinte erano adeguatamente preparate al parto. Chi 
veniva a visitare l’ospedale si abituava presto al lamento delle partorienti e 
agli strilli dei bambini che salutavano il dono della vita.

A distanza di vent’anni dall’apertura del reparto di Maternità, fr. Bucari 
ricordava:

Era una notte serena, calda e afosa. La suora mi comunica che una fami-
glia musulmana (padre, madre e figlia) voleva parlarmi di una cosa segreta 
e urgente. “Pare che la ragazza sia incinta”, mi suggerisce la suora. “Allora 
questo è il suo reparto”, risposi. “No, vuole parlare con lei”. I genitori erano 
disperati perché la loro ragazza di 15 anni avrebbe avuto un bambino, senza 
essere sposata. I genitori della ragazza erano disposti a tutto pur di evitare 
la vergogna.“Conosciamo le istituzioni cristiane”, insistevano. “Siamo sicuri 
che voi siate disposti ad aiutarci”.  La ragazza taceva con lo sguardo fisso a 
terra.

A suo tempo nacque una bella bimba che, dopo un lungo soggiorno all’ospe-
dale, fu trasferita presso un orfanatrofio cristiano. E’ infine inviata in Italia 
presso una famiglia che la adottò. Oggi è una splendida ragazza con diploma 
di studi superiori. Mi ha scritto qualche giorno fa da Calcio (BG): “Qui mi 
trovo benissimo. Anche troppo. Quando penso alla sofferenza della mia gente 
mi viene da piangere. Noi viviamo nel superfluo e nel lusso, mentre laggiù, 
in Bangladesh, la gente è priva di tutto. Cosa potrei fare per quel popolo per 
sentirmi meno triste?”.
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Certo, il Fatima Hospital non può risolvere i problemi gravi di povertà di 
una nazione che, in una piccola zona orientale del subcontinente indiano, 
ospita più di 100 milioni di abitanti, di cui l’80% è considerato poverissimo.

Solo un bangladeshi su quattro mangia discretamente. Noi dell’ospedale 
possiamo dare un piccolo contributo per risolvere il problema sanitario. Al ri-
guardo, le statistiche sono eloquenti, anche se non dicono tutto. Nel dispensa-
rio, l’anno scorso, abbiamo avuto 35 mila nuovi pazienti, con più di 100 mila 
visite mediche. Abbiamo anche assistito duemila malati interni e 700 parti; 
sono state fatte 578 operazioni, le più svariate. Il tutto si potrebbe moltiplicare 
per 25. C’è abbastanza lavoro per 2-3 medici e 27 infermiere, comprese le 
studentesse.

“Perché sei venuto da così lontano?” chiedevo un giorno a un poveraccio 
che ci ha raggiunto dopo due giorni di cammino. “Hai incontrato almeno tre 
ospedali e decine di medici lungo il viaggio”. “ Oder biswas nei” (“Non ho 
fiducia in loro, ma in voi”) mi rispose con tristezza. È la speranza di ottenere 
qualche cosa d’altro che spinge migliaia di persone al nostro ospedale, dove 
aspettano una cura, ma anche una parola di conforto e di simpatia. Noi ci sen-
tiamo qualcosa di più che “operatori sociali”. 

Adiacente al cortile interno dell’ospedale, fr. Remo aveva allestito una 
stanzetta speciale per ospitare non solo i saveriani, ma anche suore e missio-
nari di altre Congregazioni. Qui c’era perfino l’aria condizionata, un impianto 
per la musica, una biblioteca che riciclava i suoi libri preferiti in italiano e in 
inglese: libri di storia, di arte e anche qualche romanzo. 

Sull’uso provvidenziale di questa stanzetta, p. Giuseppe Gariboldi, missio-
nario del PIME, ricorda con riconoscenza: 

Dopo avermi curato come un caro fratello per quasi due mesi, il dottor 
Bucari mi accompagnò a Dinajpur, perché ero molto debole. Mi lasciò le 
iniezioni da fare per completare la guarigione. Ma il più prezioso servizio era 
il suo modo di fare e di sentire. E’ una sola delle sue tantissime opere piccole 
e grandi. Figuriamoci che per mascherare il fatto di accompagnarmi, per non 
farmi pesare che stesse facendo un sacrificio per me, mi disse che aveva pia-
cere di rivedere Dinajpur dopo tanti anni, da quando aveva curato p. Michele 
Bianchi. 

In effetti, ci trovammo entrambi nello stesso modo. Dopo qualche ora di 
riposo, ritornò a Jessore. Certamente lui ci aiuterà perché la carità semplice 
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e sincera accompagni sempre la nostra presenza missionaria di testimoni del 
Vangelo.

Aveva, inoltre, provveduto le suore di “Maria Bambina”, che lo aiutavano 
nell’ospedale, di una cappella tutta per loro. La porta di legno aveva dei bel-
lissimi intarsi di scene evangeliche. Anche se le suore non capivano il latino, 
egli si lasciò vincere dalla tentazione di mettere sull’architrave dell’ingresso 
della cappella una citazione classica presa dal Vangelo: “Requiescite pusil-
lum”. Queste parole che Gesù aveva rivolto ai suoi apostoli diventavano di-
ritto e dovere anche per le suore.

Aveva, infine, fatto costruire una cappella nel piano superiore dell’ospeda-
le, ricca di simboli interreligiosi. La cappella era regolarmente usata dalle in-
fermiere, non solo per la Messa prefestiva, ma anche per i loro ritiri spirituali. 
Il tabernacolo, collocato al centro, portava la scritta: “Ha posto la sua tenda in 
mezzo a noi”. La chiesa aveva sulla porta un’altra scritta accuratamente scelta 
dal Talmud, che ammoniva i devoti di ogni religione: “Ama Dio e il prossimo 
come te stesso. Qui c’è tutta la legge: il resto è solo commento”.

Pertanto, a conferma della “presenza” fattiva di fr. Bucari nel Fatima Ho-
spital, p. Mimmo Pietanza attesta: «Bucari aveva impostato la sua attività e 
la gestione dell’ospedale secondo un modo acculturato con il sistema benga-
lese. Non aveva, poi, più fatto cambiamenti efficaci nel corso degli anni. Ha 
costruito l’ospedale e tutti gli ambienti confacenti, come la residenza per le 
infermiere, gli ambienti di falegnameria e meccanica secondo il suo gusto e in 
maniera molto funzionale. Mente pronta a cogliere le situazioni delle persone 
e dei confratelli, ne esaltava i loro aspetti salienti. Leggeva molto, specie di 
letteratura classica, libri di attualità concernenti la teologia, la storia della 
Chiesa, la sociologia e le riviste mediche. Lascia nell’ambiente dell’ospedale 
un raggio di luce e di speranza».

Alla ricerca di collaborazioni efficaci
Fr. Remo non faceva mistero circa i benefattori dell’ospedale. Egli li segui-

va con lettere personali per informarli sugli sviluppi e le necessita’ crescenti. 
Ma chiedeva con moderazione e gentilezza, senza dimenticare che egli era 
chiamato a rappresentare i suoi malati. 

A Jessore egli ebbe l’occasione d’incontrare Madre Teresa di Calcutta, che 
chiamava benevolmente “la diva della carità”. Benché egli non condividesse 
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tutti i suoi metodi di fare la carità, era ben convinto che Madre Teresa riusciva 
a sollecitare una vasta collaborazione per aiutare i più poveri, senza correre 
il pericolo di farsi ricca. Tra l’altro, Madre Teresa non nascondeva le motiva-
zioni profonde del suo lavoro, dichiarando esplicitamente di “fare tutto per 
Gesù”. 

Non c’è dubbio che egli avesse un buon fiuto per cercare collaborazioni ef-
ficaci. Per esempio, fu interessante l’aggancio che egli aveva cercato di stabi-
lire con Annalena Tonelli (1943-2003), la volontaria laica martire in Somalia 
per mano di fanatici musulmani. In proposito egli scriveva di lei:

Non posso dimenticare Annalena Tonelli, sconosciuta ai più giovani. In 
realtà questa missionaria mi è ben nota da 40 anni. Nel 1965 ero in Italia e 
cercavo aiuti per l’ospedale. Ho avuto l’occasione di mostrare alcune mie dia-
positive al gruppo missionario di Forlì, guidato appunto da Annalena Tonelli 
in persona. Con le offerte raccolte dal gruppo di Forlì e di Fidenza, ho potuto 
costruire il centro di maternità. 

Quella ragazza, allora giovane studente di legge, era un fenomeno. Dopo 
la mia conferenza, ho cercato invano di attirarla al servizio ospedaliero in 
Bangladesh. Ho tentato ancora nel 1975, ma invano. 

Annalena, pur nella sua scelta radicale di povertà, continuava a dire di sé: 
”Io sono nessuno”. Non si trattava dello stratagemma di Ulisse per nascon-
dersi, ma era la dichiarazione della consegna della sua vita nelle mani di Co-
lui che può tutto e che, tuttavia, continua ad aver bisogno degli uomini.

Inoltre, il Fatima Hospital ha una lunga tradizione di coinvolgimento nel 
servizio ospedaliero da parte delle suore di “Maria Bambina”, italiane, india-
ne e bangladeshi. Si è trattato di un arricchimento reciproco, oltre che di una 
presenza indispensabile, specialmente nel coordinamento delle attività delle 
molte infermiere necessarie per la conduzione di un ospedale, che voleva in 
qualche modo essere “diverso”. I malati ne sono stati i primi beneficiari. 

*  *  *

Fr. Remo aveva scritto sulla jeep dell’ospedale una parola poco usata in 
Bangladesh nelle auto ufficiali governative o anche ecclesiastiche: mofussil. 
è un termine che in qualche modo va a braccetto con ciò che Papa Francesco 
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intende dire quando vuole vedere di più una chiesa “in uscita”, disposta, cioè, 
a proiettarsi fuori delle istituzioni e delle strutture sicure. 

Per fr. Remo questa parola indicava precisamente la sua intenzione a non 
restringere la sua attività tra le mura del Fatima Hospital. Anche una buona 
opera rischia di trasformarsi in un idolo su cui concentrare tutti i propri inte-
ressi. 

Secondo un buon osservatore, l’insegnante Dante Talukdar, originario del 
villaggio di Shimulia, fr. Remo, dal 1964 al 2009, il venerdì, se ne usciva con 
la sua jeep da Jessore, accompagnato da alcune suore e infermiere per svolge-
re attività di dispensario nel villaggio di Shimulia. 

Dalle ore 9 del mattino egli era in azione per visitare dai 50 ai 200 ammalati 
che, con il passaparola, accorrevano dai villaggi limitrofi, desiderosi di incon-
trare il “boro daktar” – il grande dottore. La sua presenza garantiva una sicura 
consultazione medica, ma anche l’accessibilità a medicine straniere. 

Il maestro Dante, grazie alla sua buona memoria, si è rivelato una preziosa 
risorsa d’informazioni a riguardo dei primi saveriani che hanno lavorato a 
Khulna. Su di loro ha scritto un libretto che io gli ho pubblicato volentieri. 

Egli mi ha racconta che un giorno si era trovato a pulire la stanza del dottor 
Bucari. Sul suo tavolo di studio c’era in evidenza un bel teschio. Poco incline 
a mitizzare la sua professione, mettendogli in mano il teschio, fr. Remo gli 
chiese: “Dante, non hai paura?”. Questa era la domanda che in Italia molti 
rivolgevano a fr. Remo. Egli, in una delle sue regolari lettere natalizie, rispon-
deva salomonicamente: 

Meno che in tante altre missioni! Qualche pericolo ci può essere, ma è un 
rischio più per la gente del luogo che per noi. Tuttavia bisogna muoversi con 
prudenza, perché anche qui i bombaroli si fanno ormai sentire.

Il nostro ospedale continua il suo lavoro come sempre. È dotato ormai di 
una settantina di letti per la medicina generale, la chirurgia addominale e la 
maternità, e in più gli ambulatori e la scuola per infermiere, le quali, come 
ostetriche, potranno salvare qualcuna delle 20.000 madri che muoiono ogni 
anno nel periodo del parto. 

La nostra intenzione non è di creare delle “Little Italies” chirurgiche, chiu-
se ai medici locali, ma solo di modernizzare tecniche e cure che saranno con-
tinuate da medici e infermiere del posto. Uno dei nostri medici bangladeshi, 
per esempio, è appena tornato dall’Italia dopo uno “stage” di chirurgia presso 
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l’Università di Parma. 
Il nostro lavoro medico non è molto per un paese molto popolato come il 

Bangladesh. Ma io seguo il principio: “Think small and save the world” – 
Pensa in piccolo e salverai il mondo.

Una visione d’insieme 
Fr. Remo era una persona riflessiva e per questo esigente con se stesso e con 

gli altri, vescovi o confratelli che fossero: egli non seguiva solo i suoi fatti, 
ma sapeva anche gettare uno sguardo fuori dal proprio orticello. Auspicava, 
per esempio, che i vescovi del Bangladesh fossero impegnati più ad aprirsi 
al dialogo e all’inculturazione, a promuovere i “mass media” e a rendere le 
parrocchie totalmente missionarie, che al controllo di progetti particolari.

Egli era favorevole alla creatività nei campi dell’educazione e della pasto-
rale. Non mancava di ricordare che a Shimulia p. Edmondo Lamanna aveva 
sbloccato la stagnazione scolastica del villaggio con i suoi metodi forti ma 
efficaci. 

Inoltre, pur avendo un compito preciso nella missione, fr. Remo non si sot-
traeva alle vicende della Congregazione saveriana, particolarmente in Ban-
gladesh, che nel 1980 vide i confratelli stabilirsi a Dhaka, nel 1988 a Mymen-
singh, nel 1996 a Chittagong. Nel 1998, forse un po’ in ritardo, i saveriani 
avevano accolto i primi novizi locali, destinati poi alla teologia internazionale 
di Manila. Frutti di quel lavoro furono tre sacerdoti bangladeshi, che ora lavo-
rano nelle Filippine, nel Camerun e in Brasile. 

Fr. Remo non si sentiva solo uno spettatore di queste vicende, ma interveni-
va con le sue sottolineature educative. Senza avere alcun diploma di pedago-
gista, egli si sentiva un educatore proprio all’interno della sua attività. Un’at-
titudine, questa, che lo qualificava come missionario, come un comunicatore 
di uno stile di vita, e non come il “benefattore” seduto in trono. 

Non era l’uomo dedito esclusivamente alla diagnosi medica, alla terapia 
o alla chirurgia. Era, infatti, convinto che il suo stesso ruolo di medico lo 
impegnava a ottenere anche delle competenze nei vasti campi della storia, 
“maestra di vita”, dell’arte, della letteratura, della musica e del cinema.

Ancora, edificante era per noi la sua pietà veramente genuina: fedele alla 
Messa quotidiana e talvolta anche al rosario, che egli recitava passeggiando 
davanti al gruppo marmoreo della “collina di Fatima”; regolarmente presente 
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agli Esercizi spirituali annuali.
«Fr.Remo è stato un uomo di studio e di preghiera», afferma p. Giacomo 

Rigali. «Ha saputo avere cura di sé intellettualmente e spiritualmente. Indi-
menticabili erano le chiacchierate serali assieme ai confratelli e alle suore 
dell’ospedale nella veranda davanti alla casa delle suore. Aveva sempre qual-
che cosa da condividere, qualche battuta allegra o pungente che teneva viva 
la conversazione. La sua fu una vita lunga e piena di lavoro al servizio dei 
malati. Un uomo con cuore e testa, con energia e determinazione. Avrà un 
sacco di gente ad attenderlo presso il Padre».

Infine, fr. Remo viveva la sua consacrazione missionaria attraverso il servi-
zio medico, come complemento necessario al primo annuncio, alla creazione 
di nuove comunità cristiane, alla promozione di progetti di sviluppo e di dia-
logo interreligioso. 

*  *  *

Egli non parlava molto della sua attività. Non è che si accontentasse della 
nostra ammirazione. Avrebbe, forse, voluto che lo sentissimo di più come un 
tassello prezioso della nostra presenza missionaria, non mandandogli solo 
malati da curare, ma anche parlando insieme sul modo di lavorare meglio. 

Certo, è poi indimenticabile il suo “sguardo” buono: apprezzava i confratel-
li accanto ai quali egli aveva lavorato, sempre ben disposto a imparare buone 
lezioni da loro. Nei riguardi di p. Ernesto Luviè, per esempio, egli scriveva:

Ho lavorato con lui solo una ventina di mesi: io all’ospedale e lui come 
ventesimo parroco di Jessore. Devo dire che era differente da molti altri. Di-
fatti, s’interessava molto di religione e di evangelizzazione. Non si rammari-
cava dei metri di terreno rubati dall’ospedale alla parrocchia. 

Era pieno di iniziative. Anche se aveva un lavoro fisso come parroco, par-
tecipava alle assemblee saveriane. Veniva quasi ogni sabato a celebrare una 
Messa per noi in ospedale. 

Io lo consideravo un piccolo Abramo, amico di Dio. Era un uomo di pre-
ghiera: si alzava presto, la mattina, per pregare e si attardava in chiesa, la 
sera, per meditare. Uomo di chiesa a tempo pieno, considerava saltuario tutto 
il resto, cosicché egli era uno dei pochi che avrei voluto vicino al mio letto di 
morte. 
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Dal canto suo, p. Gabriele Spiga scrive: «La sensazione più bella che ho di 
fr. Bucari è che mi voleva bene e aveva stima, anche se mi prendeva in giro. 
Mi divertiva il suo umorismo sarcastico e bruciante, anche se volte mi è sem-
brato inopportuno e fuori luogo».

Il medico ammalato
«Medico, cura te stesso». Il dottor Bucari conosceva bene questo prover-

bio, ma non riuscì ad applicarlo a se stesso, per tutta una serie di motivi che 
neppure lui controllava. A tale riguardo, egli scriveva, nel 2008, al superiore 
regionale, p. Mimmo Pietanza:

Ho un’età prossima agli 80, dopo 48 anni continui di missione in Ban-
gladesh. Una volta questa si chiamava vecchiaia, ora, più eufemisticamente, 
“terza età”, ma il prodotto non cambia. Con me ci sono i soliti disturbi. 

Tu sai che i vescovi devono scomparire a 75 anni di età e i cardinali a 80 
non possono votare il Papa. Dal 1961 fino al 1974 ho frequentato i raduni-
ritiri a Khulna, quando il silenzio era assoluto. Dopo la mia partecipazione 
al Capitolo generale come “fratello”, ho preso la guida della discussione in 
comunità. 

A 81 anni io non posso più essere efficiente. Abbiamo medici saveriani che 
lavorano fuori diocesi da anni. Se io faccio ombra, sono disposto a scompa-
rire. Tu mi hai ripetuto che il vecchio stile di missionario è morto e, quindi, 
bisogna accettare il cambiamento o chiudere. 

Il momento era difficile. Ma come intervenire con un buon discernimento? 
Fr. Remo era disposto a mollare la direzione dell’ospedale, purché chi suben-
trasse se ne assumesse tutta la responsabilità.

Egli aveva avuto nel frattempo un piccolo infarto. Il suo diabete si era tanto 
aggravato che fu necessario amputargli un dito del piede andato in cancrena. 
Altri malanni gli piombarono addosso con una forza incontrollabile, tanto 
che, nel 2010, giunse per lui il momento di dovere essere accompagnato in 
Italia per essere curato.

Per fr. Remo il “quarto piano” della Casa Madre, a Parma, era un ambiente 
accogliente, anche perché non mancava della compagnia di altri veterani dal 
Bangladesh, come p. Bruno Dri, anch’egli ammalato, e p. Celio Torresan, che 
faceva da infermiere. 
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La vita era scandita dalle cure mediche, dalla celebrazione dell’Eucarestia 
e dai pasti comuni, per chi poteva muoversi dal letto. Era circondato da con-
fratelli pieni di ricordi belli che qualcuno rievocava nelle foto che egli teneva 
sul tavolo della sua camera. 

I più fortunati avevano ogni tanto qualche visita di nipoti o di amici. Lui, 
intanto, guardandosi attorno, non vedeva più le sue infermiere e i suoi malati. 
Ora, il malato era lui, sotto stretta disciplina del medico curante. Guardando 
fuori dalla finestra, non poteva più vedere la collina del Fatima Hospital che 
aveva costruito, ma nel cortile interno della casa poteva scorgere una piccola 
“Grotta di Lourdes”. Per chi non era troppo stanco, la recita del Rosario aveva 
ripreso il ruolo di una buona compagnia che invitava a offrire l’aspetto passi-
vo della vocazione missionaria.

«Fr. Bucari era rientrato in Italia per cure e accertamenti», ricorda p. Ga-
briele Ferrari. «Aveva lasciato la direzione del Fatima Hospital ormai da qual-
che anno, ma non si rassegnava all’idea di restare in Italia. Come avrebbe 
potuto dimenticare una terra e un’opera, l’ospedale di Jessore, dove aveva 
speso 50 anni della sua vita? Aveva presto ottant’anni, ma si sentiva ancora 
vivo e vitale, e non si rassegnava all’idea della pensione. Cosa del tutto nor-
male, perché tutti ci sentiamo sempre gli stessi, anche se la carta d’identità ci 
smentisce inesorabilmente.

Mi aveva visto in giro per i corridoi della Casa Madre, e mi disse che vo-
leva parlarmi. Siccome con Bucari c’era sempre da ridere, andai a trovarlo 
nella sua stanza al Quarto piano. Ero preparato a sentirmi leggere qualche fo-
tocopia di lettera scritta a uno o all’altro dei Superiori, o a qualche confratello. 
L’aveva fatto per tanto tempo anche con me.

Lo trovai, invece, molto serio, e subito mi pose la domanda in modo diretto: 
“Devo tornare in Bangladesh, sì o no?” Preso un po’ alla sprovvista, pur non 
avendo dubbi sul merito della mia risposta, cominciai alla larga dicendogli 
che a un certo punto della vita bisogna pur decidere di staccare, e che è meglio 
farlo di propria iniziativa piuttosto che costringere altri a farci staccare.

Remo, che era una persona molto acuta, mi disse chiaro che lui sentiva il 
bisogno di rientrare e continuare a svolgere, per quanto possibile, il lavoro 
che aveva sempre fatto, e che nella sua famiglia tutti sono stati longevi, e 
quindi poteva prevedere di avere ancora qualche anno di attività normale.
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Poiché il quadro del problema era già molto chiaro, presi il coraggio a due 
mani e gli dissi circa così: “Io credo che tu dovresti lasciare la missione. Hai 
fatto un buon lavoro, lascia che altri lo continuino. E’ un dovere far posto agli 
altri”. Aggiunsi considerazioni simili improntate sulla carità. 

Vidi brillare a poco a poco nei suoi occhi quello sguardo buono, sorridente, 
che egli aveva naturalmente, e che spesso nascondeva con l’ironia e anche 
con il sarcasmo, soprattutto quando si sentiva attaccato. Mi rispose: “ Ti rin-
grazio di avermelo detto con franchezza. Mi costa, ma penso che tu abbia 
ragione”. 

Da allora non cambiò più parere e, pur costandogli, si adattò alla nuova si-
tuazione. Dopo quella volta, nelle visite che gli ho fatto in seguito, l’ho visto 
più sereno. 

L’ho incontrato anche in chiesa e lui, sorridendo, mi diceva: “Vedi come sono 
ridotto, io, miscredente, devo venire in chiesa…”. Scherzava su quest’aspet-
to della sua vita ancora una volta per nascondere la sua pietà che egli aveva 
profonda, ma che aveva ridotto all’essenziale, come reazione all’eccessivo 
devozionismo che vigeva in passato nel nostro Istituto.

Durante il Capitolo  generale del 1971, quando ci incontrammo per la pri-
ma volta, subito fraternizzammo. Avevo sentito parlare di lui come di un con-
fratello capace, un medico coraggioso, una persona allegra. Quell’incontro 
capitolare mi confermò nelle impressioni e nei giudizi positivi raccolti in pre-
cedenza. 

In quel Capitolo, che era stato lungo, laborioso ed anche un po’ tempestoso, 
pur avendo delle posizioni molto personali, non si aggregò mai a nessuno dei 
gruppi che si erano formati per difendere una causa o un’altra. Ammirai la sua 
libertà e indipendenza di giudizio».

Padre Augusto Luca, a sua volta, attesta: «Il dott. Bucari ha passato qui 
a Parma, al quarto piano, gli ultimi tre anni della sua vita, tra periodi di mi-
glioramento e improvvise ricadute. Ebbe una buona ripresa agli inizi, ma non 
lasciò più il quarto piano, trascorrendo la giornata nel leggere i libri di let-
teratura, le vite dei santi e libri di spiritualità cristiana. Fedele alle pratiche 
spirituali comunitarie, mostrò di curare la preghiera personale».
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Autobiografia incompiuta
Il mio ultimo incontro con fr. Remo risale al 20 agosto 2013 a Parma. Egli 

era già, da un po’ di tempo, tra i malati al quarto piano della Casa Madre. 
Lo trovai nella sua camera intento a scrivere al computer. “Remo, saluti! 

Cosa stai facendo di bello?” Sorridendo, mi rispose: “Tu scrivi tanto. Ma ora 
sono io che sto scrivendo la mia autobiografia”. 

Sembrava molto soddisfatto di questa sua occupazione che gli permetteva 
di fissare qualche ricordo della sua vita. Pensava, forse, di lasciare ai posteri 
un regalo”, cioè un condensato della sua esperienza, condito magari da nuove 
battute umoristiche. Sarei curioso di sapere che fine abbia fatto questo suo 
diario. Forse si trova in archivio, in attesa che qualche confratello lo valoriz-
zi. 

Da quanto mi risulta, fr. Remo aveva anche progettato di fare, con l’aiuto 
del nostro cineasta p. Agostino Carlesso, un documentario sul suo “ospedale 
senza frontiere”, destinato agli appartenenti di ogni religione, ma specialmen-
te ai poveri. Il progetto, tuttavia, non andò in porto. 

*  *  *

Al Fatima Hospital di Jessore, alcuni devoti del dr. Bucari si sono affrettati 
a erigergli un busto, quasi per poterlo vedere ancora aggirarsi tra gli ambienti 
dell’ospedale. Anche un sacerdote locale, p. Joseph Rana Mondol, gli ha de-
dicato una biografia arricchita da molte foto.

Tuttavia, solo una certa distanza di tempo ci potrà dare una idea più preci-
sa del lascito morale del dr. Bucari. Il giornalista Vittorio Fabbrocini aveva 
strappato a Remo questa confessione: «Quanto sto facendo è per me un modo 
meraviglioso per dare un senso, una finalità,  uno scopo alla mia vita. Io cerco 
soltanto di curare, di portare sollievo e conforto all’umanità che soffre».

Fr. Remo resta uno dei pionieri della missione saveriana in Bangladesh, 
ma anche un bel segno della chiesa locale. Per questo bisogna ringraziare il 
Datore di ogni bene.

Il 28 gennaio 2014, a Jessore, fr.Remo è stato ufficialmente ricordato con 
una Messa di suffragio. A essa hanno partecipato il personale del Fatima Ho-
spital, i cristiani della parrocchia, e anche qualche amico non cristiano. 
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La cerimonia si è protratta per tre ore. Medici, suore, infermiere e semplici 
partecipanti hanno offerto una toccante testimonianza della loro gratitudine. 
Perché non ci potessero essere barriere di lingua, sotto un suo bel ritratto, han-
no scritto in italiano: “Remo, ciao”. E in bengalese hanno citato un’espressio-
ne di Tagore: “Tu resti silenziosamente nel nostro cuore”.

A cura di p. Silvano Garello S.X. 
 con la collaborazione della Redazione 
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