FR. REMO BUCARI

Avacelli di Arcevia (AN) Parma
28 gennaio 1928 2 gennaio 2014

Il fratello saveriano Dott. Remo Bucari ¢ morto alla rispettabile eta di 86
anni. Tra 1 39 saveriani che hanno lavorato in Bangladesh e sono morti, Remo
¢ stato il piu longevo.

In occasione del funerale della mamma di Remo, ho avuto modo di gettare
uno sguardo sul panorama collinare del suo paese natale, I'ultimo paese della
diocesi di Camerino. Quel giorno esso era avvolto da una coltre di nubi. E’
stata un’esperienza di pace, che mi ha fatto capire che quest’ambiente non era
adatto a spingere Remo verso monti da scalare ma colline da godere e da con-
trollare. Al riguardo egli diceva: «Ricordo che quando da studente ginnasiale
andavo a visitare il parroco di Avacelli, sua sorella metteva un cucchiaino di
mistra nella tazzina del caffe del parroco. Qui, visitando un villaggio ai mar-
gini della foresta, strappo una foglia da una pianta e la porto al naso: vi trovo
un profumo a me notoy.

Ricordi d’infanzia
Anche se Remo non ha mai dato segno di avere un temperamento nostal-

gico, tuttavia ci ha lasciato volentieri qualche ricordo che 1’ha accompagnato
nella sua lunga vita. In proposito egli diceva:

Ho avuto la fortuna di vivere nella bella regione delle Marche, piena di col-
line verdi, faggi e alberi robusti, come le querce che noi chiamavano cerque.
Eravamo una decina di famiglie, relativamente piccole, che spesso amavano
lavorare insieme, specie quando c’erano dei lavori in cui occorrevano parec-
chi operai. Ci0 accadeva, per esempio, durante la falciatura del fieno, la mie-
titura del grano, la scartocciatura delle pannocchie del granoturco.
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Eravamo quasi tutti poveri, per cui non ¢’erano, vicino a noi, persone o
famiglie troppo sviluppate. Se uno aveva bisogno di un favore, era quasi si-
curo di essere accontentato da un vicino. Ci conoscevamo con un cognome
dialettale come famiglia: Pollo, Vincinzetto, Battente, Santo, Lepre, Cellette
ecc. La mia famiglia era nota come El-Bughero. Nessuno sapeva dirci chiara-
mente quando erano cominciati quei nomi o perché.

Nella zona il lavoro dei campi era faticoso per tutti. Eravamo negli anni
’30-°40, al tempo della “Battaglia del grano” di Mussolini. Neanche a me
la situazione piaceva tanto. Abitavamo in una vecchia casa senza gabinetti
e senz’acqua potabile. Privi di luce elettrica, si usava il carburo di sera. Le
strade erano ghiaiose o piene di fango o di neve nel lungo inverno C’erano
troppe lacune, diremmo oggi. E il parroco-padrone era povero anche lui: al-
meno cosi diceva.

Mi sono sentito piu libero, quando ho iniziato a frequentare la scuola ele-
mentare, al mio sesto anno di etd. Le lezioni si tenevano in una palazzina
nuova, vicino a casa. La maestra “fascista” veniva ogni giorno in macchina
dal paese vicino (un chilometro di strada) a parlarci di tutto, specie delle con-
quiste africane di Mussolini. Era il tempo di Faccetta nera. «Speriamo che
siano contente anche loro!» mi suggeriva un anziano amico, che veniva spes-
so a trovarci in casa per bere un bicchier di vino, che era offerto a parecchi
passanti, poveri o ricchi, noti o sconosciuti.

La ginnastica era la prima materia della scuola e ci piaceva immensamente,
piu delle altre lezioni. Spesso si organizzavano gare di ginnastica per tutte le
famiglie vicine. In qualche festa particolare s’invitava tutto il vicinato. Tre
anni passarono in fretta. Ma dove andare per la scuola del IV e V anno?

La mia mamma aveva trovato dei parenti lontani a Serra S. Quirico, a 15
chilometri da casa, che mi accolsero con entusiasmo, anche perché non ave-
vano figli. Alla fine del IV anno, fu aperta la scuola elementare superiore a
Castigliano, a solo due chilometri di distanza. Con un compagno mi recavo a
scuola ogni mattina. D’inverno c’era la neve, alta un metro in qualche punto.
Anche quell’anno passo in fretta, con molte esperienze e avventure, vissute
ogni giorno nel viaggio di due chilometri, a piedi naturalmente.

Si tenne intanto un altro consiglio familiare per farmi continuare gli studi.
Naturalmente senza spendere troppo. Il migliore luogo fu I’Istituto saveriano
di Poggio S. Marcello (AN), al costo di due lire il giorno, che pero era lonta-
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no una ventina di chilometri dal paese. Questo per il ginnasio inferiore di tre
anni.

Ma prima di terminare il racconto scolastico, vorrei far conoscere le feste
notturne che noi tutti del paese facevamo in occasione della sconocchiatura;
in pratica quando si toglievano e pulivano le pannocchie del granoturco. Era-
vamo seduti tutti attorno all’aia, uomini e donne, ragazze e ragazzi, con canti
e raccolti vivaci dei contadini, di notte, in allegria.

Finito il lavoro, iniziava la vera festa. C’era sempre qualcuno che suonava
la fisarmonica. La musica comune accompagnava il saltarello, con canti e
danze fino alle due o tre del mattino. Eravamo tutti allegri e rilassati. Era una
baldoria incredibile, da godere prima di andare a letto. Tutto poteva accadere
durante quelle notti, promesse di matrimonio incluse. La vita del contadino
delle Marche non era tutto e solo sacrifici.

Gli anni di formazione come saveriano

L’ingresso di Remo nella Scuola apostolica saveriana di Poggio S. Mar-
cello, per quanto sappiamo, non richiedeva il riferimento a un’illuminazione
vocazionale. Si puo pensare che egli abbia acconsentito a una proposta per
una spontanea generosita.

Egli riconosce che 1 suoi superiori erano “buoni senza riserve”. Tra essi
c’erano p. Augusto Azzolini, rettore, e Renzo Contarini, prefetto. Di quest’ul-
timo egli conservava un ricordo affettuoso: «Egli aveva un grande amore per
I’arte che ci insegnava durante 1 momenti di riposo e di passeggio. Portava
con sé€ un grosso libro e ci leggeva qualcosa del Correggio, di Leonardo o
del Dolci e di altri pittori e scultori classici. Qualcuno di noi comincio a fare
raccolte e scambi d’immaginette d’arte e si facevano discussioni accese sul
valore dell’artista e delle riproduzioni stesse. Qualcosa come oggi si giura
sulle figurine di Rossi, Baggio, Battistuta, del Milan o di Franceschiello, ossia
degli eroi del giorno. L’amore per I’arte mi ¢ rimasto e, forse, mi ¢ servito,
senza pretendere di dichiararmi pittore o architetto».

Per il ginnasio superiore lo troviamo a Grumone (1942-44), nella villa situa-
ta accanto al fiume Oglio, spesso fasciata dalle tipiche nebbie del cremonese.
Di quel periodo Remo ricorda: «Ho sofferto il freddo, la fame e i geloni».

Nel 1944 egli entra in noviziato a San Pietro in Vincoli (RA). Anche se
non abbiamo tra mano il quaderno dei propositi, i suoi compagni lo ricordano
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come un novizio diligente € motivato. A Parma, il 12 settembre 1945, emette
la professione temporanea dei voti religiosi. Poi, tra Parma e Desio, compie
gli studi del liceo classico che gli instillarono la passione per il greco e per il
latino, che egli si dilettera di esercitare con dotte citazioni prese soprattutto
dalla Bibbia.

Secondo la tradizione saveriana, anche Remo ebbe un tirocinio d’insegna-
mento nelle scuole apostoliche di Vicenza e poi di Zelarino, prima come pre-
fetto e poi come insegnante di latino in terza e quarta ginnasio (1948-50).

Negli anni 1950-152, troviamo Remo a Piacenza per il corso di teologia.
Possiamo dire che ne ebbe solo un assaggio, conservandone la passione per
tutta la vita: accanto ai libri legati alla sua professione medica e alla sua pas-
sione letteraria, egli si tenne aggiornato anche in campo biblico e teologico.
Per lui il Vaticano II, infatti, non & passato invano.

Dopo due anni di studi di teologia si concretd per Remo la svolta medica.
Gli fu richiesto, o egli stesso si propose, di impegnare la sua vita come me-
dico missionario. Con spirito umoristico, egli ci offre un commento alla sua
svolta:

Mi trovavo a Piacenza in teologia. Un pomeriggio, ero immerso in pre-
ghiera, come spesso non mi accadeva. Venne improvvisamente il rettore, p.
Pacifico Fellini, a controllare.

Si accorse che stavo meditando... in inglese. «Perché preghi in inglese?» mi
apostrofo, tirandosi la barba. «Per non perdere tempo» gli risposi con sempli-
cita. Da quel momento il rettore mi fece capire che il sacerdozio non era fatto
per me. Fu una felice intuizione.

Non abbiamo dati precisi su questo suo momento vocazionale. Va, tutta-
via, riconosciuto che la storia saveriana conserva buona memoria dell’attivita
medica aperta ai suoi missionari, prima in Cina e poi nelle altre missioni. E’
una storia che meriterebbe una certa attenzione, non come reperto archeolo-
gico ma per un approfondimento dello stesso carisma missionario che vede
in Gesu il medico delle anime e dei corpi. La legge dell’incarnazione ha delle
esigenze molto concrete, anche se un solo individuo non riesce a mostrarle
tutte.

Fr. Bucari, dopo una breve pausa di lavoro a Parma, dedito alle nostre pub-
blicazioni, negli anni 1953-59 si dedico al conseguimento della laurea in Me-
dicina e Chirurgia presso I’Universita degli studi di Parma.
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I1 19 novembre 1959, comunicando agli amici la bella notizia, fr. Remo non
solo ringraziava coloro che lo avevano aiutato nel suo percorso di studio, ma
diceva chiaramente di sentirsi «al servizio delle missioni cattolichey.

Nel suo biglietto da visita, acconto alla citazione del Papa Pio VII che dice-
va: “Medicus pius res miranda!”, ne aveva aggiunte altre di Pio XII e anche
di Pascal che affermava: «Le belle azioni che rimangono nascoste sono le piu
stimabili; quando ne trovo qualcuna nella storia, mi dilettano assai».

Missione nel Bangladesh

Fr. Bucari penso subito alla sua destinazione al Bangladesh. Nel frattempo
gli era giunta la dolorosa notizia che i saveriani della sua prossima missione
avevano avuto nel giovane p. Benito Rota, a Bobhorpara, a causa del tifo, la
prima vittima.

Dall’ottobre 1960 al giugno 1961, egli fu a Glasgow (UK), dove si dedico
allo studio della lingua inglese. Il 30 settembre 1961, salutato dalle ultime
piogge del monsone, da un’umidita mai prima sperimentata, ¢ naturalmente
dai suoi nuovi confratelli, egli metteva piede nella sua nuova missione.

Nel Bengala, prima dei saveriani avevano lavorato i gesuiti, 1 salesiani,
il Pime di Milano, I’Holy Cross americana e canadese. Il respiro, forse, era
allora occidentale e lo stile un po’ paternalistico. La parrocchia e le altre isti-
tuzioni avevano una conduzione assistenziale e poco inclini a rischiare vie
nuove di coscientizzazione e di responsabilita condivisa.

Dall’arrivo dei primi saveriani in Bangladesh nel 1952, le cose comincia-
rono a svolgersi in modo diverso. Era nata la diocesi di Khulna, affidata al
vescovo saveriano mons. Dante Battaglierin e sostenuta da un bel gruppo di
missionari. I 23-25 maggio 1960 c’era gia stata nientemeno che la celebra-
zione del primo Sinodo Diocesano.

I primi dieci anni avevano registrato un lavoro intenso sia nelle parrocchie
sia nelle scuole. Era nata, per ispirazione di p. Mario Chiofi, la “Boyra Tec-
nical School”; p. Valeriano Cobbe aveva organizzato una cooperativa tra gli
agricoltori cristiani, musulmani e indu, utilizzando dei pozzi per ’irrigazione;
a Jessore era stato fondato il Centro Catechistico Sociale.

Nel frattempo fr. Lio Stocco, reduce dalla Cina, nel 1956 aveva iniziato a

Jessore una vera e propria attivita medica, utilizzando delle stanze adiacenti
alla vecchia chiesa. Ma gia dal 1958, il vescovo Battaglierin lo aveva spinto a
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realizzare quello che sarebbe diventato il “Fatima Hospital” che sara il campo
di lavoro di fr. Bucari, fresco di laurea, come collaboratore, prima, e come
direttore, dopo.

La convivenza di fr. Bucari con fr. Lo Stocco non fu facile: questi aveva
nel suo lavoro grande determinazione e, possiamo dire, le mani in pasta; que-
gli aveva una bella laurea, ma doveva ancora farsi le ossa. Riguardo alle sue
prime difficolta, fr. Bucari scriveva nel 1969 al Superiore Generale, mons.
Gianni Gazza: «Sembrava che dovessi partire perché I’ospedale di Jessore
non poteva andare avanti senza di me. Per quattro anni non riuscii mai a capi-
re ’'urgenza del mio arrivoy.

Fr. Lo Stocco, sollecitato nel frattempo dal vescovo di Makeni, mons. Au-
gusto Azzolini, ai primi di ottobre del 1965 si trovava gia a Makeni, determi-
nato a dedicarsi nel campo di lavoro tanto desiderato.

Cosi, fr. Bucari ebbe il campo libero, sul quale rischiare tutto se stesso.
Nella succitata lettera egli si lamentava dello standard trovato nell’ospedale.
Dopo due anni d’intenso lavoro egli presenta alcuni risultati ottenuti:

\

E stato duro, perché devo pensare da solo ai malati interni (da 20 a 30), a
quelli esterni (in media 60 il giorno), e poi ai lavori (costruzioni, luci, mante-
nimento della casa). Nel Natale del 1967 mi sentivo sfinito. Ho fatto un giro a
Dinajpur: sei giorni di vacanza in tutto 1’anno, € mi sono rimesso abbastanza.
Cosi ho potuto continuare. Anche quest’anno ho passato un brutto periodo:
malaria e disfunzioni biliari ed epatiche. Sono stato ricoverato a Dhaka d’ur-
genza. Cosi, quest’anno, ho creduto bene di chiudere I’ospedale e di prender-
mi qualche giorno in piu di vacanza che ¢ servito per gli Esercizi spirituali.

Ora la vita in ospedale comincia da capo. Spero di arrivare in fondo all’an-
no senza difficolta. L’ospedale funziona bene: il personale ¢ migliorato, ci
aiutano due infermiere tedesche, le uniche ausiliarie in tutta la diocesi, ma-
gnifiche ragazze. Facciamo scuola anche alle infermiere.

Fr. Remo si trovo a dirigere il “Fatima Hospital” senza investiture ufficiali.
Piano piano egli si rese conto di cid che dipendeva da lui e di cio che dipen-
deva dagli altri. Ci sarebbe stata una lunga strada da fare.

Qui m’inserisco con un ricordo personale. Accompagnato da p. Mario Ve-
ronesi, il 23 ottobre 1970 entravo nella missione del Bangladesh, salutato da
un piccolo ciclone. Dopo aver raggiunto a Barisal I’“Oriental Institute” per
imparare la lingua bengalese, il 12 novembre mi trovai nel bel mezzo di un
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altro ciclone che provoco la morte di mezzo milione di persone. Tutto il mon-
do ne fu impressionato.

Alla fine dell’anno fui raggiunto da fr. Remo, accompagnato da Brigitte e
Maria, le due infermiere tedesche. Essi volevano prendere visione del disa-
stro che si era appena abbattuto.

I1 31 dicembre ci trovammo nell’isola di Hatia, una delle zone piu battute.
Si parlava di 40.000 morti. Lo spettacolo ancora desolante che era sotto i no-
stri occhi ci sconsiglio di scattare delle fotografie per rispetto ai sopravissuti.
Fummo ospitati da un dottore che si era miracolosamente salvato galleggian-
do in una stanzetta inondata dalle acque e dal fango.

M i resi conto che fr. Remo non voleva fare il turista. Con le sue infermiere
aveva voluto avvicinarsi a un mondo di sofferenza. Non era il caso che egli si
offrisse come dottore, anche se ce n’era bisogno. In questi frangenti, se non si
ha un “team” autonomo, si rischia solo di essere di peso.

Piu tardi gli procurai una documentazione fotografica del ciclone prenden-
do contatto con un coraggioso fotografo di Barisal. Fr. Remo utilizzo queste
foto nelle sue conferenze in Italia per dare 1’idea di che cosa significhi un
ciclone in una zona del mondo senza protezione.

1l “Mosquito™

Fr. Remo aveva scelto di mangiare nella parrocchia di Jessore. Questo era
per lui una buona occasione non solo di condividere il riso della mensa par-
rocchiale, ma anche di sentire 1’eco dei problemi pastorali. La cena della do-
menica sera era di solito condivisa con gli operatori del Centro catechistico,
allora gestito solo dai saveriani.

Egli ascoltava e, talvolta, interveniva nelle conversazioni con un “tocco
tipicamente medico”, che allora era qualificato come una “puntura di zanza-
ra”. Quest’animaletto tropicale gli aveva fatto assaggiare la malaria, ma gli
aveva anche portato ispirazione. Di sua iniziativa, infatti, egli aveva iniziato
nel 1973 un bollettino ciclostilato chiamato appunto Mosquito (proseguito da
Lettere non edificanti) caratterizzato da umorismo con qualche esondazione
di ironia, riservato a una ristretta cerchia di amici.

«Non ¢ da disprezzare qualche “puntura” che permetta di tenere le giuste
proporzioni», riconosce p. Robert Maloney. «A volte egli era ipercritico, ma,
al di 1a dei suoi commenti, ho sempre cercato di intuire lo spirito delle sue
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parole. Sotto la ruvida scorza di “noce di cocco” c’era un succo di saggezza
nelle sue paroley.

Dal canto suo, p. Gabriele Ferrari attesta: «Negli anni in cui lavoro in Ban-
gladesh non si limitava a fare solo il suo lavoro, ma seguiva anche gli sviluppi
della comunita e organizzava momenti di distensione per i confratelli Qual-
che volta passai anch’io sotto 1 commenti del suo “Mosquito”. Ma mi tocco
anche d’intervenire per contenere le sue intemperanze, soprattutto quando
se la prendeva con 1 Superiori che ’avevano fatto soffrire. Devo dire che era
facile fargli delle osservazioni e non conservava rancore. Con la scomparsa
di “Mosquito” si spense una voce che era pungente, ma anche simpatica, oltre
che interessante. So quanto bene voleva ai confratelli, anche quelli che erano
oggetto delle sue battutey.

Sarebbe, tuttavia, riduttivo ricordare fr. Remo solo come 1’uomo delle bat-
tute ironiche. C’era in lui, infatti, una rara qualita, vale a dire il ricordare le
doti e le caratteristiche positive dei saveriani incontrati nella sua vita.

Egli scrisse, al riguardo, pagine commoventi e piene di umorismo come,
per esempio, su p. Lorenzo Fantini. Questo suo compagno di missione in
Bangladesh gli era rimasto impresso sia per la straordinaria cultura, sia per
non avere trovato 1’ambiente adatto per mostrare le sue qualita e sia... per le
belle partite di bridge che animavano le loro pause serali.

In mancanza, inoltre, di altri supporti interni di animazione culturale, il suo
ciclostilato, a volte anche voluminoso, offriva sia ai saveriani del Bangladesh
sia a quelli dell’estero un pasto appetitoso di notizie e di stimoli. Vi si parlava
di tutto: dei morti, dei vivi, degli esperimenti pastorali, delle vicende della
nostra Congregazione. Che grande cosa la liberta di parola, detta sempre con
il dovuto rispetto ma anche con coraggio!

Senza dubbio, fr. Remo non era ripiegato solo su cio che faceva, ma gettava
anche uno sguardo curioso e capace di apprezzamento su chi incontrava. A
tale proposito egli scriveva su “Missionari Saveriani” / 15 marzo 1978:

Come fratello medico in terra musulmana mi trovo ogni giorno nell’oc-
casione di salvare vite umane, di infondere coraggio e consigliare al bene
questa gente, rinunciando a fare proseliti. Eppure so per certo che la mia
testimonianza ¢ efficace, e porta frutti, anche se non visibili nelle statistiche
della diocesi.
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A volte —strano — orgoglioso di questa rinuncia, dico a me stesso: Noi re-
stiamo qui sotto il sole, nella terra arida dei Puri ad attendere. E in quest’at-
tesa non priva di speranza, ¢ la nostra tacita felicita. Certo che la vita non ¢
facile qui. E’ inutile illuderci o illudere gli altri con ingenui ottimismi. Solo
una ricchezza interiore puo renderci sereni, attivi e tenaci nel rompere la mo-
notonia del lavoro quotidiano.

Eppure quando vedo Padri e Fratelli intenti allo stesso lavoro, avversati
dalle stesse difficolta, con eguali possibilita di penetrazione, penso che non si
potesse scegliere una missione piu bella.

Forse qualcuno non si sarebbe aspettato questa confessione. Non ci sfugga
il tocco delle “uguali possibilita”, perché questo ci fa capire che fr. Remo
aveva compreso bene la lezione del Concilio Vaticano II sulla diversita dei
carismi che mette tutti i membri del popolo di Dio alla scuola dello stesso
Vangelo.

Alcuni amici, infine, che hanno “sopportato” ma anche goduto della sua
corrispondenza epistolare, potrebbero testimoniare delle scintille di luce che
scaturivano dalle sue lettere.

Nella sua stanza ne sono state trovate una montagna, perché egli era abi-
tuato a conservare copia di ci0 che scriveva. Forse non aveva mai pensato che
ci0 potesse essere un pericolo per lui. Ma egli si era assunto la responsabilita
di cio che diceva e ne pagava il prezzo.

1l sogno dell’ospedale modello

Per quanto attiene alla sua attivita medica, fr. Remo aveva caro questo slo-
gan: “Qualcosa di piu che una pillola!”.

Nutriva 1 suoi sogni sulla solida base della propria identita e delle esigenze
concrete della situazione, piena non solo di difficolta, ma anche di opportuni-
ta. Gli piaceva programmare e sviluppare il suo servizio medico nell’ambito
di una certa struttura.

Per lui era importante 1’adeguamento allo scopo edilizio dell’ospedale ma
ancora piu importante era 1’armonizzazione dei ruoli delle persone coinvolte
stabilmente in esso: 1 medici, le suore, le infermiere, 1 cuochi, i portinai, le
persone incaricate alla pulizia e al giardino. Egli valutava le esigenze dei pa-
zienti ed anche dei loro parenti. Per loro il telefono dell’ospedale era chiuso
per garantire una conduzione serena che non creasse indebite pressioni.
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Tutti erano a conoscenza dei suoi ritmi di lavoro: dopo la Messa e la co-
lazione, visitava 1 degenti nell’ospedale e poi scendeva nel suo ufficio per
incontrare 1 malati esterni che affluivano in massa premendo verso il can-
cello. I1 sistema di accesso era controllato da un biglietto che non prevedeva
precedenze, nemmeno per i cristiani che portavano tanto di lettera del loro
parroco.

Nella distribuzione delle medicine richiedeva un moderato pagamento,
perché egli sapeva bene che cio che si offre gratuitamente non vale, e maga-
r1 si butta via. Egli era ben conscio dell’attrazione suscitata dalle medicine
straniere. I ricchi potevano pagarsele, creando cosi un piccolo margine per 1
poveri. Egli dosava saggiamente le medicine placebo per 1 malati immaginali,
suggerendo alla suora incaricata una formula convenzionale per metterla in
guardia, vale a dire “mau”. Anche qui il suo senso dell’umorismo giocava un
ruolo importante per rilassare I’ambiente.

Ma non finiva tutto qui. C’erano i1 giorni delle operazioni chirurgiche e
della scuola per le infermiere e i momenti di ricreazione dopo la cena, magari
con un po’ di musica o la proiezione di un buon film che egli si prestava a
tradurre e commentare.

Fr. Remo, nonostante i successi del suo ospedale, conservava un certo rea-
lismo. Riferendosi al salvataggio di due bambini, scriveva:

Salvare dei bambini ¢ motivo di gioia. Ma mi sento anche triste. Questi
bambini non dovrebbero essere venuti per nulla all’ospedale. Potevano evita-
re la malattia stando nel loro villaggio, o comunque sarebbero potuto essere
curati da un assistente sanitario qualsiasi.

Il nostro piccolo ospedale, che ¢ costato tanti sacrifici, ¢ utile? Forse, ¢
solo per alcuni e temporaneamente. I malati sembrano aumentare. Se ci fosse
un’assistenza sanitaria anche minima nei loro villaggi, la faccia del paese
cambierebbe. Ma questo ¢ un sogno, almeno per il momento.

Il modello sanitario dell’occidente ha portato alla scomparsa di alcune
malattie infettive come il tifo, la dissenteria, la poliomelite, la verminosi, la
tubercolosi, tutte malattie fiorenti nel Terzo mondo. E’ vero che non tutto €
attribuibile ai medici o all’assistenza sanitaria propriamente detta.

Mi chiedo come sia possibile trasferire il modello sanitario dell’occidente
nel Terzo mondo. Nel Bangladesh ci sono 9.500 medici, di cui un migliaio
lavora nel Medio Oriente e 2.700 infermieri diplomati: il tutto per 90 milioni
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di abitanti. Un medico ogni 11.000 persone. Ma nei villaggi siamo piu vicini
al vero se diciamo un medico ogni 100.000. Il rapporto tra infermieri e po-
polazione ¢ ancora piu tragico. Per creare un’assistenza sanitaria essenziale
occorrerebbero servizi medici alla periferia. In Bangladesh 1’82% della po-
polazione vive in 62.000 villaggi che non hanno accesso ai servizi sanitari.
Qui occorre portare acqua potabile, mettere cliniche per le madri e i bambini,
immunizzare dalle comuni malattie. In Cina, a Cuba e in Vietnam hanno pro-
vato 1 medici dai “piedi scalzi”. Ma dov’¢ la volonta politica per fare qualche
cosa?

C’e’ anche da dire che la salute ¢ garantita dalla produzione di cibo, la co-
struzione di servizi igienici e di case adeguate, I’istruzione, la difesa dell’am-
biente. Questa ¢ la dura realta, e noi missionari vogliamo continuare a sogna-
re un mondo piu giusto e pit umano.

Dom Hélder Camara diceva: «Se uno solo sogna, questo resta un sogno; se
siamo in molti a sognare, questo ¢ 1’inizio di una realta». Fr. Remo, nel suo
piccolo, si ¢ ostinato a sognare, cercando di coinvolgere tanti altri nel suo
sogno.

Non solo “operatori sociali”

L’ospedale era partito con un bel nome — Fatima Hospital — che doveva
certamente suscitare simpatia presso i musulmani. A loro richiamava la figlia
prediletta di Maometto. Ma, per fr. Remo, nel nome c’era il richiamo alla Ma-
donna di Fatima, colei che ¢ sensibile alle necessita degli uomini e che traccia
il cammino all’incontro con Cristo. Per questo egli aveva allestito nel cortile
interno dell’ospedale la collina di Fatima con statue di marmo di Carrara.
Sullo sfondo c’era una grande pianta di mango. P. Alfio, buon intenditore di
giardinaggio, riconosce in fr. Remo 1’abilita di abbinare il funzionamento alla
bellezza e la passione di essere “un medico a tempo pieno”.

I malati che potevano passeggiare nei corridori, gettavano volentieri uno
sguardo verso quest’angolo di bellezza e di protezione, tanto da farli sentire
come a casa. Un giorno, forse per accattivarsi la simpatia del dottore, un mu-
sulmano fece un commento sull’ospedale: “Questo ¢ un paradiso!”.

Quotidianamente egli doveva confrontarsi con la tubercolosi, la dissente-
ria, il tifo e altri terribili flagelli come il vaiolo e il colera e la lebbra, anche se
questo non era il suo primo obiettivo.
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Per chi sapeva guardare, il Fatima Hospital richiedeva una manutenzione
continua. Occorreva una supervisione di tutti 1 dettagli del suo funzionamen-
to. Il delegare le responsabilita era, infatti, necessario, ma non sempre €sso
garantiva il fluire armonioso dell’insieme.

Non c’era solo da garantirsi aiuti e collaborazioni, cosi da rendere piu ef-
ficiente la sala operatoria e la visita ai malati. Occorreva anche pensare alla
pulizia, al guardaroba, alla cucina, al giardino, all’impianto elettrico, alla fa-
legnameria, alle case per i1 dottori e le infermiere, al flusso delle medicine,
e perfino ai guardiani dei due accessi all’ospedale, 1 quali dovevano essere
pronti ad aprire 1 cancelli o a offrire le opportune informazioni.

Ben presto il Fatima Hospital inizio il servizio di maternita. Fr. Remo si
accorse che, nonostante 1’altissima natalita, era necessario garantire una ma-
ternita piu sicura, perché i figli rappresentavano per i poveri 1’assicurazione
per il futuro. Le donne incinte erano adeguatamente preparate al parto. Chi
veniva a visitare I’ospedale si abituava presto al lamento delle partorienti e
agli strilli dei bambini che salutavano il dono della vita.

A distanza di vent’anni dall’apertura del reparto di Maternita, fr. Bucari
ricordava:

Era una notte serena, calda e afosa. La suora mi comunica che una fami-
glia musulmana (padre, madre e figlia) voleva parlarmi di una cosa segreta
e urgente. “Pare che la ragazza sia incinta”, mi suggerisce la suora. “Allora
questo ¢ il suo reparto”, risposi. “No, vuole parlare con lei”. I genitori erano
disperati perché la loro ragazza di 15 anni avrebbe avuto un bambino, senza
essere sposata. I genitori della ragazza erano disposti a tutto pur di evitare
la vergogna.“Conosciamo le istituzioni cristiane”, insistevano. “Siamo sicuri
che voi siate disposti ad aiutarci”. La ragazza taceva con lo sguardo fisso a
terra.

A suo tempo nacque una bella bimba che, dopo un lungo soggiorno all’ospe-
dale, fu trasferita presso un orfanatrofio cristiano. E’ infine inviata in Italia
presso una famiglia che la adottd. Oggi ¢ una splendida ragazza con diploma
di studi superiori. Mi ha scritto qualche giorno fa da Calcio (BG): “Qui mi
trovo benissimo. Anche troppo. Quando penso alla sofferenza della mia gente
mi viene da piangere. Noi viviamo nel superfluo e nel lusso, mentre laggiu,
in Bangladesh, la gente ¢ priva di tutto. Cosa potrei fare per quel popolo per
sentirmi meno triste?”’.
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Certo, il Fatima Hospital non puo risolvere i problemi gravi di poverta di
una nazione che, in una piccola zona orientale del subcontinente indiano,
ospita piu di 100 milioni di abitanti, di cui 1’80% ¢ considerato poverissimo.

Solo un bangladeshi su quattro mangia discretamente. Noi dell’ospedale
possiamo dare un piccolo contributo per risolvere il problema sanitario. Al ri-
guardo, le statistiche sono eloquenti, anche se non dicono tutto. Nel dispensa-
ri0, I’anno scorso, abbiamo avuto 35 mila nuovi pazienti, con piu di 100 mila
visite mediche. Abbiamo anche assistito duemila malati interni e 700 parti;
sono state fatte 578 operazioni, le piu svariate. Il tutto si potrebbe moltiplicare
per 25. C’¢ abbastanza lavoro per 2-3 medici e 27 infermiere, comprese le
studentesse.

“Perché sei venuto da cosi lontano?”” chiedevo un giorno a un poveraccio
che ci ha raggiunto dopo due giorni di cammino. “Hai incontrato almeno tre
ospedali e decine di medici lungo il viaggio”. “ Oder biswas nei”” (“Non ho
fiducia in loro, ma in voi”’) mi rispose con tristezza. E la speranza di ottenere
qualche cosa d’altro che spinge migliaia di persone al nostro ospedale, dove
aspettano una cura, ma anche una parola di conforto e di simpatia. Noi ci sen-
tiamo qualcosa di piu che “operatori sociali”.

Adiacente al cortile interno dell’ospedale, fr. Remo aveva allestito una
stanzetta speciale per ospitare non solo i saveriani, ma anche suore e missio-
nari di altre Congregazioni. Qui ¢’era perfino 1’aria condizionata, un impianto
per la musica, una biblioteca che riciclava i suoi libri preferiti in italiano e in
inglese: libri di storia, di arte e anche qualche romanzo.

Sull’uso provvidenziale di questa stanzetta, p. Giuseppe Gariboldi, missio-
nario del PIME, ricorda con riconoscenza:

Dopo avermi curato come un caro fratello per quasi due mesi, il dottor
Bucari mi accompagno a Dinajpur, perché ero molto debole. Mi lascio le
iniezioni da fare per completare la guarigione. Ma il piu prezioso servizio era
il suo modo di fare e di sentire. E’ una sola delle sue tantissime opere piccole
e grandi. Figuriamoci che per mascherare il fatto di accompagnarmi, per non
farmi pesare che stesse facendo un sacrificio per me, mi disse che aveva pia-
cere di rivedere Dinajpur dopo tanti anni, da quando aveva curato p. Michele
Bianchi.

In effetti, ci trovammo entrambi nello stesso modo. Dopo qualche ora di
riposo, ritorno a Jessore. Certamente lui ci aiutera perché la carita semplice
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e sincera accompagni sempre la nostra presenza missionaria di testimoni del
Vangelo.

Aveva, inoltre, provveduto le suore di “Maria Bambina”, che lo aiutavano
nell’ospedale, di una cappella tutta per loro. La porta di legno aveva dei bel-
lissimi intarsi di scene evangeliche. Anche se le suore non capivano il latino,
egli si lascio vincere dalla tentazione di mettere sull’architrave dell’ingresso
della cappella una citazione classica presa dal Vangelo: “Requiescite pusil-
lum”. Queste parole che Gesu aveva rivolto ai suoi apostoli diventavano di-
ritto e dovere anche per le suore.

Aveva, infine, fatto costruire una cappella nel piano superiore dell’ospeda-
le, ricca di simboli interreligiosi. La cappella era regolarmente usata dalle in-
fermiere, non solo per la Messa prefestiva, ma anche per i loro ritiri spirituali.
Il tabernacolo, collocato al centro, portava la scritta: “Ha posto la sua tenda in
mezzo anoi”. La chiesa aveva sulla porta un’altra scritta accuratamente scelta
dal Talmud, che ammoniva i devoti di ogni religione: “Ama Dio e il prossimo
come te stesso. Qui c’¢ tutta la legge: il resto € solo commento”.

Pertanto, a conferma della “presenza” fattiva di fr. Bucari nel Fatima Ho-
spital, p. Mimmo Pietanza attesta: «Bucari aveva impostato la sua attivita e
la gestione dell’ospedale secondo un modo acculturato con il sistema benga-
lese. Non aveva, poi, piu fatto cambiamenti efficaci nel corso degli anni. Ha
costruito I’ospedale e tutti gli ambienti confacenti, come la residenza per le
infermiere, gli ambienti di falegnameria e meccanica secondo il suo gusto e in
maniera molto funzionale. Mente pronta a cogliere le situazioni delle persone
e dei confratelli, ne esaltava i loro aspetti salienti. Leggeva molto, specie di
letteratura classica, libri di attualita concernenti la teologia, la storia della
Chiesa, la sociologia e le riviste mediche. Lascia nell’ambiente dell’ospedale
un raggio di luce e di speranzay.

Alla ricerca di collaborazioni efficaci

Fr. Remo non faceva mistero circa i benefattori dell’ospedale. Egli li segui-
va con lettere personali per informarli sugli sviluppi e le necessita’ crescenti.
Ma chiedeva con moderazione e gentilezza, senza dimenticare che egli era
chiamato a rappresentare i suoi malati.

A Jessore egli ebbe 1’occasione d’incontrare Madre Teresa di Calcutta, che
chiamava benevolmente “la diva della carita”. Benché egli non condividesse
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tutti 1 suoi metodi di fare la carita, era ben convinto che Madre Teresa riusciva
a sollecitare una vasta collaborazione per aiutare i piu poveri, senza correre
il pericolo di farsi ricca. Tra 1’altro, Madre Teresa non nascondeva le motiva-
zioni profonde del suo lavoro, dichiarando esplicitamente di “fare tutto per
Gesu”.

Non c¢’¢ dubbio che egli avesse un buon fiuto per cercare collaborazioni ef-
ficaci. Per esempio, fu interessante 1’aggancio che egli aveva cercato di stabi-
lire con Annalena Tonelli (1943-2003), la volontaria laica martire in Somalia
per mano di fanatici musulmani. In proposito egli scriveva di lei:

Non posso dimenticare Annalena Tonelli, sconosciuta ai piu giovani. In
realta questa missionaria mi € ben nota da 40 anni. Nel 1965 ero in Italia e
cercavo aiuti per I’ospedale. Ho avuto 1’occasione di mostrare alcune mie dia-
positive al gruppo missionario di Forli, guidato appunto da Annalena Tonelli
in persona. Con le offerte raccolte dal gruppo di Forli e di Fidenza, ho potuto
costruire il centro di maternita.

Quella ragazza, allora giovane studente di legge, era un fenomeno. Dopo
la mia conferenza, ho cercato invano di attirarla al servizio ospedaliero in
Bangladesh. Ho tentato ancora nel 1975, ma invano.

Annalena, pur nella sua scelta radicale di poverta, continuava a dire di sé:
”Io sono nessuno”. Non si trattava dello stratagemma di Ulisse per nascon-
dersi, ma era la dichiarazione della consegna della sua vita nelle mani di Co-
lui che puo tutto e che, tuttavia, continua ad aver bisogno degli uomini.

Inoltre, il Fatima Hospital ha una lunga tradizione di coinvolgimento nel
servizio ospedaliero da parte delle suore di “Maria Bambina”, italiane, india-
ne e bangladeshi. Si ¢ trattato di un arricchimento reciproco, oltre che di una
presenza indispensabile, specialmente nel coordinamento delle attivita delle
molte infermiere necessarie per la conduzione di un ospedale, che voleva in
qualche modo essere “diverso”. I malati ne sono stati 1 primi beneficiari.

Fr. Remo aveva scritto sulla jeep dell’ospedale una parola poco usata in
Bangladesh nelle auto ufficiali governative o anche ecclesiastiche: mofussil.
E un termine che in qualche modo va a braccetto con cio che Papa Francesco
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intende dire quando vuole vedere di piu una chiesa “in uscita”, disposta, cio¢,
a proiettarsi fuori delle istituzioni e delle strutture sicure.

Per fr. Remo questa parola indicava precisamente la sua intenzione a non
restringere la sua attivita tra le mura del Fatima Hospital. Anche una buona
opera rischia di trasformarsi in un idolo su cui concentrare tutti 1 propri inte-
ressi.

Secondo un buon osservatore, I’insegnante Dante Talukdar, originario del
villaggio di Shimulia, fr. Remo, dal 1964 al 2009, il venerdi, se ne usciva con
la sua jeep da Jessore, accompagnato da alcune suore e infermiere per svolge-
re attivita di dispensario nel villaggio di Shimulia.

Dalle ore 9 del mattino egli era in azione per visitare dai 50 ai 200 ammalati
che, con il passaparola, accorrevano dai villaggi limitrofi, desiderosi di incon-
trare il “boro daktar” — il grande dottore. La sua presenza garantiva una sicura
consultazione medica, ma anche I’accessibilita a medicine straniere.

Il maestro Dante, grazie alla sua buona memoria, si € rivelato una preziosa
risorsa d’informazioni a riguardo dei primi saveriani che hanno lavorato a
Khulna. Su di loro ha scritto un libretto che io gli ho pubblicato volentieri.

Egli mi ha racconta che un giorno si era trovato a pulire la stanza del dottor
Bucari. Sul suo tavolo di studio c’era in evidenza un bel teschio. Poco incline
a mitizzare la sua professione, mettendogli in mano il teschio, fr. Remo gli
chiese: “Dante, non hai paura?”’. Questa era la domanda che in Italia molti
rivolgevano a fr. Remo. Egli, in una delle sue regolari lettere natalizie, rispon-
deva salomonicamente:

Meno che in tante altre missioni! Qualche pericolo ci pud essere, ma ¢ un
rischio piu per la gente del luogo che per noi. Tuttavia bisogna muoversi con
prudenza, perché anche qui i bombaroli si fanno ormai sentire.

Il nostro ospedale continua il suo lavoro come sempre. E dotato ormai di
una settantina di letti per la medicina generale, la chirurgia addominale e la
maternita, e in piu gli ambulatori e la scuola per infermiere, le quali, come
ostetriche, potranno salvare qualcuna delle 20.000 madri che muoiono ogni
anno nel periodo del parto.

La nostra intenzione non ¢ di creare delle “Little Italies” chirurgiche, chiu-
se al medici locali, ma solo di modernizzare tecniche e cure che saranno con-
tinuate da medici e infermiere del posto. Uno dei nostri medici bangladeshi,
per esempio, ¢ appena tornato dall’Italia dopo uno ““stage” di chirurgia presso
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I’Universita di Parma.

Il nostro lavoro medico non € molto per un paese molto popolato come il
Bangladesh. Ma 10 seguo il principio: “Think small and save the world” —
Pensa in piccolo e salverai il mondo.

Una visione d’insieme

Fr. Remo era una persona riflessiva e per questo esigente con se stesso € con
gli altri, vescovi o confratelli che fossero: egli non seguiva solo i suoi fatti,
ma sapeva anche gettare uno sguardo fuori dal proprio orticello. Auspicava,
per esempio, che 1 vescovi del Bangladesh fossero impegnati piu ad aprirsi
al dialogo e all’inculturazione, a promuovere i “mass media” e a rendere le
parrocchie totalmente missionarie, che al controllo di progetti particolari.

Egli era favorevole alla creativita nei campi dell’educazione e della pasto-
rale. Non mancava di ricordare che a Shimulia p. Edmondo Lamanna aveva
sbloccato la stagnazione scolastica del villaggio con i suoi metodi forti ma
efficaci.

Inoltre, pur avendo un compito preciso nella missione, fr. Remo non si sot-
traeva alle vicende della Congregazione saveriana, particolarmente in Ban-
gladesh, che nel 1980 vide 1 confratelli stabilirsi a Dhaka, nel 1988 a Mymen-
singh, nel 1996 a Chittagong. Nel 1998, forse un po’ in ritardo, i saveriani
avevano accolto 1 primi novizi locali, destinati poi alla teologia internazionale
di Manila. Frutti di quel lavoro furono tre sacerdoti bangladeshi, che ora lavo-
rano nelle Filippine, nel Camerun e in Brasile.

Fr. Remo non si sentiva solo uno spettatore di queste vicende, ma interveni-
va con le sue sottolineature educative. Senza avere alcun diploma di pedago-
gista, egli si sentiva un educatore proprio all’interno della sua attivita. Un’at-
titudine, questa, che lo qualificava come missionario, come un comunicatore
di uno stile di vita, e non come il “benefattore” seduto in trono.

Non era I'uvomo dedito esclusivamente alla diagnosi medica, alla terapia
o alla chirurgia. Era, infatti, convinto che il suo stesso ruolo di medico lo
impegnava a ottenere anche delle competenze nei vasti campi della storia,
“maestra di vita”, dell’arte, della letteratura, della musica e del cinema.

Ancora, edificante era per noi la sua pieta veramente genuina: fedele alla
Messa quotidiana e talvolta anche al rosario, che egli recitava passeggiando
davanti al gruppo marmoreo della “collina di Fatima”; regolarmente presente
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agli Esercizi spirituali annuali.

«Fr.Remo ¢ stato un uomo di studio e di preghiera», afferma p. Giacomo
Rigali. «Ha saputo avere cura di s¢ intellettualmente e spiritualmente. Indi-
menticabili erano le chiacchierate serali assieme ai confratelli e alle suore
dell’ospedale nella veranda davanti alla casa delle suore. Aveva sempre qual-
che cosa da condividere, qualche battuta allegra o pungente che teneva viva
la conversazione. La sua fu una vita lunga e piena di lavoro al servizio dei
malati. Un uomo con cuore e testa, con energia e determinazione. Avra un
sacco di gente ad attenderlo presso il Padre».

Infine, fr. Remo viveva la sua consacrazione missionaria attraverso il servi-
zio medico, come complemento necessario al primo annuncio, alla creazione
di nuove comunita cristiane, alla promozione di progetti di sviluppo e di dia-
logo interreligioso.

Egli non parlava molto della sua attivita. Non ¢ che si accontentasse della
nostra ammirazione. Avrebbe, forse, voluto che lo sentissimo di pit come un
tassello prezioso della nostra presenza missionaria, non mandandogli solo
malati da curare, ma anche parlando insieme sul modo di lavorare meglio.

Certo, ¢ poi indimenticabile il suo “sguardo” buono: apprezzava i confratel-
li accanto ai quali egli aveva lavorato, sempre ben disposto a imparare buone
lezioni da loro. Nei riguardi di p. Ernesto Luvie, per esempio, egli scriveva:

Ho lavorato con lui solo una ventina di mesi: io all’ospedale e lui come
ventesimo parroco di Jessore. Devo dire che era differente da molti altri. Di-
fatti, s’interessava molto di religione e di evangelizzazione. Non si rammari-
cava dei metri di terreno rubati dall’ospedale alla parrocchia.

Era pieno di iniziative. Anche se aveva un lavoro fisso come parroco, par-
tecipava alle assemblee saveriane. Veniva quasi ogni sabato a celebrare una
Messa per noi in ospedale.

Io lo consideravo un piccolo Abramo, amico di Dio. Era un uomo di pre-
ghiera: si alzava presto, la mattina, per pregare e si attardava in chiesa, la
sera, per meditare. Uomo di chiesa a tempo pieno, considerava saltuario tutto
il resto, cosicché egli era uno dei pochi che avrei voluto vicino al mio letto di
morte.
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Dal canto suo, p. Gabriele Spiga scrive: «La sensazione piu bella che ho di
fr. Bucari € che mi voleva bene e aveva stima, anche se mi prendeva in giro.
Mi divertiva il suo umorismo sarcastico e bruciante, anche se volte mi € sem-
brato inopportuno e fuori luogo».

1l medico ammalato

«Medico, cura te stesso». Il dottor Bucari conosceva bene questo prover-
bio, ma non riusci ad applicarlo a se stesso, per tutta una serie di motivi che
neppure lui controllava. A tale riguardo, egli scriveva, nel 2008, al superiore
regionale, p. Mimmo Pietanza:

Ho un’eta prossima agli 80, dopo 48 anni continui di missione in Ban-
gladesh. Una volta questa si chiamava vecchiaia, ora, piu eufemisticamente,

Ao

“terza eta”, ma il prodotto non cambia. Con me ci sono 1 soliti disturbi.

Tu sai che i vescovi devono scomparire a 75 anni di eta e 1 cardinali a 80
non possono votare il Papa. Dal 1961 fino al 1974 ho frequentato i raduni-
ritiri a Khulna, quando il silenzio era assoluto. Dopo la mia partecipazione
al Capitolo generale come “fratello”, ho preso la guida della discussione in
comunita.

A 81 anni io non posso piu essere efficiente. Abbiamo medici saveriani che
lavorano fuori diocesi da anni. Se io faccio ombra, sono disposto a scompa-
rire. Tu mi hai ripetuto che il vecchio stile di missionario ¢ morto e, quindi,
bisogna accettare il cambiamento o chiudere.

Il momento era difficile. Ma come intervenire con un buon discernimento?
Fr. Remo era disposto a mollare la direzione dell’ospedale, purché chi suben-
trasse se ne assumesse tutta la responsabilita.

Egli aveva avuto nel frattempo un piccolo infarto. Il suo diabete si era tanto
aggravato che fu necessario amputargli un dito del piede andato in cancrena.
Altri malanni gli piombarono addosso con una forza incontrollabile, tanto
che, nel 2010, giunse per lui il momento di dovere essere accompagnato in
[talia per essere curato.

Per fr. Remo il “quarto piano” della Casa Madre, a Parma, era un ambiente
accogliente, anche perché non mancava della compagnia di altri veterani dal
Bangladesh, come p. Bruno Dri, anch’egli ammalato, e p. Celio Torresan, che
faceva da infermiere.
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La vita era scandita dalle cure mediche, dalla celebrazione dell’Eucarestia
e dai pasti comuni, per chi poteva muoversi dal letto. Era circondato da con-
fratelli pieni di ricordi belli che qualcuno rievocava nelle foto che egli teneva
sul tavolo della sua camera.

I piu fortunati avevano ogni tanto qualche visita di nipoti o di amici. Lui,
intanto, guardandosi attorno, non vedeva piu le sue infermiere e 1 suoi malati.
Ora, il malato era lui, sotto stretta disciplina del medico curante. Guardando
fuori dalla finestra, non poteva piu vedere la collina del Fatima Hospital che
aveva costruito, ma nel cortile interno della casa poteva scorgere una piccola
“Grotta di Lourdes”. Per chi non era troppo stanco, la recita del Rosario aveva
ripreso il ruolo di una buona compagnia che invitava a offrire 1’aspetto passi-
vo della vocazione missionaria.

«Fr. Bucari era rientrato in Italia per cure e accertamenti», ricorda p. Ga-
briele Ferrari. «Aveva lasciato la direzione del Fatima Hospital ormai da qual-
che anno, ma non si rassegnava all’idea di restare in Italia. Come avrebbe
potuto dimenticare una terra ¢ un’opera, 1I’ospedale di Jessore, dove aveva
speso 50 anni della sua vita? Aveva presto ottant’anni, ma si sentiva ancora
vivo e vitale, e non si rassegnava all’idea della pensione. Cosa del tutto nor-
male, perché tutti ci sentiamo sempre gli stessi, anche se la carta d’identita ci
smentisce inesorabilmente.

Mi aveva visto in giro per i corridoi della Casa Madre, e mi disse che vo-
leva parlarmi. Siccome con Bucari ¢’era sempre da ridere, andai a trovarlo
nella sua stanza al Quarto piano. Ero preparato a sentirmi leggere qualche fo-
tocopia di lettera scritta a uno o all’altro dei Superiori, o a qualche confratello.
L’aveva fatto per tanto tempo anche con me.

Lo trovai, invece, molto serio, e subito mi pose la domanda in modo diretto:
“Devo tornare in Bangladesh, si 0 no?” Preso un po’ alla sprovvista, pur non
avendo dubbi sul merito della mia risposta, cominciai alla larga dicendogli
che a un certo punto della vita bisogna pur decidere di staccare, e che ¢ meglio
farlo di propria iniziativa piuttosto che costringere altri a farci staccare.

Remo, che era una persona molto acuta, mi disse chiaro che lui sentiva il
bisogno di rientrare e continuare a svolgere, per quanto possibile, il lavoro
che aveva sempre fatto, ¢ che nella sua famiglia tutti sono stati longevi, e
quindi poteva prevedere di avere ancora qualche anno di attivita normale.
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Poiché il quadro del problema era gia molto chiaro, presi il coraggio a due
mani e gli dissi circa cosi: “lo credo che tu dovresti lasciare la missione. Hai
fatto un buon lavoro, lascia che altri lo continuino. E’ un dovere far posto agli
altri”. Aggiunsi considerazioni simili improntate sulla carita.

Vidi brillare a poco a poco nei suoi occhi quello sguardo buono, sorridente,
che egli aveva naturalmente, e che spesso nascondeva con I’ironia e anche
con il sarcasmo, soprattutto quando si sentiva attaccato. Mi rispose: ““ Ti rin-
grazio di avermelo detto con franchezza. Mi costa, ma penso che tu abbia
ragione”.

Da allora non cambio piu parere e, pur costandogli, si adatto alla nuova si-
tuazione. Dopo quella volta, nelle visite che gli ho fatto in seguito, 1’ho visto
piu sereno.

L’ho incontrato anche in chiesa e lui, sorridendo, mi diceva: “Vedi come sono
ridotto, 10, miscredente, devo venire in chiesa...”. Scherzava su quest’aspet-
to della sua vita ancora una volta per nascondere la sua pieta che egli aveva
profonda, ma che aveva ridotto all’essenziale, come reazione all’eccessivo
devozionismo che vigeva in passato nel nostro Istituto.

Durante il Capitolo generale del 1971, quando ci incontrammo per la pri-
ma volta, subito fraternizzammo. Avevo sentito parlare di lui come di un con-
fratello capace, un medico coraggioso, una persona allegra. Quell’incontro
capitolare mi confermo nelle impressioni e nei giudizi positivi raccolti in pre-
cedenza.

In quel Capitolo, che era stato lungo, laborioso ed anche un po’ tempestoso,
pur avendo delle posizioni molto personali, non si aggregod mai a nessuno dei
gruppi che si erano formati per difendere una causa o un’altra. Ammirai la sua
liberta e indipendenza di giudizioy.

Padre Augusto Luca, a sua volta, attesta: «Il dott. Bucari ha passato qui
a Parma, al quarto piano, gli ultimi tre anni della sua vita, tra periodi di mi-
glioramento e improvvise ricadute. Ebbe una buona ripresa agli inizi, ma non
lascio piu il quarto piano, trascorrendo la giornata nel leggere i libri di let-
teratura, le vite dei santi e libri di spiritualita cristiana. Fedele alle pratiche
spirituali comunitarie, mostro di curare la preghiera personale».
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Autobiografia incompiuta

Il mio ultimo incontro con fr. Remo risale al 20 agosto 2013 a Parma. Egli
era gia, da un po’ di tempo, tra i malati al quarto piano della Casa Madre.

Lo trovai nella sua camera intento a scrivere al computer. “Remo, saluti!
Cosa stai facendo di bello?”” Sorridendo, mi rispose: “Tu scrivi tanto. Ma ora
sono 1o che sto scrivendo la mia autobiografia”.

Sembrava molto soddisfatto di questa sua occupazione che gli permetteva
di fissare qualche ricordo della sua vita. Pensava, forse, di lasciare ai posteri
un regalo”, cio¢ un condensato della sua esperienza, condito magari da nuove
battute umoristiche. Sarei curioso di sapere che fine abbia fatto questo suo
diario. Forse si trova in archivio, in attesa che qualche confratello lo valoriz-
Z1.

Da quanto mi risulta, fr. Remo aveva anche progettato di fare, con I’aiuto
del nostro cineasta p. Agostino Carlesso, un documentario sul suo “ospedale
senza frontiere”, destinato agli appartenenti di ogni religione, ma specialmen-
te ai poveri. Il progetto, tuttavia, non ando in porto.

Al Fatima Hospital di Jessore, alcuni devoti del dr. Bucari si sono affrettati
a erigergli un busto, quasi per poterlo vedere ancora aggirarsi tra gli ambienti
dell’ospedale. Anche un sacerdote locale, p. Joseph Rana Mondol, gli ha de-
dicato una biografia arricchita da molte foto.

Tuttavia, solo una certa distanza di tempo ci potra dare una idea piu preci-
sa del lascito morale del dr. Bucari. Il giornalista Vittorio Fabbrocini aveva
strappato a Remo questa confessione: «Quanto sto facendo ¢ per me un modo
meraviglioso per dare un senso, una finalita, uno scopo alla mia vita. lo cerco
soltanto di curare, di portare sollievo e conforto all’'umanita che soffre».

Fr. Remo resta uno dei pionieri della missione saveriana in Bangladesh,
ma anche un bel segno della chiesa locale. Per questo bisogna ringraziare il
Datore di ogni bene.

Il 28 gennaio 2014, a Jessore, fr.Remo ¢ stato ufficialmente ricordato con
una Messa di suffragio. A essa hanno partecipato il personale del Fatima Ho-
spital, i cristiani della parrocchia, e anche qualche amico non cristiano.



Fr. Remo Bucari 23

La cerimonia si € protratta per tre ore. Medici, suore, infermiere e semplici
partecipanti hanno offerto una toccante testimonianza della loro gratitudine.
Perché non ci potessero essere barriere di lingua, sotto un suo bel ritratto, han-
no scritto in italiano: “Remo, ciao”. E in bengalese hanno citato un’espressio-
ne di Tagore: “Tu resti silenziosamente nel nostro cuore”.

A cura di p. Silvano Garello S.X.

con la collaborazione della Redazione
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