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LA PROMESSA DI VITA
“Io sono venuto perché abbiano la vita e l’abbiano in abbondanza”.

(Gv 10, 10)
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LA PROMESSA DI VITA

Quando San Domenico diede l’abito ai frati, promise loro “il pane della vita
e l’acqua del cielo”.(1) Se vogliamo essere predicatori di una parola che da la
vita, dobbiamo trovare il pane della vita nelle nostre comunità. Ci aiutano
esse a fiorire o soltanto a sopravvivere?

Poco dopo essere entrato nell’Ordine, la mia Provincia fu visitata da fra
Aniceto Fernández, allora Maestro dell’Ordine. Egli mi fece solo una doman-
da, quella tradizionale di tutti i Visitatori: “Sei felice?” Mi sarei aspettato qual-
che domanda più profonda, sulla predicazione del Vangelo oppure sulle sfide
che la Provincia doveva affrontare. Mi rendo conto ora che questa è la prima
domanda che dobbiamo porre ai nostri confratelli: “Siete felici?” C’è una feli-
cità nel vivere da Domenicano, che è la sorgente della nostra Predicazione.
Non è una illimitata allegria, né un’inarrestabile bonomia. È una felicità che
include la capacità di rattristarsi. Una felicità che può anche non esserci per
un po’ di tempo, o anche per lungo tempo. È come un assaggio di quell’ab-
bondanza della Vita che noi predichiamo, la gioia di coloro che hanno co-
minciato a condividere la vita stessa di Dio. Dovremmo essere capaci di sen-
tirne il diletto perché siamo figli del Regno. “Il diletto è il carattere intrinseco
della vita beata e della vita che, per un dono dello Spirito Santo, è sulla via
della beatitudine.”(2) Quando cantiamo a San Domenico concludiamo pre-
gandolo Nos iunge beatis. Congiungici ai beati. Ci auguriamo di poter parte-
cipare ora un barlume della loro felicità in Cielo.

Se vogliamo costruire comunità nelle quali vi sia abbondanza di vita,
allora bisognerà riconoscere chi e che cosa significa per noi essere vivi, come
uomini e donne, fratelli e sorelle, e come predicatori.

Non siamo angeli. Siamo esseri dotati di passioni, mossi da desideri
animali per il cibo e l’accoppiamento. Questa è la natura che la “Parola di
Vita” ha accettato quando ha assunto la natura umana. Noi non possiamo
fare da meno. Il cammino verso la santità comincia da qui.

Ma fummo creati da Dio a sua immagine, destinati all’amicizia con
Lui. Siamo capax Dei, affamati di Dio. Vivere significa per noi imbarcarsi
nell’avventura che ci conduce verso il Regno.

Abbiamo bisogno di comunità che ci sostengano nel cammino. Il Si-
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gnore ha promesso: “Vi toglierò il cuore di pietra e vi darò un cuore di
carne” (Ez 36,26). Abbiamo bisogno di fratelli e sorelle che stiano con noi
quando i nostri cuori sono affranti e inteneriti.

Ogni persona saggia ha sempre saputo che non c’è cammino, che con-
duce alla vita, che non passi attraverso il deserto. Il viaggio dall’Egitto alla
Terra Promessa passa attraverso il deserto. Se vogliamo essere felici e pieni
di vita, dobbiamo fare quella strada. Abbiamo bisogno di comunità che ci
accompagnino in quel viaggio e ci aiutino a credere che, quando il Signore
conduce Israele nel Deserto, è perché Egli “possa parlargli teneramente”
(Os 2, 16). Forse per questo tanti hanno lasciato la vita religiosa durante gli
ultimi trent’anni, non perché essa era più dura di prima, ma perché abbia-
mo perso di vista che le notti oscure fanno parte della nostra rinascita come
di persone che vivono con la gioia del Regno. Così le nostre comunità do-
vrebbero essere non soltanto “luoghi” ove sopravvivere solamente, ma po-
sti dove trovare cibo per il nostro cammino.

Per usare una metafora che ho già sviluppato altrove,(3) le comunità
religiose sono come un sistema ecologico, fatte apposta per sostenere strane
forme di vita. Una rana di una rara specie ha bisogno di un appropriato
ecosistema per prosperare, e riuscire a riprodursi dalle uova i girini sino alle
rane adulte, nonostante tutte le difficoltà. Se la rana è minacciata di estin-
zione, allora si deve costruire per essa un ambiente appropriato, con il cibo,
gli stagni e il clima adatto nel quale essa possa prosperare. Anche la vita
Domenicana richiede il suo ecosistema appropriato, se vogliamo viverla
pienamente e predicare una parola di vita. Non basta parlarne; dobbiamo
progettare e costruire attivamente tali ecosistemi domenicani.

Questa è, innanzitutto, la responsabilità di ciascuna comunità. Sta ai fra-
telli e alle sorelle che vivono insieme creare comunità nelle quali possiamo
non solo vivere ma prosperare, offrendo gli uni agli altri “il pane della vita e
l’acqua del cielo”. È questo lo scopo principale del “progetto comunitario”
proposto dagli ultimi tre Capitoli Generali. Questo potrà avvenire se abbia-
mo il coraggio di parlarci su quello che ci sta più a cuore come esseri umani e
come domenicani. La mia speranza è che questa lettera all’Ordine possa apri-
re la discussione di alcuni aspetti della vita Domenicana. Rivolgerò la mia
attenzione alla vita apostolica, la vita affettiva e la vita di preghiera. Non sono
tre parti di ciascuna vita (Vita Contemplativa: dalle 7 alle 7, 30; Vita Aposto-
lica: dalle 9 del mattino alle 5 del pomeriggio; e la Vita Affettiva?). Esse appar-
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tengono alla pienezza di ogni vita che è veramente umana e domenicana.
Nicodemo domanda: “Come uno può rinascere?” Questa è anche la nostra
domanda: Come possiamo aiutarci a vicenda, dovendo affrontare una tra-
sformazione, in modo da diventare apostoli di vita.

Non ogni comunità sarà capace di rinnovarsi, e conseguire l’ideale pre-
visto dalle nostre Costituzioni e dai recenti Capitoli Generali. La provincia
dovrà perciò sviluppare un programma di graduale rinnovamento delle
comunità nelle quali i confratelli possano fiorire. È solo a queste comunità
che i giovani confratelli dovrebbero essere assegnati. Essi porteranno la
semente della vita domenicana futura. A meno che non faccia dei program-
mi per costruire comunità di questo tipo, la provincia morirà. Una provin-
cia con tre comunità nelle quali i confratelli fioriscono nella loro vita
domenicana ha un futuro, con la grazia di Dio. Una provincia con venti
comunità nelle quali soltanto si sopravvive non può avere futuro.

1. LA VITA APOSTOLICA

1.1 UNA VITA TOTALMENTE APERTA

La vita domenicana è in primo luogo apostolica. Questo può essere inteso
nel senso che un buon domenicano è sempre occupato, impegnato in
“apostolati”. Eppure la vita apostolica non è tanto ciò che facciamo quanto
quello che siamo, ossia coloro che sono chiamati a “vivere la vita degli Apo-
stoli nella forma concepita da San Domenico”.(4) Quando Diego incontrò
i delegati Cistercensi mandati a predicare agli Albigesi, disse loro : “Andate
con umiltà seguendo l’esempio del nostro amoroso Maestro, insegnando e
facendo quello che insegnate, viaggiando a piedi senza argento né oro, imi-
tando in tutto la vita degli apostoli”. (5) Essere apostoli significa avere una
vita, non un lavoro.

E la prima caratteristica di questa vita apostolica è di condividere la
vita del Signore. Gli apostoli sono coloro che lo accompagnarono “per tutto
il tempo che il Signore visse in mezzo a noi” (At 1,21). Essi furono chiamati
da lui, camminarono con lui, lo ascoltarono, riposarono e pregarono con
lui, conversarono con lui, e furono inviati da lui. Essi condivisero la vita di
colui che è l’Emanuele, “Dio con noi”. Il culmine di quella vita fu la
condivisione dell’Ultima Cena, il sacramento del pane della vita. Anche se
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uno di loro se ne andò presto, perché aveva troppo da fare.

La vita apostolica è perciò per noi più che i vari apostolati che faccia-
mo. Yves Congar scrisse che la predicazione è una “vocazione che ha la
sostanza della mia vita e del mio essere”.(6) Se le esigenze del nostro
apostolato ci impediscono di avere il tempo per pregare e mangiare coi
nostri fratelli, per vivere insieme a loro, allora per quanto impegnati possia-
mo essere, non saremo apostoli nel pieno senso della parola. Meister Eckhart
scrisse: “Le persone non dovrebbero preoccuparsi tanto di quello che do-
vrebbero fare, bensì piuttosto di quello che dovrebbero essere. Se noi e i
nostri modi sono buoni, allora quello che facciamo sarà splendido”.(7)
Domenico era un predicatore con tutto il suo essere.

Ma questa vita apostolica ci lacera. È questa la sua sofferenza e la sor-
gente della sua fecondità. Perché la Parola di Dio, la cui vita gli Apostoli
condividono, si spinge fino a raggiungere tutto quello che è il più lontano
da Dio e lo abbraccia. Secondo Eckhart, la Parola resta una col Padre men-
tre trabocca nel suo ardore dentro il mondo. Niente di umano le è estraneo.
La vita di Dio si schiude ed espande per creare uno spazio per tutto quello
che noi siamo: diventa come noi, in tutto fuorché nel peccato. Egli prende
su di sé i nostri dubbi e timori; egli entra dentro la nostra esperienza di
assurdità: quel deserto nel quale si perde ogni significato.

Sicché per noi vivere la vita apostolica pienamente equivale ad accorger-
ci che anche noi siamo del tutto aperti e disponibili. Essere un predicatore
non è soltanto raccontare alla gente qualcosa su Dio. È portare dolorosamen-
te nell’intimo della nostra vita la distanza che c’è tra la vita di Dio e quella che
è molto lontano da lui, estraniata da lui e ferita. Noi possiamo avere una
parola di speranza solamente se riusciamo a gettare uno sguardo dentro il
dolore e la disperazione di coloro ai quali predichiamo. Non abbiamo parole
di compassione se non riconosciamo in qualche modo che le loro mancanze
e tentazioni sono anche nostre. Non abbiamo parole che danno significato
alla vita della gente, a meno che non siamo toccati noi stessi dai loro dubbi e
abbiamo gettato uno sguardo nell’abisso in cui si trovano. Penso ad alcuni dei
miei confratelli francesi che, dopo giornate di insegnamento teologico e di
ricerca, vanno sui marciapiedi durante la notte e incontrano le prostitute, per
prestare ascolto alle loro sventure e sofferenze e dir loro una parola di speran-
za. Non c’è da stupirsi che noi Domenicani abbiamo, fin dall’inizio, una cat-
tiva reputazione! È il rischio della vocazione. Giordano da Rivalto, nel Tre-
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cento, dice alla gente di non giudicare i frati troppo severamente se essi sono
un po’ “sudici”. Fa parte della nostra vocazione: “Essere tra la gente, vedendo
quello che succede nel mondo, è impossibile per loro non sporcarsi un po’.
Sono esseri umani di carne e sangue come voi, e nel fiore della giovinezza: c’è
da stupirsi che essi siano così puliti come sono. Questo non è un luogo adatto
per dei monaci”! (8)

La vita apostolica non offre insomma uno stile di vita equilibrato e
sano, con buone prospettive di carriera. Perché ci squilibra e ci fa pendere
dalla parte più pericolosa. Se condividiamo la Parola di Dio in questo modo,
allora siamo totalmente svuotati ed aperti, in modo tale che ci sia lo spazio
e il silenzio per la nascita di una parola nuova, come se essa risuonasse per la
prima volta. Siamo persone di fede che si protendono a cuore aperto verso
quelli che non credono. A volte noi stessi non siamo sicuri di che cosa que-
sto significhi. Siamo come gli apostoli, che furono chiamati a raccolta da
Cristo, e andarono a piedi con lui a Gerusalemme, sapendo che lui solo
aveva parole di vita eterna. Eppure discussero chi tra loro fosse il più grande
e spesso non avevano nessuna idea su dove stavano andando.

La vita apostolica ci invita quindi a vivere una tensione. Abbiamo pro-
messo di costruire la nostra vita insieme ai nostri fratelli e sorelle domenicane.
“Per ciascuno di noi d’ora in poi essere umani, essere noi stessi significa
essere uno dei confratelli predicatori; non abbiamo nessun’altra biogra-
fia”.(9) Qui è la nostra casa e non possiamo averne nessun’altra. E tuttavia
lo slancio della vita apostolica ci spinge ad entrare in mondi differenti. Esso
ha condotto molti dei nostri fratelli nel mondo industriale, nel mondo del-
le fabbriche e dei sindacati. Altri li ha condotti nelle università. Ci conduce
anche nel mondo cibernetico dell’Internet. Un nuovo progetto dei
Domenicani francesi, Jubilatio, ci conduce nel mondo della gioventù. Un
nuovo progetto nel Benin conduce nel mondo dell’agricoltura ecologica.
Questa tensione può lacerarci al punto che la sola vita che abbiamo non è
costruita o pianificata da noi; se però è ricevuta come un dono, è “il pane di
vita” che Domenico promise.

1.2. IL LAVORO NELLA CIVILTÀ CONTEMPORANEA

Nella nostra società contemporanea, questa tensione può facilmente di-
ventare una semplice divisione. Possiamo diventare persone con due vite, la
nostra vita come Domenicani, nelle nostre comunità, e quella che viviamo
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nel nostro apostolato. La causa di questo è il modo come oggi il lavoro è
concepito. Quando questo succede, la bella , dolorosa, feconda tensione che
si trova al cuore della vita apostolica si interrompe, e noi possiamo diventa-
re semplicemente delle persone che svolgono certi lavori, e alle quali capita
anche di ritornare a degli alberghi religiosi, per trascorrervi la notte. Vedia-
mo perché questa è una sfida particolare che dobbiamo affrontare oggi.

a) La frammentazione della nostra vita

La società Occidentale contemporanea frammenta la vita. I giorni di
lavoro sono separati dalla fine della settimana, il lavoro dal tempo libero, la
vita lavorativa dalla pensione, almeno per quelli abbastanza fortunati da
avere un lavoro. Uno può essere insegnante di Storia durante il giorno e un
genitore durante la notte e un cristiano la domenica. Questa frammentazione
può renderci difficile vivere una vita unificata e integrata. I Domenicani
predicano in una varietà quasi infinita di modi. Siamo parroci e professori,
assistenti sociali e cappellani d’ospedale, poeti e pittori. In quale modo vi-
viamo questi apostolati come frati, membri di nostre comunità, frati e suo-
re che hanno dei voti? Ricordo di essere rimasto scosso parlando con un
giovane giornalista domenicano che condivise con me le sue difficoltà di
vivere nel mondo dei media. Durante la giornata viveva in un mondo, con
i suoi principi morali e il suo proprio stile di vita. Di notte ritornava alla sua
comunità religiosa. Come poteva egli essere in una sola persona, un frate e
un giornalista? Quando di notte facciamo ritorno alla nostra comunità,
allora come tutti gli altri vogliamo lasciare fuori della porta i fardelli della
giornata. Quello che facciamo durante il lavoro è “un’altra vita”.

b) La professionalizzazione del lavoro

Il lavoro è sempre più professionalizzato, anche per la predicazione del
Vangelo spesso si può diventare professionisti qualificati. Si può anche ot-
tenere un diploma in Predicazione o un dottorato in Pastorale. Nessuno di
quelli chiamati da Gesù ricevette un grado accademico in studi pastorali.
Non c’è nulla di male in tale professionalizzazione. Dobbiamo essere pro-
fessionisti e qualificati quanto quelli con i quali lavoriamo. Eppure dobbia-
mo guardarci dalle seduzioni di diventare dei “professionisti”. Esserlo, fa
appartenere ad una classe sociale e procura una buona posizione. Ci collo-
ca ad un certo livello in una società stratificata. Ci fa avere una particolare
identità e ci invita a vivere in un certo modo. Come può tale dottore, pro-
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fessore, parroco essere un mendicante, un frate o una suora itinerante? La
nostra professione ci confina dentro uno stretto sentiero, con la sola pro-
spettiva della promozione? Ci lascia liberi di accogliere le inaspettate do-
mande dei nostri fratelli e di Dio?

c) L’etica del lavoro

Finalmente, nella società Occidentale, l’etica del lavoro ha trionfato. È
essa che giustifica la nostra esistenza. La salvezza non in virtù delle opere
ma del lavoro. I disoccupati sono esclusi dal Regno di Dio. Qualunque cosa
possiamo predicare, è certo che l’attivismo febbrile, che tanto spesso s’in-
contra nell’Ordine, potrebbe dare l’idea che talvolta anche noi crediamo di
salvare noi stessi in virtù di quello che facciamo. Noi lodiamo Domenico
come Praedicator Gratiae, ma per quanto possiamo predicare che la salvez-
za è un dono, è questo l’insegnamento secondo il quale viviamo? Viviamo
come quelli per i quali la vita, e la pienezza di vita, è un dono? È questo il
modo di considerare i nostri fratelli? Gareggiamo nel far vedere quanto
siamo occupati e quindi quanto importanti noi siamo?

1.3 IL DESERTO DELLA MANCANZA DI SIGNIFICATO

Essere un predicatore è avere la propria vita potentemente aperta. Dobbia-
mo condividere in qualche modo l’Esodo della Parola di Dio, che è uscito
dal Padre per abbracciare tutto ciò che è umano. A volte questo Esodo può
condurci nel deserto, dove pare non vi sia nessuna strada che conduce alla
Terra Promessa. Potremo essere come Giobbe che siede su un mucchio di
letame e proclama che il suo Redentore vive. Soltanto che qualche volta
siamo solo seduti sul mucchio di letame. Se ci lasciamo prendere dai dubbi
e dalle credenze dei nostri contemporanei, allora ci troviamo in un deserto
nel quale il Vangelo non ha più nessun senso. “Egli ha murato i miei sentie-
ri” (Gb 19, 8).

La crisi fondamentale della nostra società è forse quella del significato.
La violenza, corruzione e dipendenza dalla droga sono sintomi di una ma-
lattia più profonda, che è la fame per qualche significato della nostra uma-
na esistenza. Il farci predicatori Dio può condurci in quel deserto. Là tutte
le nostre certezze crollano e il Dio che abbiamo conosciuto e amato sparirà.
Dovremo allora condividere la notte oscura del Getsemani, quando tutto
sembra assurdo e senza senso, e il Padre sembra essere assente. Eppure, è
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solo se ci lasciamo condurre là, dove niente ha più senso, noi possiamo
udire la parola della grazia di Dio offerta al nostro tempo.

“La Grazia si manifesta quando, facendoci strada attraverso la dispera-
zione, sfocia nella proclamazione della lode”.(10)

Messi davanti al vuoto, si può essere tentati di riempirlo, con insulsaggini
credute a metà, con surrogati del Dio vivo. Il fondamentalismo che così
spesso osserviamo nella Chiesa, oggi è forse la spaventata reazione di coloro
che si sono trovati al margine del deserto, ma non hanno avuto il coraggio
di tener duro. Il deserto è un luogo dove il silenzio è terrificante, che possia-
mo sforzarci di soffocare proclamando a voce alta delle formule dogmatiche
con una terribile sincerità. Il Signore invece ci conduce nel deserto per
mostrarci la sua gloria. Perciò, dice Meister Eckhart: “Resisti, non sottrarti
al vuoto interiore che senti”.(11)

1.4 COMUNITÀ DI VITA APOSTOLICA

Come possono le nostre comunità sostenerci in questa vita apostolica? Come
possiamo sostenerci gli uni con gli altri quando un fratello o una sorella si
trova in quel deserto, quando non c’è più niente che abbia significato?

a) L’apostolo è uno che è inviato. Gli apostoli non avevano richiesto un
lavoro! Diamo la nostra vita all’Ordine perché esso possa inviarci in missio-
ne dove vuole. Nella maggior parte delle comunità domenicane c’è il ritmo
continuo di uscire al mattino e rientrare di notte. Ma noi non usciamo per
andare al lavoro allo stesso modo di un professionista che esce di casa. È la
comunità che ci invia. E “al loro ritorno gli apostoli gli raccontarono quello
che avevano fatto” (Lc 9, 10). Stiamo noi ad ascoltare quello che i nostri
confratelli hanno fatto durante il giorno quando ritornano a casa sulla sera?
diamo loro la possibilità di condividere con noi le sfide che essi incontrano
nel loro apostolato? Eppure noi siamo nella parrocchia o nell’aula scolasti-
ca per loro, nel loro interesse, come loro rappresentanti. La comunità è pre-
sente dove c’è un fratello o una sorella.

Come può la preghiera che facciamo insieme, la mattina e la sera, esse-
re non soltanto l’adempimento comune di un obbligo, ma una parte del
ritmo della comunità che invia in missione i suoi membri e li accoglie al
loro ritorno? Preghiamo noi per i/con i nostri fratelli che svolgono il loro
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apostolato? E se questo non avviene, come può la nostra comunità dirsi
apostolica? Può diventare soltanto un albergo.

Il Capitolo Generale di Caleruega ha dato dei suggerimenti eccellenti e
chiari per quel che riguarda il modo in cui le comunità possono program-
mare e valutare la loro missione comune, in modo che un autentico spirito
di collaborazione possa crescere tra i confratelli. Insisto fortemente a che
tutte le comunità osservino quelle raccomandazioni (nº. 44).

b) Nelle nostre comunità dovremmo essere capaci di condividere sia la
nostra fede che i nostri dubbi. Per molti di noi, specialmente per quelli che
entrano oggi nell’Ordine, non basta recitare i salmi insieme. Abbiamo biso-
gno di condividere la fede che ci ha portato all’Ordine e che ci sostiene oggi.
È questo il fondamento della nostra fraternità. Forse possiamo farlo soltan-
to con esitazione, timidamente, ma anche in questo modo possiamo offrire
ai nostri fratelli e sorelle “il pane della vita e l’acqua del cielo”. I Capitoli
Generali hanno frequentemente raccomandato che si predichi ad ogni li-
turgia comunitaria. Non solo perché siamo l’Ordine dei Predicatori, ma
anche perché si possa comunicare reciprocamente la nostra fede.

Dobbiamo pure essere capaci di condividere i nostri dubbi. È soprat-
tutto quando un fratello entra in quel deserto della mancanza completa di
significato che dobbiamo lasciarlo parlare. Dobbiamo rispettare la sua lotta
e non togliergli le parole. Se un fratello ha coraggio di condividere questi
momenti di oscurità e di incomprensione, e noi abbiamo il coraggio di
ascoltarlo, può darsi allora che egli ci faccia il più grande dono di sé. Il
Signore può condurre un fratello nella notte oscura del Getsemani. Ci met-
teremo a dormire mentre egli lotta? Niente lega più strettamente una co-
munità che una fede per arrivare alla quale abbiamo dovuto lottare insie-
me. Questo può avvenire in una facoltà teologica o in un barrio povero
dell’America Latina. Sforzandoci insieme di scoprire il significato di quello
che siamo e di che cosa siamo chiamati a fare alla luce del Vangelo, saremo
sicuramente stupiti da Dio che è sempre nuovo e inaspettato. Saremo sor-
presi perfino d’incontrarci e scoprirci reciprocamente come se fosse la pri-
ma volta.
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2. LA VITA AFFETTIVA

2.1 IN QUESTO STA L’AMORE

“In questo sta l’amore: non siamo stati noi ad amare Dio, ma è lui che ha
amato noi e ha mandato il suo Figlio come vittima di espiazione per i nostri
peccati. Carissimi, se Dio ci ha amato, anche noi dobbiamo amarci gli uni
gli altri” (1Gv 4, 10).

Tutta la vita apostolica è una partecipazione a quell’amore redentivo
di Dio per l’umanità. Se così non è, nel migliore dei casi la nostra predicazione
sarà un lavoro, e nel peggiore l’esercizio di una manipolazione degli altri, la
propagazione di una ideologia. Forse in alcuni paesi le chiese sono vuote
perché la predicazione del Vangelo è vista come l’esercizio di un controllo,
invece che l’espressione dell’illimitato amore divino. Cosicché, per restare
vivi, abbondantemente vivi come predicatori, significa scoprire come ama-
re rettamente. “La mia vocazione è l’amore”.(12)

Ma si potrebbe anche rovesciare il discorso. Per noi domenicani, im-
parare ad amare è inseparabile dall’essere coinvolti nel mistero della reden-
zione divina dell’umanità. Questa è la nostra scuola d’amore. Oggi i formatori
dei religiosi stanno affrontando ovunque la questione della “affettività”, una
parola che non mi piace. Come possiamo formare quelli che entrano nel-
l’Ordine ad amare bene, e pienamente, come casti religiosi? La maggior
parte di noi ha avuto poca o nessuna formazione su come affrontare le
nostre emozioni, la nostra sessualità, la nostra fame di amore e di essere
amati. Io non ricordo di avere ricevuto nessuna formazione in questo cam-
po. Sembra che si supponesse, o forse si sperasse, nervosamente, che una
bella corsa e una doccia fredda avrebbe risolto il “problema”. Ahimè, non so
correre e non sopporto le docce fredde!

In questa lettera non intendo trattare i problemi specifici della forma-
zione e dell’affettività, dato che spero ci sarà presto una lettera indirizzata
all’Ordine sul tema della formazione. Mi limiterò a dire questo. Non è suf-
ficiente sperare che tutto vada bene se reclutiamo dei giovani e delle giova-
ni equilibrate, senza evidenti disordini emotivi. Questi giovani così equili-
brati sarebbero disposti a dare la vita per i loro amici? Lascerebbero le
novantanove pecore per andare in cerca dell’una che si è smarrita? Mange-
rebbero e berrebbero con le prostitute e i peccatori? Temo che siano troppo
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assennati. Nel suo commento al Vangelo di Giovanni, Agostino ha scritto:
“Trovami uno che ama, ed egli capirà quello che sto dicendo”. (13) Solo
quelli che sanno amare possono capire la passione della vita apostolica. Se
non ci lasciamo travolgere dall’onda di quell’immenso amore, tutti i nostri
tentativi di essere casti non saranno altro che esercizi di autocontrollo. Può
darsi che siano coronati da successo, ma correremo il rischio di danneggiar-
ci gravemente. Oppure, potremmo fallire, ma col rischio di danneggiare
seriamente gli altri. Insomma, se il nostro slancio apostolico e la nostra
capacità di amare non sono profondamente integrati, essi diventano fattori
per controllare gli altri oppure noi stessi. Gesù invece rinunciò a controllare
la propria vita e la mise nelle nostre mani.

2.2. “NESSUNO HA UN AMORE PIÙ GRANDE DI QUESTO: DARE LA
VITA PER I PROPRI AMICI” (GV 15,13)

Amare l’umanità può essere molto bello ma può sembrare un surrogato
pallido e astratto di quell’amore profondo e personale del quale a volte sia-
mo affamati. È davvero sufficiente? Questo possiamo sentirlo soprattutto
nella società contemporanea nella quale il modello dominante dell’amore è
l’amore appassionato sessuale tra un uomo e una donna. Quando sentia-
mo questo pressante bisogno, possiamo allora essere soddisfatti con l’amo-
re verso l’umanità?

Questo amore sponsale appassionato è effettivamente un profondo
bisogno umano, e dirò qualcosa su di esso più avanti. Può essere anche
un’immagine della nostra relazione con Dio, come per esempio nei
commentari medievali del Cantico dei Cantici. Ma c’è un’altra tradizione
complementare, che forse è più tipicamente domenicana. Essa è al centro
del Vangelo di San Giovanni: “Nessuno ha un amore più grande di questo:
dare la propria vita per i propri amici”. Questo è l’aspetto che ha il mistero
dell’amore: uno che dona la sua vita per i suoi amici. C’è un amore profon-
damente appassionato nella relazione di Gesù coi suoi discepoli, con le pro-
stitute e i pubblicani, i malati e i lebbrosi, e perfino con i Farisei. È una
passione che si consuma sul Golgota. Non è questo così appassionante come
una qualunque avventura amorosa?

Può darsi che la nostra società trovi incomprensibile la nostra maniera
di amare, poiché a quanto pare abbiamo rifiutato l’esperienza specifica del-
l’amore: l’unione sessuale con l’altro. Possiamo talvolta sentirlo nei stessi che
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ci siamo persi “la grande esperienza”, e che non abbiamo vissuto. Ma San
Tommaso d’Aquino ha insegnato che nel cuore di Dio che è amore c’è l’ami-
cizia, l’inesprimibile amicizia del Padre e del Figlio, che è lo Spirito Santo.
Vivere per noi, diventare vivi in maniera inesprimibile, è essere di casa in
quell’amicizia ed essere trasformati in essa. Questo traboccherà su tutto ciò
che facciamo e siamo. Come ha scritto Don Goergen O.P. : Il celibato non
rende nessuna testimonianza. Ma il celibe sì”.(14) Noi testimoniamo il Regno
se si vede che siamo persone la cui vita è stata liberata dalla castità.

Le nostre comunità dovrebbero essere scuole di amicizia. Quando sta-
va per morire San Giacinto ripeté ai confratelli le parole di San Domenico:
“Abbiate bontà e gentilezza (dulcedo) di cuore. Conservate l’amore di Dio
e la carità fraterna”.(15) Siamo noi abbastanza buoni e cordiali gli uni verso
gli altri? Nella vita religiosa c’è stato spesso un certo timore verso l’amicizia,
ma forse esso non è stato tanto presente nella tradizione domenicana. Fin
dall’inizio ci sono state delle amicizie profonde: di San Domenico verso i
suoi confratelli e consorelle, di Giordano di Sassonia verso la sua diletta
Diana ed Enrico, di Caterina da Siena verso Raimondo da Capua. Mi ricor-
do che un vecchio domenicano disse, in Capitolo, quand’io ero giovane:
“Non ho niente contro le amicizie particolari; è alle inimicizie particolari
che mi oppongo”! Questa amicizia non è mai esclusiva; è invece profonda-
mente trasformante: essa libera dolorosamente e lentamente da ogni spiri-
to di dominio e di possesso, da ogni aria di superiorità e di alterigia. Se è
una partecipazione nella vita della Trinità, sarà allora un amore che innalza
l’altro rendendolo uguale e libero. Come Bede Jarrett, il Provinciale della
Provincia di Inghilterra, scrisse nel 1932: “Oh, che dono di Dio è una cara
amicizia! Non parlarne male. Loda, piuttosto, il suo Fattore e Modello, il
Santo Tre-in-Uno”.(16) Se è davvero un’amicizia che viene da Dio, ci spin-
gerà in missione a predicare la buona novella.

Il coronamento del nostro amore sarà la spoliazione. Dobbiamo la-
sciare liberi quelli che amiamo, lasciarli essere se stessi. Il mio amore per
l’altro gli dà la libertà di vivere la sua vita e mi lascia libero di dedicarmi alla
missione dell’Ordine? L’amore che nutro per questa donna, ad esempio,
l’aiuta a crescere nell’amore verso suo marito, o sto cercando di legare la sua
vita alla mia e di renderla dipendente da me? Questo doloroso ma liberatorio
distacco c’invita a renderci periferici alla vita di quelli che amiamo. Do-
vremmo accorgerci che noi non siamo al centro della loro vita, sicché essi ci
dimenticano e sono liberi per qualcun altro, liberi per Dio. Questa può
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essere la cosa più difficile di tutte le altre, ma io credo fermamente che essa
può procurarci più gioia di quanto possiamo descrivere e immaginare. È il
momento in cui il nostro costato rimane aperto perché possa da esso fluire
l’acqua della vita.

Un bell’esempio nella nostra tradizione domenicana è sicuramente
quello dell’amore tra il Beato Giordano di Sassonia, successore di San
Domenico come Maestro dell’Ordine, e la monaca domenicana Beata Diana
d’Andalò. È manifesto che si amavano profondamente. Quanti Maestri
dell’Ordine hanno scritto con tale apertura d’animo a una donna? “Non
sono vostro, non sono con voi: vostro nel lavoro, vostro nel riposo; vostro
quando sono con voi, vostro quando sono lontano”? (17) Ed è chiaro che
essa gli aveva insegnato molto sul modo di amare. Ma nelle sue lettere
Giordano la dona sempre al Signore. Egli è l’amico dello Sposo, il cui com-
pito è di condurre la sposa allo sposo.

“Pensa a Lui! Quello che vi manca perché io non posso essere con voi,
compensatelo con la compagnia di un migliore amico, il vostro sposo Gesù
Cristo che voi avete più costantemente con voi in spirito e verità, e che vi
parla più dolcemente e per uno scopo migliore che Giordano”. (18)

Dobbiamo essere spogliati, in un certo senso, pure delle nostre fami-
glie. Certo che ameremo i membri della nostra famiglia e ci rallegreremo
del loro amore per noi, ma una volta fatta la professione nell’Ordine do-
vremmo essere liberi di andare dove la missione dell’Ordine ha bisogno di
noi, anche se fosse lontano da dove essi abitano. Questo fa parte della no-
stra povertà. Noi apparteniamo prima di tutto all’Ordine e alla predicazione
del Vagelo.

2.3. SESSO, CORPI E DESIDERIO

a) Un ideale irraggiungibile?

Questo è un bell’ideale, ma può sembrare lontano e irraggiungibile.
Mentre lottiamo con il desiderio sessuale, con le sue fantasie e la sua brama
di possedere, questa amicizia disinteressata può sembrare al di là della no-
stra portata. I mass media ci assicurano ogni giorno che questo ideale è
“irrealistico”. Ma Dio non trasforma l’umanità invitandoci a salire a fatica
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verso il cielo. La vita divina discende fino a noi, in basso dove siamo, fatti di
carne e sangue. Gesù intíma a Zaccheo di scendere dall’albero e di unirsi a
lui al livello del suolo. La Parola si fa carne, prende su di sé i nostri desideri,
passioni e sessualità. Per poter incontrare il Signore ed essere sanati, anche
noi dobbiamo incarnarci, nei corpi che siamo, con tutte le nostre passioni,
le nostre ferite e le nostre fami.

Cominciamo da chi e che cosa siamo. Quando riceviamo l’abito, por-
tiamo all’Ordine la nostra persona, che è il risultato di una sua storia ed ha
le sue ferite. È questa la persona che il Signore ha chiamato, e non qualche
essere umano ideale. Veniamo con le ferite dell’esperienza passata, forse coi
ricordi non ancora sanati dei fallimenti in amore, dei maltrattamenti subiti,
della vita sessuale. Le nostre famiglie ci hanno insegnato ad amare; possono
anche averci inflitto delle ferite che hanno bisogno di tempo per guarire.
Per crescere nell’amore come quello di Cristo ci vuole del tempo, e questo
tempo ci è dato. È un dono, e Dio ci elargisce i suoi doni col passare del
tempo. Gli ci vollero dei secoli per formare il suo popolo, per prepararlo alla
nascita di suo figlio. Dio ci dà la vita con molta pazienza, non all’istante.
Nell’accettare i suoi doni, dobbiamo accettare anche il suo modo di darli,
“non come il mondo dà io do a voi” (Gv 14,27). Accettare questo dono del
tempo è forse specialmente importante nella nostra società, nella quale l’ado-
lescenza è prolungata, e la maggior parte dei giovani arriva tardi alla matu-
rità. Dobbiamo cominciare con i nostri desideri, i nostri appetiti, i nostri
corpi. Non siamo né angeli né bestie, ma carne, sangue e spirito, destinati al
Regno. Ma, come dice Pascal, se facciamo l’errore di pensare che siamo
angeli, allora diventeremo bestie.

b) Desiderio

“Toglierò dalla vostra carne il cuore di pietra e vi darò un cuore di
carne” (Ez 36,26). Se i nostri cuori devono diventare di carne, i nostri desi-
deri devono essere trasformati.

Quali sono i desideri che formano il nostro cuore e che noi nascondia-
mo agli altri e forse anche a noi stessi? “Nessuno di noi è così trasparente a
se stesso da sapere bene dove sono fissi i nostri cuori”.(19) Fintanto che non
guardiamo onestamente in faccia i nostri desideri e non impariamo a desi-
derare come si deve, saremo sottoposti al loro dominio e quindi loro pri-
gionieri. Far questo è specialmente difficile in una società che è dedita a
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coltivare il desiderio. La nostra società sta morendo non per la carestia ma
per un eccesso di desiderio. Ogni annuncio pubblicitario ci incoraggia a
desiderare di più, senza limiti, infinitamente. Il mondo sta struggendosi di
un vorace, smisurato desiderio, che può distruggerci tutti. Il desiderio ses-
suale sfrenato è soltanto un sintomo di come ci viene insegnato a guardare
il mondo, quasi che fosse lì per essere preso e consumato.

In primo luogo, quell’amore che è desiderio di amicizia c’invita a guar-
dare gli altri senza cercare di possederli. Ci rallegriamo di loro senza cercar-
ne il possesso. È difficile arrivare a questa libertà del cuore se ci lasciamo
sedurre dalla cultura del mercato, per la quale ogni cosa è lì per essere ac-
quistata e usata, anche le persone. Così la vera amicizia ci chiede di rompere
con la cultura dominante del nostro tempo. Dobbiamo imparare a guarda-
re nel modo giusto, con occhi limpidi che non si divorano a vicenda e non
divorano il mondo. S. Tommaso ha scritto: “Ubi amor, ibi oculus: dove c’è
amore, lì si posa l’occhio”.(20) Egli dice che quando concupiamo, guardia-
mo l’altro come il leone guarda il cervo, come un pasto da divorare. L’ami-
cizia è perciò inseparabile dalla vera povertà del cuore. William Blake do-
mandava: “Può essere amore quello che succhia l’altro come la spugna as-
sorbe l’acqua?”(21)

Il risanamento del desiderio implica, insomma, un modo differente di
essere nel mondo, cioè la vera povertà. Ma che specie mai di segno sarebbe
la castità se noi rimaniamo altrettanto avidi in altre maniere? Don Goergen
ha scritto: “Se io prendo parte ad una società consumistica, difendo il capi-
talismo, tollero il maschilismo, credo che la società occidentale è superiore
alle altre, e sono sessualmente astinente, sto semplicemente testimoniando
quello a cui noi teniamo: il capitalismo, il sessismo, l’arroganza occidentale
e l’astinenza sessuale. Quest’ultima non è per niente profondamente signi-
ficativa ed è comprensibilmente discutibile”.(22)

Abbiamo anche bisogno di conoscere chiaramente la sessualità e libe-
rarci dalla mitologia della società contemporanea: dobbiamo
demitologizzare il sesso. Da una parte, la relazione sessuale è vista come il
massimo di tutti i nostri grandi desideri di comunione e l’unico modo di
sfuggire alla solitudine. È stata detta l’ultimo sacramento della trascendenza
che resta, l’unico segno che esistiamo per l’altro, e perfino che esistiamo
pienamente. Non avere una relazione sessuale è perciò essere mezzo morti.
Dall’altra parte, la sessualità è banalizzata. Una signora ha dichiarato recen-
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temente che per essa non è più importante che bere una tazza di tè. È questa
mescolanza di deificazione della sessualità e della sua banalizzazione che
rende il celibato così difficile da sopportare. Ci viene detto che dobbiamo
avere dei rapporti sessuali e che possiamo averli senza pensarci due volte. La
rieducazione dei nostri cuore richiede che noi conosciamo chiaramente la
sessualità. È doveroso un bel sacramento di comunione con l’altro, è il dono
di noi stessi, e quindi non può mai essere banalizzata. Eppure ci sono altri
modi coi quali possiamo amare pienamente e completamente; sicché l’as-
senza di essa non ci condanna all’isolamento e alla solitudine.

Infine, messi di fronte agli insaziabili desideri del mercato, siamo invi-
tati non a reprimere ma ad accrescere i nostri desideri, Siamo persone ap-
passionate, e soffocare tutte le passioni sarebbe impedire la crescita della
nostra umanità ed inaridirla. Ci renderebbe predicatori di morte. Bisogna
invece che si sia liberi per avere desideri più profondi, per desiderare la
sconfinata bontà di Dio. Come Oshida, un domenicano giapponese, chie-
diamo a Dio di rendersi irresistibile. I nostri desideri possono traviarci, non
perché chiediamo troppo, ma perché ci siamo accontentati di troppo poco,
di soddisfazioni meschine. “Il nostro ideale non è affatto quello di control-
lare i nostri appetiti, bensì di lasciarli correre a briglia sciolta al seguito di un
incontrollato appetito per Dio”.(23)

I cartelli pubblicitari che fiancheggiano le nostre strade c’invitano a
lottare gli uni contro gli altri, a metterci gli uni gli altri sotto i piedi nel
competere per soddisfare i nostri illimitati desideri; invece il nostro Dio
offre la soddisfazione del nostro infinito desiderio liberamente e come dono.
Desideriamo dunque più profondamente. Una simile trasformazione del
desiderio richiederà di sicuro un po’ di ascetismo. È questa una conclusione
che mi sono trattenuto a lungo a dedurre! Domenico sicuramente conseguì
la sua libertà, la sua spontaneità, la sua gaiezza, in parte perché era un uomo
parco e sobrio, che mangiava e beveva poco. Egli faceva festa coi suoi
confratelli ma anche digiunava. C’è un ascetismo che non è un rifiuto
manicheo del mondo creato da Dio, ma che ci insegna a trarre da esso un
giusto piacere. “Non si tratta di rinunciare al desiderio in se stesso - che
sarebbe inumano - ma alla sua violenza. Si tratta di morire alla violenza del
piacere, alla sua onnipotenza.”(24) La temperanza commisura I nostri ap-
petiti ai bisogni reali del nostro corpo, e in questo modo ci salva dagli in-
ganni della fantasia e della tirannia del desiderio.
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c) Corpi

Io non posso avere un rapporto maturo con la mia sessualità finché
non imparo ad accettare i corpi umani, perfino compiacermi in essi, nel
mio corpo e in quello degli altri. Questo è il corpo che io ho, ed è ciò che io
sono, diventando più anziano, più pingue, perdendo i capelli, evidente-
mente mortale. Devo trovarmi a mio agio con il corpo degli altri, i belli e i
brutti, i malati e i sani, i vecchi e i giovani, maschi e femmine. San Domenico
fondò l’Ordine per salvare gli uomini dalla tragedia di una religione dualista,
che condannava come cattivo questo mondo creato. Centrale alla nostra
tradizione fin dall’inizio, è l’apprezzamento della corporeità. E’ qui che Dio
viene ad incontrarci e a redimerci, divenendo un essere umano di carne e
sangue come noi. Il sacramento centrale della nostra fede è la partecipazio-
ne al suo corpo; la nostra speranza finale è la risurrezione del corpo. Il voto
di castità non è un rifugio dalla nostra esistenza corporale. Se Dio è divenu-
to carne e sangue, anche noi possiamo osare di fare lo stesso.

Scopriamo ciò che significa per noi essere corporali in quel crescendo
della vita di Gesù, quando ci offre il suo corpo: “Questo è il mio corpo, dato
per voi”. Qui vediamo che il corpo non è un cumulo di carne, un fascio di
muscoli, sangue e grasso. L’Eucarestia ci mostra la vocazione dei nostri cor-
pi umani: divenire dono reciproco, la possibilità di comunione.

L’immensa sofferenza del celibato è che rinunciamo a un momento di
intensa corporeità, quando il corpo è dato l’uno all’altro, senza riserve. Qui
il corpo è visto nella sua profonda identità, non come un cumulo di carne,
ma come un segno sacramentale di presenza. L’atto sessuale esprime, rende
carne e sangue, quel nostro profondo desiderio di compartecipare la nostra
vita. Ecco perché è il sacramento dell’unione di Cristo con la Chiesa. Anche
noi religiosi, con la nostra corporeità, possiamo rendere Cristo presente a
modo nostro. Il predicatore porta la Parola alla sua espressione non già
mediante le parole, ma per mezzo di tutto ciò che noi siamo. La compassio-
ne di Dio cerca di divenire carne e sangue in noi, nella nostra tenerezza,
perfino nel nostro volto.

Nell’Antico Testamento, spesso troviamo la preghiera che il volto di
Dio possa risplendere su di noi. Questa preghiera ha trovato una risposta
definitiva nella forma di un volto umano, il volto di Cristo. Egli sofferma il
suo sguardo sul giovane ricco, lo ama e gli chiede di seguirlo; sofferma il suo
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sguardo su Pietro, nell’atrio, dopo il suo tradimento; sofferma il suo sguar-
do su Maria Maddalena nel giardino e la chiama per nome. Come predica-
tori, in carne e sangue, possiamo dare corpo a quel compassionevole sguar-
do di Dio. La nostra corporeità non è esclusa dalla nostra vocazione. “L’uo-
mo che è sia predicatore che fratello può imparare, soffrendo e probabil-
mente attraverso tanti diseguali progressi, ciò che significa essere un volto
di Dio, precisamente nell’avere un volto umano, un volto che può sorride-
re, ridere, piangere e sembrare annoiato... E’ nell’intera nostra unicità e in-
dividualità, eternamente valida e desiderata da Dio, che noi siamo pure la
rivelazione, la manifestazione, l’espressione di Colui che è l’Unico Verbo
scaturito da tutta l’eternità dal silenzio di Dio”.(25)

La vera purezza di cuore non consiste nell’essere liberi dalla contami-
nazione di questo mondo. E’ più nell’essere pienamente presenti in ciò che
facciamo e siamo, con un volto e un corpo che esprime noi stessi, al di là
dell’inganno e della doppiezza. I puri di cuore non si nascondono dietro i
loro volti, con fare guardingo. I loro volti sono trasparenti, non mascherati,
con la nudità e la vulnerabilità di Cristo. Essi possiedono la sua libertà e
spontaneità. “Solo chi ha un cuore puro, può sorridere in una libertà che
crea libertà negli altri”.(26)

d) Procreabilità

Forse più di ogni altra cosa, ho sofferto la mancanza di non aver figli. E
se io, come uomo, avverto questo, allora cosa può voler dire per una donna
non aver partorito? Questo è un desiderio fondamentale che dobbiamo
riconoscere. Eppure se la nostra vita apostolica viene afferrata dal fertile
amore di Dio per l’umanità, allora porteremo frutto. Maestro Eckhart af-
ferma che l’amore di Dio in noi è verde e fertile. Dio è in noi come “sempre
verdeggiante e fiorente in tutta la gioia e gloria che Egli è in se stesso”.(27)
“Lo scopo principale di Dio è dare vita. Non è mai contento finché il Figlio
non è generato in essa”.(28)

Appartiene al nostro amore per i confratelli e consorelle, il fatto di
aiutarli a portare frutto. La vita apostolica non è semplicemente una que-
stione di lavoro incessante. Se il nostro apostolato è vivo per l’abbondanza
della stessa vita di Dio, allora parteciperemo alla Sua creatività.

Ma essere genitore è vivere nella gioia e sofferenza di lasciare partire i
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propri figli. La consumazione di essere genitore è di dare ai propri figli la
loro libertà, e di lasciarli costruire una vita che è diversa da quella che noi
abbiamo sperato per loro. Anche noi dobbiamo lasciar partire ciò che noi
facciamo nascere. Sappiamo che abbiamo davvero portato frutto, quando i
progetti che abbiamo iniziato, e per i quali abbiamo dato la vita, decollano
in nuove direzioni, per finire nelle mani di altri. E’ duro, ma la generosità
dei genitori è dare libertà ai propri figli.

2.4 COME POSSIAMO SOSTENERCI A VICENDA?

Se lasciamo che l’amore, che è Dio, ci tocchi, allora diventeremo lentamen-
te vitali. Può sembrare più sicuro rimanere freddi, invulnerabili, intoccabili.
E così? “La natura aborrisce il vuoto. Cose terribili possono accadere ad un
uomo dal cuore vuoto. In ultima analisi, è meglio correre il rischio di uno
scandalo occasionale che di avere un monastero - un coro, un refettorio,
una camera di ricreazione - piena di uomini morti. Nostro Signore non ha
detto: «Sono venuto, perché abbiamo sicurezza e l’abbiano in abbondan-
za.» Alcuni di noi darebbero davvero qualsiasi cosa per sentirsi sicuri, in
questa vita e nell’altra, ma noi non possiamo averla in entrambi i casi: sicu-
rezza o vita, dobbiamo scegliere”.(29) Se scegliamo la vita, allora avremo
bisogno di comunità che ci sostengano come esseri viventi, che ci aiutino a
crescere in un amore che è veramente santo, condividendo la comunicazio-
ne della Parola di Dio.

a) Comunità di speranza

Soprattutto dobbiamo offrirci a vicenda speranza e misericordia. So-
vente siamo attirati all’Ordine perché ammiriamo i Frati. Noi speriamo di
diventare come loro. Presto però scopriremo che essi sono in realtà proprio
come noi, fragili, peccatori ed egoisti. Questo può essere un momento di
profonda delusione. Ricordo un novizio che si lamentava di questa amara
scoperta. Il maestro dei novizi gli rispose: “Sono felice di sapere che non ci
ammiri più. Adesso c’è la possibilità che arriverai per amarci.” Il mistero
redentivo dell’amore di Dio lo si vede non in una comunità di eroi spiritua-
li, ma di confratelli e consorelle, che si incoraggiano a vicenda nel cammino
verso il Regno con speranza e misericordia. Il Signore Risorto appare nel
mezzo di una comunità di uomini timidi e deboli. Se desideriamo incon-
trarlo, dobbiamo osare di essere lì con loro. Giordano di Sassonia scrisse ai
confratelli di Parigi, che ovviamente erano proprio come noi: “E’ impossi-
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bile che Gesù si mostri a coloro che si separano dall’unità della Fraternità: a
Tommaso, per non essere stato presente assieme agli altri discepoli quando
Gesù venne, fu negata la possibilità di vederlo; e tu ti ritieni più santo di
Tommaso?”(30)

Abbiamo bisogno delle nostre comunità soprattutto se manchiamo di
carità. Possiamo mancare perché entriamo in un periodo di sterilità, quan-
do ci accorgiamo di essere incapaci di qualsiasi affetto, quando il nostro
cuore di carne è stato sostituito da un cuore di pietra. Allora ne sentiamo il
bisogno per credere che:

“Nascosto nel profondo di noi stessi, - sebbene fummo traditori o corruttibili
-nascosto nel profondo di noi stessi il seme dell’amore rimane.”(31)

Le nostre comunità devono essere luoghi nei quali non vi sono accuse,
“poiché l’accusatore dei nostri fratelli è stato precipitato” (Ap 12,10). Noi
possiamo peccare e capire che abbiamo distrutto la nostra vocazione, e che
dobbiamo lasciare l’Ordine con vergogna. Allora i nostri confratelli e
consorelle possono dover credere per noi nella misericordia di Dio, quando
noi possiamo trovarlo duro il crederlo per noi stessi. Se Dio può far fiorire
l’albero morto del Golgota, allora può trarre frutto dai miei peccati. Possia-
mo aver bisogno dei nostri confratelli per credere, quando noi non ci riu-
sciamo, che qualche insuccesso non è poi la fine, ma che Dio nella sua infi-
nita fertilità può renderlo parte del nostro pellegrinaggio verso la sanità.
Anche i nostri peccati possono far parte dei nostri incerti tentativi di ama-
re. Tutti quegli anni di avventure sessuali da parte di Agostino furono forse
parte della sua ricerca di Colui che era il più amato, e la castità non fu la
cessazione, ma la consumazione del suo desiderio.

b) Comunità e orientamento sessuale

E’ qui che le differenze culturali si possono vedere in modo lampante.
E’ necessaria una grande delicatezza, se dobbiamo evitare sia di scandaliz-
zare che di ferire i nostri confratelli e consorelle. In alcune culture, l’ammis-
sione di persone di orientamento omosessuale alla vita religiosa è virtual-
mente impensabile. In altre la si accetta senza obiezioni. E’ probabile che
qualsiasi cosa che venga scritta a proposito di questo argomento, venga esa-
minata per vedere se si è ‘a favore’ o ‘contro’ l’omosessualità. Questo è un
problema sbagliato. Non tocca a noi dire a Dio chi egli possa o non possa
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chiamare alla vita religiosa. Il Capitolo Generale di Caleruega affermò che
le stesse richieste di castità si applicano a tutti i confratelli di qualsiasi orien-
tamento sessuale, per cui nessuno può venire escluso per questo motivo. Ci
fu un grosso dibattito a Caleruega su questa questione, e sono sicuro che
continuerà.

Come possono le nostre comunità appoggiare e sostenere i confratelli,
quando questi affrontano il problema del loro orientamento sessuale? Dob-
biamo dapprima riconoscere che questo tocca profondamente il nostro stes-
so senso di chi noi siamo. Perciò questo è un problema delicato e importan-
te per molti giovani che entrano a far parte dell’Ordine, per due ragioni.
Anzitutto vi è spesso una fame profonda di identità. Per molti giovani la
domanda che stronca è: “Chi sono io?” In secondo luogo, a causa della pro-
lungata adolescenza che caratterizza oggi molte culture, il problema del-
l’orientamento sessuale è sovente non risolto fino a tardi. Qualche volta
riceviamo richieste di dispensa da confratelli, perché solo tardi nella vita
hanno capito che sono fondamentalmente eterosessuali e perciò atti al
matrimonio.

Se un confratello arriva a credere di essere omosessuale, allora è im-
portante che conosca che è accettato e amato così com’è. Può vivere nel
terrore del rifiuto e dell’accusa. Ma questa accettazione è pane per il viaggio,
verso la scoperta di una identità più profonda, come figlio di Dio. Perché
nessuno di noi, eterosessuali o omosessuali, può trovare la propria identità
più profonda nel proprio orientamento sessuale. Chi noi siamo nel più pro-
fondo di noi stessi, dobbiamo scoprirlo in Cristo. “Carissimi, noi ora siamo
figli di Dio; però non appare ciò che saremo, ma sappiamo che quando egli
apparirà, noi saremo simili a lui, perché lo vedremo così come egli è” (1Gv
3, 2). Mediante i nostri voti, noi ci impegniamo a seguire Cristo, e a scoprire
la nostra identità in lui. Appartiene alla nostra povertà di essere trasportati
al di là di queste minute identità. “Alla radice di ogni altra possessività vi è il
desiderio possessivo ultimo di essere se stesso: il desiderio che ci sia al cen-
tro di me stesso non quell’innominabile abisso, nel quale come in un vuoto,
il Dio senza nome è inevitabilmente tratto, ma una identità che io possiedo,
una identità che è definita dal mio possesso di essa”(32). Qualsiasi confratello
che renda il proprio orientamento sessuale centrale alla sua identità pubbli-
ca, fraintenderebbe chi egli è nel più profondo di se stesso. Si fermerebbe su
una strada laterale, mentre è chiamato a dirigersi verso Gerusalemme. Ciò
che è fondamentale è che possiamo amare e così essere figli di Dio, non
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verso chi siamo sessualmente attratti. Ma questo non concerne solo il senso
personale di identità di un individuo. Abbiamo una identità come confratelli
e consorelle, gli uni verso gli altri. Siamo responsabili per le conseguenze
verso i nostri confratelli di come noi ci presentiamo, specialmente in un’area
così delicata come quella dell’orientamento sessuale.

Per cui, ogni confratello deve essere accettato così com’è. Ma l’emerge-
re di qualsiasi sottogruppo all’interno di una comunità, basato sull’orienta-
mento sessuale, risulterebbe altamente discriminatorio. Può minacciare
l’unità della comunità; può rendere più dura per i confratelli la pratica della
castità che abbiamo professato. Può far pressione sui confratelli a pensare di
se stessi in un modo che non è centrale alla loro vocazione come predicatori
del Regno, e che forse possono alla fine scoprire come non autentico.

c) Innamoramento

Per quanto noi presentiamo l’amicizia come una suprema rivelazione
di quell’amore che è la vita stessa di Dio, è pur sempre possibile innamorar-
si, e questa può essere una delle esperienze più significative della nostra
vita. Una delle prime domande in pubblico che mi fu rivolta dopo la mia
elezione a Maestro, in un incontro con una moltitudine di studenti
domenicani filippini, fu: “Timoteo, non ti sei mai innamorato?”. E la secon-
da domanda fu: “Successe prima o dopo il tuo ingresso nell’Ordine?”. Se
questo succede, allora abbiamo davvero bisogno dell’appoggio e dell’amo-
re delle nostre comunità.

Per un confratello o consorella che ha fatto professione di vivere nel-
l’Ordine, innamorarsi è quasi certamente un momento di crisi. Ma come
fra Jean-Jacques Pérennès spesso ci ricorda nel Consiglio Generalizio, una
crisi è un momento di opportunità. Può essere fruttuosa. Qualsiasi espe-
rienza d’amore può essere un incontro col Dio che è amore. Innamorarsi
può essere il momento in cui il nostro egocentrismo è messo allo scoperto,
e noi ci accorgiamo che non siamo il centro del mondo. Può demolire,
almeno per un certo tempo, quella preoccupazione di sé che ci uccide. In-
namorarsi è “per molte persone l’esperienza più straordinaria e rivelatrice
della propria vita, per mezzo della quale il centro del significato è improvvi-
samente spogliato del proprio sè, e l’ego sognatore è colpito dalla consape-
volezza di una realtà completamente separata”.(33)
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Una volta che noi siamo passati attraverso questo profondo ‘non ego-
ismo’, allora non possiamo continuare a vivere come se nulla fosse accadu-
to. Non possiamo pretendere di non aver mai incontrato questa persona, e
che possiamo far ritorno alla nostra vita precedente come se nulla fosse
successo. E questa può essere una ragione per cui un confratello, che si
innamora, può chiedere la dispensa dai voti, perché quella vecchia vita per
cui si era impegnato, è finita.

Quando Thomas Merton, Cistercense americano, era al vertice della
sua fama come scrittore di vita spirituale, si innamorò profondamente di
una infermiera che l’aveva curato in un ospedale. Scrisse nel suo diario che
“si sentiva tormentato dalla graduale consapevolezza che si amavano e non
sapevo come avrei potuto vivere senza di lei”.(34) Come Otello dice di fronte
alla perdita della sua cara Desdemona, ella è “dove io ho deposto il mio
cuore, dove debbo vivere o non vivere, la fonte da cui scaturisce la mia
corrente, o al contrario la siccità”.

Noi non possiamo immaginare una vita separata dalla persona che
amiamo, e per questo dobbiamo pregare per il dono di una vita che davve-
ro non siamo in grado di immaginare, una vita che può solo giungere come
un dono da Dio. Sulla croce, Gesù non attende nessuna vita immaginabile,
soltanto la vita inesprimibile e sovrabbondante che il Padre gli darà. Allora
non possiamo costruire una vita. Deve essere data.

E’ davvero durissimo rimetterci nelle mani del Padre in questo mo-
mento, confidando che questa morte dia adito alla risurrezione. Come mai
in precedenza, abbiamo bisogno dei nostri amici, confratelli e consorelle,
che esercitino la loro fede per noi quando noi non ci riusciamo, perché in
questo deserto possiamo incontrare il Signore della vita. Forse non ci siamo
mai sentiti prima così vivi e vitali. Possiamo avvertire che questo amore è
quello che abbiamo cercato per tutta la vita. Come possiamo correre il ri-
schio di perderlo? Possiamo diventare aridi, di malumore e frustrati! A que-
sto punto dobbiamo confidare che, se rimaniamo fedeli ai nostri voti, allora
anche Dio rimarrà fedele. Riceveremo vita in abbondanza. Il biografo di
Merton afferma che alla fine l’esperienza del suo innamoramento assicurò
a Merton “una liberazione interiore, che gli diede un nuovo senso di certez-
za, fiducia, sicurezza, nella sua vocazione e nel profondo di sé”.(35)

Può sembrare che io stia suggerendo che tale esperienza sia quasi un
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passo necessario sulla via del nostro sviluppo spirituale. Non sto affatto
dicendo questo. “Nessuno ha un amore maggiore di questo: dare la propria
per gli amici”. Come religiosi ci impegniamo a ricevere la pienezza di vita
nel mistero di quella amicizia non possessiva. Anche noi sacerdoti e religio-
si possiamo infliggere un danno terribile a noi stessi e ad altri, quando ci
innamoriamo. Possiamo essere visti da altri come ‘al sicuro’ e considerare
noi stessi ‘al sicuro’. Possiamo facilmente abusare di altri indulgendo in una
forma di ‘turismo sentimentale’, che ci lascia liberi di far ritorno alla nostra
comunità quando le cose si fanno pericolose, ma forse lasciando lesa l’altra
persona, e la sua fiducia nella Chiesa, e anche in Dio, minata per sempre.

d) Il deserto della solitudine

Nella nostra crescita come persone capaci di amore, ci tocca a volte di
dover passare attraverso il deserto. Questo perché ci sentiamo incapaci di
amare, o perché ci innamoriamo, o forse manchiamo ai nostri voti. Se la
vita apostolica ci conduce al disorientamento del Gethsemani, dove la vita
perde ogni significato, allora una crisi d’amore può metterci a confronto
con la solitudine della croce.

L’esperienza della solitudine rivela una fondamentale verità a proposi-
to di noi stessi, cioè che da soli siamo incompleti. Contrariamente alla con-
cezione dominante di gran parte della società occidentale, noi non siamo
esseri autosufficienti, autonomi. La solitudine rivela che io non posso esse-
re vivo, non posso essere da me stesso. Io esisto solo attraverso le mie rela-
zioni con gli altri. Da solo io muoio. Questa solitudine rivela un vuoto, una
mancanza al cuore della mia vita. Possiamo essere tentati di colmarlo con
molte cose, cibo, bevande, sesso, potere o lavoro. Ma il vuoto rimane. L’al-
cool o qualsiasi altra cosa è puramente una sete dissimulata di Dio. Ho il
sospetto che non possiamo riempirlo nemmeno con la presenza di altre
persone. Una stanza piena di persone solitarie non cambia nulla. “La cosa
tremenda di questa solitudine si mostra precisamente nel fatto che tutti
l’avvertono, ma nessuno è in grado di alleviarla”.(36) Quando Merton si
innamorò, scoprì che ciò che cercava, era forse non la sua amata, ma una
soluzione al vuoto al centro del suo cuore. Lei era “la persona il cui nome
tentavo di usare come qualcosa di magico per spezzare la presa della tre-
menda solitudine del mio cuore”. (37)

In ultima analisi sospetto che questa solitudine non debba semplice-
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mente essere sopportata. Deve essere vissuta come un ingresso nella solitu-
dine di Cristo, nella sua morte, che porta e trasforma ogni umana solitudi-
ne. “Mio Dio, mio Dio, perché mi hai abbandonato?” Se noi facciamo così,
allora il velo del tempio si scinderà nel mezzo e noi scopriremo quel Dio
che è al centro del nostro essere, che ci garantisce l’esistenza ad ogni mo-
mento: “Tu autem eras interior intimo meo”, “Tu sei più vicino a me di
quanto non lo sia io a me stesso”.(38) Se noi prendiamo su noi stessi la croce
della solitudine e camminiamo con essa, allora apparirà che la concezione
moderna del sé non è vera. La più profonda verità su noi stessi è che non
siamo soli. Nel punto più profondo del mio essere c’è Dio che mi dà l’ab-
bondanza della vita. Santa Caterina descrive se stessa nel Dialogo come
“colei che abita nella cella della conoscenza di sé per conoscere meglio la
bontà di Dio verso di lei”. La profonda conoscenza di sé rivela non il sé
solitario della nostra epoca, ma l’individuo la cui esistenza è inseparabile da
quel Dio che ci dona la vita in ogni istante.

Se possiamo entrare in questo deserto e incontrarvi Dio, diventeremo
allora liberi di amare disinteressatamente, liberamente, senza dominio o
manipolazione. Saremo in grado di vedere gli altri non come soluzione ai
miei bisogni o risposte alla mia solitudine, ma semplicemente lì per dilet-
tarsi. “Perciò rimanete tranquilli e non agitatevi a motivo del vostro vuoto”.
E’ stato ai piedi della croce, dove Gesù ha consegnato sua madre al discepo-
lo amato e viceversa, che la comunità della Chiesa è nata.

3. VITA DI PREGHIERA
“Vi ho chiamato amici, perché tutto ciò che ho udito dal Padre ve l’ho
fatto conoscere” (Gv 15, 15)

La persona, che è toccata dall’abbondanza di vita ama disinteressatamente,
spontaneamente, gioiosamente. Il suo cuore di pietra diventa un cuore di
carne. Questa profonda trasformazione della nostra umanità implica, se-
condo la nostra tradizione, sia lo studio che la preghiera. Giordano di
Sassonia ci dice che ci sono entrambi necessari come il cibo e la bevanda.
Mediante lo studio noi rimodelliamo il cuore umano. Scopriamo quella
“illuminazione intellettuale che si effonde nell’affetto del cuore”.(39) Sia lo
studio che la preghiera appartengono alla vita contemplativa, a cui sono
chiamati tutti i Domenicani. Ma vi risparmierò altre ulteriori riflessioni
sullo studio, poiché ho già scritto una lettera in proposito. Vi sottoporrò
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alcuni pensieri sulla preghiera e la pienezza di vita.

3.1 COMUNITÀ DELLA PAROLA

Al termine di molte visite, il visitatore farà alcune osservazioni edificanti
circa la necessità di pregare di più. Saggiamente noi accenneremo di sì e
faremo vaghi propositi. Si ha l’impressione che ciò che è in palio, è come
queste ossa aride rivivranno?

Quando nasce un bambino, i suoi genitori cominciano immediata-
mente a parlargli. Molto prima che possa capire, un bambino è nutrito di
parole, lavato e calmato con parole. La madre e il padre non parlano al loro
bambino allo scopo di comunicargli informazioni. Lo introducono nella
vita. Diventa umano in questo mare di linguaggio. Lentamente potrà trova-
re un posto nell’amore che i suoi genitori si scambiano. Cresce in una vita
che è umana..

Anche noi siamo trasformati quando ci immergiamo nella Parola di
Dio, a noi rivolta. Non leggiamo la Parola per cercarvi informazioni. La
ponderiamo, la studiamo, la meditiamo, ci viviamo, la mangiamo e bevia-
mo. “Queste parole che oggi io ti comando, saranno nel tuo cuore; tu le
insegnerai con cura ai tuoi figli, ne parlerai quando siedi in casa tua, quan-
do cammini per strada, quando dormi e quando ti alzi” (Deut. 6,6s). Que-
sta parola di Dio opera in noi, rendendoci umani, portandoci alla vita, ci
forma in quell’amicizia che è la vita stessa di Dio. Come Giordano scrisse a
Diana nella sua lettera di Natale del 1229: “Rileggi questa Parola nel tuo
cuore, rigirala nella tua mente, ti sia dolce come miele sulle tue labbra; me-
ditala, vivici, perché possa abitare con te e in te per sempre.”(40)

Alcuni miei amici adottarono un bambino. Lo trovarono nella corsia
di un grande ospedale a Saigon: un orfanello della guerra in Vietnam. Du-
rante i primi mesi, nessuno nella corsia aveva avuto il tempo di guardarlo o
di parlargli. Era cresciuto incapace di sorridere. Ma i suoi genitori adottivi
gli parlarono e gli sorrisero, con la costanza dell’amore. Ricordo il giorno in
cui per la prima volta ricambiò il sorriso. La Parola di Dio ci nutre, per cui
diventiamo vivi, umani, e perfino in grado di ricambiare il sorriso con Dio.
Una comunità che offre vita, sarà quella in cui troviamo la Parola di Dio
custodita con amore e partecipata. Non è sufficiente recitare un maggior
numero di preghiere. Queste possono soffocarci, specialmente se recitate a
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grande velocità. Quando Domenico pregava, assaporava la parola di Dio,
“gustando le parole di Dio nella sua bocca e, quasi, godendole nel recitarle
a se stesso” (Quinto modo), come qualcuno gusta un buon vino francese.
Alberto Magno dice che noi abbiamo bisogno “di essere nutriti spesso della
dolcezza (dulcedo) della parola di Dio”.(41)

Allorché il bambino si nutre delle parole dei genitori, compie allora la
scoperta liberatrice e terrificante che lui non è il centro del mondo. Dietro il
seno vi è la madre. Non tutto è al suo comando. Scopre se stesso come parte
della comunità umana. Nella conversazione dei nostri genitori, scopriamo
un mondo a cui possiamo appartenere. Così pure noi, quando siamo nutri-
ti dalla Parola di Dio, siamo portati in un mondo più vasto. Il buon pastore,
che è venuto perché abbiamo la vita e più in abbondanza, è colui che apre la
porta, perché noi possiamo uscire e trovare grandi spazi aperti. Nella pre-
ghiera noi operiamo un esodo, al di là del minuscolo guscio della nostra
auto-ossessione. Entriamo nel più vasto mondo di Dio. La preghiera è una
“disciplina che mi blocca dal ritenermi in modo scontato come il centro di
un piccolo universo, e mi permette di trovare, perdere e ritrovare me stesso
costantemente nei disegni intessuti di un mondo che io non ho fatto e non
controllo”.(42)

Il bambino matura nella conversazione dei suoi genitori, e scopre che
non è solo. Così noi pure siamo introdotti nell’amicizia di Dio, e guariamo
dall’auto-ossessione e iniziamo a intravedere il mondo reale. Yeats scrisse:
“Abbiamo nutrito il cuore di fantasie; con quel cibo il cuore si è fatto bruta-
le”.(43) La preghiera guarisce il nostro cuore di fantasia. San Tommaso dice
che recitare il Padre Nostro “dà forma a tutta la nostra vita affettiva”.(44)
Pregando che sia fatta la volontà di Dio e che il suo Regno venga, il nostro
cuore viene ricreato.

Quando noi siamo liberati dalle nostre auto-ossessive fantasie ed en-
triamo nel più vasto mondo di Dio, scopriamo che altri soffrono violenza e
dolore. Il fra Vincent de Couesnongle parlava della “contemplazione della
strada”. Per Domenico, gli afflitti e gli oppressi “fanno parte del ‘contempla-
ta’ nel ‘contemplata aliis tradere’... La ferita della conoscenza che dilata la
mente e il cuore di Domenico nella contemplazione, permettendogli una
tremenda libertà di sperimentare la sofferenza del suo prossimo e le neces-
sità del suo prossimo, non può essere giustificata semplicemente dall’osser-
vazione di certi numerosi ricordi di sofferenza o dalla sua propria compas-
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sione naturale”(45). Si tratta, dice fra Paul Murray, di una “ferita
contemplativa”. Ecco perché la vita contemplativa si trova al centro di ogni
ricerca per un mondo più giusto. La contemplazione ci rende capaci di
vedere disinteressatamente.

3.2 COMUNITÀ DI CELEBRAZIONE E SILENZIO

Crescendo, il bambino smetterà di strillare e diventerà capace sia di espri-
mersi che di stare zitto. Imparerà sia a parlare che ad ascoltare. Così pure
per noi, formare comunità di preghiera implica qualcosa di più che aggiun-
gere un altro salmo ai vespri. Dobbiamo creare ambienti, nei quali possia-
mo sia parlare che ascoltare, gioire e far silenzio. Questo è l’ecosistema di
cui abbiamo bisogno, se dobbiamo rifiorire.

Nella tradizione Domenicana, parlare a Dio è prima di qualsiasi altra
cosa chiedere ciò di cui abbiamo bisogno. Questo non è puerile, ma reali-
smo. Dimostra che ci stiamo svegliando dal piccolo mondo fantasioso del
mercato, nel quale tutto è in vendita, e riconosciamo che nel mondo reale
ogni cosa è un dono da parte di Colui che è la “sorgente di tutto ciò che è
bene per noi”(46) Quando cominciamo a chiedere, siamo sulla via della
maturità. Quando preghiamo insieme, osiamo chiedere a Dio quello che
più profondamente desideriamo? Oppure ci limitiamo a recitare alcune
petizioni offerte dal breviario?

L’esodo dall’Egitto dell’auto-ossessione è un momento di estasi. Sia-
mo liberati dal piccolo mondo, buio e contratto, dell’ego. Come Miriam
dopo la traversata del Mar Rosso, saremo certamente esuberanti. Esultiamo
per essere entrati nei grandi spazi aperti dell’amicizia di Dio. Davide danzò
selvaggiamente davanti all’arca; Maria esultò nel Signore, per le meraviglie
da Lui operate in lei. La preghiera del predicatore dovrebbe sicuramente
essere esultante, estatica. Siamo chiamati “a lodare, benedire, predicare”.
Quando i salmi dicono, “Cantiamo un canto nuovo al Signore”, allora fac-
ciamolo davvero! Domenico era esuberante nella preghiera. Faceva uso di
tutto il suo copro, allargando le braccia, giacendo sul suolo, genuflettendo e
facendo notevole rumore. Tutto il corpo è salvato per grazia e perciò prega.
Alcuni dei miei più bei ricordi di orazione sono con i confratelli. Ripenso
all’estatica Eucarestia celebrata a Haiti, in mezzo alla povertà e alla violenza,
alla danza e canti delle nostre consorelle Zulu in Sudafrica, al canto meravi-
glioso e appassionato della Vigilia Pasquale a Cracovia, ai mortaretti e ai
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gong un anno dopo a Taiwan. Celebriamo la liturgia, esultiamo insieme nel
Signore, che ha fatto cose meravigliose per noi? La consideriamo puramen-
te un obbligo da soddisfare? Certo è un obbligo, quell’obbligo solennissimo
che proviene dall’amicizia. Ci piace fare qualcosa per gli amici.

Eckhart scrisse che “il più alto e nobile raggiungimento in questa vita è
di rimanere in silenzio e far sì che Dio operi e parli internamente”.(47) Non
c’è amicizia senza silenzio. Se uno non ha imparato a fermarsi, a rimanere
in silenzio e ad ascoltare l’altro, si rimane bloccati nel proprio piccolo mon-
do, di cui si è il centro e il solo vero abitante. Nel silenzio noi facciamo la
scoperta meravigliosa e liberatrice che non siamo degli dei, ma semplici
creature.

Vi sono vari tipi di silenzio. Vi è il silenzio delle donne al sepolcro, le
quali “non dissero nulla a nessuno, perché avevano paura” (Mc 16,8). E’ il
silenzio col quale noi escludiamo ciò che è completamente inaspettato, il
nuovo, l’impensabile. E’ il silenzio per mezzo del quale respingo parole sgra-
dite che possono turbare la mia pace mentale. E vi è il silenzio dei discepoli
in cammino verso Emmaus, mentre ascoltano il Signore che spiega loro le
Scritture. In quel momento non dicono nulla, ma poi esclamano: “Non ci
ardeva il cuore nel petto, mentre Lui ci parlava per via, mentre ci apriva il
senso delle Scritture?” (Lc 24, 32). Fra Paul Philibert, OP, ha definito pre-
ghiera la nostra apertura alle segrete iniziative di Dio. In quel silenzio vul-
nerabile Gli permettiamo di operare cose nuove e inaspettate. Ci disponia-
mo a meravigliarci della novità del Dio delle sorprese: “Ecco Io faccio nuo-
ve tutte le cose” (Apoc 21,5).

Questo è il silenzio che prepara la strada alla parola della predicazione.
Ignazio di Antiochia ha detto che il Verbo uscì dal silenzio del Padre. Era
una Parola forte, chiara, decisiva e verace, perché era nata nel silenzio. “Non
era Sì e No; ma in lui fu sempre un sì. Perché tutte le promesse di Dio
trovano il loro Sì in lui” (2 Cor 1,19s). Sovente le nostre parole perdono di
autorevolezza, perché sono sì e no; insinuano e sgomitano; sono colorate
da allusioni e ambiguità, contengono frecciatine e piccoli risentimenti.
Dobbiamo creare quel silenzio in cui le parole vere possono essere concepi-
te e partecipate.

Come possiamo riscoprire un tale silenzio in noi stessi e nelle nostre
comunità? Secondo la mia esperienza, non c’è altro modo che trovare sem-
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plicemente il tempo di rimanere in silenzio alla presenza di Dio ogni giorno
(cf. LCO 66,11). Questa è la disciplina che io ho cercato e eluso, raggiunto e
lasciatomi sfuggire sin da quando sono entrato nell’Ordine. Trascorro la
maggior parte del tempo pensando al cibo e ai fax. Per questo silenzio
contemplativo abbiamo bisogno dell’aiuto vicendevole. Abbiamo bisogno
di comunità che ci aiutino a crescere in un tranquillo silenzio. Un monaco
buddista disse a Merton: “Prima di saper meditare, devi imparare a non
sbattere le porte”. Chiunque vive accanto a me, sa che non ho ancora assi-
milato quell’arte! Ogni comunità ha bisogno di riflettere su come può cre-
are tempi e spazi di silenzio.

Questo non è il silenzio depressivo della camera mortuaria che qual-
cuno a volte ha trovato in passato, il silenzio che emargina gli altri. Abbia-
mo fame di un silenzio che prepara alla comunicazione, piuttosto che rifiu-
tarla. E’ il silenzio ristoratore che viene prima e dopo aver scambiato una
parola, piuttosto che il silenzio imbarazzato di coloro che non hanno nien-
te da dirsi. Quando ero piccino, io e il mio fratellino spesso andavamo nei
boschi, per osservare animali e uccelli. Il segreto era di rimanere zitti insie-
me. Era una comunione nell’attenzione compartecipata. Forse possiamo
trovare quel silenzio, allorché ci mettiamo in comune ascolto della parola
che può nascere.

3.3 IL DESERTO DELLA MORTE E RISURREZIONE

Gesù ci invita ad avere la vita e in abbondanza. Questa è la buona novella
che noi predichiamo. Eppure abbiamo visto che nel rispondere a quell’in-
giunzione, possiamo trovarci come condotti nel deserto. Come predicatori
della parola, possiamo scoprire che non abbiamo nessuna parola da offrire,
che niente non ha più senso. Come coloro che predicano l’amore di Dio,
scopriamo di essere desolati, soli e abbandonati. Come coloro che sono
invitati a ritrovare se stessi nella vita stessa di Dio, saremo messi a confronto
con la nostra mortalità. Siamo creature e non dei, e dobbiamo morire. Allo-
ra possiamo gridare come gli Israeliti a Mosé: “E’ perché non ci sono tombe
in Egitto che ci hai portati fuori a morire nel deserto?” (Es 14,11). Dobbia-
mo allora “rimanere saldi e non tentennare nel nostro vuoto”, confidando
che la vita ci verrà data.

Come dobbiamo sostenerci e incoraggiarci a vicenda di fronte alla
morte? Anzitutto dobbiamo stimolarci a vicenda con la libertà di Gesù.
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Sapendo che il Figlio dell’uomo doveva morire, si voltò per andare a
Gerusalemme. Questa è la libertà che io ho visto a volte nei confratelli e
consorelle, nel sacrificio della loro vita. Negli anni prima che fosse assassi-
nato, fra Pierre Claverie, OP, vescovo di Oran in Algeria, prese la strada per
Gerusalemme, quando rifiutò di cedere alle minacce e di lasciare il suo po-
polo. Nel 1994 disse in una predica: “Ho militato per il dialogo e l’amicizia
tra le persone, le culture, le religioni. Tutto questo merita probabilmente la
morte e io sono pronto a correrne il rischio”.(48)

La libertà di Gesù di fronte alla morte trovò il culmine la sera prima di
morire, quando prese il suo corpo e lo diede ai suoi discepoli, un gesto di
stupefacente libertà. Questo è quello che ci è dato di compiere insieme, di
fronte alla morte. Ricordo una mattina di Pasqua al Blackfriars, la gioiosa
celebrazione dell’Eucarestia con un confratello che stava morendo di can-
cro. L’intera comunità si era assiepata nella sua stanza. Dopo bevemmo
champagne in onore della Risurrezione. Ricordo di aver celebrato
l’Eucarestia con i confratelli e consorelle in Iraq alcune settimane fa, mentre
aspettavamo l’attacco militare che sarebbe sicuramente arrivato. L’Eucarestia
non dovrebbe essere il centro della nostra vita comune perché sentiamo
che siamo uniti, o anche perché possiamo arrivare a sentirci così. E’ il sacra-
mento di quella vita abbondante che è semplicemente un dono, il “pane di
vita” che Domenico promise avremmo trovato nell’Ordine. Lo riceviamo
insieme, offrendoci a vicenda il cibo per il deserto.

Viviamo il significato di quella Eucarestia nel disporci liberi a vicenda,
contagiandoci a vicenda con l’incommensurabile libertà di Cristo. Può av-
venire nella ristretta libertà del perdono liberamente concesso, oppure spez-
zando coscientemente alcuni vecchi sistemi di vita, di correre un rischio.
Lasciamoci andare. Come scrisse Lacordaire: “Vado dove Dio mi porta, in-
certo di me stesso, ma sicuro di Lui”. In tutti questi modi ci lasciamo affer-
rare dal soffio dello Spirito che procede dal Padre e dal Figlio, che grida
dentro di noi: “Abbà, Padre”. Come dice Eckhart: “Noi non preghiamo, sia-
mo pregati”. Ed è pure il nostro ingresso nella libertà e spontaneità, quando
diventiamo massimamente vivi. Ci lasciamo prendere dal movimento, come
un danzatore che risponde al ritmo, trovandovi grazia e libertà.

La sapienza danzava alla presenza di Dio, quando creava il mondo. San
Tommaso dice che la contemplazione della persona saggia è come un gioco,
perché è piacevole e perché viene fatta per suo amore, come una danza. “La
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serietà non mitigata indica una mancanza di virtù, perché disprezza com-
pletamente il gioco che è tanto necessario per una buona esistenza umana
quanto lo è il riposo”.(49) L’abbondanza della vita ci porta in quella
giocondità di coloro che hanno scaricato la zavorra di sentirsi piccoli dei.
Noi possiamo lasciar cadere la terribile serietà di coloro che credono che
recano il mondo sulle loro spalle. Allora le nostre comunità possono davve-
ro essere luoghi nei quali inizieremo a conoscere la felicità del Regno. San
Domenico: Nos iunge beatis. Uniscici ai beati, perché possiamo fin d’ora
partecipare un barlume della loro felicità in Cielo.

Mercoledì delle Ceneri, 25 febbraio 1998

Fr Timothy Radcliffe OP
Maestro dell’Ordine
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