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Introduzione

Quella che segue è l’introduzione all’opera da cui sono 
stati estratti quasi tutti i racconti che formano questo nuo-
vo volume. Essendo stato sollecitato da molti lettori del li-
bro “Cinque Stagioni nella Custodia di Terra Santa”, esce 
arricchito di nuovi racconti inediti dello stesso Autore.

Buona Estate.

“Questa pubblicazione raccoglie in volume i trenta repor-
tage, articoli e racconti che l’Autore aveva scritto per il sito-
web del suo paese: “www.vivicastellanagrotte.it” durante i 15 
mesi di permanenza nell’isola di Cipro (Holy Cross di Nicosia, 
2011-2013). Alcuni li ritroviamo nel libro-memoria intitola-
to: “Il fascino del vescovo Guido Maria Conforti e la Missio-
ne in un mondo che cambia” (Longo Ed. Castellana 2012).
   Al termine dei cinque anni di servizio alla Custodia di Ter-
ra Santa, l’Autore ha aggiunto nella seconda parte di questo 
volume, su richiesta di alcuni amici, un repertorio di articoli 
e reportage degli anni trascorsi in Israele dal novembre 2008 
a gennaio 2011. Il missionario aveva già iniziato a preparare 
il materiale per una pubblicazione sulla sua esperienza com-
plessiva nella patria di Gesù, impreziosita di testimonianze e 
di immagini fotografiche da lui raccolte.

Di quest’opera parla lui stesso in uno dei racconti intito-
lato “Marilena”, anche se dovette interromperlo per qualche 
motivo che qui non intendiamo commentare. Poichè a questa 
storia ci aveva creduto molto, noi ci auguriamo che lo schema 
del racconto su “Marilena e il Maestro della Galilea” possa 
essere recuperato dall’Autore che l’aveva già promesso ai suoi 
amici lettori.
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Nel presente volume, che forse è meglio definire un’antolo-
gia o libera raccolta di storie liete e tristi, di contenuto religio-
so e profano, di commento a noti episodi della politica e del 
costume, più che negli altri l’Autore preferisce il compito del 
testimone, del corrispondente da Cipro e da Israele come nel 
Web originale. Anche se trasferiti su un libro, possano questi 
racconti continuare a stimolare l’interesse e la curiosità dei 
lettori che li avevano già graditi via etere... con la felice sor-
presa di vederne di nuovi, scelti in altri siti-web come Face 
Book o dai numerosi messaggi elettronici inviati agli amici. 

La forma letteraria e lo stile scelti dall’Autore per ogni 
singolo articolo sarà lo stesso lettore a classificarli e a giudi-
carli. Dai commenti giuntigli prima di questa pubblicazione, 
azzardiamo anche noi un parere. Il piglio giornalistico libero, 
documentato e moderatamente ironico domina nella maggior 
parte dei reportage. Gli articoli-relazioni seguono uno stile 
tutto proprio, come quello sulla parrocchia di Tiberiade, su 
Nazareth, su Cipro e l’ultimo sul Santuario di Polsi dell’Aspro-
monte. Le memorie di feste paesane mai dimenticate dallo 
scrittore e rinverdite a beneficio degli amici castellanesi sono 
precise, colmi di nostalgia e toccano il cuore. I racconti come 
il Corvo, il Granchio e la Medusa, la Signora dell’ombrellone 
accanto e il Gatto e la Colomba sono godibilissimi e ricorda-
no quelli scritti dall’Autore diciassettenne per l’Oratoriano di 
Molfetta (1961). Il racconto sul mistero di Wang tradotto in 
Inglese è ancora in qualche libreria.  

Eventi, uomini, animali e situazioni differenti, accomu-
nati dall’inconfondibile stile brioso e accattivante dell’Autore, 
ci consentono di confermare il plauso del critico letterario Pie-
rino Piepoli, Direttore de “La Forbice” di Castellana Grotte, 
l’amico recentemente scomparso”.

(I Love You Association/la Gabbianella, Roma 2014)
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Il mare increspato da una brezza leggera guidava la 
danza delle onde ad infrangersi contro la scogliera.

Due giovani delfini si rincorrevano tra mille acrobazie 
nel più bel tratto di mare della Costa Smeralda a qualche 
miglio di distanza dal branco da cui si erano imprudente-
mente allontanati. 

Vacanzieri ricchi e raffinati che nell’isola facevano le fe-
rie con amici e villeggianti dello stesso rango, erano riusciti 
ad ospitare nel loro villaggio esclusivo anche un’addestra-
trice di delfini per intrattenere oltre ai loro figlioli anche gli 
altri bambini del campo.

I delfini fuggiaschi si accorsero molto tardi che a cau-
sa delle loro pazze esibizioni cominciavano a dar segni di 
stanchezza. Decisero di sostenersi l’un l’altro e di procedere 
insieme evitando coccole e capriole di troppo. A turno, fa-
cendo leva sulla parte posteriore, provarono a capire dove 
si trovavano per riprendere la direzione giusta verso la base 
del branco, captando nell’aria con le narici qualche segnale 
a loro familiare. Prima di rassegnarsi al pensiero di esser-
si smarriti, cominciò a materializzarsi di fronte a loro una 
figura marina che non ricordavano di aver mai incontrato 
nel mare aperto e neppure nelle località in cui il branco dei 
delfini aveva soggiornato al termine di trasferte lunghe e la-
boriose. Quella creatura sembrava mezzo cetaceo e mezzo 
altro... che non riuscivano a definire.

Certamente di un pesce si trattava, conclusero, anche se 
diverso da quelli che popolano tutte le acque del mondo. Ne 
erano convinti e in un certo senso rassicurati dal fatto che 
avevano di fronte un pesce che almeno dalla pancia in giù 
assomigliava alla loro specie. Non si erano sbagliati, come 
non si sarebbero sbagliati nel distinguere un riccio da una 
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medusa oppure da un cavalluccio marino. La parte supe-
riore del pesce che avevano di fronte li stava ora invitando 
con gesti inequivocabili a stabilire un rapporto amichevole, 
anche se la prudenza, pensavano i delfini, non è mai troppa 
ad intrattenersi con un cetaceo che si incontra per la prima 
volta. Ma più il pesce misterioso li fissava negli occhi e più 
i due delfini si sentivano invasi da una strana sensazione di 
timore, forse anche di panico.

Non era da cetacei, constatarono, avere due occhi gran-
di diversi da quelli di tutti gli altri abitanti marini, oltre a 
un naso piccolo e alle orecchie di una razza mai incontrata 
prima e la bocca e le labbra proporzionate ad un volto tutto 
sommato simpatico. Sulla testa non portava squame e creste 
di qualsiasi genere ma una capigliatura simile ad un cespu-
glio fitto di fili molto sottili di alghe marine. Dalle labbra 
non uscivano sibili acuti o irritanti come quelli di tutti gli 
altri pesci, ma solo una cantilena gradevole che attirava l’at-
tenzione e neutralizzava la vigilanza dei sensi di chi stava ad 
ascoltare. I delfini si lasciarono avvolgere dall’incantesimo 
di cui avevano già sentito parlare dagli anziani del branco, 
quello cioè di certi cetacei che se ne servivano per sottomet-
tere più facilmente una preda.

Questi pesci strani erano chiamati “sirene” da quelli che 
si intendevano di queste cose. Ne parlavano anche i villeg-
gianti quando erano in trance a motivo dell’uso eccessivo di 
droghe o di bevande che procuravano allucinazioni e una 
forte idiozia capace di trasformare quegli sventurati in larve 
senza forza e senza cervello che chiunque avrebbe potuto 
abusarne impunemente.

Mentre i delfini si comunicavano tutte queste cose, si ac-
corsero che una parte del cervello era andato in tilt, poi tutto 
l’apparato sensorio andò in catalessi. Non riuscivano più a 
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muoversi. La sirena comprese che era giunto il momento 
di intervenire e si accostò ai delfini, li spinse l’uno accanto 
all’altro, li tenne stretti con le sue braccia che terminavano 
con pinne speciali o dita molto esperte. Dopo essersi arram-
picata sul groppo dei due cetacei, si stese con la parte davan-
ti priva di pinne e di squame sui delfini che continuavano a 
non capire che cosa stava succedendo. Muovendo le pinne 
della coda e il corpo da cetaceo, la Sirena pilotò i delfini pa-
ralizzati dall’ipnosi verso un isolotto del quale le mappe non 
avevano mai rivelato l’esistenza.

Quando ripresero conoscenza, i due cetacei non ricorda-
vano nulla di come fossero arrivati in quel posto e neppure 
a che branco fossero appartenuti. Dovevano essere rimasti 
in letargo per molto tempo prima di essere trasportati verso 
quell’isola misteriosa da una ninfa marina altrettanto miste-
riosa. La cosa più strana che scoprirono quando si affaccia-
rono con la testa e la metà superiore del corpo all’unico sco-
glio che si trovava di fronte alla spiaggia fu che riuscivano a 
comprendere tutto quello che gli altri cetacei sibilavano tra 
di loro a qualsiasi specie appartenessero. Scoprirono anche 
di comprendere tutti gli altri idiomi, continuando però gli 
abitanti dell’isola ad esprimersi ciascuno nella lingua che 
avevano parlato prima di approdarvi.

Dalla spiaggia da cui si elevava quella che a loro era 
sembrato da lontano una montagna, scoprirono invece che 
era circondata da tante amene colline punteggiate di vil-
laggi, di casette e di persone che si intendevano tra di loro 
malgrado che il colore della pelle rivelasse l’appartenenza a 
nazioni diverse. Ciò che sorprese ancora di più i delfini fu 
che sia il linguaggio delle persone umane che quello degli 
animali erano comprensibili a tutti. Sembrava che chi ave-
va programmato quell’isola facendola emergere dagli abissi 
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del mare avesse previsto tutto da moltissimo tempo o, c’era 
da crederlo, che lo fosse stato da sempre. La straordinaria 
familiarità tra abitante e abitante, tra animali e piante e tra 
tutti i gruppi presenti sul quel pianeta  aveva reso l’esistenza 
di tutti immensamente felice.

I due delfini chiesero ad un passante che sembrava una 
persona ben educata dove abitasse il proprietario di quell’i-
sola. Rispose che non lo sapeva e che non si era mai preoc-
cupato di saperlo perché avvertiva la sua presenza ovunque. 
A tutti egli parlava nell’intimo del cuore e a ciascuno offriva 
doni proporzionati al merito e alla capacità di goderli, ma 
anche di condividerli. La gioiosa convivialità che regnava 
tra gli abitanti dell’isola faceva sì che il tempo trascorresse 
senza che nessuno se ne accorgesse, convinti che il giorno 
dopo e così tutti gli altri giorni a seguire non avrebbero mai 
fatto temere la fine di tutto. Il Signore di quell’isola era il 
garante di tutto e di tutti.

Soddisfatti della risposta, i due giovani cetacei iniziaro-
no il viaggio esplorativo attorno all’isola. Grande fu la loro 
sorpresa quando in una radura verdissima e rallegrata dalla 
presenza di molti alberi di mandarini e di aranci dal profu-
mo intensissimo, scoprirono un villaggio simile ad un altro 
che ai due delfini era stato molto familiare. Infatti prove-
nivano dalle casette voci e armonie che avevano già udito 
durante le stagioni in cui avevano fatto divertire i bambini 
della Costa Smeralda. Poi riconobbero la ragazza che aveva 
ammaestrato il branco dei delfini e che portava ora le stesse 
sembianze e si muoveva con la stessa grazia della misteriosa 
sirena dei mari, e quasi tutti i vacanzieri che avevano cono-
sciuto prima di quest’ultima avventura. Lanciarono verso di 
loro alti sibili di saluto e tutti ne compresero il significato.

Alla domanda dei delfini circa la data del loro ritorno 
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all’isola felice, risposero che in realtà non l’avevano mai 
lasciata, perché erano rimasti sempre dove loro li avevano 
trovati. Sì, sul pianeta terra c’erano anche stati, ammisero, 
vestiti dell’abito corporeo... ma solo per un periodo limitato 
e per una speciale ragione di lavoro, conclusero, pianificato 
anche questo dal Signore dell’isola al fine di meritarsi questo 
luogo con le loro nobili industrie per poter continuare ad 
essere felici per sempre.

Arch
ivio Saveri

ano Roma 



BArch
ivio Saveri

ano Roma 



B
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C’era non molto tempo fa una strana coppia di ani-
mali marini o, meglio, da spiaggia perché avevano l’abitudi-
ne di fare compagnia ai bagnanti sulla costa a cinque stelle 
di Porto Paradiso di Monopoli. 

Di paradisiaco però quella coppia non aveva quasi nulla. 
Erano attratti oltre che dalla curiosità di essere tanto diversi 
l’uno dall’altro, anche dalla clientela che passava e ripassava 
lungo quella scogliera altrettanto antica quanto la colonia 
greca di Egnatia, la città che aveva dato i natali a Monopoli 
dopo la distruzione di due città della stessa costa adriatica. 

Quando si vedevano da lontano, la medusa e il gran-
chio si lanciavano motti amichevoli che spesso diventavano 
veri insulti. La medusa chiamava il granchio “crostaceo” e il 
granchio chiamava la medusa “mollusco” e anche qualche 
cosa di peggio. Il “crostaceo” oziava normalmente su uno 
scoglio o nei suoi anfratti quando il sole dava troppo fasti-
dio anche a lui. La medusa-mollusco spendeva tutto il suo 
tempo nel tepore dell’acqua, passando flessuosa tra un’on-
da e l’altra e da un bagnante all’altro per attaccarvisi come 
un’amante con fare molto casual e perfido come la signora 
Medusa del mito aveva insegnato alla sua razza.

Il granchio aveva accumulato col tempo una quantità 
così grande di odio omicida nei riguardi della medusa che 
un giorno decise di far vedere lui alla sirenetta dell’Adriatico 
ciò che un granchio fosse capace di fare!

Ma non avendo mai potuto comodamente abbracciare 
nessuno a motivo dei suoi aculei se non aspettando al guado 
la vittima per pizzicarla a sua insaputa, la cattiveria lo portò 
al punto di escogitare fin nei minimi particolari un tranello 
contro la collega del mare. Il giorno che si sentì pronto, lan-
ciò alla medusa la proposta di una vera relazione amorosa. 
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Essendo la sirenetta più intelligente del crostaceo, finse di 
accettare la proposta, avendo in mente però di fargli solo 
uno sberleffo di corte, per umiliarlo. La sirenetta passò e ri-
passò da presso lo scoglio, allargando ogni volta l’aureola 
delle braccia flessuose come per un impossibile amplesso tra 
due creature così diverse.

Il granchio, che nella ridotta intelligenza crostacea che 
aveva era riuscito però a coltivare e perfezionare per proprio 
conto quel filo di astuzia che i racconti oziosi dei bagnanti 
gli avevano stuzzicato in tanti anni di cattive frequentazio-
ni, stette allo scherzo. La medusa era già al settimo giro e 
cominciava ad avere il mal di testa. Al nono il capogiro era 
diventato tale da non capire e da non vedere più nulla. La 
mente le si era offuscata al punto che le sue giravolte co-
minciarono ad ignorare le distanze di sicurezza. Sempre di 
un granchio con gli aculei si trattava, pensò! Ma non fece in 
tempo a concludere il ragionamento… che si sentì portare 
dritta verso lo scoglio. Portata con leggiadria dalle sue stesse 
tenere e rosee branchie si trovò di fronte il crostaceo che 
stava già sfregandosi gli aculei.

Gli capitò tra l’uno e l’altro mentre tentava una retro-
marcia d’emergenza. Si era accorta molto tardi della sua 
sventatezza e della troppa fiducia nella sua molle struttura 
di ballerina di danza classica “alla marinara”. 

Sentì il morso lancinante delle tenaglie del perfido ami-
co e nell’agitazione forsennata del momento perdette non 
solo il tutù ma anche tutta la molle parte di dietro. Un uma-
no che passava di là li immortalò insieme in una foto, non 
come normali innamorati nascosti tra una duna e l’altra del-
la spiaggia, ma come un predatore che stringe forte la sua 
preda. Non basta l’intelligenza vera o presunta a salvarci dai 
pericoli. Occorre anche l’esperienza filosofica sui “possibili” 
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e sugli “impossibili”, di cui difettano anche gli umani. Corta 
è la foglia e larga è la via. Dite la vostra che ho detto la mia.
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Il gatto e la colomba

 

m  
(Estate 2012)

Una parabola evangelica
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È successo appena mezz’ora fa. Ciccio ha tentato di 
alzarsi dai cuscini della veranda accanto alla sala da pranzo, 
ma non ce l’ha fatta. Ha continuato a girare attorno la te-
sta molto lentamente come se volesse vedere qualcuno. Ho 
chiamato subito Marianna che lo aveva trattato con tenerez-
za di madre per tutti questi anni. Quando ci ha visti insieme 
si è rasserenato, poi adagio adagio ha declinato il capo nelle 
mani di mia moglie ed è morto. 

Ciccio era stato il nostro gatto preferito, un persiano gri-
gio con una macchia più chiara sul collo e sopra le zampe, 
che avevamo raccolto ferito sulla strada otto anni fa.
Allora era solo un piccolo “frush’colo” di gatto, inzuppato 
fradicio in una sostanza appiccicosa come la colla dei fale-
gnami, nonché guercio di un occhio ridotto a poltiglia per 
una lotta furibonda con un altro gatto.
La compassione e le cure di Marianna lo avevano reso un 
normale gatto di casa, o quasi normale, comunque una fe-
lice compagnia per Marianna e il tuo amico Gianni, per i 
nostri due figli e i nipoti che lui aspettava con ansiosa eu-
foria, lasciandosi maltrattare senza lamentarsi. Un tumore 
alla gola con metastasi rapida nella bocca e nella trachea lo 
aveva portato alla fine. 

  Sembrava che ad un certo punto la natura volesse da 
sola riportarlo in sesto, ma doveva essersi trattato piuttosto 
di una riserva d’energia, della resistenza istintiva che han-
no questi animali (i loro sette spiriti, come li chiamano!), o 
forse per il tentativo di Ciccio di ringraziare a modo suo le 
persone che gli erano state molto vicino e con le quali si era 
trovato bene. Se ci sarà un paradiso anche per gli animali, lo 
ritroveremo là. Ma dovrebbe un gatto, o un cagnolino o un 
piccione guadagnarsi dei meriti per entrarvi? Se sì, sarebbe 
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sufficiente per Ciccio e per una colomba di cui ti racconto la 
tenera amicizia a meritarsi un posto nel mondo di là?

Una serie di visite stagionali da parte di una colomba o 
di un piccione viaggiatore aveva destato quasi due anni fa 
la mia curiosità, mentre nascosto dietro la tenda della sala 
da pranzo ne seguivo i movimenti armato di una macchi-
na fotografica. La colomba aveva cominciato ad interessarsi 
a quel luogo, cioè la veranda che Ciccio preferiva, durante 
l’ultima estate più afosa delle altre. Aveva l’abitudine di vol-
teggiare sopra i tetti del condominio, abbassandosi e ripren-
dendo subito quota dopo alcuni secondi.

Si era certamente accorta della ciotola di cibo e di acqua 
accanto a Ciccio, così che nel momento del bisogno le era 
venuta voglia di poggiare il becco su quei piatti invitanti. 
Prendeva tempo per studiare gli umori del gatto... perché 
sempre di un gatto si trattava, le era stato raccomandato da 
piccola! Ma Ciccio non sembrava preccupato di quel piccio-
ne curioso. La frequenza delle sue apparizioni resero curio-
so anche lui che pur essendo un gatto possedeva una cer-
ta intelligenza. Per questo motivo, trovandosi d’accordo le 
combinate delle loro nature, Ciccio permise che la colomba 
planasse sulle ciotole e si servisse anche lei come commen-
sale. Ciccio la guardava benevolo dall’unico occhio da cui 
ci vedeva. La colomba, forse per un suo particolare istinto 
materno, lo compensava alla fine beccandogli delicatamente 
la testa e il collo o la nuca prima di sollevarsi dal balcone e 
riconquistare il cielo. Fatti dei giri di danza come di saluto, 
si allontanava dal cortile e credo anche dal paese e dalla re-
gione da cui rimaneva lontana per qualche mese.

La vidi tornare tre volte e la fotografai nei suoi volteggi 
acrobatici, nel suo planare, nella compagnia col suo amico 
gatto e nel suo ritorno al cielo. Ero convinto che quel piu-
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mato fosse un piccione viaggiatore perché avevo visto alla 
zampa destra l’anello o un gancio come quello di ceralacca 
dei pacchi postali. Ne fui certo quando il mio amico Abuna 
Gabi che viveva nell’isola di Cipro mi inviò una fotografia 
e un messaggio elettronico in cui mi raccontava una storia 
che mi impressionò molto per le tante affinità che vi avevo 
riscontrato con la storia del piccione fotografato in compa-
gnia di Ciccio. Anche Abuna era convinto che il suo era un 
piccione migratore, sicuramente ammaestrato da qualcuno 
a motivo dell’anello della zampa destra.

Tornato a Nicosia il piccione doveva sottoporsi di nuo-
vo agli ordini del suo padrone. Lo vide infatti anche Gabi 
passare e ripassare appena sopra la rete di filo spinato che 
divideva la sua casa dalla parte della città invasa dai Turchi 
quarant’anni fa. Dopo aver letto la storia di Ciccio e della 
colomba di cui gli avevo inviato qualche fotografia, mi ri-
spose che quello di Nicosia sembrava lo stesso piccione delle 
fotografie. Non aveva dubbi, aggiungeva subito dopo in un 
eccesso d’ottimismo che elettrizzò anche me. Conosciuto 
ciò che avevo fatto a Castellana nella casa di via Piave, co-
minciò anche lui a studiare i percorsi del piccione. Comprò 
al mercato del quartiere della città un canocchiale che non 
aveva prima e attese.

Era straordinariamente puntuale. Ogni sabato mattina 
alle 9,30 il piccione passava di là per penetrare nell’altra par-
te della città fantasma a motivo delle rovine lasciate intatte 
per 40 anni e che nessuno era autorizzato a toccare e a re-
staurare. Zona neutra di una lontana e insensata invasione 
attraverso la quale passava solo la ronda dei Caschi Blu delle 
Nazioni Unite. La colomba volava alta sopra il filo spinato 
e si dissolveva dietro qualche fila di case che l’amico Gabi 
non poteva vedere. Alle 17,30 del pomeriggio il piccione era 

Arch
ivio Saveri

ano Roma 



24

di ritorno e si dirigeva verso la parte opposta, quella greca 
a poche linee di case distanti dalla sua finestra nel quartie-
re maronita di Nicosia dominato dalla cattedrale di quella 
Chiesa che aveva un proprio papa a Beirut, capitale del Li-
bano. Dopo qualche tempo di questi andirivieni, il piccione 
scomparve. Riapparve quando Abuna non lo aspettava più, 
un sabato alle 17,30 della sera. Non lo vide però come lo 
aveva visto le volte precedenti.

Mi descrisse la scena con tante pause e circolocuzioni 
per non impressionarmi troppo. Il piccione era in verità 
caduto morto colpito dal sasso di una fionda proprio sul 
rotolo di filo spinato sotto la sua finestra. Scaraventato per 
terra il binocolo si era precipitato al piano di sotto. Aperto 
il cancello del cortile  appoggiò la scala usata dalla donna 
delle pulizie al muro che faceva da confine alla zona turca, 
facendo attenzione a non pungersi con gli aculei di ferro 
della parte fantasma.

Ma quel fantasma aveva lasciato il posto ad un povero 
corpo di uccello pacifico. Il sasso, probabilmente lanciato 
da un ragazzo, lo aveva colpito sulla tempia sinistra e la te-
sta era declinata sulla destra. Un rivolo di sangue era sceso 
verso il petto che non palpitava più.

Una piuma aveva costretto il sangue a fare una curva e 
un’altra piuma a chiuderlo in un tratto dal significato ine-
quivocabile. Aveva la forma di un cuore.

Abuna Gabi attese qualche momento e poi si decise a 
staccare dalla zampetta destra il cordoncino a cui stava le-
gato un pezzo di carta. Si accomodò meglio sulla scala per 
non cadere, poi un gradino alla volta raggiunse il pavimen-
to con il corpo del volatile e con il messaggio. Srotolò il bi-
glietto che sembrava preparato da mano esperta e delicata. 
Lesse il testo che era scritto in due lingue, in Turco e  nell’A-
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ramaico dei Maroniti. La donna di qua scriveva ad un uomo 
di là della frontiera che sua mamma ottantasettenne stava 
molto male e voleva vederlo per l’ultima volta.

Quello che doveva essere suo fratello rispondeva in Tur-
co che avrebbe fatto il possibile di eludere la sorveglianza 
delle guardie e sarebbe passato di là dal filo spinato per ri-
vedere la madre. Si firmava Karim, mentre la donna si chia-
mava Miriam. Abuna chiudeva il messaggio dicendomi che 
aveva seppellito il piccione viaggiatore sotto un cipresso, as-
sieme al messaggio che aveva riattaccato alla zampa.

Ora non servivano più.
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  Il corvo

 Y(Estate 2011)

 Quando gli umani
e gli animali si assomigliano
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Oggi va di moda il CORVO. È un uccello che mi pia-
ce, perché veste nero-fumo come me e porta una specie di 
anello al collo che assomiglia molto al collare bianco da pre-
te. I corvi volano alto sia di giorno che di notte alla ricerca 
di una preda su cui si precipitano come saette. Se non hanno 
fortuna se la prendono loro stessi una buona occasione, fi-
nendo a beccate un cane randagio che arranca con la lingua 
di fuori o un topo incappato in una tagliola o troppo gras-
so per scappare dopo aver frugato a lungo in un mucchio 
d’immondizia. Quando gli capita, il corvo ruba il mestiere 
alla gazza. Più una cosa brilla e più ne rimane affascinato. La 
vuole, perciò se la prende.

Un povero cieco di un occhio che mi aveva in simpatia 
a Calcutta per avergli offerto una noce di cocco, un giorno 
perdette anche l’unico occhio da cui ci vedeva. Perché un 
corvo non sente ragioni e non prova misericordia per nes-
suno. Ne trovo anche nell’isola di Cipro mentre volteggiano 
numerosi nell’aria. Non tanto per respirare meglio, ma per 
individuare con l’occhio infallibile, di cui sono dotati dalla 
natura, qualche carogna lasciata marcire in un campo o in 
mezzo alla strada dopo che la bestia è andata a finire sotto 
una macchina.

Di corvi ce ne sono di più attorno alle fattorie dove ven-
gono allevati gli armenti e gli animali da cortile. Un gregge 
ce l’ha quasi sempre attorno. Le pecore madri vigilano sui 
loro piccoli perché non vadano in giro da soli.

Il corvo è un predatore, anche se in cattività può adat-
tarsi all’ambiente, alle carezze sotto il collare da parte del 
padrone, fino a quando da libero gli fa scomparire di sotto 
il naso un gioiello ricordo di famiglia, un semplice pezzo di 
vetro o, come è successo ad un mio amico cipriota, anche 
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le lenti a contatto. Cerca di qua, cerca di là… le aveva già 
digerite il corvo domestico.

Le ultime notizie degli strilloni ci informano di un corvo 
anche in Vaticano. Niente di minerale o di un vetro lucci-
cante scomparsi. Carte soltanto, ma che carte! Parlavano di 
scandali e di imbrogli nella Chiesa di Dio a cui il Papa stava 
per dare una risposta importante.

Non le ha rubate una gazza ladra travestita di rosso por-
pora. Sarebbe stato molto compromettente per la categoria. 
Il corvo che era assegnato alla persona del Papa non aveva 
neppure un nome noto. Era un semplice corvo addomesti-
cato, di color nero-fumo normale e con la cravatta bianca 
al posto dell’anello del collo. Quando avrà cinguettato ab-
bastanza col becco rauco per la fame, sapremo perché l’ha 
fatto. Intanto il padrone che lo aveva tirato su dal pavimento 
per farlo servire alla sua tavola, ora soffre. Di corvi con divi-
sa da badanti ce ne sono sempre stati nel mondo.

Assomigliano molto alle spie. Qualcuno ci sarà che li 
coltiva e li manda a rubare. Non sanno probabilmente nep-
pure loro, i corvi con la cravatta o col collare bianco, perché 
devono rubare questa o quell’altra cosa. Ci penserà dopo chi 
li ha pagati, che ha di sicuro qualche ragione perché i corvi 
con le scarpe al posto degli arti piumati facciano i ladri.

Neanche il papa se lo aspettava.
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La signora
dell’ombrellone accanto

Dall’isola di Afrodite con amore

9
9                              

(Estate 2013)
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Ho davanti a me uno splendido mare color turchi-
no, meritevole di molte “bandierine blu”. Sono nei pressi 
di Paphos sulla costa occidentale di Cipro invasa dai turisti 
estivi. Sotto l’ombrellone si sta bene e soprattutto freschi per 
la brezza che arriva direttamente dal mare. Quanto alle scot-
tature della mia prima infanzia, è rimasta la traccia solo nel 
“DNA” come eterna inimicizia tra me e il sole, soprattutto 
quello di Ferragosto che fa diventare rosse anche le bagnanti 
africane straunte di creme protettive al pari delle Svedesi. 

Ho guidato a Paphos un gruppo di “carismatiche”, giova-
ni ragazze filippine dai tanti carismi. Per farseli apprezzare 
anche dagli altri su una spiaggia tanto esclusiva, hanno de-
ciso fin dalla partenza che le tonache di qualsiasi ordine e 
grado se ne stessero lontane dalla spiaggia. Per non sentirsi, 
loro, troppo imbarazzate.

Così la “guida” è restata fuori con i suoi bermuda e i 
sandali attaccati ai piedi nella seconda fila degli ombrello-
ni, distante non più di una trentina di metri dal mare. Ho 
trovato disponibile solo l’ombrellone n. 17, che altri avevano 
lasciato libero per scaramanzia accanto al 16, quello di una 
signora di oltre un quintale di peso, di sorrisi e di creme, che 
non ce l’avrebbe mai fatta ad arrivare al mare. 
Dopo un attento esame da sotto i suoi occhiali scuri - per 
valutare le misure e le eventuali distanze nei confronti del 
vicino - la “signora quintale” ha optato alla fine per un ag-
gancio cortese e confidenziale.
Ha iniziato col dire che non era di qua, ma della parte tur-
ca di Cipro, che era appena arrivata dal borgo agricolo ri-
vierasco di Kornakiti per stare qualche giorno al mare con 
l’unico figlio che si era voluto imbarcare su una nave mer-
cantile. Non erano Turchi, ha tenuto a precisare. Lei è una 
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donna cristiana appartenente alla Chiesa Cattolica Maroni-
ta. Quando era ragazza, ha continuato a dire a chi consi-
derava già una persona fidata, i soldati britannici - che per 
quasi novant’anni avevano dominato su Cipro - se ne do-
vettero andare perché l’isola era diventata una Repubblica 
Indipendente. Ma quelli se l’erano presa così male, al punto 
da tenersi quest’angolo meraviglioso della costa come loro 
esclusivo e perpetuo vitalizio, senza pagare l’ombra di un 
penny, come si dice nella loro lingua.
Noi ciprioti sappiamo invece che quarant’anni fa s’era firma-
ta una convenzione che li obbligava a pagare per quel vita-
lizio, dietro rilascio di una regolare ricevuta, naturalmente!
Lo sportello dell’esattoria rimase aperto per molti anni. Do-
vettero chiuderlo alla morte del gabelliere. Fino a quel mo-
mento non era ancora stata rilasciata neppure una ricevuta. 
A questo punto, la donna che mi aveva finalmente detto il 
suo nome di battesimo, Elena, ed io il nome più accessibile 
alle sue orecchie, Gabriele, ha anche voluto farmi conoscere 
che cosa era capitato dopo che i British se ne furono andati 
dalla loro colonia. L’ONU aveva sentenziato che Cipro non 
sarebbe più stata una delle isole greche del Mare Egeo, per-
ché con la nuova geo-politica si trovava più distante dalla 
Grecia europea che dal più vicino Medio Oriente. L’isola 
si trova infatti proprio al fianco della Turchia asiatica e di 
fronte alla Siria e al Libano.
Per molti secoli i sultani musulmani l’avevano dominata e 
avevano favorito l’immigrazione dei Turchi di quasi il 30% 
della popolazione cipriota. Così che la Cipro Indipendente 
avrebbe avuto un presidente della Repubblica di religione 
cristiana greco-ortodossa e un Vice Presidente musulmano 
turco-cipriota. Ma tanti contrasti vennero subito a galla. Sia 
i Ciprioti-Greci che i Ciprioti-Turchi si accusarono gli uni 
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gli altri di brogli e di manovre intollerabili, quasi certamente 
per forzare gli eventi verso un’adesione alla Grecia dei Co-
lonnelli o alla Turchia. La presero molto sul serio, e con un 
tempismo da record, i Turchi veri della Turchia. Invasero 
l’isola con oltre 170 mila soldati dopo averli insaccati di dro-
ga e di bevande inebrianti. La signora Elena ricorda che in 
tre ore di tempo distrussero case e chiese, molestarono le 
ragazze cristiane e costrinsero tutti a scappare con quello 
che avevano addosso, sicuri che il giorno dopo sarebbero 
tornati a casa. Invece sono passati quasi quarant’anni ed è ri-
masto solo il filo spinato a segnare i confini tra le due Cipro, 
tagliando in due anche la Capitale. 

Alcuni fatti miracolosi e incomprensibili attribuiti all’in-
tervento di Dio - dai Turchi chiamato Allah - convinsero i 
musulmani invasori a far ritornare i cristiani maroniti nelle 
loro terre, perché anche il Dio cristiano doveva averci messo 
del suo in quei fatti sconcertanti. Così anche l’allora marita-
ta Elena potette tornare alla sua vecchia casa e constatare il 
macello che gli invasori avevano fatto nel suo paese e nelle 
cappelle risalenti ai primi secoli del cristianesimo che ora 
sembravano sagome vuote e annerite dal tempo o umilia-
te con la scomparsa delle croci che avevano sostituite con 
la mezzaluna turca. Queste cose le avevo viste anch’io nei 
viaggi attraverso il Nord per la visita a Salamis e a Fama-
gusta. Non ero venuto ancora a conoscenza dei “miracoli” 
che Elena dava per certi, essendo avvenuti tre decenni fa e 
raccontati ancora da molti testimoni oculari. 
Il primo avvenne nel borgo rurale chiamato Mirtu. Lì esiste-
va un antico monastero bizantino dedicato al Patrono San 
Pantaleone. Era stato meta di pellegrinaggi da tempi imme-
morabili. C’era andata anche Elena da ragazza, perché là i 
santi erano santi per tutti, fossero essi cristiani, ortodossi, 
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cattolici e perfino musulmani. Si celebrava una rinomata 
sagra nel giorno della festa di San Pantaleone e il monaste-
ro si riempiva di fedeli e di offerte votive per arricchire la 
chiesa e il monastero di nuove icone e di nuove suppellettili 
liturgiche. Quando vi arrivarono i soldati invasori e tenta-
rono di umiliare questo monastero caro anche ai vecchi tur-
chi musulmani che erano vissuti parecchi secoli assieme ai 
cristiani, ecco che il Cielo si mosse sdegnoso contro quei 
fanatici che avevano cominciato a cancellare dal campani-
le il segno della santa croce. Un soldataccio baldanzoso e 
volgare appoggiò la scala sul muro che portava al campanile 
e proferendo bestemmie e oscenità contro i cristiani arrivò 
alla cima e con un martello colpì una parte della croce che 
cadde a pezzi. Tentò con l’altra parte, ma rimase colpito da 
una forza invisibile e misteriosa che gli fece perdere l’equili-
brio e cadde morto al suolo. 

I soldati rimasero meravigliati di quello che era successo. 
Ma convennero che non poteva essere stato Allah a punire 
un così fervente musulmano. Ci riprovarono, costringendo 
questa volta un passante che si era appena fermato per sape-
re cosa stesse succedendo... a terminare l’opera. Raggiunse 
la croce del campanile, ma non fece in tempo a prendere 
il martello che i suoi occhi si oscurarono al punto da non 
sapere più come fare a scendere da quell’altezza. Rimase ir-
rimediabilmente cieco per tutta la vita. 

Questo primo segno straordinario fece decidere alle au-
torità civili di Mirtu di scrivere ai militari una richiesta: che 
non se la prendessero più con le chiese cristiane. Lo ave-
va raccomandato anche Maometto, c’era scritto nella stessa 
lettera, che i Musulmani dovevano rispettare i credenti nel 
Libro, quelli delle tre religioni che si riconoscevano in Abra-
mo fedeli ad un Dio solo (Ebrei, Cristiani e Musulmani). 
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Al secondo segno ci pensò la Madonna Assunta, cele-
brata dai cristiani il 15 Agosto anche nella zona turca-mu-
sulmana di Cipro. Avvenne nel borgo che si chiamava e si 
chiama ancora Kambili. Diversamente dal monastero orto-
dosso di Mirtu, qui c’era stata ed esiste ancora una chiesa 
del VI Secolo dedicata alla Vergine Assunta in Cielo. Dopo 
qualche anno dall’invasione, calmati i “bollenti spiriti” dei 
soldati arrivati dalla Turchia, il sindaco musulmano che era 
subentrato a quello maronita, si preoccupò che nessuno an-
dasse a vandalizzare quel luogo caro anche ai Musulmani, i 
quali vedono in Maria il modello della donna islamica. La 
chiave del portone d’ingresso se la tenne lui. E guai, minac-
ciò, a chi osasse toccare la casa di Miriam.

Com’è il suo stile dolce e ardito di madre universale, l’As-
sunta volle sdebitarsi con il sindaco e con la popolazione 
musulmana del favore fattole. C’era una donna, ed Elena è 
visibilmente commossa nel raccontarlo, che era stata cie-
ca in quel borgo fin da quando era bambina. Si era trovata 
per caso al centro di un tafferuglio tra soldati ubriachi ed 
era stata colpita da un proiettile che le era esploso in faccia. 
Avevano fatto di tutto per rimetterla in sesto ma la donna 
restò deforme e cieca fin a quando accadde qualcosa che 
cambiò la sua vita. 
Il mese di agosto fu particolarmente torrido quell’anno. Pri-
ma della metà del mese la donna di Kambili cominciò a fare 
strani sogni, che erano sempre gli stessi. Le appariva una 
donna la cui bellezza non fu mai capace di descrivere. Alla 
vigilia della festa dell’Assunta, della quale tutto il paese ne 
aveva il ricordo, dopo il solito sogno la Donna finalmente 
parlò. “Fatti dare dal sindaco la chiave della chiesa dell’As-
sunta, disse, entra e mi vedrai di nuovo”. La cieca eseguì l’or-
dine. Si fece accompagnare alla casa del sindaco che, forse
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ispirato anche lui, disse che avrebbe ubbidito volentieri alla 
richiesta della Vergine Miriam. Si mise lui stesso alla testa 
dei paesani, incuriositi per quello che poteva accadere, e si 
recarono alla Chiesa dell’Assunta.
Il sindaco aprì la porta. Senza che nessuno le indicasse la 
direzione, la donna cieca andò senza esitazione verso l’altare 
su cui troneggiava la statua della Vergine Assunta. La vide 
e continuò a vedere fino a quando campò. Alla gente im-
barazzata e intimidita da quel miracolo, la donna raccontò 
che era proprio questa la Signora che le era apparsa in so-
gno. Chiedeva solo che ad ogni festa dell’Assunta il sindaco 
mettesse a disposizione dei cristiani la chiesa di cui aveva 
la chiave. Il sindaco, che non stava in sé dalla contentezza, 
promise che avrebbe dato la chiave non solo ai Cattolici Ma-
roniti del posto ma a qualsiasi gruppo di pellegrini arrivati 
da lontano il 15 agosto e tutte le volte che gliela avessero 
chiesta. Finito il racconto, la signora Elena, ancora sossopra 
dalla contentezza, mi presenta il figlio marinaio emerso fi-
nalmente dai flutti del mare e dalle tante teste dei bagnanti. 
In quello stesso momento il cielo di Paphos ha cominciato 
ad oscurarsi. Le nubi calde e leggere, che erano state in atte-
sa anche loro di sapere come sarebbe finita la storia di Elena, 
scontratesi con quelle dense e fredde che il vento aveva spin-
to dalle montagne di Throodos, hanno causato un violento 
temporale che è durato 20 minuti.
Le ragazze carismatiche, recuperati in fretta gli zaini in cui 
avevano messo anche i sorrisi e le promesse meritatisi dai 
ragazzi della spiaggia, sono corse subito alla corriera che ci 
aspettava a poco più di cinquanta metri dal mare.
Il tempo di lanciare un saluto alla signora Elena e al figlio 
marinaio, poi tutti in marcia verso Nicosia.
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Il mistero di Wang
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Racconto di un autore
in erba
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Nonno Eusebio abitava in una casa costruita molto 
tempo fa, quando la gente non sapeva ancora cosa fosse il 
cemento e i termosifoni. I muri perimetrali, fatti di grosse 
pietre squadrate, erano così spessi da trattenere per l’inver-
no una parte del tepore estivo e conservare un po’ di fresco 
per l’estate che ai piedi della murgia pugliese era insoppor-
tabilmente afosa. Il freddo e la neve arrivavano ogni anno 
dai Balcani. Da Natale a Carnevale ci aspettavamo la loro 
apparizione sui rilievi a poca distanza dal borgo medioevale 
di Castellana. Sotto i duecento metri il clima era più mite. 
Poi, superate le ultime balze coperte d’ulivi, di mandorli e di 
fichi d’India degradanti verso l’Adriatico, la neve diventava 
solo un ricordo sulla banchina del porto di Polignano e di 
Monopoli. Nel soggiorno della casa del nonno c’era un ca-
mino enorme, o doveva sembrare enorme a noi bambini dai 
quattro ai nove anni.

Nelle fredde serate invernali, dopo aver coperto le bra-
ci con uno strato di cenere e tirato la cortina da una parte 
all’altra degli stipiti ornati di trofei e di stemmi sbiaditi dal 
tempo, il camino si trasformava in palcoscenico per le nostre 
commediole improvvisate. E quando la sorellina maggiore, 
regista della brigata, non aveva più voglia di organizzare lo 
spettacolo, a noi piccoli non restava che importunare nonno 
Eusebio perché ci raccontasse una storia. Dopo essersi acca-
rezzato più volte il mento e arrotolato all’insù i candidi baffi 
umbertini, segni inequivocabili della resa, una sera nonno 
Eusebio incominciò...

La casa di pietra
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Granpa Eusebio’s stone house

Granpa Eusebio lived in a house built a long time ago 
when people knew nothing about cement and central heating. 
The perimeter walls, made of large square stones, were so 
thick that they could hold some of the summer warmth for the 
winter, and conserve some coolness for the summer that was 
unbearably oppressive at the feet of the Apulian Murgia. The 
snow and the cold arrived every year from the Balkans. Du-
ring the period between Christmas and Carnival, we expected 
both of them to put in an appearance on the mountain ranges 
close to the medieval village of Castellana. Below two huntred 
meters the climate was milder.

Then, beyond the last crags covered with olive trees, al-
mond trees and prickly pear cactus stretching down towards 
the Adriatic sea, the snow was only a memory on the quay of 
the port of Polignano and Monopoli. In the sitting-room of 
granpa’s house there was an enourmous hearth, or at least it 
seemed enormous to us children from four to nine years old. 
In the cold winter evenigs, after having covered the embers 
with a layer of ashes and pulled the curtain from one end to 
the other of the jambs decorated by trophies and coats of arms 
faded by passing time, the hearth was transformed into a sta-
ge for our improvised comedies. And when our eldest little si-
ster, the director of our company, was tired of organising the 
show, we younger children had no other option than to pester 
granpa Eusebio into telling us a story. After stroking his chin a 
few times and turning up his white Humbert-style mustache, 
the unmistakable signs that he was giving in to us, one eve-
ning granpa Eusebio began this story...                           
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Il trovatello
di Tu Wan Tse

C’ era una volta, moltissimi anni or sono, un piccolo e 
sperduto villaggio cinese chiamato Tu Wan Tse. Si trovava ai 
margini di una foresta e i suoi abitanti, quasi tutti boscaioli, 
erano i più simpatici esemplari della Cina Imperiale, allo-
ra separata dal resto del mondo da una lunga e invalicabile 
muraglia. Non lontano dall’abitazione del Grande Padre - 
chiamavano così il capo del villaggio - c’era una pagoda an-
tica. A un tiro di sasso da questa abitava la famiglia di Tang 
Ma il boscaiolo. Una sera: - Sono anni e anni che lavoriamo, 
Mu O Kin, ma noi e i nostri figlioli moriamo di fame. A qua-
le Dio non ci siamo ancora raccomandati? E poi...

Così dicendo estrasse dalla gerla qualcosa come un fa-
gottino e porgendolo alla compagna aggiunse: - È un bam-
bino. L’ho rinvenuto nel cavo di un albero dentro la foresta. 
Che te ne pare? Considerarono insieme che cosa potessero 
fare per quella creatura. Alla fine:

- Noi siamo molto poveri, Tang Ma, però un pugno di 
riso verrà fuori anche per lui. Prendiamolo con noi.

 Dopo qualche momento di silenzio Tang Ma riprese:
- Ricordi quando per la prima volta ci recammo a far 

promessa dal bonzo della pagoda? 
- Sì, ricordo. Non spirava alito di vento e le stelle ricama-

vano il cielo. La luna, silenziosa testimone dei nostri desideri 
e del nostro affetto, brillava tra quei chicchi d’oro e illumina-
va i nostri passi un po’ lenti ma sicuri. Il buon monaco Sen 
Li sembrava che ci aspettasse. La sua misteriosa premura ci 
evitò l’imbarazzo del momento. Disse: “Il Signore del Cie-
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Tu Wan Tse
foundling

Once upon a time there was a small and isolated Chi-
nese village called Tu Wan Tse. It was on the edge of a forest 
and its inhabitants, almost all of whom were woodcutters, 
were the nicest people around in that period of Imperial Chi-
na, cut off from the rest of the world by a long and impenetra-
ble wall. Not far from the house of the village chief, who was 
known as the Great Father, there was an ancient pagoda. The 
family of the woodcutter Tang Ma lived only a stone’s throw 
away. One evening:

- We have been working for many years, Mu O Kin, but we 
and our children are dying of hunger. Is there a God we have 
not yet asked to help us? And then...

As he said this, he pulled a small hundle from his pannier 
and, handing it to his companion, he added: - It is a child. 
I found it in the hollow of a tree in the forest. What do you 
think? Together they wondered what they could do for the 
child. Finally, Mu O Kin said: - We are very poor, Tang Ma, 
but a handful of rice can be found also for him.

We will take him with us. After a few moments of silence, 
Tang Ma continued: - Do you remember the first time we went 
to make a promise in the presence of the bonze of the pagoda?

- Yes, I remember: The air was still and the stars embroi-
dered the sky. The moon was shining, a silent witness to our 
desires and affection and it lit up our path. The goog monk 
Sen Li seemed to be waiting for us. His mysterious concern sa-
ved us from the embarrassment of the moment. He said: “May 
the Lord of heaven assist you and protect you, my children.
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lo vi assista e vi protegga, figlioli. So della vostra decisione. 
Essa è voluta dagli spiriti superiori ed è protetta dalla Luna. 
La vostra vita sarà piena di stenti e visitata dalla povertà. Il 
vostro regno sarà la foresta, covo di insidie e di pericoli, che 
un giorno poserà ai vostri piedi una stella che illuminerà 
il mondo e soprattutto la nascosta famiglia di Tang Ma. È 
il Signore del Cielo che ha parlato. Nel suo nome, andate”. 
Le profezie stanno avverandosi, Mu O Kin. Ma l’ultima non 
riesco proprio a comprenderla.

- La vita ci ha insegnato a soffrire e ad accontentarci del 
poco che il Cielo ci dona. Piuttosto, mio caro, come chiame-
remo il nostro trovatello? - Chiamiamolo ASTRO - rispose 
dopo qualche attimo di riflessione Tang Ma - È venuto dal 
cielo, nel cielo è saggio che cerchiamo il suo nome.

Iniziava una nuova vita per il piccolo Astro. Ignorava i 
suoi veri natali, ma viveva libero e felice come un fringuello 
dei boschi. A Ling e alla piccola Siang piacque molto il tro-
vatello misterioso. Lo cullavano e accarezzavano dalla mat-
tina alla sera e lo portavano spesso nei boschi.

Così, dopo i nomi di mamma e papà, Astro imparò a 
distinguere le diverse specie di piante e di animali. Gene-
rato dalla foresta, ne sentì profondamente il fascino che lo 
accompagnerà lungo tutta la sua esistenza. Quando divenne 
grandicello, imparò anche lui ad usare la scure e a lavorare 
nei boschi. All’alba, non appena il sole si affacciava all’oriz-
zonte e con i suoi raggi svegliava gli abitanti del mondo, il 
nostro giovane era già desto e ammirava soddisfatto lo sce-
nario amico. Egli cresceva bello e forte. Il sole gli aveva im-
presso nei capelli l’immagine del suo splendore; l’onda del 
torrente aveva colorato le sue pupille dell’azzurro intenso 
del cielo; la foresta gli aveva educato il cuore a rispettare e 
ad amare le piante, gli uccelli e ogni essere vivente.
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I know about your decision. It is the will of the higher spi-
rits and is protected by the Moon. Your life will be full of diffi-
culties and visited by poverty. Your kingdom will be the forest, 
a den of snares and danger, that one day will lay at your feet 
a star which will light up the world and, above all, the humble 
family of Tang Ma. It is the Lord of heaven who has spoken. 
Go, in His name”. The prophecies are coming true, Mu O Kin. 
But I just cannot understand the last one.

- Life has taught us to suffer and be content with what He-
aven gives us, however small it may be. Rather, my dear, how 
will we call our foundling? Let us call him ASTRO, replied 
Tang Ma after some thought - he came from the sky, wisdom 
demands that we look to the sky for his name.

And so a new life began for little Astro. He did not know 
his real origins, but he lived free and happy like achaffinch 
in the woods. Ling and little Siang were very fond of the my-
sterious foundling. They cradled him and caressed him from 
morning until night and they often took him into the woods. 
And so, after learning the names of his mum  and dad, Astro 
learned to distinguish the different kinds of plants and ani-
mals. Generated by the forest, he felt the deep fascination for 
it that was to accompany him throughout his entire life. When 
he became older, he too learned how to use an axe and to 
work in the woods. At dawn, as soon as the sun had risen on 
the horizon, wakening all the inhabitants of the world with 
its rays, our young friend was already awake and admiring 
the friendly scenery with satisfaction. He was growing into a 
strong and handsome young man. The sun had coloured his 
hair with its splendour; the waves of the stream had given his 
eyes the intense blue colour of the sky; the forest had educated 
his heart to respect and love the plants, the birds and every 
living thing.   
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La congiura

dei Mandarini

Lasciamo per qualche istante Astro, il figlio del mi-
stero, la foresta dalle armoniche voci, la modesta casetta di 
Tang Ma e portiamoci nella città dalle mille pagode dora-
te: PECHINO. Per l’ampia gradinata del palazzo imperiale, 
fiancheggiata da nobili arcieri, saliva un uomo assai singo-
lare. Era di media statura, indossava una lunga veste bianca 
ricamata a fiori di loto e una sopravveste color ciclamino su 
cui splendeva uno stolone con i segni imperiali.

Nascondeva il suo capo un prezioso cilindro di raso sor-
montato da uno smeraldo. I suoi ornamenti non celavano 
però un volto rigido e crudele. Ogni suo movimento lascia-
va intravedere un carattere superbo e collerico.

Era l’imperatore Liu, seguito a poca distanza dai suoi 
cortigiani. Da anni la sua coscienza era turbata da un grave 
rimorso che né la magnificenza del palazzo, né le sue ric-
chezze e né i banchetti riuscivano a reprimere. Al tempo in 
cui governava una provincia del Sud, sedeva sul trono im-
periale il saggio Wang Fu Li. Questi, per la sua clemenza 
era molto amato dal popolo e dai mandarini suoi feudatari, 
ma non mancavano tuttavia dei ribelli che, pur tante volte 
beneficati, lo odiavano a morte.

La grande benevolenza del Celeste Imperatore non im-
pedì ad alcuni feudatari infedeli di mettere in atto un di-
segno criminoso. Tradito da Liu, il giovane imperatore fu 
nottetempo spietatamente oltraggiato e ucciso. E mentre la 
sua sposa fuggiva con l’erede bambino tra le braccia, cer-
cando riparo nel bosco, trafitta al suolo lasciò cadere tra le 
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The Mandarins’
plot

We leave Astro, the child of mystery, the forest filled 
with harmonious voices and the modest house of Tang Ma for 
a while, and move to the city of the thousand golden pago-
das: BEIJING. A very distinctive man was going up the broad 
staircase of the imperial palace, flanked by the noble archers. 
He was of medium height, and was wearing a long white gar-
ment embroidered with lotus flowers and, over this, another 
garment upon which shone a stole with the imperial symbols.

His head was coverd by a precious satin cylinder adorned 
by an emerald. These ornaments, however, dit not conceal his 
hearsh and cruel face. Every movement he made gave a glim-
pse of his proud  and irascible character. He was the Emperor 
Liu, followed at a short distance by his  courtiers.

His conscience had been tormented for years by a heavy 
remorse that not even his magnificent palace, his riches and 
banquets were able to stifle. When he was governor of a sou-
thern province, the wise Wang Fu Li was sitting on the impe-
rial throne. Wang Fu Li was much loved by the people and his 
feudal mandarins because of his clemency, but there were also 
some rebels who had a deep hatred of him, even though they 
had been helped  by him on many occasions.

The Heavently Emperor’s great benevolence was not enou-
gh to prevent some unfaithful feudal vassals from carrying 
out a criminal plan and, betrayed by Liu, the young Emperor 
was mercilessly killed during the night. While his wife escaped 
with the baby heir to the throne in her arms, looking for re-
fuge in the wood, she was cut down and her precious bundle 
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zanne dei sicari il prezioso fardello. Destinato alla morte, il 
bambino fu portato ai margini di una foresta e qui abban-
donato in balia delle fiere. Ma volle il destino che rimanesse 
nascosto nel cavo di un albero, dove trascorse un giorno in 
vagiti, finché mosso a compassione non lo raccolse un umile 
boscaiolo. Il trovatello sottratto alla morte iniziò una nuova 
vita: ASTRO.

Gli incubi
del grande guerriero

A Tu Wan Tse intanto, cessato un terribile uragano, 
uomini donne e fanciulli si affacciavano inquieti sulle strade 
per constatare le conseguenze della bufera. Il sole, nascosto 
per ben tre giorni dalla nuvolaglia scura e dalla pioggia, tor-
nava finalmente a distribuire i suoi doni. Nei crocicchi c’era 
un viavai, un cicaleccio ansioso e tanta voglia di vivere.

Tornata la calma, il boscaiolo Tang Ma e il giovane Astro 
si incamminarono verso la foresta.

Attraversato il torrente, le cui acque straripate occupava-
no parte della vicina sodaglia, i nostri uomini si addentraro-
no finalmente nella selva. Ma una scena pietosa li richiamò 
bruscamente alla realtà. Un uomo giaceva nei cespugli privo 
di sensi e inzaccherato fradicio. Padre e figlio si guardarono 
smarriti e accorsero presso lo sventurato desiderosi di fare 
qualcosa per lui.

- Respira ancora. Ma l’ha scampata bella con tutta que-
sta pioggia! Sarà meglio accendere un buon fuoco, Astro, i 
vestiti gli si sono appiccicati addosso... Ecco che riprende 
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feel into the hands of the assassins. Doomed to die, the child 
was taken to the outskirts of the forest and abandoned to the 
mercy of the wild animals.

But destiny wanted him to remain hidden in the hollow of 
a tree, where he spent a day whimpering, until a compassio-
nate woodcutter picked him up. The foundling snatched from 
death began a new life as: ASTRO.

The great warrior’s
nightmare

In the meantime, back in Tu Wan Tse, after a terrible 
hurricane, the anxious men, women and children went out 
into the streets to see the consequences of the storm. The sun, 
bidden for three days by black clouds and by the rain, was 
shining once again. At the crossroads there was much coming 
and going, chattering and a great zest for life. In the calm after 
the storm, the woodcutter Tang Ma and young Astro went to 
the forest. Crossing the stream, whose overflowing waters oc-
cupied part of the nearby untilled ground, they finally reached 
the wood. Once there, a pityful sight met their eyes: an uncon-
scious man, soaking wet with mud, was lying in the bushes. 
Father and son looked at each other in bewilderment and ran 
to help the unfortunate man.

- He is still breathing. He’s had a lucky escape from all this 
rain! We had better light a good fire, Astro, his clothes are sti-
cking to him... He’s coming around, but you will have to run 
to the village and fetch some dry clothes. Be quick, my son.

The sun, already high in the sky, caressed the hair and 
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conoscenza, ma è necessario che uno corra al villaggio per 
prendere nuovi indumenti. Sii lesto, figliolo.

Il sole già alto nel cielo accarezzava i capelli e il volto tur-
bato del viandante che sembrava un guerriero. Pian piano le 
forze e il vigore rientrarono in quel corpo abbattuto e, con 
le forze, la vita. Tre volte socchiuse le palpebre e infine il suo 
sguardo incontrò quello semplice e commosso di Tang Ma.

- Il bonzo. La pagoda. Scomparsi? Il mio esercito. Il mio 
esercito dov’è? Oh, gli alberi, gli uccelli, un essere umano! 
Che storia! Che sogno!... Il Celeste Signore regna ancora o 
lo uccise il fanciullo divino? Dove sono, buon uomo?

- Mio prode guerriero, certamente un sogno sinistro e 
crudele ti angoscia. Riposa, ti prego. Non ti agitare. Presto 
mio figlio sarà di ritorno portando indumenti e aiuto. Non 
è molto lontano di qui Tu Wan Tse.

- Tu Wan Tse... Tu Wan Tse. Che tristi ricordi e che in-
famia la mia! E questa sarebbe la selva in cui... ah, no. Che 
dimentichi! Quella notte. Lo portavo tra le mie braccia sa-
crileghe. Al calore del fuoco e del sole si erano pertanto 
asciugate le vesti, recando sollievo al viandante in delirio. 
Le sue gote schiarite si colorirono di pallido arancio. Sorri-
se, infine, di un sorriso riconoscente e velato di infinita tri-
stezza. - L’hai scampata bella, mio prode - incominciò Tang 
Ma - Sei stato davvero ammirevole. Pochi sono coloro che 
sanno cimentarsi con la foresta e vincere. 

- Non ero solo, buon uomo. Guidavo l’esercito imperiale 
alle falde di questo labirinto quando scoppiò d’improvviso il 
temporale. Per due giorni mi inoltrai con l’armata, a stento 
facendomi strada fra i rovi. Ci si accampò infine alla meglio.

Ma gli spiriti malefici dei boschi non mi davano pace. 
Voci sinistre mi intimavano di non continuare. Suoni miste-
riosi mi risvegliavano sogni e incubi terrificanti. Impazzito 
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the troubled face of the traveller who had the appearance of 
a warrior. Slowly, his strengh and vigour returned to his stri-
cken body and, with them, life flowed back into him. There 
times he half-closed his eyes and, at last, his gaze met the sim-
ple and moved face of Tang Ma. - The bonze. The pagoda. 
Disappeared? Where is my army? Oh, the trees, the birds, a 
human being! What a story! What a dream!... Does the hea-
vently Lord still reign, or did the divine child kill him? Where 
am I, my good man?

- My brave warrior, you are certainly troubled by a sinister 
and cruel dream. Rest, I pray you. Do not get upset. Soon my 
son will be back with clothing and help. Tu Wang Tse is not 
far from here. 

- Tu Wang Tse... Tu Wang Tse. What sad memories and 
how great is my disgrace! And this would be the wood in 
which... Ah, no! Let me forget! That night. I was carrying him 
in my sacrilegious arms. But why?... By now the heat of the 
fire and the sun had dried his clothes, bringing relief to the 
delirious wayfarer. His checks took an a pale orange colour. At 
last, he smiled in gratitude and with a thintly veiled sadness.

- You had a lucky escape, my brave friend - Tang Ma be-
gan - You were really admirable. Few people would know how 
to venture into the forest and win.

- I was not alone, my good man. I was guiding the impe-
rial army into the foot of this labyrinth when a storm broke 
out suddently. For two days I carried on with the troops, with 
great difficulty making my way through the thorns.

We camped out as best we could. But the evil spirits of the 
woods did not leave me in peace. Sinister voices told me not 
to continue. Mysterious sounds woke me up and I had terrible 
dreams and nightmares. I was going crazy and thought about 
taking my own life. It was pouring rain.  
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e oppresso meditai di togliermi la vita. Diluviava. Gli spiriti 
della notte mi si affollavano intorno raccontando il mio pas-
sato d’inferno. Tremavo... e per la prima volta in vita mia 
ebbi paura. L’arma micidiale si sottrasse inspiegabilmente 
al mio pugno e scomparve. Gli spiriti si dileguarono in un 
baleno e la notte si fece più buia. Sola nel cielo una piccola, 
singolarissima stella lontana.

Cercai allora di riposare, e mi assalirono i fantasmi dei 
sogni. Sognai l’indesiderabile notte di ventidue anni fa. Mi 
trovai in quello stesso palazzo, su quella medesima strada, 
con quegli amici, in quella foresta. Mi vidi tra le braccia l’i-
nerme bambino, lo posai in quel cavo tremando, sì treman-
do. Ma a differenza di quel giorno non riuscii a muovermi. 
Vidi il bambino crescere e irrobustirsi sotto i miei occhi at-
toniti. Mi guardò e con un sorriso mi chiese: “Non mi rico-
nosci? Sono il piccolo Wang. Abbandona la stella schiarita”. 
E disparve. Risvegliato improvvisamente da un tuono, ri-
cordo che corsi. Corsi, non ressi... Sarei certamente morto 
se tu non mi avessi trovato. Ma perché? Io cercavo la morte.

Tang Ma già da un pezzo non lo ascoltava più. Racchiuso 
il volto tra le mani, meditava riandando lontano nel tempo e 
nella sua esistenza di povero boscaiolo. Gli apparve l’antica 
pagoda, il bonzo Sen Li, il fantolino del bosco... Tutto parla-
va di Astro. Ovvero di Wang.   
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The spirits of the night crowded around me recounting my 
infernal past. I was trembling... and for the first time in my 
life I was affraid. The deadly weapon inexplicably fell from 
my hand disappeared. The spirits left in a flash and the night 
became darker. Alone, and far away in the sky, shone a small 
and very distinctive star. I finally tried to rest and was assailed 
by the ghosts of my dreams. I dreamt of the undesirable night 
of twenty two years ago. 

I found myself in that same palace, on that same street, 
whith these friends, in that forest. I saw the helpless child in 
my arms. I put him in that hollow trembling, yes trembling. 
But, unlike then, I could not move. I saw the child grow and 
become strong before my astonished eyes. He looked at me 
and with a smile said: “Don’t you recognise me? I am little 
Wang. Abandon the fading star”.

And he disappeared. I was wakened suddenly by a bolt of 
thunder. I remember running. I ran, without stopping...

I would certainly be dead if you had not found me. But 
why? I was looking for death!

Tang Ma handn’t been listening to him for some time. 
With his head in his hands, be was thinking back to far off 
times and his life as a poor woodcutter. The ancient pagoda 
appeared before his eyes, the bonze Sen Li, the child of the 
woods... Everything spoke about Astro. Or of Wang. 
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Una stella
torna a brillare

Vi lascio immaginare quale fu lo stupore del grande 
guerriero nel constatare che il figlio del boscaiolo somiglia-
va mirabilmente al divino fanciullo del sogno.

- Mio prode - balbettò Tang Ma commosso - quel bimbo 
che un giorno abbandonasti tra le belve perché scomparisse 
per sempre, è vivo e da tutti è creduto mio figlio.

- Wang, sei tu? Dimmi chi ti sotrasse alla morte?
- Per volere divino - rispose Tang Ma - io lo trassi in sal-

vo mentre cercavo legna nella foresta. 
- Dici il vero? Ma no, è impossibile. È un sogno. Ricordo 

che lo abbandonai tra...
- Quel serpente non gli fece alcun male. Lo vidi infatti 

dimenarsi rabbioso tra i rovi vicini. Il destino fece il resto, 
nascondendo il piccolo Astro agli occhi delle belve e degli 
spiriti malefici del bosco.

- Hai vinto - esclamò allora il viandante guerriero. E 
dopo aver contemplato a lungo il giovane Wang, concluse 
solennemente:

- Se il Signore del Cielo ha preservato il fanciullo affin-
ché egli sieda sul trono imperiale, ti giuro che lo riporterò io 
stesso a Pechino.

Ed ora basta, figlioli - si affrettò a concludere nonno Eu-
sebio. Mi sono affaticato molto ed è anche tempo di andare 
a letto.

- Noi non vogliamo andare a letto. Raccontaci cosa ne 
fu di Astro.
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A star
shines again

I will let you imagine the wonder of the great warrior 
when he saw how much the woodcutter’s son looked like the 
divine child of the dream.

- My valiant warrior; stuttered Tang Ma, that child you 
left to die among the wild animals is alive and everyone belie-
ves he is my son.

- Wang, is it you? Tell me, who saved you from death?
- By divine will, Tang Ma continued, I saved him while I 

was looking for wood in the forest.
- Are you telling the truth? It is not possible. It is a dream. 

I remember leaving him among...
- That serpent did him no harm. I saw him writhing about 

among the nearby thorns. Destiny did the rest, hiding little 
Astro from the beasts and the evil spirits of the wood.

- You won, the wayfaring warrior exclaimed.
And after gazing at lenght at the young Wang, he solemnly 
concluded:

If the Lord of Heaven has preserved the child so that he 
may sit on the imperial throne. I swear to you that I myself 
will take him to Beijing.

That is enough now, my children, granpa Eusebio hurried 
to a conclusion. I am tired and it is time to go to bed.

But, in chorus, we said:
- We don’t want to go to bed. Tell us what happened to 

Astro. - Yes, tell us at least if be became emperor of great China.
All right, then! But remember that tomorrow we must get 
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- Sì, dicci almeno se divenne imperatore della grande Cina.
E va bene! Ma sappiate che domani c’è da levarsi per tempo 
e da andare a scuola.
Astro divenne imperatore della Cina. Dovette superare mol-
te insidie ordinategli dal crudele Liu. Ma il grande guerriero 
fu sempre al suo fianco.
I malvagi furono sopraffatti e il regno di Astro fu prospero e 
felice. Si avverarono allora le profetiche parole che il bonzo 
rivolse un giorno ai due boscaioli: “Il vostro regno sarà la 
foresta, covo di insidie e di pericoli, che un giorno poserà ai 
vostri piedi una stella che illuminerà il mondo e la nascosta 
famiglia di Tang Ma”. 
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up early and go to school. Astro became emperor of China.
He had to overcome the many traps laid for him by the cruel 
Liu. But the great warrior was always by his side.

The evil people were overthrown and the kingdom of Astro 
was prosperous and happy.

The prophetic words spoken one day by the bonze to the 
two woodcutters came true: “Your kingdom will be the forest, 
a den of snares and danger, that one day will lay at your feet 
a star that will light up the world and the humble family of 
Tang Ma”.
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LA STRADA DI MEMUNA, Romanzo breve - PIVOT,
Arti Grafiche Guglielmi, Castellana Grotte 2008
CON JAPIGJIA NEL CUORE,
Storia di una vocazione - Epistolario (1959-2003)
dedicato e offerto al Papa Benedetto XVI
Franciscan Printing Press, Jerusalem (Israel) 2009
HARMATAN, Memoria storica della parrocchia
Holy Cross di Lungi - Viggì & Albert Mengon,
Arti Grafiche Guglielmi, Castellana Grotte 2010
ALI BAH E I SUOI FRATELLI, Memoria della
realizzazione di un Progetto Fallimento di una Missione,
Nadhin Printing Press, Nazareth (Israel) 2011
IL FASCINO DEL VESCOVO GUIDO MARIA
CONFORTI. La Missione in un mondo che cambia,
Arti Grafiche Longo, Castellana Grotte 2012
5 STAGIONI NELLA CUSTODIA DI TERRA SANTA
30 Reportage, articoli e racconti per www.vivicastellanagrotte.it
Tipografia Camuna - Brescia 2013
MEMORIA E DONO Custodia di Terra Santa
Novembre 2008 - Maggio 2013
Litografia Longo - Castellana Grotte (Ba) 2013
PIETRO SPINABELLI (1902-1991)
Apostolo degli ultimi, Maestro e Modello di vita missionaria
Parma Febbraio 2014 - Ristampato con aggiunte nel giugno 2014
MAGBURAKA, A Diary, 22 ottobre 1995-9 agosto 1996 
(in Inglese),  II Edizione - Parma 2014
ALEXANDER PLOUSSIOU E IL BARBIERE DI
NICOSIA Memoria di una amicizia
Parma 2014
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