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Nel quartiere di Nicosia dove abita con la sua graziosa 
compagna vietnamita Ha’i e la figlia Barbara, è conosciuto 
con il nick name di quando era bambino: ALEX. 

Alexander Ploussiou, che nell’isola di Cipro mi ha fatto 
conoscere agli amici come lo zio italiano, my italian uncle, 
è un trentenne che indossa con dignità e ottimismo una 
esistenza molto diversa da quella di tutti gli altri compagni 
del suo quartiere. Alexander è un ragazzone che malgrado 
qualche intoppo nel percorso della sua struttura corporea, 
farebbe invidia a molti ciprioti della sua generazione. 

Il padre di Alex Ploussiou è un anziano pensionato in 
pantofole e con l’immancabile auricolare di divoratore di 
musica, che per molti anni ha occupato la carica di Ma-
nager nella Multinazionale Mobil Oil dell’Isola. A motivo 
della sua passione per la musica classica e operistica, con 
particolare predilezione per il violinista parmense Pagani-
ni, il grande Maestro Verdi, alcuni compositori francesi e le 
canzoni classiche napoletane, conobbe a Parigi alla Prima di 
un’Opera la violinista polacca dal nome che a lei meglio si 
confaceva: Barbara. Dopo una dozzina d’anni di frequenta-
zioni, o meglio di inseguimenti da un teatro all’altro e da un 
concerto all’altro, ella accettò di sposarlo.

La violinista dai capelli rossi, come la chiamano gli or-
chestrali e i tanti amici e ammiratori, seguì il marito nell’iso-
la di Cipro. Diventata cittadina anche lei dell’Isola di Afro-
dite, conservò il ruolo di “Primo Violino” nell’Orchestra 
Sinfonica e Filarmonica di Nicosia. A Cipro nacquero i due 
figli Alex e Anna, la sorella più giovane di Alexander che 
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larmente difficili di management familiare. Alexander recu-
pererà dopo tre anni i mensili non ancora pagati, grazie alle 
sue richieste pressanti e alla minaccia di querela da parte 
di un avvocato. Fu in questo periodo di disagio economico 
che Alex, cresciuto in una famiglia borghese che era riuscita 
sempre a godere di un benessere onestamente conquistato, 
si avvicinò alla parrocchia Latina della Capitale offrendosi 
volontario per la cura del cimitero nuovo dei Cattolici che 
si trovava alla periferia della capitale Nicosia non lontano 
dalla zona industriale di Potamia e dallo Stadio Nazionale 
di calcio. Quando il suo “italian adopted uncle” fu costretto 
a lasciare Cipro per sottomettersi a cure mediche speciali-
stiche nel suo Paese, Alex si era già meritato l’assunzione a 
Ragioniere, supervisore delle pratiche, dei documenti d’ar-
chivio e dei progetti ingombranti sulla scrivania del parroco 
della Holy Cross. Conoscendo fin dall’infanzia il Greco, l’In-
glese e il Polacco, il Consiglio parrocchiale non aveva avuto 
dubbi: Alex era il collaboratore ideale che cercavano per il 
nuovo Parroco, Vicario a Cipro sia del Nunzio Apostolico 
che del Patriarca Latino di Gerusalemme, il francescano ca-
liforniano Father Garrett.

Nessun Segretario nominato da Gerusalemme, pensa-
rono, avrebbe mai potuto eguagliare l’abilità di Alexander 
Ploussiou nel trattare i clienti ciprioti appartenenti ad una 
società multietnica con lingue, culture e religioni differenti.

Durante l’estate del 2013, dopo anni di attesa da parte 
della mamma di Ha’i, che viveva nel nord del Vietnam, e per 
soddisfare il desiderio della sua stessa compagna di vederla 
ancora in vita, Alex raccolse tutti i suoi risparmi e volò con 
la sua famiglia ad Hanoi per una visita ai parenti e per un 
periodo di vacanza in Vietnam. La piccola Barbara avrebbe 
così incontrato per la prima volta i nonni materni e i cugini 

quando la conobbi rivelava già un notevole senso artistico 
come pittrice di fiori, di paesaggi e di bimbi. Molti sassi del 
cortile della casa di montagna di Alex, una baita spaziosa e 
calda di legni e di colori, ammiccavano ai visitatori con la 
loro straripante vivacità e armonia, quasi ad invitare i villeg-
gianti di quelle alture da cui si poteva ammirare il panorama 
della pianura di Nicosia a dimenticare per qualche giorno 
l’afa della valle sottostante. Anna Ploussiou, la giovane arti-
sta dagli occhi tristi, sentiva lei per prima il bisogno di quei 
periodi di riposo psicofisico nei momenti di crisi causati da-
gli scompensi ciclici della tiroide. 

Anna e Alex erano nati quando la coppia Ploussiou era 
già avanti negli anni. I genitori li avevano desiderati ma ave-
vano anche atteso parecchio tempo per metterli al mondo 
sacrificandoli alle loro carriere, soprattutto a quella con-
certistica della signora Barbara nei teatri di mezzo mondo. 
Un’attesa di molti anni non avrebbe potuto assicurare ai due 
figli un’esistenza immune da qualche malanno. Questa si-
tuazione non aveva però privato i ragazzi di una istruzio-
ne seria presso i collegi Francescani di Cipro e negli Istituti 
Superiori Governativi di indirizzo Amministrativo e Ma-
gistrale Pedagogico. Conseguito il diploma di Ragioniere, 
Alex cominciò presto a fare il contabile presso una clinica 
privata diretta da un medico amico di famiglia.

Quando conobbi il “contabile”, Alex aveva già lasciato la 
clinica. Il Direttore non aveva approvato, forse per far pia-
cere a mamma Barbara che non lo aveva tollerato, il ma-
trimonio del primogenito con la Vietnamita Ha’i, colpevole 
soltanto di aver fatto la serva in qualche famiglia cipriota 
prima di accettare la corte di suo figlio. Con un pretesto 
qualsiasi il giovane fu licenziato dalla clinica e perse anche il 
salario che gli avrebbe fatto comodo nei primi mesi partico-
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2
E naturalmente non trovò alcuna Ambasciata disposta 

a dargli un job in Vietnam, dove la Diplomazia non ave-
va più, come al tempo della guerra di liberazione del Paese 
dai Francesi prima, e dagli Americani dopo, un’importanza 
strategica tale da attirare gli interessi finanziari del resto del 
mondo. Così, finita la vacanza in Vietnam, Alex tornò al 
suo lavoro nell’Ufficio parrocchiale della Holy Cross Parish 
e alla Scuola Tecnica Serale promossa dal Governo per i gio-
vani desiderosi di servire la nuova Cipro... che finalmente 
aveva cominciato a rinegoziare i confini tra il Nord Turco e 
il Sud Greco grazie alla scoperta di un’abbondante riserva di 
gas nel mare che circonda l’Isola.

Una scoperta provvidenziale per tutte e due le parti divi-
se da 40 anni dal ferro spinato e una nuova fonte energetica 
che potrà far fare un salto di qualità alla Libera Repubblica 
di Cipro che con l’unificazione (perché il gas ha suscitato 
anche l’interesse della Turchia) ne potrebbero beneficiare 
tutti i cittadini dell’Isola che avevano sofferto più degli altri 
paesi europei della congiuntura economica planetaria, oltre 
alla perdita di ingenti capitali a causa del crac delle banche 
cipriote strettamente legate a quelle fallimentari della Gre-
cia. L’ultima notizia che il “nipote acquisito” mi ha trasmesso
da Nicosia è che molto probabilmente dovrà lasciare a giu-
gno l’Ufficio della Holy Cross non appena otterrà il diploma 
di Assistente-Tecnico per la messa in opera delle infrastrut-
ture necessarie ad incanalare la nuova fonte energetica ver-
so l’interno dell’Isola.

Alex mi aveva passato altre volte, per esaminarle anch’io, 

Alex cerca un lavoro
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vietnamiti che desideravano tanto conoscerla. Dalle foto in-
viate allo zio italiano, Alexander Ploussiou mostra di essere 
felice della sua nuova esperienza asiatica.

Se sarà fortunato, scrive, troverà un qualche impiego 
presso le ambasciate europee in Vietnam. Per far felici Ha’i e 
Barbara, naturalmente!
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Dal barbiere di famiglia 3
 Fino al giorno del mio appointment nell’Ufficio del Pa-

dre Evencio, per Alex ero stato solo il Supervisore dei ci-
miteri cattolici della città su nomina del Consiglio Parroc-
chiale, lui invece l’incaricato della logistica, della cura delle 
piante e dei viali del camposanto, nonché responsabile degli 
operai assunti saltuariamente da Compagnie Edili esperte 
del settore. Nei tempi liberi dal lavoro Alex mi invitava ad 
accompagnarlo nella visita ai monasteri ortodossi, talvolta 
con Ha'i e Barbara e il parroco Herrera loro speciale amico 
di famiglia, facendo il break pomeridiano presso un risto-
rante della cordigliera centro-meridionale dell’Isola domi-
nata dal monte Olimpo. 

Quando i quattro parroci delle parrocchie cattoliche 
di Cipro accettarono la proposta dello zio acquisito per-
ché durante il mese di ottobre venissero inviati sacerdoti e 
religiose/i a parlare della Chiesa Missionaria alle comunità 
cristiane, per Alex divenne una nuova occasione per farmi 
da autista e mostrarmi a parenti ed amici residenti nelle 
città balneari di Larnaca e di Limassol. O quando convinsi 
il Parroco Evencio a mettere su un Oratorio per i ragazzi 
come quello della parrocchia dei Missionari Verbiti Argen-
tini operanti nella comunità San Paolo di Paphos, Alex si 
offrì volentieri di accompagnarmi nei supermarket della cit-
tà per acquistare l’occorrente per la ricreazione dei piccoli 
e dei grandi del nuovo Oratorio, come i giochi da tavolo, i 
bigliardini, l’asta e la rete per la palla-canestro, il ping pong 
e tanti altri giochi da cortile. 

Non appena il Vice Parroco Padre Andrew, l’Econo-
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le pratiche da inviare ai Manager di Industrie private e go-
vernative dell’Isola perché lo assumessero in qualità di 
contabile. Proprio in quei giorni io ero stato nominato Se-
gretario del Parroco Evencio, che copriva a Nicosia anche 
l’incarico di Vicario del Nunzio Apostolico a Cipro e del Pa-
triarca Latino di Gerusalemme.

Senza abusare troppo della mia posizione, provai a rac-
comandare Alex a qualche ambasciata, a partire da quella 
d’Italia a Cipro in cui ero molto conosciuto. Alla fine, però, 
era rimasta la Nunziatura, il cui Primo Consigliere del Nun-
zio Apostolico era un Monsignore di origine polacca come 
sua madre, a prendere seriamente in considerazione la ri-
chiesta del giovane Ploussiou perché avesse un impiego nel-
la sede cipriota dell’Ambasciata Vaticana come contabile del 
Vicario e Parroco della Holy Cross Parish.
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di approfittare della disponibilità di Alex per fare un po’ di 
Missione-Testimonianza tra la gente, avendo già scoperto 
che nei quartieri popolari si discuteva molto volentieri di 
religione e di religiosi... Non sempre per comprenderli e per 
sostenerli. Della Chiesa Cattolica i clienti abituali del bar-
biere sapevano solo che la guidava da Roma un Patriarca 
che si faceva chiamare Papa, un incarico che cessava alla sua 
morte con l’elezione di un nuovo Papa.

A Cipro, per motivi storici che risalivano ai tempi dei 
Crociati e dei sovrani latini che vi avevano portato molte 
istituzioni religiose “cattoliche”, i ciprioti avevano accumu-
lato quel tanto di ragioni per non avere mai più a che fare 
con quella Chiesa “eretica”, che contrapponevano a quella 
Ortodossa che i Papisti avevano umiliato con la loro inge-
renza nell’isola. Così la pensavano i Greci Ortodossi di cul-
tura medio-bassa. In realtà era stata la conquista e il malgo-
verno da parte di qualche regnante cattolico a perpetuare 
una memoria tanto impietosa nei riguardi della Chiesa Cat-
tolica Romana.
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mo del Convento, si assentò per fare le sue vacanze di tre 
mesi in Ghana, Alex convinse il parroco a scegliere l’amico 
missionario come Sostituto dell’Economo, non potendolo 
fare lui, disse, considerato che mi aveva già impratichito sui 
cambi, l’uso degli assegni e del cash nei centri commerciali 
della Capitale... Lui si sarebbe messo volentieri a mia dispo-
sizione facendomi da interprete e naturalmente a spingere 
i carrelli che non sarebbe mai riuscito a muovere da solo. 

Quello per cui gli sarò sempre riconoscente fu il suo aiu-
to competente e delicato nel labirinto di corridoi, di uffici e 
di colloqui con i medici del grande Ospedale Governativo 
di Nicosia al tempo delle analisi mediche e poi dell’opera-
zione chirurgica per rimuovere alcune ghiandole vaganti 
attorno ai miei polmoni. Fu necessario anche un ricovero 
di cinque giorni in quello stesso ospedale dove, grazie a 
Dio, di cancerogeno non avevano trovato nulla. Ma le ore 
non sarebbero mai passate se non ci fosse stato lui a farmi 
compagnia e a farmi conoscere nell’Ospedale altre persone 
che comprendevano l’Italiano o che fossero Italiani, come la 
dottoressa responsabile del reparto di Cardiologia sposata e 
domiciliata a Cipro.

Un giorno mi propose di servirmi dal suo barbiere. 
Prima di allora avevo approfittato della disponibilità di 
Pe Francisco, un sacerdote peruviano incaricato di tutti i 
gruppi neocatecumenali dell’Isola. Alex si era accorto delle 
piazzuole, balconate e scale francescanamente sparse sulla 
mia nuca. Ne fece il pretesto per trascorrere insieme un’o-
retta dal suo barbiere che aveva frequentato fin da quando 
era un ragazzino con suo padre che ve lo trascinava recal-
citrante, come fanno tutti i bambini di questo mondo. Non 
essendo molto pratico della lingua greca, che la Professo-
ressa Josephine si era offerta di insegnarmi, cercavo anch’io Arch
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tegrazione immettendo nell’Impero d’Occidente una linfa 
nuova capace di rinvigorire e rinverdire il passato glorio-
so di Roma. Durante il periodo di pace sociale e religiosa 
garantita da Costantino, la Chiesa Bizantina potette inve-
ce solidificare il suo potere ecclesiastico, arricchendolo di 
sedi episcopali e di monasteri in tutte le province dell’Im-
pero d’Oriente. Nel Secolo VII nasceva in Arabia un nuovo 
movimento religioso che in Maometto esaltava il profeta 
inviato da Dio a ristabilire il suo universale piano di salvez-
za vanificato dall’infedeltà di Ebrei e Cristiani prima che lui 
diffondesse i precetti dell’Islam (sottomissione) su tutta la 
terra. Dopo essere riuciti a conquistare gran parte dell’Im-
pero Bizantino, le armate musulmane provarono a invadere 
anche quello dell’Occidente penetrando in Europa attraver-
so lo stretto di Gibilterra e impossessandosi della Penisola 
Iberica (Portogallo e Spagna).

Furono fermati dai Franchi a Poitiers (732) e quasi un 
secolo dopo a Lepanto (1571) in una disastrosa battaglia 
navale. La Lega delle Nazioni Cristiane Europee ne ferme-
rà nuovamente l’avanzata sconfiggendoli definitivamente 
alle porte di Vienna (1683). I Musulmani riusciranno però 
a conquistare tutte le province del Nordafrica affacciate sul 
Mar Mediterraneo che prima del loro arrivo erano state 
romane, poi ostrogote o contese da altre orde barbariche 
e infine dai Bizantini. Avendo le popolazioni nordafricane 
conservato un cattivo ricordo del malgoverno dei preceden-
ti conquistatori, decisero di sottomettersi spontaneamente 
all’Islam e convertirsi in massa alla nuova religione.

L’ardore missionario, che specialmente in Siria aveva 
contraddistinto le Chiese fondate dall’Apostolo Paolo e da-
gli evangelizzatori itineranti dei primi secoli del Cristianesi-
mo, cominciò a spegnersi a motivo della presenza egemone 
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4
Il Cattolico Alexander aveva già tentato di convincere gli 

amici della barberia che anche i Cattolici Romani si senti-
vano a pieno titolo nell’ortodossia della Dottrina di Cristo. 
I Pontefici avevano promosso anche loro prima della fon-
dazione del Consiglio Mondiale delle Chiese contatti con i 
patriarchi e i vescovi delle altre Chiese cristiane per condi-
videre in apposite assemblee chiamate “Sinodi Ecumenici” 
le problematiche e le iniziative pastorali comuni a tutte le 
Chiese “sorelle”, come avevano cominciato a chiamarsi tra 
loro. I clienti del barber dovettero ammettere che le “Chiese 
Sorelle” avevano avuto almeno il coraggio, come aveva det-
to Alex, di incontrarsi, di dialogare e di migliorarsi. Erano 
tornate a sognare una Chiesa indivisa, senza rinunciare alle 
peculiarità dottrinali, liturgiche e liguistiche di ciascuna. 

Le loro divisioni erano iniziate quando nell’Impero Ro-
mano ebbe fine la Pax Augustea.

Cessata l’esistenza di un potere centrale forte e autore-
vole minacciato dall’invasione di popolazioni nordiche che 
chiamavano barbari, i nuovi imperatori romani - quasi tutti 
generali ambiziosi giunti nella Capitale con le loro legioni - 
non furono capaci di porre un freno alla decadenza dell’Im-
pero che dovette perciò spaccarsi in due con Bisanzio capi-
tale d’Oriente e Roma capitale dell’Occidente. Costantino il 
Grande, vincitore sul rivale Massenzio (306), tracciò il con-
fine politico, culturale ed economico tra Bisanzio e Roma. 
L’Impero d’Occidente subì un rapido tracollo a motivo delle 
invasioni dei barbari che solo i Pontefici Romani, forti del 
loro potere spirituale, porteranno alla conversione e all’in-

Storie di dialogo
e laceranti divisioni
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frica per farli lavorare nelle Colonie d’Oltremare. Il metic-
ciato farà dell’America Latina un modello di società, anche 
se imposto dai conquistadores, favorendo l’integrazione tra 
popoli, culture e lingue diverse.

Su questo argomento, conclusi con l’aiuto del mio amico 
interprete, siete certamente meglio informati di me. Negli 
ultimi tre decenni di migrazioni verso l’Europa di migliaia 
di profughi e di migranti di quasi tutti i continenti come l’A-
sia, l’Africa, l’Est Europeo e il vicino Medio Oriente, hanno 
potuto trovare a Cipro asilo politico, un lavoro, l’istruzione 
e soprattutto la salvaguardia della dignità personale che era 
stata mortificata nei loro paesi.

14

dell’Islam che intendeva solo tollerare Ebrei e i Cristiani nel-
le terre conquistate dalla Mezzaluna.

Diventati una minoranza perseguitata nelle stesse terre 
dove erano nati, un gran numero di Cristiani e di Ebrei de-
cisero di emigrare verso paesi più accoglienti. I missionari 
itineranti, che nei secoli precedenti all’Islam erano partiti 
per evangelizzare nuove popolazioni in Asia passando per 
le Isole Indonesiane e l’India fino alla Cina lasciandoci pre-
ziose vestigia del loro passaggio, furono costretti ad inter-
rompere la Missio Ad Gentes che era stata incoraggiata dal 
Maestro Divino della Galilea. Anche la Via della seta, che 
per molti secoli era stata percorsa da carovane di mercanti 
sia orientali che occidentali, cadeva sotto il controllo dei po-
tenti emiri musulmani. 

Circumnavigando l’Africa con navi commerciali messe 
a disposizione dalle potenze marinare europee, i missionari 
delle Chiese Latine continuarono l’opera di evangelizzazio-
ne in Asia e in Africa che non avevano mai interrotto, fino 
a quando con la scoperta dell’America inizierà una nuova 
avventura missionaria sulla rotta dei conquistatori europei 
verso il Nuovo Mondo. Dopo aver conquistato terre e sotto-
messo popolazioni da offrire in Europa ai loro re protetto-
ri, le colonie furono costrette a diventare civili (osservando 
cioè le leggi e i costumi degli Europei). Oltre all’appropria-
zione delle ricchezze di antichi imperi precolombiani, i nuo-
vi padroni che gli Indios avevano inizialmente accolto come 
messaggeri del Cielo, imposero loro la conversione al Catto-
licesimo e alle altre denominazioni cristiane europee. Molti 
intrepidi missionari, come il vescovo domenicano Bartolo-
mé de Las Casas (1474-1566), faranno conoscere al mon-
do la situazione di sfruttamento degli Indios e degli schiavi 
Africani comprati nei paesi della costa occidentale dell’A-Arch
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senti sull’Isola coniugata con il possibile ritorno delle due 
parti dell’Isola ad essere UNA SOLA E LIBERA REPUBBLI-
CA dopo quarant’anni segnati da confini ignobili, dovrebbe 
portare il Paese verso una nuova primavera.

Alex aveva fatto la scelta giusta sposando una vietnami-
ta ed estendendo i suoi interessi verso una più autentica e 
multiforme ricchezza culturale. L’isola di Cipro aveva ospi-
tato e integrato per circa dieci millenni popoli diversi, assi-
milando i valori di ciascuno. Come avevano fatto le Chiese 
Cristiane che mettendo da parte le loro particolari diversità 
avevano accolto la proposta di un ritorno alla casa comune, 
così le diverse anime della Cipro di oggi avrebbero dovuto 
promuovere l’interesse e l’mpegno di tutti i cittadini, a qual-
siasi etnia appartegono, per una sostanziale unità, mettendo 
in comune valori e interessi per il bene di tutti.

Le Chiese avevano accolto il comando di Cristo ad es-
sere unite come la prova più convincente per le nazioni che 
Dio era con loro e che erano un segno di salvezza per tut-
ti. La collaborazione tra Chiese ‘Sorelle’, rinvigorita dalla 
potente presenza dello Spirito che fa nascere e fa crescere 
ogni cosa in Cristo Gesù, guiderà ancora la Chiesa verso la 
meta sperata. Quando avverrà non ci è dato di saperlo. Ma 
le Chiese che nel Credo professano concordemente la fede 
in Una, Santa, Cattolica, Apostolica, Casa comune fonda-
ta sulla roccia di Pietro, attingeranno l’ardore per realizzare 
l’Unità dal fuoco del Vangelo che fonde come in un crogiolo 
tutte le differenze. 

Impreziosite dalla confessione comune dell’AMORE che 
plasma e spinge alla testimonianza, esse torneranno ad es-
sere ancora missionarie. E sarà missionaria anche la piccola 
Cipro nata dall’esplosione di un vulcano e dedicata alla dea 
pagana Afrodite prima che l’Apostolo Paolo e il suo disce-
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Prima di lasciare il salone del barbiere volli compendiare 

tutto quello che avevo detto prima, e che avrei potuto dire in 
altre conversazioni, in questa massima: Cercare sempre ciò 
che unisce e non quello che divide. Ciò che in questo parti-
colare momento storico deve unire i Ciprioti è la solidarie-
tà verso i nuovi arrivati che stanno aumentando di numero 
proprio quando la popolazione di origine greca, libanese, 
latina e turca è cominciata a ridursi per l’esodo dei giova-
ni verso nuove mete alla ricerca di occasioni di lavoro e di 
nuove esperienze di vita in Europa, in America o in Libano. 
Erano rimasti sull’Isola i Ciprioti anziani a custodire le me-
morie e le tradizioni di famiglia dopo aver sperato di tra-
mandarle loro stessi ai figli e ai nipoti.

Ma i giovani avevano scelto di andar via alla ricerca di 
un futuro migliore. Comparivano qualche volta nell’Isola 
per rivedere i luoghi dove erano nati, per una breve vacanza 
o per celebrare eventi familiari importanti come i matrimo-
ni e la sepoltura dei loro morti.

Cipro doveva ora passare dalla solidarietà verso i nuovi 
venuti all’integrazione. Quando l’isola era un Paradiso Fi-
scale e custodiva nelle sue Banche le ricchezze dei clienti 
(i nababbi di mezzo mondo) che volevano evadere il fisco 
nei loro paesi, i Ciprioti ne approfittarono per organizzarsi 
anche loro in una società opulenta e spensierata, un’isola 
che garantiva, oltre al turismo culturale, le località balneari 
con centinaia di hotels multistellari e Casinò consenzienti 
ad ogni tipo di azzardo distribuiti ugualmente nella parte 
Greca e in quella Turca. L’integrazione tra tutte le etnie pre-

La Chiesa Cipriota
deve tornare missionaria
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re di Creta. I Pugliesi ereditarono dai coloni greci approdati 
pacificamente sulla loro terra la lingua, la cultura e le virtù 
della Grecia antica, valori eccelsi che resistettero per molti 
secoli alla conquista di altri popoli, fino all’ultimo di un re-
gno italiano e di un’ideologia nordica che avevano ordinato 
la conquista del Meridione e di tutta quanta la penisola per 
farne uno stato unitario segnato da nuove e lontane frontie-
re, ignorando e travolgendo la storia, la cultura, le devozioni 
religiose popolari, l’arte e tanti altri valori differenti da quelli 
dei loro liberatori.

Spesso, conservare i più nobili dei valori non è facile, 
Alex, ma per te voglio riscrivere una storia di valori vissuti 
con semplicità e profonda carità cristiana in una famiglia 
vera e aperta come la tua, che mia madre Anna Carmela mi 
aiutò a ricostruire prima che nell’estate del 2003 lasciasse 
questo mondo.

18

polo Barnaba vi portassero il messaggio del vero AMORE. 

Lettera ad Alex

 “...Non avrei mai accettato la tua amicizia se non avessi 
scoperto in te uno scrigno colmo di valori spirituali, franca 
simpatia e fascino umano di cui avevo fatto una felice espe-
rienza nella mia famiglia naturale e in poche altre comunità 
di compagni di cordata in settant’anni di riferimenti ideali 
mai rimossi dalla mente e dal cuore. 

Il borgo dove sono nato vanta origini medievali e si fre-
gia del nome di Castellana, come era chiamata anche la Si-
gnora del castello aragonese di Conversano. Leggiadri sono 
anche i nomi di molte altre città appule che si fregiano del 
nome Gioia del Colle, Acquaviva delle Fonti, Alberobello, 
Altamura, Polignano (in onore della dea Polimnia)... che as-
somigliano molto ai quartieri antichi raccolti entro le mura 
veneziane di Nicosia o nei semplici e decorosi quartieri dei 
pescatori della marina di Cipro.

Quando ne visitai uno a Larnaca, erano ancora visibili 
le reti da pesca appese ai terrazzi e ricadenti sul fronte del-
le case tinte di azzurro e di qualche altro colore dell’arco-
baleno. Sembravano ragnatele fatte di corde e punteggiate 
di conchiglie, cavallucci marini, gusci di crostacei e di ricci 
con gli aculei neri all’esterno e la porpora striata di giallo in 
quella che era stata una volta la polpa interna...

Sono io, Alex, che dopo averti presentato con questa 
memoria ai miei amici, devo ringraziarti per le emozioni 
semplici e forti che a Cipro ho potuto sentire di nuovo in 
me dopo qualche decennio di lontananza dalla terra del-
le mie origini a cui gli antichi coloni greci avevano dato il 
nome di Japigia, dal loro fondatore Japige figlio di Minosse 

“...Era poco più che adolescente quando Annina, detta 
Marcelli dal cognome del nonno materno Giuseppe Marcel-
li, nel 1927 ereditò parte delle apprendiste e dei clienti della 
sua maestra di cucito Dalema Carmela morta a soli 25 anni. 
Da Carmela, che era stata amica e discepola di sua madre 
Maria, ereditò anche la virtù della solidarietà verso gli umili 
e  i poveri  del  paese.

La casa di Annina era soltanto un modesto sottano 
come tanti altri del quartiere, dentro il quale avevano tro-
vato posto dietro una cortina dai colori e dai disegni fan-
tasiosi, le poche suppellettili della sarta e quelli dei nonni 
materni Angelica Longo e Giuseppe Marcelli. Poco distante 
dalla loro abitazione nonno Beppe aveva preso in affitto una 
piccola stalla per il suo somaro bigio ed un carretto che lo 
portavano ogni giorno verso due fazzoletti di terra coltivati Arch
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ad ulivo e a mandorlo, con qualche ciliegio ed un orticello 
di verdure di stagione, separati dalla strada da un muretto di 
pietre oppure, in qualche tratto, da barriere di fichi d’India.

Che sia vissuta con i nonni materni fin dalla più tenera 
età, fu l’esperienza che segnò più delle altre la vita di Annina. 
Era infatti rimasta orfana di padre e di madre senza avere 
mai conosciuto il papà Francesco Rinaldi, ucciso nella Pri-
ma Guerra Mondiale in una trincea colpita da emanazioni 
di gas nervino, presso il Monte Cappuccio.

Era una bambina di cinque anni quando morì di dolore 
e di un morbo incurabile anche la madre Maria Marcelli. 
Gli altri parenti premettero perché la bambina fosse messa 
in un orfanotrofio con la speranza di impadronirsi di qual-
che acro di terra e di una casetta che l’orfana aveva ereditato 
dai genitori. Vi si opposero i nonni materni, che amavano 
la bambina e la trattavano come una principessa. La causa 
l’avrebbero persa se non fosse intervenuto un ragazzo quat-
tordicenne dello stesso quartiere che dichiarò davanti alla 
Corte di aver visto con i propri occhi quanto bene i nonni 
volevano alla bambina e quanto grande fosse invece l’ingor-
digia dei suoi zii paterni che desideravano solo appropriarsi 
dell’eredità della nipote.

Alla scuola dei nonni la bambina imparò la nobiltà del 
cuore e la carità senza ostentazione. Ne fa fede l’esistenza di 
un altro fratello della madre, raccolto amorosamente come 
il piccolo Mosè in un cestello ai margini di una strada di 
campagna e adottato dai nonni che gli misero il nome di 
Alessandro. A sette anni il ragazzo fu mandato a scuola. 
Terminata l’istruzione di base, lo iscrissero al Politecnico 
del Capoluogo distante più di quaranta chilometri da dove 
essi abitavano. Terminati gli studi, il giovane Alessandro 
De Rosa fece qualche anno di esperienza come architetto e 
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scultore in una impresa edile di Castellana dove si fece ap-
prezzare arricchendo la sua regione e la vicina Basilicata di 
monumenti memorabili come i primi padiglioni ottocente-
schi del Policlinico di Bari, campanili di chiese, tombe mo-
numentali e a Marsico Nuovo (Potenza) perfino una piazza 
dedicata ai caduti, con il  monumento al soldato che stringe 
al petto un moschetto.

 In Basilicata incontrò la ragazza che scelse come compa-
gna della sua vita. Pur dovendo rinunciare a vivere in Puglia 
dove abitavano i genitori adottivi, per affetto e riconoscenza 
verso di loro porrà i nomi di Angelica, Giuseppe e Maria ai 
suoi figli che continueranno a lavorare il marmo e a realiz-
zare, ad imitazione del padre Alessandro, opere memorabili 
nelle piazze, nei cimiteri e nelle chiese del circondario.

Quanto ad Annina, la nipote a cui Alessandro era mol-
to affezionato, riuscirà poco più che ventenne ad attirare 
l’attenzione di un giovanotto di Castellana figlio unico di 
genitori proprietari di terre. Dei suoceri, l’orfana che non 
aveva mai conosciuto i genitori Francesco e Maria Rinaldi, 
si innamorerà prima ancora di aver conquistato il cuore del 
futuro marito, che aveva già conosciuto ragazzo nei banchi 
di scuola. Si sposarono. Ma prima di soddisfare il suo uomo 
e di aiutarlo negli affari di famiglia Annina ebbe il coraggio 
di chiedere al suocero Vitantonio di aiutarli a realizzare il 
sogno a lungo coltivato dalla sarta Marcelli, quello del viag-
gio di nozze da Bari a Napoli e a Capri, proseguendo per 
Roma e Firenze, poi per Venezia e Milano.

Nella Capitale ebbero il privilegio di incontrare il Papa 
Pio XI Achille Ratti in una udienza riservata solo alle cop-
pie di sposi novelli. Tornarono a casa soddisfatti e pronti a 
riprendere il lavoro sia nella cura delle proprietà di famiglia 
(Antonio) e sia alla macchina da cucire, la mitica affeziona-Arch
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ta Singer. Ma la serenità di casa Scagliuso venne disturbata 
molto presto dalla Seconda Guerra Mondiale. Antonio non 
rischiò di andare a morire in Russia come alcuni suoi com-
pagni d’infanzia, ma dovette partire per Fiume con una bri-
gata incaricata di ispezionare i confini nella parte dell’Istria 
ambita dalle milizie del Generale Tito che aveva già occupa-
to la Iugoslavia. L’avanzata inarrestabile di Tito fece decidere 
al Comandante del contingente italiano a Fiume di ritirarsi 
verso l’interno con i suoi soldati, abbandonando in fretta le 
loro postazioni.

I Tedeschi, sentendosi traditi, fecero prigionieri i mille 
soldati italiani fuggiaschi rinchiudendoli nella tetra prigio-
ne di Trieste chiamata Risiera, dove erano in attesa di essere 
eliminati nei forni crematori centinaia di Ebrei. Trascorse-
ro lunghi mesi di trepida attesa. Antonio non poté inviare 
notizie alla sua famiglia, che fu presa dal timore di averlo 
perduto per sempre. Le bambine Tonietta e Marialuisa, che 
avevano già accolto con immensa gioia l’ultimo nato Vito, 
cominciarono a pregare e a sperare nel ritorno del genitore. 
Dopo quasi due anni di vibrante attesa, in seguito ad un ac-
cordo tra Generali coinvolti in una guerra che era destinata 
a concludersi con una disastrosa sconfitta, liberarono tutti i 
prigionieri italiani che potettero così ritornare a casa.

Antonio vi arrivò con mezzi di fortuna, in treno da 
Bologna a Pescara... poi a piedi. Dopo più di un mese rag-
giunse Monopoli, la cittadina della costa adriatica distante 
9 chilometri da Castellana. A cinque chilometri da casa, il 
padre Vitantonio andò a raccoglierlo con il calesse. Non lo 
riconobbe subito tanto era dimagradito e nero come il car-
bone. A casa abbracciò in lacrime tutti quelli che lo avevano 
atteso per tanto tempo. E  per la a prima volta vide il figlio 
maschio ultimo dei suoi figli. La vita ricominciò. Antonio 
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ed Anna lavorarono con più lena col proposito di acquistare 
una nuova casa. I tre figli erano diventati adolescenti e con-
dividevano l’irrequietezza e i sogni di tutti i ragazzi del loro 
tempo, incoraggiati da uno sviluppo economico trainante 
verso un diffuso benessere e una ripresa che chiamavano 
miracolo, senza precedenti. Poi cominciarono altre preoc-
cupazioni, a cominciare da quelle generazionali e le scelte 
difficili che tutti i genitori di questo mondo si aspettano dai 
figli in vista di un matrimonio o della vita consacrata. Così 
anche la famiglia Scagliuso dovette prepararsi alle nozze di 
Tonietta, la figlia più grande, con l’Ufficiale Marconista Ro-
meo dell’Aereonatica Militare Italiana, e della seconda figlia 
Marialuisa con il Geometra Franco Bellini di Castellana.

Quanto all’unico figlio maschio, che da quando era 
bambino aveva giocato a fare il prete sul terrazzo di casa e 
il chierichetto in Chiesa... tanto da convincere tutto il paese 
che un giorno sarebbe entrato nel Seminario di Conversano, 
lui ci andò per davvero. Ma dopo otto anni di studi, traden-
do le aspettative di parenti e amici, Vito prese la decisione 
di farsi missionario, di quelli che partono davvero per terre 
lontane. Dopo anni di formazione nell’Istituto che lo aveva 
accettato (i Missionari Saveriani di Parma), con la benedi-
zione di Dio e dei familiari che aveva tenuto in ansia per 
tanti anni, partì per l’Indonesia, dove lavorò per i primi cin-
que anni tra i trasmigranti Nias e Giavanesi di Sumatra.

Dopo una pausa italiana lunga sei anni come formatore 
di ragazzi nella Casa Apostolica di Salerno, veniva destinato 
alla Misione della Sierra Leone (Africa Occidentale Ingle-
se) dove lavorerà per un ventennio tra i Soso della costa e 
tra i Temne dell’interno. Con la partenza del figlio per paesi 
lontani, iniziò una fase nuova nell’esistenza della sarta Anna 
Carmela Rinaldi, che aggiunse ai suoi abituali clienti qual-Arch
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che altro un po' più speciale, i bambini indonesiani prima e, 
alla seconda destinazione, quelli dell’Africa.

Una insidiosa malattia aveva cominciato a mettere in 
pericolo il sistema immunitario del missionario a motivo 
delle malarie tropicali e delle frequenti broncopolmoniti. 
Quando fu certo che sarebbe stato inutile passare ad un’al-
tra missione africana, vedendo cancellato anche un braik di 
lavoro negli Stati Uniti d’America, chiese ai suoi Superiori 
di poter fare una esperienza missionaria dove la Missione 
era nata, nella Terra Santa, servendo per cinque anni la Cu-
stodia Francescana sia nella Basilica del Santo Sepolcro di 
Gerusalemme, sia nella parrocchia di San Pietro a Tiberiade 
e nella Santa Casa di Nazareth in Galilea.

Il giorno di Natale del 2012 il Custode P. Pierbattista Piz-
zaballa gli chiedeva il sacrificio dell’ultima trasferta all’isola 
di Cipro, dalla quale nella veste di reporter racconterà ai let-
tori di un giornale on line del suo paese la situazione dei mi-
granti approdati sull’isola in cerca di un lavoro, di sicurezza 
e di un futuro migliore. Antonio ed Anna non ci sono più. 
I figli, che hanno già scavalcato la soglia dei settanta, non si 
sono ancora rassegnati a spegnere la fiamma dell’interesse 
per la mondialità. I giovani nipoti continuano da postazioni 
differenti, e più adatte al loro mondo, a impegnarsi in movi-
menti e associazioni di volontariato che li proiettano verso 
un servizio generoso agli ultimi della terra. Il Papa France-
sco ripete alle folle che l’ascoltano volentieri... che la scelta 
primaria della Chiesa è la Missione.

La condivisione di quello che si è e di quello che si ha  
salverà il mondo”.

Vito Gabriele Scagliuso sx
Festa di San Giuseppe, 19 marzo 2014
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