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La strada di Memuna
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Presentazione

Nellappunto autografo in fondo alla Strada di Memuna,

Padre Vito definiva questo suo lavoro “un racconto lungo”.
Si tratta, piuttosto, di un romanzo breve. Romanzo per la
varieta del tempo, che esso considera, per i vari personaggi che
in esso compaiono, per le tante vicissitudini che quel tempo e
quei personaggi fanno vivere anche al lettore.

Infine per la “cura” letteraria con cui tempi, personaggi
azioni sono descritti. Larco di tempo, in cui si svolge lazione
de La strada di Memuna é, nello svolgersi piti drammatico
della vicenda, il decennio terribile della guerra fratricida, che
sconvolse la Sierra Leone dal 1991 al 2001 e che é definita
“la guerra dei diamanti”. Ma la protagonista del romanzo,
Memuna, dilata quel tempo a tutto larco della sua vita, sino
a “quando... si convinse che il Fada non sarebbe piti tornato
in Sierra Leone”.

Il Fada é lui, Padre Vito. La sua figura di co-protagonista
e di Autore é finemente ricoperta da una grande discrezione
ed umanita. Solo nella Conclusione, si manifesta e si defini-
sce, evangelicamente, “una presenza amica disposta allascolto
e al perdono”. Con Memuna e il Fada cé tutta una folla di
personaggi minori, sempre analizzati con rigore e realismo, ac-
compagnati da commenti ed annotazioni, che fanno del lungo
racconto un romanzo breve.

Letterariamente, avvenimenti, personaggi, osservazioni,
giudizi sono espressi col linguaggio semplice ed accattivan-
te, proprio dello “stile” di Vito Gabriele Scagliuso - scrittore.
Nell'introduzione egli parla di “confidenze tradotte dal Criolo
originale” e di un “linguaggio popolare africano”. Sara. lo, per
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me, ci sento lo stile sapiente ed armonioso del caro instanca-
bile, straordinario Padre Vito. Addirittura vi sono l'intero ca-
pitolo 3 (La prima volta di Memuna) e diverse altre situazio-
ni del romanzo di notevole scabrosita (ma tutta La strada di
Memuna é piena di scabrosita); ed ecco!, con mano lieve e de-
licata il sacerdote-scrittore affronta e risolve quelle scabrosita
con scrittura semplice e suadente, con la sua prosa paterna e
sapiente. Ecco un aspetto particolare di uno stile particolare!

Pierino Piepoli
Bibliotecario emerito
docente dell'Universita della III Eta




Introduzione

La Strada di Memuna é una storia vera, raccontata con
una scelta libera e intrigante di fatti, di linguaggio e di stile.
LAutore ha raccolto direttamente dalla protagonista le confi-
denze che non aveva mai svelato ad altri. Alcune sono state
tradotte dal Criolo originale, altre hanno conservato il sapore
spontaneo e accattivante del linguaggio popolare africano. Jo-
sephine avrebbe voluto come titolo Memuna di strada perché,
diceva, il Fada laveva salvata dalla strada. Altre notizie sono
state tratte dall’intervista che Memuna aveva rilasciato alla
giornalista Zainab Tarawally della “Radio Maria” di Makeni
in occasione dell’inaugurazione del Centro Professionale di
Lungi, dove Memuna lavorava come parrucchiera ed estetista
(2004). La sua vicenda non ¢ diversa da quella di molte altre
ragazze sopravvissute ad una guerra civile distruttrice non
solo di vite ma anche di valori umani. Nel volume precedente
dal titolo Fiori di Sierra, Autore aveva raccontato le storie di
Eva con le grucce, di Elisabetta la matriarca limba, di Agosti-
no il Fatebenefratello, dei ragazzi Abu e Zainab vittime della
guerriglia, del Capo di Lokomasama Bai Sama Lamina Sam.
Non furono scelte per far conoscere al mondo gli eroi di una
terra segnata dal sacrificio e dal sangue. Come quella di Me-
muna, sono la memoria di una particolare situazione umana,
che non ha avuto cittadinanza in un piccolo paese come la
Sierra Leone soltanto, ma continua in luoghi e in modi diversi
su tutto il pianeta Terra. Persone che tendono mani, braccia e
cuori a quanti sono ancora capaci di abbracciarle e di amarle.

I Love You Association - Amici della Sierra Leone






Father Streek,
L infanzia di Memuna

Memuna era ancora una bambina, quando sua madre

Zainab, originaria di Magburaka l'antico capoluogo della
Provincia del Nord, dovette affidarla ad alcuni parenti di
Lungi Town, un villaggio di pescatori adagiato su un balzo
di laterite a qualche centinaio di metri dall’Atlantico.
In ossequio alla tradizione musulmana, il padre Mohamed
Dumbuya aveva sposato dopo la madre di Memuna altre tre
mogli. Tutte e quattro lo avevano reso padre di figli, ai quali
la casa del quartiere Low Cost di Freetown non era piu in
grado di assicurare unadeguata dimora.

Questa fu la ragione che aveva costretto Mohamed a
convincere Zainab di privarsi della bambina e di mandarla
nel Kaffu-Bullom, il distretto originario dei Dumbuya.
Quando Memuna comincio a frequentare le prime classi
della Scuola Elementare della Missione, abitava nella casa di
una zia paterna che era stata una delle mogli di un capo-vil-
laggio e da questi allontanata dalla corte per le stesse ragioni
per cui Memuna era la: ingombrava lo spazio riservato alle
mogli e ai figli piti giovani dell'augusto marito.

Fu negli anni della Scuola Elementare Holy Cross che
incontrai Memuna per la prima volta. Non mi sarei mai ac-
corto della sua esistenza - quanto somigliava a tutte le altre
bambine della scuola - se non fosse stata lei ad irrompere
prepotentemente nel cortile della Missione assieme agli altri
amichetti del quartiere, ai cui occhi il giardino era apparso
come un luogo di fiaba o pilt concretamente una riserva di
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manghi, di papaie, di cocchi, di banane e di altre qualita di
frutti pressoché incustoditi. A Lungi, i missionari avevano
cura della chiesa parrocchiale dedicata alla Santa Croce e
di tutte le attivita parrocchiali come la CWA delle donne, il
CYO dei giovani e la Conferenza di San Vincenzo de’ Paoli.
Ce nera abbastanza perché i bambini del quartiere potes-
sero soddisfare tutte le loro legittime curiosita, godersi il
via vai della gente, spiare le attivita dei gruppi di qualsiasi
organizzazione... e spiare soprattutto i poveri all'uscita del
cortile con le sporte colme di viveri che altri erano pronti a
comprare non appena avessero girato I'angolo della Missio-
ne. Memuna era la piu vivace e la pitu partecipe della com-
briccola.

Questa sorta di leadership le era derivata dal fatto di
essere una Dumbuya e che avesse dimestichezza, pit degli
altri bambini, con uno zio Ministro dell'Istruzione, un Pa-
ramount Chief o Capo Supremo Distrettuale e con lo zio
Kandeh Illa, Segretario del sindacato dei lavoratori dell’A-
eroporto Internazionale. Altri Dumbuya risiedevano alle-
stero. Quando tornavano ogni estate da Londra o da Nuova
York, riuscivano a meravigliare tutto il quartiere per i doni
rari e le novita del mondo moderno che portavano ai paren-
ti di Lungi. In loro onore si organizzavano feste, i suonatori
e le cantatrici battevano notti intere sui tamburi e sui bambu
che ritmavano anche i sonni dei missionari e degli ospiti
della Missione, il cui muro di cinta era appena dall’altra par-
te della strada. La luce prodotta da un generatore - anche
questa una novita per quei tempi e segno inequivocabile di
ricchezza e di potenza - illuminava la scena e intratteneva
gli invitati, mezzi brilli di vino di palma e mezzi addormen-
tati per la stanchezza, fino all'affacciarsi del nuovo giorno.
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_rra i missionari di Lungi cera sempre stato qualcuno
abbastanza pratico di medicina. Pur non essendo, il loro,
un dispensario autorizzato dal Ministro della Salute, capi-
tava che 'Ospedale Governativo di Lungi-Tintafor mandas-
se qualcuno alla Missione per chiedere in prestito questa o
quella medicina di cui la farmacia aveva finito le scorte, e
che i poveri della San Vincenzo avessero la priorita sugli al-
tri malati dellospedale. Era praticamente tollerata l'abitudi-
ne dei missionari a tenere in casa una sorta di ambulatorio
per i casi demergenza: la clorochina contro la malaria, gli
unguenti contro le malattie della pelle, le pasticche contro
Iinfluenza e la dissenteria, il ferro per i bambini anemici,
vari tipi di vitamine e di ricostituenti.

Come tutti i bambini che amano ricevere qualsiasi cosa,
Memuna compariva spesso al dispensario per chiedere un
rimedio per malattie vere o immaginarie. Sapeva raccontare
tutti i malanni, di cui aveva sentito parlare nel mondo de-
gli adulti. Col tempo, non cera stato missionario che non
avesse avuto a che fare con quella bambina piuttosto noiosa,
ma tutto sommato simpatica e innocente, come potevano
essere innocenti i bambini di Father Street, la strada della
Missione.

?ur partecipando a tutti i Ramadan e alle feste religio-
se del suo clan di strettissima fede musulmana, la piccola
Memuna aveva preso anche l'abitudine di frequentare con
altri bambini la chiesa della Missione. Molto istintivamente
e con totale disponibilita aveva deciso di partecipare a tutte
le feste religiose della comunita Holy Cross di Lungi.

A scuola aveva preso l'abitudine, fin dalla prima classe ele-
mentare, di seguire le lezioni di catechismo a cui non era
obbligata. Forse perché appartenesse ai Dumbuya, ai quali
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la Missione pagava ogni anno il fitto della terra, o che i padri
si scambiassero visite e saluti con il Ministro dell'Istruzione
e con il capo del distretto Konganda, nella mente della bam-
bina si era un po’ alla volta radicato una specie di codice
morale secondo il quale i precetti, che i cristiani osserva-
vano a pochi passi da casa sua e dalla moschea, dovessero
avere anche per lei una grande importanza.

La familiarita con la Missione e con i missionari era di-
ventata il terreno buono in cui il seme ricevuto a scuola e
nella partecipazione alle liturgie dei Cristiani avrebbe potu-
to mettere buone radici. In una foto di quei tempi, lobbiet-
tivo riprende una trentina di bambini accovacciati in prima
fila davanti alla vecchia chiesa di Lungi.

La maggior parte di quei bambini era di fede musulma-
na, e rimarranno tutti musulmani. Tra i pochi che chiede-
ranno il battesimo ci sara la Memuna-Josephine Dumbuya.
Lavra aiutata il fatto che fosse una ragazza libera e indipen-
dente. Se non le avessero consentito di partecipare alle fun-
zioni religiose dei cristiani, come era capitato a tanti altri
bambini della sua scuola, lei lo avrebbe fatto lo stesso, per un
semplice capriccio. Non essendo presenti a Lungi i genitori
della ragazza, la zia e i nonni non avrebbero mai avuto il co-
raggio e l'interesse di provocare una ragazza tanto ribelle e
tanto dispettosa come quella nipote che un giorno, essi spe-
ravano, un marito con i nervi saldi e la testa a posto avrebbe
saputo mettere in riga.

12



Vadolescenza
n un paese che cambia

Alla fine degli anni 80 Memuna passa alla Secondaria
dei Salesiani di Tintafor. E un’adolescente di tredici anni.
Ha poca voglia di studiare, ma ¢ simpatica ed estroversa per
farsi accettare dai compagni. E cresciuta in fretta, comincia
ad avere seri problemi di salute.

Il Fada, come Memuna chiamera sempre il missionario
che aveva scelto come padre adottivo, suggerisce alla zia di
farla visitare allospedale governativo di Tintafor. All'insa-
puta del Fada la ragazza ¢ portata invece da un curatore del
luogo, un ciarlatano che vuol farle passare lesaurimento e i
disagi di qualsiasi adolescente con delle pillole colorate che
si vendono anche al mercato. Memuna deperisce di giorno
in giorno e comincia a dare segni di isteria. Come aveva fat-
to con gli altri pazienti che mostravano gli stessi sintomi, il
ciarlatano informa la famiglia che la ragazza ¢ matta.

Occorre farla ricoverare urgentemente presso una clini-
ca psichiatrica tradizionale, una delle tante fattorie agricole
che allora fiorivano nel Lokomasama. Senza dire nulla alla
zia, il Fada accompagna la ragazza alla casa paterna, nel
quartiere Low Cost di Freetown. Memuna guarisce in tre
settimane. Le erano bastate le cure di sua madre.

Torna a scuola guarita, ma da Freetown arriva la notizia
che un movimento di ribelli sierraleonesi operante in Li-
beria, vuole esportare la rivoluzione nata contro il corrot-
to presidente liberiano Samuel Doe, anche in Sierra Leone.
I guerriglieri sierraleonesi cominciano a trasbordare ad est
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del loro paese, dove fanno razzia dei diamanti del Kono da
barattare in Liberia con nuove armi. Con queste dilagheran-
no dappertutto, come una valanga inarrestabile. La famiglia
di Memuna vuole che la ragazza non lasci piu Lungi, una
zona ritenuta sicura.

Qui cominciano ad arrivare dal Kono migliaia di perso-
ne costrette a fuggire ogni giorno dalle loro case. A Lungi,
la Missione riceve il compito di distribuire viveri e dare as-
sistenza ai rifugiati, che trovano la prima sistemazione nei
saloni e nei corridoi dell'aeroporto. Le famiglie originarie
del Kono, che lavorano da tempo allaeroporto di Lungi-
Freetown, dividono con i fuggiaschi la loro casa e la solida-
rieta di tutto il distretto, i cui nuclei familiari si arricchisco-
no ora di altri dieci e perfino venti nuovi inquilini.

Memuna non & consapevole di cosa stia avvenendo nel

suo paese. Preferisce la compagnia dei ragazzi piu scapiglia-
ti della Secondaria. E svogliata, capricciosa ed ha i problemi
di tutte le adolescenti. Rifiuta di consultarsi col ginecologo
dellospedale governativo, dove il medico ha fama di far pas-
sare per appendicite I'aborto che procura a molte giovani
pazienti. Accetta di essere portata alla Clinica Kamara di
Mahera, dove ¢ visitata da una ginecologa di origine svizze-
ra. La ragazza € sana.
Muore lo stesso giorno a Freetown, nella casa di Low Cost,
la madre di Memuna. La ragazza perde un punto di riferi-
mento essenziale nel passaggio dall'adolescenza alla giovi-
nezza. Era stata forse la lontananza da lei e dal suo quartie-
re che l'aveva resa difficile e complessata.

La guerriglia sta diventando sempre pit pericolosa.
I ribelli, guidati da un certo Foday Sankoh, ex caporale fug-
gito dallesercito e noto come fotografo, vogliono destabiliz-
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zare la Sierra Leone. Sta avendo successo in Liberia un altro
guerrigliero famoso per la sua crudelta, Charles Taylor, che
dicono si sia preparato alla guerriglia assieme a Sankoh e ad
altri comandanti in Libia, dove hanno imparato un metodo
nuovo: 'uso dei bambini in combattimento.

Lesercito nazionale non registra successi. Con un colpo
di stato, senza spargimento di sangue, nel 1992 viene depo-
sto il presidente della Sierra Leone Joseph Momoh da parte
di alcuni giovani ufficiali di un reparto militare impegnato
al fronte contro l'avanzata dei ribelli. Il leader della nuova
giunta, Valentin Strasser, ¢ salutato come salvatore della pa-
tria. I giovani sono tutti con lui. Per lui s'innalzano monu-
menti. Memuna si sente emotivamente coinvolta in questi
eventi. Ma la cuccagna dura solo tre anni. Il Presidente che
era stato esaltato come salvatore della patria, viene scoper-
to a trafficare allestero i diamanti della Sierra Leone.

Lo scandalo ¢ enorme. Interviene il numero due della
giunta, Julius Maada Bio, per salvare la situazione. Depone
il corrotto presidente Strasser e ne prende il posto, poi indi-
ce le Elezioni Generali per votare un presidente che sappia
instaurare e difendere la democrazia in Sierra Leone (1995).

Durante i 10 mesi che il Fada aveva dovuto servire una
nuova parrocchia a Magburaka, i guerriglieri del RUF ave-
vano continuato a spostarsi con le loro truppe da un luogo
allaltro del paese, fingendo nello stesso tempo di accettare
e firmare trattati di pace che un momento dopo restavano
disattesi e derisi, affidando cosi ogni soluzione importante
e urgente alla sorte, al capriccio di comandanti corrotti, alla
fortuna e alla vittoria finale che naturalmente sarebbe arrisa
solo a loro. In breve, la nazione stava andando verso il caos,
contro il quale si era levato il grido delle chiese cristiane e di
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tanti cittadini che chiedevano I'immediata cessazione del-
le ostilita e la riconciliazione nazionale. Anche la citta e la
Missione Immacolata Concezione di Magburaka erano state
prese di mira dai ribelli con cannoni, bazuka e missili terra-
aria. Malgrado questa situazione, i missionari erano riusciti
arealizzare un Centro Giovanile e mettere le fondamenta ad
una nuova chiesa nel villaggio di Mayabah.

Le scuole erano rimaste chiuse per il timore dei bombar-
damenti e delle incursioni dei ribelli. Vennero percio impie-
gate decine di studenti adulti per costruire un campo spor-
tivo e promuovere un torneo calcistico interregionale, che si
concluse con un insperato successo. La radio nazionale ne
trasmise la notizia.

Memuna rischio una dozzina di posti di blocco lungo
la strada da Freetown a Magburaka per andare a trovare il
Fada. Le avevano rubato dei soldi, si scuso, e veniva a chie-
dermi un prestito per poterli riconsegnare ad una persona.
Compresi che questo era soltanto un pretesto per vedermi
e per stare qualche giorno nella citta dove era nata sua ma-
dre. Dopo essere stata ospite delle suore di San Giuseppe di
Cluny per qualche giorno, la rimandai a Lungi con i soldi
del viaggio. La rividi otto anni dopo, alla fine del 2003.

£ 1o stato destinato di nuovo a Lungi dopo quasi dieci
anni di assenza. La mia salute era tornata florida e avevo
chiesto al mio Istituto il consenso di riprendere il lavoro
missionario in Sierra Leone, prima che non ne fossi pil sta-
to capace. Avevo quasi 60 anni.

A Londra era cominciata a cadere una neve densa e in-
sistente che durava da due giorni e sembrava che dovesse
compromettere la partenza per la Sierra Leone.

Fr. Ennio Casalucci, della comunita saveriana di Finchly,

16



mi aveva ajutato a raggiungere l'aeroporto attraversando in
underground e poi in treno una Londra e una campagna in-
glese eccezionalmente innevate. Dopo essersi accertato che
laereo avrebbe rispettato la tabella di volo, mi lascio con
l'augurio di un buon ritorno a Freetown.

Lo scalo dell'aeroporto della Sierra Leone mi apparve
diverso da come lo avevo conosciuto tanti anni prima.
Forse lo avevano rifatto dalle fondamenta o ristrutturato ap-
pena finita la guerra. Mentre affrontavo la prima folata d'aria
calda tropicale, cercavo di rendermi conto dei cambiamenti
avvenuti nel luogo dove ero stato cappellano e dove mi e-
rano capitati incontri ed amicizie per me importanti.
Durante la guerra civile in Liberia Papa Giovanni Paolo II
aveva inviato un negoziatore della Santa Sede ad incontrare
Charles Taylor a Monrovia.

Il Cardinale Etchegaray atterro proprio su questa pista
dove venni a prelevarlo dall’aereo con il vescovo di Makeni
Giorgio Biguzzi. Apprezzo molto lospitalita della Missione
nei due giorni di attesa del nuovo velivolo che lo avrebbe
portato a Monrovia assieme al Nunzio Apostolico Luigi Tra-
vaglino ed ai suoi collaboratori.

Erano rimasti nell'aeroporto molti impiegati, militari e
inservienti che avevo conosciuto dieci anni prima. Fu una
piacevole sorpresa incontrarli di nuovo e scambiare notizie
sulle loro famiglie e sugli eventi passati. Ancora piu sorpren-
dente fu quello che, purtroppo, non potevo non aspettarmi
in un paese appena uscito dalla catastrofe di una guerra: la
ronda dei soldati che imbracciavano armi.

Erano volti di giovani nigeriani e ghanesi, indiani, ucraini,
coreani e indonesiani... che chiamavano Caschi Blu dell'O-
nu. Le loro caserme erano appena fuori dall’aeroporto, file
lunghe e ordinate di tende che ospitavano varie centinaia di
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soldati mandati su questa sponda per garantire la pace ad
uno dei paesi pitl piccoli del pianeta. Mai nessuno avrebbe
saputo dellesistenza della Sierra Leone se non fosse diventa-
ta famosa per una guerra assurda a causa dei suoi diamanti,
nella quale avevano combattuto migliaia di soldati bambini.

Caruardando quei giovani col casco blu, vigili custodi
dellordine e della pace nella nuova Sierra Leone, mormorai
istintivamente lauspicio: May God bless you all. Che il Si-
gnore vi benedica tutti. Ma lo spettacolo triste e avvilente di
tante giovani donne che si aggiravano attorno ai recinti di
quell’attendamento di soldati, mi fece pero cambiare 'auspi-
cio in un grugno di disappunto.

Memuna improvviso nel cortile della Missione di Lungi
una simpatica festa d’accoglienza, in cui aveva coinvolto le
ragazze e i ragazzi che avevo lasciato bambini parecchi anni
prima. Il giorno seguente mi avrebbe raccontato come lei
aveva trascorso gli ultimi anni che avevano sconvolto il suo
piccolo e sfortunato paese. La Sierra Leone aveva perso de-
cine di migliaia di figli morti su fronti opposti; erano ancora
disperse altre centinaia di migliaia di sierraleonesi nei paesi
limitrofi ed in altre contrade del mondo; ma non aveva an-
cora perso la voglia di vivere e di ricominciare tutto da capo.
Memuna aveva allora 27 anni.
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La prima volka
AL Memuna

Quando arrivo alla Missione, Memuna volle portarmi

allestremita del giardino, dove finivano le stazioni della Via
Crucis e si ergeva una piccola costruzione in cemento arma-
to che doveva significare il Sepolcro di Cristo. Un'agile scala
esterna di cemento portava sul terrazzo del Sepolcro, che
era ampio abbastanza da offrire un comodo sedile a cinque
persone. La cella sottostante, chiusa da un cancelletto di fer-
ro battuto, era composta da un vestibolo, dove una panca e
un leggio invitavano a meditare.
Poi, varcato un vano a forma di arco, il visitatore si trovava
nella camera mortuaria con a destra la lastra della deposi-
zione del corpo di Cristo e dall’altra parte, fra due finestre,
una colonnina su cui poggiare la lucerna.

Memuna mi fece segno di salire sul terrazzo, dal qua-
le si scorgeva un ampio squarcio di mare. Ci sedemmo di
fronte a quella visione come due tortore rassegnate ad una
piccola sosta prima di riprendere il volo verso altri orizzon-
ti. Le parole che ora uscivano dalle sue labbra erano gravi e
tristi. “Il motivo per cui ti ho portato qua, Fada - disse su-
bito d’un fiato - & perché non sono piu la Memuna di venti
anni fa. Mi vergogno perfino di salire su questo monumento
della fede cristiana.

Quante volte ero entrata da bambina anch’io in questo
sepolcro, al termine delle Vie Crucis della Quaresima e so-
prattutto del Venerdi Santo. “Tutti in fila. Entrate uno per
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volta’, dicevi, perché provassimo il brivido della tomba vuo-
ta. Ora la tomba me la porto dentro, come un feto morto.

“Ero ancora una ragazzina quando al primo allarme del-
larrivo dei ribelli da Portloko, poi dal Lokomasama e dal-
la piu vicina Conakrydee costrinsero me e la mia famiglia
a fare fagotto ed a metterci in cammino verso la Guinea.
Ci vivono molti Soso in Guinea, anche molti Dumbuya.
Il famoso re Chief Dala Modu Dumbuya era nato la, poi si
stabili in Lokomasama e nel Kaffu-Bullom, dove si costrui
una reggia che esiste ancora a Madina.

“Quando nel dicembre del 1996 tornasti per una visita

nella Sierra Leone prostrata da un embargo internazionale
per colpa dei ribelli del RUF al potere assieme alla giunta
golpista di John Koroma, fosti costretto ad entrarvi attra-
verso le frontiere della Guinea.
Io ero gia a Conakry quando Mrs. Rebecca Jonson, la mae-
stra della Primaria di Tintafor, mi informo che avevi chie-
sto notizie di me il giorno in cui visitasti la comunita dei
profughi di lingua inglese. Parlo il Soso, uno dei linguaggi
piu conosciuti della Guinea, percio non sentivo il bisogno
di unirmi agli altri esuli di lingua inglese.

“Stavo nella casa di una zia paterna, che cercava di avvi-
armi al commercio. Mi aveva affidato, all'inizio, solo pettini
ed oggetti da toilet, per il timore che qualcuno, approfittan-
do della mia inesperienza, mi alleggerisse di tutta la merce.
Quando si accorse che vendevo e guadagnavo bene, mi ac-
crebbe la responsabilita sulla mercanzia che aveva un valore
maggiore come i batik, le borse, i foulard ed altre specie di
souvenir da vendere ai turisti ed ai passeggeri che uscivano
dall’aeroporto o dalla stazione delle corriere. Vendeva con
me anche unaltra ragazza soso della Sierra Leone.

“Incontrammo un giorno tre signori che non conosce-
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vamo. Ci dissero che erano di Freetown. Per convincerci, co-
minciarono a parlare in Criolo. Poi ci chiesero dove avreb-
bero potuto trovare qualche ragazza come noi per passare la
notte. Le ragazze eravamo in quel momento solo io e la mia
amica. Ci guardammo in faccia e rispondemmo che non ci
intendevamo ancora di quelle cose. Risposero che ci avreb-
bero insegnato loro come fare. Noi avremmo dovuto solo
trovare unialtra ragazza della nostra eta e rassicurarla che ci
avrebbero pagate bene.

La cifra che ci proponevano era piuttosto alta e pensam-
mo che non avremmo avuto pitt unoccasione come quella di
avere soldi abbastanza per le piccole spese personali.
Riuscimmo percio a convincere unaltra ragazza che sem-
brava pill esperta di noi perché, a suo dire, cera gia stata con
un uomo. Cosi andammo ad incontrarli nel bar dell’hotel
del quale ci avevano dato l'indirizzo.

S1 trattava di un hotel di qualche pretesa in una delle

strade che sfociavano sul viale alberato, da cui si vedeva il
mare, e che portava lontano dalla citta. In quella periferia
urbana cerano molte case di mattoni e qualche fattoria tra-
dizionale di legno dipinto.
Scorgemmo altri hotel sulla linea del mare che sembravano
molto affollati. Finalmente arrivammo, preoccupate e an-
siose come puoi immaginare, dopo esserci chieste tante vol-
te come sarebbe andata a finire quell'avventura.

“Erano ad aspettarci tutti e tre sulla soglia del bar. Si
congratularono prima di tutto che ci fossimo fatte carine.
Poi ci chiesero se avessimo appetito. Ci vergognammo di
dire che avevamo soltanto fame. Fummo portate in un al-
tro posto dove in una specie di hall illuminata da tanti fari
di colori diversi la gente era intenta a mangiare, a bere e
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a danzare al ritmo sfrenato di una musica occidentale che
noi non avevamo mai sentita. Ci stordiva. Pensammo che ci
avrebbero dato da mangiare riso e intingoli a cui eravamo
abituate, ma ci rimpinzarono solo di sandwich e di bevande
che non avevamo mai bevuto. Dopo neanche unora erava-
mo tutte e tre brille, ma ci costrinsero lo stesso a ballare al
ritmo indiavolato di quella musica, fino a non poterne pit.
Ci aiutarono a ripercorrere la stessa strada che avevamo fat-
ta a piedi prima di consumare quella roba. Poi successero
altre cose che faccio ancora fatica a ricostruire.

“Che tra ragazze avessimo fantasticato e parlato qualche

volta di sesso, ¢ certo. Ma quella prima volta fu una cosa di-
versa da come io almeno I'avevo immaginata. Sembrava una
cosa tutta sbagliata. Non cera una sola briciola di tenerezza,
ma una stupida violenza soltanto. Non ero riuscita a godere
neppure un attimo di cio che invece quei signori sembrava-
no, o fingevano di godere.
Mi sentivo ammaccata e svuotata di qualcosa che prima era
stata mia, e che avevo perduta per sempre. O forse, mi chie-
devo, non ero stata capace di fare bene cio che avrei dovuto
fare. Ci diedero il compenso promesso, poi senza compli-
menti ci sbatterono fuori dall’hotel, tutte spettinate e stro-
picciate come ci trovavamo. Quella fu la prima volta che ci
provammo.

“Ma cio che avevamo fatto non ci servi di lezione. Co-
mincio per prima la ragazza esperta a prenderci in giro per
la nostra inesperienza e la nostra goffaggine. Godeva a pro-
pinare in noi, che chiamava postulanti, il veleno della vergo-
gna, non per il male che avevamo fatto, ma piuttosto per il
ridicolo in cui eravamo cascate facendolo male.
Lingordigia dei soldi facili e il desiderio di comprare con il
denaro quello che non ci saremmo mai sognate di comprare

22



col guadagno del nostro lavoro, ci convinsero a migliorare
le nostre prestazioni, anche se non ci piacevano, per la sola
ragione di fare soldi.

“Aspettammo qualche mese, prima di avventurarci in
nuove occasioni che stavamo preparando in ogni piccolo
dettaglio, quando lesperta del gruppo si accorse che nel mio
volto cera qualcosa di strano, di cui voleva accertarsi me-
glio. Mi guardo dritta negli occhi, chiese dettagli sulle mie
cose mensili, mi tasto in alcune parti del corpo con l'abilita
e la competenza di un chirurgo. Alla fine sentenzio che ero
incinta. Che avrei avuto un bambino, disse, perché non ca-
pivo. Rimasi sul momento scioccata e addolorata, come se
mi avessero uccisa la piti cara delle amiche.

Cercai di ricordare la faccia dell'uomo che mi aveva messa
nei guai. Ma alla fine mi preoccupai piu di come avrei dovu-
to dirlo a mia zia, che dellerrore che avevo commesso”.

Momodu era il piu giovane dei cugini di Memuna.
Contava otto anni piu di lei. Aveva messo gli occhi addos-
so alla ragazza nel momento stesso che la madre l'aveva ac-
colta in casa e tastata anche lei con unocchiata esperta per
capire se ci fosse buona stoffa per i suoi affari. La zia guine-
ana era arrivata alla conclusione che la nipote sarebbe stata
la sua fortuna, una ragazza capace di portare a casa il triplo
dei soldi di Momodu. Povero figlio, poi, pensava, era I'unico
ragazzo rimasto scapolo e felice in casa, ma tanto sfortunato
e incapace di cogliere le poche e rare occasioni che il merca-
to potesse oftrirgli a Conakry.

Da quando le sigarette erano cominciate ad essere tassa-
te dal fisco piu di quanto esse valevano, era anche aumen-
tato il contrabbando di quelle contraffatte. Momodu non
aveva trovato di meglio che vendere sigarette contraffatte.
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Si erano gia impadroniti e scaltriti in questa attivita
molti giovani profughi provenienti dalla Sierra Leone, che
avevano preferito rischiare piuttosto che morire di fame.
Per pochi franchi guineani erano pronti a spacciare di tutto.
I maschi le sigarette, le femmine i souvenir di seconda scel-
ta ai turisti oppure, se fosse capitata una buona occasione,
a vendere le proprie grazie a qualche ricco cliente. Cio che
aveva reso preziosa Memuna agli occhi della zia, lo divenne
anche a quelli del cugino, che comincio a ricattare la ragazza
subito dopo che questa gli ebbe confidato che aspettava un
figlio. Si accordarono che avrebbero prima di tutto convinto
la zia che il bambino apparteneva a Momodu.

Nacque un maschietto, a cui Memuna mise il nome di
Moses, lo stesso del Ministro dell'Istruzione. La zia si era
lasciata convincere ed aveva accettato di buon grado di es-
sere lei la nonna del bambino, la cosa piu seria che Momo-
du fosse mai riuscito a realizzare nella sua vita. A Memuna
rimaneva ora di ricambiare il favore, offrendosi a suo cugi-
no come amante, sperando che un giorno la prendesse an-
che per moglie. Continuarono cosi a vivere e a sopravvivere
in questo grande imbroglio di famiglia.

Memuna a fare contenta la zia con i soldi del suo pic-
colo commercio. Momodu a vendere sigarette contraffatte,
in verita a spassarsela con il mercimonio delle grazie dell’a-
mante. Fino a quando un secondo bambino si fece annun-
ciare. Nacque come figlio di Momodu un altro maschietto,
al quale il padre volle mettere il nome di Ismael. E ciascuno
continuo a portarsi dentro la propria porzione di umanita
per altri tre anni a Conakry, capitale della Guinea francese.
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Soluzione finale
e ricostruzione

A\ Freetown, capitale della Sierra Leone, cera stato nel

marzo del 1998 un tentativo d’intesa tra il Presidente demo-
craticamente eletto Ahmad Tejan Kabbah e le forze rivolu-
zionarie e militari dissidenti.
Lasciata la Guinea, dove era scappato due anni prima a cau-
sa del colpo di stato del Colonnello John Koroma, il Presi-
dente fece appello a tutti gli esuli sierraleonesi che si trova-
vano ancora rifugiati nelle baraccopoli della Guinea e degli
altri paesi dell’Africa Occidentale, di ritornare tranquilli a
casa. La guerra civile era finita.

Memuna approfitto dell'appello del Presidente per porre
fine ai rapporti servili e ambigui con la famiglia di Momodu
e di liberarsi una volta per sempre di una situazione che non
sopportava pit.. Con i due bambini Moses e Ismael, uno per
mano e l'altro legato dietro la schiena, riprese la via del ritor-
no verso la Sierra Leone.

Altri membri della famiglia Dumbuya avevano deciso di
fare la stessa cosa ed avevano gia noleggiato dei battelli che
facevano la spola tra la Guinea e la Sierra Leone. Dopo un
viaggio d’una notte toccarono, con i pochi bagagli che ave-
vano potuto portare con sé, la riva di Lungi.

Memuna ritorno nella casa dei nonni e nelle grazie della
zia, che trovo completamente cieca. I bimbi che aveva par-
torito a Conakry suscitarono tenerezza tra i Dumbuya e in
tutto il quartiere. Anche il Fr. Dominic Debiase, Superio-
re della comunita dei Salesiani di Tintafor, che conosceva
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Memuna fin dagli anni della Secondaria, si adoperd perché
imparasse un mestiere e potesse accudire ai due figli Moses
e Ismael senza chiedere lelemosina a nessuno.

Attraverso col ferry lestuario del Rokel - ribattezzato Si-
erra Leone River - che fa da confine tra il distretto di Kaftu-
Bullom e la penisola di Freetown, sperando di trovare pit
possibilita nella Capitale che non a Lungi di frequentare una
scuola professionale. Approfitto del clima di sicurezza e di
pace che il Presidente Kabbah aveva instaurato nel paese
per iscriversi ad un corso di parrucchiera-estetista presso
il Centro che i Salesiani avevano realizzato nel quartiere di
Padembah Road, servendosi come punto di appoggio della
casa paterna che custodiva ancora i ricordi della madre e
della sua infanzia.

La pace e la sicurezza promesse dal Presidente Kabbah
non durarono neppure un anno. Mal sopportando lonni-
presenza dell’Ecomog, lesercito interregionale in cui erano
maggioritari i Nigeriani che si erano appropriati dei ranghi
pit importanti nella difesa del paese, i ribelli del RUF te-
mendo di essere presto disarmati e criminalizzati a livello
nazionale e internazionale, scatenarono una reazione vio-
lenta in tutta la Sierra Leone.

Ricominciarono gli eccidi piu efferati, la caccia alle stre-
ghe, le vendette nel paese nuovamente colpito dalla folata
malefica di odio e di insicurezza causata dalle bande armate
in rivolta. Per dove passavano, ritirandosi dalla Capitale in
direzione del nord, seminavano morte e distruzione.

Ne soffri anche la Chiesa che assistette incredula e impoten-
te a tali eventi. Le vittime piu illustri, e che suscitarono uni-
versale commozione, furono le quattro Suore Missionarie
della Carita, dette anche Suore di Madre Teresa di Calcutta,
che trovarono la morte mentre erano spinte verso la prigio-

26



nia. Molti missionari furono rinchiusi in luoghi di detenzio-
ne improvvisati. Nel Pastoral Center di Makeni costrinsero
alla coabitazione preti, missionari e suore in attesa di giu-
dizio. Alcuni Saveriani dovettero seguire come prigionieri i
ribelli, riuscendo a liberarsi fortunosamente da soli.

Ad uno di essi spararono a bruciapelo sul petto. Si salvo
perché la pallottola lo aveva trapassato da parte a parte fo-
rando uno dei polmoni. Memuna racconto che molte case
di Low Cost furono vandalizzate dai ribelli in fuga. Sotto gli
occhi del padre Mohamed violentarono lei e le sue sorelle.
Liberata la citta, grazie al decisivo intervento dell’Ecomog,
la famiglia Dumbuya decise di ritornare a Lungi e attende-
re la che il Paese fosse completamente liberato dai ribelli e
fosse iniziata la ricostruzione di tutto quello che era stato
distrutto. Cominciando dalla fiducia nella vita e nella spe-
ranza di tempi migliori.

Eora passato molto tempo dal giorno delle rivelazioni di
Memuna sul terrazzo del Sepolcro vuoto. Torno a bussare
alla mia porta e disse che aveva una proposta da farmi.

“Ti sei accorto, Fada, che questa Missione & cambiata?
Un po’ alla volta stanno chiudendo tutto. Sembra che tu sia
stato mandato solo per tenere aperta una casa per i mis-
sionari di passaggio - disse sottolineando quel SOLO, con
I'intenzione di ferirmi.

“Tre giorni la settimana il Centro Nutrizionale di Fra-
tel Bruno riesce ancora a dare vita al cortile della Missione
con pit di centocinquanta bambini portati dalle loro madri.
Quando il Fratello se ne andra, qui non ci sara piti unani-
ma viva. Diventera solo un mortorio. Finished! La Missione
restera vuota dietro un cancello chiuso.

“Fino a cinque mesi fa abbiamo avuto i Fatebenefratel-
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li ospiti di questa Missione con una parte delle strutture
che i ribelli avevano vandalizzato nellospedale di Lunsar.
E successa la stessa cosa. Quando hanno aperto il nuovo di-
spensario a Tintafor, qui non ¢ rimasto piu nulla. Finished!
Capisci ora perché la gente si lamenta che la Missione abbia
perduto il lustro di una volta?”.

Avevo provato ad interromperla. Niente da fare. Dopo
tante traversie che quella donna aveva passate, ero in qual-
che modo contento che avesse ricominciato ad interessarsi
alla comunita cristiana della sua infanzia. Stava comportan-
dosi ancora una volta da protagonista impicciona nello stes-
so luogo che credevo avesse perduto per lei ogni interesse.
Aveva forse deciso di tornare a frequentare la Chiesa della
Missione, la stessa che era restata a un tiro di sasso dalla
sua casa e dalla moschea del suo quartiere? Stava pensando
di chiudere con il passato, come la pietra del Sepolcro nel
Giardino della Missione?

Allora, avevo buoni motivi per sperare che quel feto mor-
to di cui mi aveva parlato sul terrazzo, potesse diventare un
seme vivo per la sua conversione definitiva a Cristo.

Le domandai della proposta. Cosa voleva aggiungere ancora
allo sproposito del preambolo?

“*ada, rispose, devi prendere sul serio I'idea di riaprire
i magazzini che sono rimasti chiusi e maleodoranti, ades-
so che lospedale dei Fatebenefratelli non cé piu. Abbiamo
alcune donne cattoliche che avrebbero molto interesse ad
insegnare un buon mestiere alle ragazze che non hannonul-
la da fare e che sono nel pericolo serio e grave, come lo ero
stata io, di diventare vittime della strada. Ne avevi gia rea-
lizzato uno tanti anni fa a Tintafor, quando eri il parroco
dell’'Holy Cross e Fr. Albert Mengon si preparava a sostituir-
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ti dopo il passaggio della parrocchia ai Salesiani. Era piccolo,
ma come centro parrocchiale per la promozione della donna
era molto efficiente, anche perché la Terre Des Hommes olan-
dese aveva accettato di sponsorizzarlo.

Poi i Salesiani lo ingrandirono, cosi da diventare una vera
universita dei mestieri. Tutto era cominciato con quindici ra-
gazze, qualche macchina da cucire e due maestre che ave-
vi mandato a studiare a Makeni nel centro professionale di
Victoria ‘Nyama. Sono le stesse che mi hanno chiesto di farti
questa proposta. Vuoi forse rassegnarti a vedere in questa
Missione tante altre Memune di strada come me?”.

- Oh no, pensai. Questa impertinenza potevi evitarme-
la! - Cominciarono a sfilare nella mia mente, quasi che le
vedessi davvero, quelle giovani donne che all'aeroporto sa-
lutavano gli uomini che non avrebbero mai pit rivisto.
Come avrebbero potuto allevare i loro bambini con la sola
promessa di qualche dollaro che gli amanti avevano giurato
di spedire dalla Nigeria o da qualche altro posto del pianeta?
E per quanto tempo?

Settimane, mesi, forse un anno, prima che le mogli si
accorgessero del tradimento dei mariti e del taglio ai salari
per tacitare le amanti, rimandando i loro ricatti per qualche
tempo. Non era pero possibile che Memuna fosse venuta a
trovarmi senza avere in mente una proposta anche per sé.

Dopo aver conseguito a Freetown l'Attestato di parruc-
chiera-estetista, Memuna aveva esercitato, e continuava a
farlo in cambio di un modico compenso in danaro, nella
bottega di unamica di Tintafor. Con i suoi risparmi, e so-
prattutto con qualche soldo prestatole dalla zia, era riusci-
ta a comprarsi pettini, unguenti, pinze, forbici, parrucche
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e qualche altro utensile non troppo costoso o di seconda
mano. Li aveva schierati tutti su un desco ricoperto di una
tovaglia a tinte forti e l'aggiunta di uno specchio appena
fuori della soglia di casa. Ma le donne di Lungi avevano
continuato a preferirle le parrucchiere di Tintafor o dell’a-
eroporto, di Masoila e perfino della Capitale piuttosto che
rischiare la testa, scherzavano, sotto le mani di Memuna.

In realta, la ragazza aveva acquisito una buona padro-
nanza del mestiere e contava gia una piccola ma affezionata
clientela nelle case private degli impiegati dell'aeroporto.
Mi chiedeva di aiutarla a trovare una bottega, una rimessa
qualunque nei pressi dell'aeroporto. Molte ragazze ci anda-
vano in cerca di occasioni, chissa che qualcuna avesse avuto
bisogno anche di una parrucchiera, o di una parrucca! Presi
nota della richiesta e cominciai a metterla assieme ad altre
che avevo gia incolonnate in un quadernetto.

Quella di sponsorizzare una parrucchiera mi sembrava
una cosa davvero strana. Come l'avrei proposta ai miei amici
italiani? Giuliana Abubakarr, Fatmata per quelli a cui voleva
tenere nascosto il nome di battesimo, era un’altra ragazza a
cui un soldato nigeriano aveva regalato un bebé. Anche lei,
dopo tante lacrime (le sue) e tante promesse (quelle dell’a-
mante con le stellette) era stata costretta ad arrangiarsi da
sola. Era stata ajutata dalla Missione tanti anni prima per
un corso di segretaria dattilografa. Mi chiedeva un aiuto per
pagare la retta alla scuola dei Salesiani per la specializzazio-
ne in Media e Comunicazioni.

Il giovane Augustine Kabia, invece, non aveva i soldi per
comprare gli attrezzi ed avviare una decente falegnameria.
Cercava uno sponsor. Erano piu di un centinaio gli studenti
del quartiere meritevoli di proseguire i loro studi che ave-
vano dovuto interrompere negli ultimi due anni di guerra.
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I loro genitori non erano piu in grado di pagare la tassa sco-
lastica, la divisa e i libri di testo. Molte altre persone mi ave-
vano chiesto di aiutarle a vivere con un lavoro onesto.

Ls giugno del 2003 il Fada dovette lasciare per qualche
mese la Sierra Leone per assistere la madre morente. Il Su-
periore Fr. Antony, che si trovava in Italia per un Convegno,
ando a pregare sulla tomba di Anna Carmela Rinaldi, la be-
nefattrice speciale di suo figlio e degli altri missionari della
Sierra Leone. Qualche anno prima di morire, il villaggio di
Yongoro aveva ricevuto da lei uno speciale contributo finan-
ziario per costruire la Scuola Elementare che fu chiamata
Saint Ann. Lasciava in testamento un altro generoso aiuto
finanziario, una Donazione Rinaldi, a favore della Missione
di suo figlio in Sierra Leone. Ritornato alla Domus di Lungi
il 9 ottobre dello stesso anno, il Fada penso che fosse giun-
to il momento di prendere in considerazione la proposta di
Memuna e delle sue amiche.
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Memuina
Farrucchéem-—- estekbista

Nella lettera che mi destinava alla Holy Cross di Lun-
gi, il Superiore aveva voluto chiarire che il mio incarico di
Responsabile di quella Missione non si sarebbe esaurito so-
lo nella manutenzione dello stabile, nellaccoglienza agli os-
piti e nella serena convivenza dei confratelli.

“..Qui sentiamo il bisogno di dare maggior spazio e ar-
dore al ministero della zona che va da Lungi a Conakrydee.
Il P. Alberto ci chiede in continuazione di prendere comple-
ta responsabilita di quella zona e di fare unazione pastorale
piu intensa... Per cui pensiamo a uno zelante missionario che
possa impostare la pastorale in maniera piu organica e seria.
Tu sei uno che ha esperienza della zona e hai mostrato tan-
to zelo e iniziativa per cui pensiamo che potrebbe essere una
buona challenge per te...”.

1 Responsabile, o superiore della Domus, aveva anche
il compito della cura pastorale della comunita cristiana che
fin dall'inizio aveva fatto riferimento alla chiesa Holy Cross
della Missione. Erano cinque i villaggi che contavano una
presenza pit 0 meno numerosa di cattolici. Nel pitt lontano
di questi, Conakrydee confinante con un altro distretto e
con unaltra parrocchia, era stata costruita una cappella de-
dicata a San Pietro il Pescatore. Qui si raccoglievano ogni
domenica circa cinquanta fedeli. Gli altri 200 erano soliti
arrivare a piedi dai villaggi vicini alla Missione, dove nel
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passato - cioe ai lustri di cui aveva parlato Memuna - si svol-
gevano tutte le attivita della parrocchia. Consegnata questa
ai Salesiani nellaprile del 1994, anche il centro operativo si
sposto da Lungi a Tintafor, in unarea poco distante dal mer-
cato cittadino che i parroci precedenti avevano comprato e
recintato lungo la strada per 'Aeroporto.

Nel piano del vescovo della diocesi di Macheni, la mis-
sione iniziata dai Saveriani quasi cinquantanni prima sa-
rebbe stata divisa in altri centri pastorali. Al tempo di questa
storia, oltre a Tintafor era gia stata eretta come parrocchia la
St. Joseph the Worker (San Giuseppe Lavoratore) di Masoi-
la, affidata ai sacerdoti diocesani. Un altro centro pastorale
sarebbe sorto a Petifu del Lokomasama e affidato alle suore
americane di Notre Dame.

Quella di Lungi Mission sarebbe restata una quasi-parroc-
chia dipendente giuridicamente da Tintafor, ma con I'im-
piego di personale e di energie proprie per svolgere un la-
voro non dissimile, come aveva spiegato il Superiore nella
lettera, da quello degli altri centri pastorali.

Per i 250 cattolici della quasi-parrocchia di Lungi erano
previste, oltre alla messa domenicale, anche attivita socia-
li e caritative concordate con il parroco della parrocchia di
Tintafor. Cosi, assieme al Fr. Albert, alla comunita saveriana
e al consiglio dei laici, iniziammo a pianificare una serie di
realizzazioni a scopo promozionale che, oltre al Children
Feeding Program gia esistente, la Missione potesse ospitare
negli ambienti lasciati liberi dai Fatebenefratelli.

In quel preciso momento storico, cioe alla fine della
guerra civile, anche la Caritas della diocesi di Makeni aveva
fatto del riscatto della gioventu dai pericoli del dopo-con-
flitto, lopzione primaria del suo programma promozionale.
Memuna era la prima nella lista dei nomi che una Onlus
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italiana aveva deciso di aiutare nella particolare situazione
in cui si trovava la Sierra Leone. Una fase che andava sotto il
nome di Ricostruzione.

?ortb tutto il suo armamentario in un locale che dista-
va due centinaia di metri dal viale d’ingresso dell'aeroporto.
Apparteneva ad una nipote del Chief Konganda. Firmam-
mo davanti al Capo l'atto legale dell’affitto, che poi inoltram-
mo all'ufficio distrettuale competente. Il compito di vigilare
su tutta lattivita di Memuna fu affidato ad una persona di
fiducia di nome Miriam. Era la moglie di un importante
manager dell'aeroporto e la contabile di fiducia della Secon-
daria dove Memuna aveva studiato da ragazza. La sua posi-
zione nella parrocchia era cosi importante che quasi tutte le
associazioni l'avevano scelta per consigliera. Miriam volle
preparare una grande festa per 'inaugurazione pubblica del
negozio. Per qualche tempo ando tutto bene.

Per aumentare gli introiti, Memuna comincio a cucina-
re pasti veloci o merende per gli operai che non avevano
un break troppo lungo. Acquisto un frigorifero per tenere al
fresco le bibite analcoliche e le birre. I clienti non le manca-
rono per quasi sei mesi. Volle poi avventurarsi in affari un
po’ pitt impegnativi, pitt di quanto potesse sbrigare da sola
o ne fosse stata capace. Con necessari e abbondanti presti-
ti inizio il commercio delloro, dell'abbigliamento di lusso e
delle parrucche raffinate che riusciva a comprare solo a Fre-
etown o a Conakry. Si fece fare il passaporto internazionale
e comincio ad andare allestero. La merce diventava sempre
piu preziosa e anche lei comincio a diventarlo agli occhi di
qualcuno. Questo fatto la riempi di immensa soddisfazio-
ne, ma la costrinse anche a compromessi talvolta illeciti e a
scelte sbagliate. Forse in vista di un buon partito, che buo-
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no non lo sarebbe mai stato. Qualche pezzo grosso della-
eroporto e parecchi graduati del’Ecomog cominciarono a
chiederle, oltre alla mano per farle piacere, commissioni
di orologi, bracciali, collane e bigiotteria per le loro mogli
lontane e le loro amanti vicine. Glieli procurava. Era forse
diventata I'amante di qualche cliente abbastanza danaroso?
Non ne parlo mai al suo Fada, che malgrado continuasse a
mostrarle fiducia, sentiva di doversi fidare di piu della Si-
gnora Miriam. Quello pero6 che si sforzavano entrambe di
fargli vedere e di fargli credere come bilancio assolutamente
in blu... era soltanto un quadernetto che nascondeva piu
che rivelare i traffici di quei mesi frenetici.

Arrivo, quasi improvvisamente, il crac. Molti clienti con
le stellette e il doppiopetto cominciarono a volatilizzarsi, fa-
cendo riferire da qualcuno che erano dovuti partire in tut-
ta fretta. Ma che di questo si dispiacevano moltissimo. E si
scusavano. Nessuno le pago pit gli orologi doro, le borsette
firmate, le collane e i braccialetti con i diamantini... che fe-
cero sicuramente crepare dal ridere i graduati, i doppiopetto
e le loro amanti a qualche centinaio di chilometri dalla Sier-
ra Leone. Al ritorno dal suo ultimo viaggio in Gambia, Me-
muna trovo la sua bottega - che questa ormai era diventata il
suo Salone di estetica - visitata e incendiata da un ladro not-
turno, forse in combutta con la stessa ragazza-apprendista
che l'aveva sostituita durante le sue assenze.

Laffitto del locale per il secondo semestre non era anco-
ra stato onorato. Memuna dovette disdirlo e pagare i danni
causati dall'incendio. Era tutto finito. Finished! Era proprio
il caso di dirlo! Anche i soldi della Onlus erano finiti. Fini-
shed! Ma le assicurarono che avrebbe continuato a ricevere
ogni anno i soldi della retta scolastica per i suoi due bam-
bini. Grazie ad unanziana benefattrice che li aveva adottati.
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Il Centro pro{essionate,
Memuna ci riprova

Quando il Fratello infermiere Bruno Menici parti, il
cortile non si svuoto dei trilli dei 160 bambini portati dal-
le madri al centro nutrizionale di Lungi. Lo affidarono al
nuovo responsabile della Missione che lo perfeziono, lo ar-
ricchi di un nuovo padiglione e riusci a interessare una On-
lus che acconsenti di sponsorizzarlo. Massimo e Michela, i
volontari che la rappresentavano in Sierra Leone, erano cosi
felici quando potevano trascorrere una giornata nel corti-
le della Missione zeppa di bimbi e di mamme vocianti, che
continuavano a scattare foto e film su ogni volto e su ogni
dettaglio di quelle creature e di quel Centro che non si stan-
cavano di definire ‘Bellissimo!. Preparavano resoconti molto
dettagliati ed elogiativi per chi li aveva assunti e che soprat-
tutto li pagava per quell’incarico.

Dopo appena un anno di foto e di buoni rapporti, il Go-
verno Italiano cesso di sponsorizzare la Onlus di Massimo
e di Michela. Cosi anche i due simpatici amici dei bimbi
malnutriti della Missione smisero di venirli a trovare.

Il progetto fu rilevato dai Fatebenefratelli di Tintafor, alle
stesse condizioni e con lo stesso onorario della Onlus pre-
cedente. Chiedevano solo di ridurre della meta il numero
degli assistiti, e di sostituire la maggior parte delle ragaz-
ze che vi avevano lavorato prima con le proprie infermiere
professionalmente pit qualificate.

I grandi magazzini bui e maleodoranti che un tempo
avevano ospitato balle di vestiti usati, viveri, ferraglie e la
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farmacia dellospedale, erano stati riaperti, svuotati, ripuliti
e messi a nuovo. Erano diventati saloni grandi, ariosi e be-
neodoranti. Il cortile si stava aprendo a tutte le attivita che la
Caritas diocesana aveva istituito ed incoraggiato in tutte le
parrocchie della North Province. Anche il salone della vec-
chia parrocchia fu rimesso a nuovo. Molte associazioni locali
cominciarono a chiederlo per i loro incontri, per le feste sco-
lastiche, per la proiezione di film e per le rappresentazioni
teatrali. Vennero selezionati insegnanti e studenti.

E dopo aver rese operative le aule scolastiche e forniti i ca-
panni dei mezzi necessari per la lavorazione del legno e del
ferro, a meta marzo del 2004 il Centro Fede e Sviluppo della
Missione di Lungi era pronto per I'inaugurazione.

E-rano trascorsi due mesi dal crac della bottega, quan-
do Memuna comincio a riaffacciarsi in chiesa. Mi accorsi
da lontano che era scomparsa ogni velleita di prima donna.
Si era messa all'ultimo banco con un fare e con un volto
troppo normali e troppo dimessi per essere i suoi. Le pette-
gole del quartiere dicevano che Memuna avrebbe finalmen-
te avuto pill tempo per stare con i figli.

Venne a salutarmi. Le chiesi se si fosse accorta anche
lei che avevamo iniziato i corsi per le ragazze madri a cui
ci aveva tenuto tanto. Erano pit di una trentina. Con i po-
chi computer che avevamo, erano gia quaranta gli studenti
iscritti ai corsi. La falegnameria aveva cominciato a lavorare
per i clienti esterni. I saldatori avevano gia realizzato i primi
infissi di finestre e le porte di ferro a prezzi competitivi.

Si, se nera accorta, rispose abbassando la testa da sem-
brare quasi timida e vergognosa. Chiese che ringraziassi a
suo nome la Onlus italiana per l'adozione dei suoi bambi-
ni. Aggiunse che ora avrebbe continuato a lavorare sempli-
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cemente come parrucchiera nel Centro che avevo appena
aperto nel cortile, e si sarebbe dedicata di piu ai figli Moses
e Ismael, nonché alla comunita cristiana dove 'avremmo
vista piu assidua alle funzioni.

Tutti questi buoni propositi dovevano avere anche una
buona ragione per dirli al Fada. Infatti getto la, quasi per
caso, che stava frequentando ufficialmente il catecumenato
degli adulti sotto la guida del catechista Mr. Simon Suma il
quale, dopo alcuni mesi di lezioni, le aveva fatta la propo-
sta di sposarla. Accolsi la confidenza cercando di celare la
sorpresa di quella notizia inattesa. Non potei fare a meno
di chiedermi la ragione di una scelta cosi importante dopo
che Memuna aveva dato prova di inaffidabilita nell'avven-
tura del centro estetico dell'aeroporto. Stava forse cercando
di comunicarmi un messaggio di aiuto?

E come il suo clan avrebbe appreso la notizia che una
Dumbuya avesse deciso di sposare un cristiano, quando era
ancora aperta la ferita del povero cugino Peter, radiato dalla
stessa famiglia perché si era fatto battezzare in una chiesa
cattolica? I Dumbuya potrebbero essersi rassegnati a con-
sentire a questo matrimonio, pensai, solo per scongiurare
che Memuna continuasse a dare scandalo e ad infangare il
nome del loro clan con un comportamento sfacciatamente
libero. Allora chiunque fosse 'uomo che l'avesse presa e l'a-
vesse ammansita, sarebbe stato il benvenuto.

Simon Suma era stato allevato nella fede musulmana,
prima che si convertisse al cristianesimo in una chiesa evan-
gelica di Freetown e di approdare poi alla Holy Cross di
Lungi. Veniva da un villaggio non molto distante da Madi-
na, citta importante al confine con la Guinea francese, dove
i Suma formavano un clan rispettato e intraprendente che
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vantava bravi professionisti nel campo dell'Istruzione, del-
la Magistratura e dell'Ingegneria nella capitale della Sierra
Leone. A Lungi, il nostro Simon insegnava Lettere, Storia e
Geografia nella Scuola Secondaria Circondariale.

Era un esperto eccezionale di lingue straniere e dialetta-
li. Ogni volta che nella regione organizzavano le olimpiadi
scolastiche, non era raro che fosse lui lo speaker commen-
tatore dei giochi, facendosi apprezzare per il brio e leffica-
cia dei dialetti locali, del Criolo e naturalmente dell'Inglese.
Era indiscutibilmente bravo. E sapeva di esserlo.

Quando scoprii la sua capacita e facilita alle relazioni so-
ciali, nonché la devota e partecipata frequenza alle liturgie
festive, alle pratiche di pieta comunitarie e alle attivita cari-
tative della San Vincenzo, lo arruolai come catechista assie-
me al Peter Dumbuya di Lungi e al David Sesay di Mayaya.

Con questo manipolo di volenterosi iniziai la Scuola
della Parola, ogni domenica pomeriggio. Si univano altri ra-
gazzi aspiranti al Seminario e tre ragazze che avevano inten-
zione di farsi suore, per leggere insieme, meditare e pregare
su quella che comunemente viene chiamata lectio divina.
Simon si era fatto valere nell'ambito della sua comunita cri-
stiana al punto che lo avevano eletto rappresentante al Con-
siglio Parrocchiale che si riuniva a Tintafor. E anche qui lo
avevano eletto Segretario dello stesso Consiglio.

Ce nera abbastanza per augurargli anche un buon ma-
trimonio. Qualche dubbio era sorto sulla scelta che Simon
aveva fatto, una ragazza che si chiamava Memuna. Ma se
¢ vero che 'amore ¢ cieco, e lo ¢ dappertutto, molto gene-
rosamente la comunita metabolizzo anche questa passio-
ne repentina che stava sfociando in matrimonio. E non in
un matrimonio civile soltanto, come si usava fare ovunque
molto prima di accedere a quello religioso! Stanchi di esse-
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re stati entrambi irregolari e infelici con altre esperienze
precedenti, avevano forse deciso di giocarsi il tutto per tut-
to, pubblicamente e per sempre con il sacramento del ma-
trimonio cristiano. La notte della vigilia di Pasqua Memu-
na-Josephine e i suoi bambini furono battezzati nella Holy
Cross di Lungi Mission.

Fu battezzato anche un figlio di Simon, avuto in gioven-
tu da una ragazza di Freetown prima ancora di farsi cristia-
no. Cosi ci preparammo tutti: sposi, famiglie e la piccola co-
munita cristiana di Lungi al matrimonio di una Dumbuya
con un Suma. E anche questa volta, fu scelta per organiz-
zarlo la Signora Miriam: la prima, la piu esperta e la piu di-
sponibile organizzatrice di eventi parrocchiali, che gli sposi
vollero anche testimone di nozze.







U successo
e un fallimento

Eora stato il matrimonio dellepoca.

I Dumbuya, che una dozzina d’anni prima avevano ra-
diato dalla famiglia un membro di nome Peter, colpevole
soltanto di essersi convertito al cristianesimo, avevano in-
vece acconsentito sia al matrimonio di Josephine con Si-
mon Suma e sia all'abiura di Memuna dall’'appartenenza al-
I'Islam. Il padre di Memuna, Mohamed Dumbuya, aveva
perfino abdicato alla sua autorita di padre naturale a favo-
re del Fada responsabile della comunita cristiana di Lungi
a cui la sposa, invece che al padre Mohamed, consegno il
dono tradizionale del kalabash contenente la dote nuziale,
l'ago col filo, la noce di cola ed altri oggetti simbolici.

Lunione tra Simon e Josephine, che tutti si erano augu-
rati che rimanesse stabile e felice - considerato quanto fosse
costata ai due giovani, alle loro famiglie, alla Missione e al
clamore che aveva suscitato nel villaggio e nel distretto di
Kaffu-Bullom - ebbe invece una fine disastrosa.

Solo dopo che era stato celebrato nella chiesa di Holy Cross,
e soprattutto dopo il suo fallimento, cominciarono a criti-
carlo sia quelli che non erano mai stati presenti al rito, sia le
coppie non ancora sposate, gelose e preoccupate che il cla-
more suscitato dal matrimonio di Josphine e Simon potesse
sbiadire il proprio. Dicevano che era costato troppo e che
lo sfarzo era stato eccessivo. In realta, dato lo scarsissimo
numero di matrimoni celebrati in chiesa sia a Lungi come
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in buona parte della Sierra Leone, quello di Memuna e di
Simon doveva servire come tutti gli altri a compensare, da-
vanti alla gente di radicata fede musulmana, I'ignoranza sul
significato e sulla bellezza del matrimonio cristiano.

A Lungi non ci fu nessuno dei sacerdoti presenti alla ce-
rimonia e nessuno degli invitati presenti quel giorno alla ce-
lebrazione, che trovassero da ridire sulla pompa e su quan-
to fosse costata la torta nuziale. Alleccessiva e criticabile
manifestazione di potenza e di ricchezza che la famiglia
Dumbuya aveva ostentato per onorare una dei suoi ram-
polli, qualcuno aggiunse che anche il missionario che ave-
va benedetto quell'unione aveva commesso almeno un pec-
cato d’'ingenuita, date le premesse.

Secondo altri avrebbe astutamente calcolato che una ce-
lebrazione di quelle dimensioni avrebbe abbattuto le difese
di un clan e di un ambiente musulmano da sempre allergici
ad ogni tentativo di contaminazione culturale e religiosa.
Decodificando: il Fada si era preoccupato solo del successo
di una operazione propagandistica e di marketing. In realta,
come ¢ gia stato scritto, tutti desideravamo una cosa soltan-
to: che “la loro unione rimanesse stabile e felice” Duro solo
tre anni. Cosi Memuna racconto al Fada il contorto e triste
cammino di quel fallimento:

“Dear Fada,
Spero che questa lettera ti trovi in buona salute. La mia &
disturbata da una situazione familiare al limite del collasso.
Se in Corte ho ribadito tutte le accuse contro mio marito,
anche se mi ha dato un figlio che porta il tuo nome, devi
credermi che cerano tutti i presupposti per arrivare alla se-
parazione e al divorzio ormai inevitabile. Lascia pero che
vada con ordine, perché ho bisogno di sfogarmi con il Fada

44



che mi ha ascoltata e compresa fin da bambina, aiutandomi
anche quando meritavo di essere abbandonata al mio desti-
no... “Tornata dalla Guinea, mi capito di riconoscere in una
fotografia, e ne ebbi poi la conferma quando lo incontrai
all'aeroporto, 'uomo al quale mi ero offerta quella notte in
cui rimasi incinta. Fui subito presa da un sentimento di ven-
detta e di rivincita. Sul tavolo del salotto della casa dellami-
ca, a cui stavo sistemando una parrucca sulla testa, cera la
foto che lo ritraeva con la moglie e con i due figli adolescenti
che avevo visto giocare nel cortile.

“Era proprio il marito di Miriam, la mia cara madrina
di battesimo e di matrimonio. Non le svelai nulla in quel
momento, perché non volevo farla softrire. Il danno era suc-
cesso durante la guerra, quando anche i manager dell'aero-
porto avevano trovato scampo allestero...

“Non provai pero alcuna vergogna ad affrontare I'uomo,
da sola, nel suo ufficio. E cominciai a ricattarlo. Quando cre-
devo di averlo in pugno e trarne tutto il vantaggio possibile,
comincio a negare che fosse lui 'uvomo dell’hotel; e che se
non avessi smesso di ricattarlo, si sarebbe rivolto alla Polizia.
Gli risposi che per lui si era trattato solo di un dovere, di un
obbligo morale, aiutare il suo bambino a crescere e ad anda-
re a scuola. Quanto all’'uomo dell’hotel, solo il fatto che mi
avesse compensato per quell'incontro gia altre volte, era la
prova di essersi sentito coinvolto. Che si sentiva ancora col-
pevole. La Polizia gli avrebbe dato torto... Perché, gli gridai
in faccia, il mio non era un ricatto contro la sua reputazione,
ma l'unica possibilita che io avevo per obbligarlo ad aiutare
il bambino che era anche suo. Se non l'avesse fatto, l'avrei ri-
ferito a sua moglie, anche se mi sarebbe dispiaciuto farlo...

“Dopo il crac del negozio, decisi che tutte le relazioni
che avevo intrattenuto con gli uomini dell'aeroporto, com-
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presa quella con un pastore protestante che sembrava spasi-
masse per me, dovevano finire una volta per sempre. Stavo
diventando grassa, poco desiderabile e mi facevo schifo tut-
te le volte che mi guardavo allo specchio... quando decisi di
frequentare i corsi di catecumenato, desiderosa davvero di
voltare pagina. Avevo gia due bambini, avevo appena evitato
che nascesse un altro ingerendo la pozione di unerba male-
dettamente amara... Ora basta! Ripetei un mucchio di volte.
Dovevo assolutamente smetterla...

“Non fu il Suma a farmi per primo la corte. Smentendo
tutti i buoni propositi che avevo appena fatti, cominciai io
a provocarne l'interesse, il desiderio, la passione; e alla fine
si innamoro di me. Godetti come una ragazzina scervellata
del fatto che le mie arti, che credevo arrugginite da tempo,
erano riuscite a conquistare un altro uomo. Mi pentii di quel
folle e perfido artifizio, a causa del quale aviemmo pagato
un po’ tutti: il Simon per primo, poi la famiglia Dumbuya, i
miei bambini e io stessa. Ma era troppo tardi.

“Si era gia mosso tutto il quartiere, e piu in fretta di quan-
to tu possa pensare anche i Dumbuya, felici che secondo i loro
calcoli fossi arrivata anch’io a sistemarmi onorevolmente.

Ti mostrasti perplesso della nostra scelta, temendo di per-
dere un valido collaboratore e convinto che io non sarei mai
stata capace di cambiare, come in un attimo si cambia un
gesto della mano, il corso della mia vita che era sempre stato
tortuoso e infido. Cosi mi rassegnai ancora una volta a co-
niugare tante cose diverse, le buone e le cattive, dove 'una
non poteva andare daccordo con laltra...

“Continuo anche l'amicizia con Miriam fino al giorno
del nostro matrimonio. Poi cominciai a ricattare anche lei,
che addolorata e smarrita si rivolse prima a Fr. Albert, il par-
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roco di Tintafor, poi ad alcuni amici comuni per convincer-
mi a smettere di perseguitarla e a supplicarmi di non dan-
neggiare la reputazione di suo marito, ora che non stava pitt
bene in salute. Cuomo parti infatti per certe cure urgenti in
unaltra nazione e anche Miriam decise di lasciare la casa del
Perimeter di Lungi Airport per tornarsene definitivamente a
Freetown, dove abitavano i figli avuti dal suo primo marito.

“Con Simon avevo cominciato a litigare fin dall'inizio
del nostro menage. Per gelosia, per orgoglio, per egoismo,
per delusione... Non lo so! A sentire gli altri, avevo sposato
una persona buona, onorata e saggia. o invece continuavo
ad avere a che fare con un marito che stava tutto il santo
giorno ad insegnare in una scuola che lo pagava poco e in
ritardo di mesi; e che la notte tornava a casa mezzo ubriaco
di vino di palma che i catecumeni del villaggio gli offriva-
no per compenso, e che a lui piaceva bere. Tu eri contento
di Simon perché lo conoscevi sobrio. E la domenica non
puzzava. Non ceri nella nostra camera da letto quando lui
era stanco, distratto, scostante o svuotato come unarancia
succhiata. Ora potrai ridere di me. Quando sento invece un
gran bisogno di comprensione e di affetto”.

Quando Memuna si convinse che il Fada non sarebbe
pit tornato in Sierra Leone, cesso di inviargli appelli lunghi,
preoccupati, insistenti... come la lettera che chiude I'ultimo
capitolo di questa storia. A colui che chiamava Fada capito,
come capita a qualsiasi operaio di una qualsiasi fabbrica, di
interrompere il proprio lavoro per ragioni di salute. Nessun
altro lo porto avanti dal punto dove lui lo aveva interrotto.
Le opere del cortile della Missione furono tutte cancellate.
Memuna non trovo pitt un altro Fada disposto ad ascoltare i
suoi lamenti di pecorella smarrita o, come qualcuno preferi
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definirla, pecora matta. Era appartenuta ad un altro greg-
ge e ad un altro pastore. Simon Suma pago6 la sua porzione
di fallimento perdendo oltre alla moglie anche il posto di
catechista e di segretario del Consiglio Parrocchiale. Preferi
lasciare Lungi e iscriversi a qualche corso di qualificazione
nel Collegio di una citta lontana. Dicono che ora non sia piu
nessuno. E che abbia unaltra donna.

Cosi anche la strada di Memuna termina qua.
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Conclusione

Non poteva avere piu di quindici anni, quando Memu-
na ando a raccontare al Fada il sogno cattivo che aveva fatto.
Non riusciva ad arrivare in fondo, perché i singhiozzi le im-
pedivano di parlare. Aveva sognato di vedere il Fada passeg-
giare sulla spiaggia ai piedi della collina su cui si trovava la
Missione. Andava avanti e indietro solo con i suoi pensieri,
quando sbuco all'improvviso dal palmeto un gruppo di uo-
mini dal volto truce che cominciarono a colpirlo con i loro
coltellacci alla testa e al petto.

Dopo averlo ucciso lo abbandonarono su quel lembo di
sabbia rossa di sangue. Memuna si era svegliata sottosopra
dallagitazione. Poi, bagnata di sudore e di lacrime per il sogno
che aveva fatto, era corsa alla Missione per raccontarglielo.

Ogni volta che qualcuno mi rimprovera che abbia dato
troppa importanza alle vicende di questa ragazza, o mi rim-
provero che per tanti anni sia stato indulgente con lei, mi
si affaccia alla mente e al cuore - sara forse per leffetto del
sogno, secondo il quale i cattivi mi avevano colpito alla testa
e al petto! - un episodio del Vangelo che avevo spiegato ai
bambini del catechismo e nelle omelie: quello di Gesu nella
casa di Simone il fariseo.

Il cibo che gli avevano offerto era stato buono. I com-
mensali non gli avevano lesinato rispetto, complimenti e a-
uguri. Era mancata la cosa pit importante: l'affetto. Quando
il Maestro si accorse che gli occhi dei commensali e di Giu-

49



da Iscariota fissavano astiosi la donna prona che gli bagnava
i piedi con le lacrime del pentimento e glieli asciugava con i
suoi lunghi capelli, chiese che la lasciassero in pace.

Perché stava compiendo un incommensurabile gesto di
amore. Anche se la conversione di Memuna non fosse mai
stata sincera, nel pentimento ella trovera sempre un Gesu
paziente nellattesa e ricco di tenerezza. Come non le era
mai mancata per oltre ventanni una presenza amica dispo-
sta all'ascolto e al perdono.

“...E disse loro che la lasciassero in pace. Perché aveva
molto amato”. (Lc. 7, 36-49).




APPENDICY

SIERRA LEONE
un paese in cerca di identita

“..Chi sente per la prima volta il nome di questo picco-
lo paese dell’Africa Occidentale o lo legge per la prima vol-
ta nell'indice di un atlante geografico, crede che si tratti di
una provincia iberica o di un lontano paese latinoamerica-
no. La Sierra Leone ebbe per la prima volta lonore di essere
citata sulla carta geografica solo nel diciassettesimo secolo,
quando le mappe le disegnavano i cartografi fiorentini, ita-
lianizzandole tutte. Cosi, anche la terra che i Portoghesi ave-
vano scoperto dandole il nome di Sierra Leoa (la cordigliera
del Leone), fu italianizzata come tutte le altre, comparendo
sull'atlante geografico come SIERRA LEONE.

Quella di riconoscersi in uno stato o in una nazione, &
la conquista molto recente di numerosi paesi dell’Africa.
Se pensiamo che lex Congo-Belga era considerato non pill
che un possedimento personale del re del Belgio fino alla
vigilia della sua indipendenza (1960), possiamo compren-
dere quanta strada questi paesi hanno gia percorso per di-
ventare stati indipendenti e nazioni forti ed economicamen-
te autonome. Unattesa troppo lunga, durante la quale erano
state classificate come “paesi del terzo Mondo”, prima, come
“paesi in via di sviluppo’, dopo.

La Sierra Leone ¢ sempre stata un paese ricchissimo di
materie prime. Ci fu un tempo in cui era anche chiamata
“Atene dell’Africa” a motivo della sua Universita fondata a
Freetown dai missionari inglesi. Non le ¢ mai mancato nulla
per essere una nazione ricca e variamente progredita.
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Senza timore di esagerare, potremmo definirla un para-
diso terrestre. Ha solo due stagioni, e in quella delle piogge
puo coltivare e raccogliere riso non una ma tre volte. Pos-
siede una tale varieta di frutti della terra, spezie tropicali e
palme da olio, integrativo insostituibile per la dieta di base
dei sierraleonesi, da poter scongiurare qualsiasi forma di di-
pendenza alimentare dallestero.

In qualche zona persistono ancora forme di malnutri-

zione, ma di fame vera soffrono solo le aree urbane partico-
larmente sovrappopolate e in particolari periodi di carestia
e di tensioni sociali, come la guerra civile che imperverso in
Sierra Leone dal 1989 al 2001.
Le ricche miniere di diamanti del Kono, i giacimenti doro
in quasi tutta lestensione della Sierra Leone e di altri mine-
rali ricercati dalle nazioni industrializzate per il loro impie-
go nelle pit moderne tecnologie, pongono domande molto
imbarazzanti agli analisti economici ed ai comuni visitatori
che non riescono a capacitarsi come una regione cosi ricca
di materie prime debba essere invece classificata tra le aree
piu povere del pianeta.

Lharmatan politico, culturale e sociale della Sierra Le-
one contribuisce a mantenere povero un paese ed una po-
polazione di appena 5 milioni di abitanti che invece una piu
retta ed equa gestione e distribuzione dei suoi beni da parte
dei governanti e dei tanti clienti internazionali dovrebbe-
ro scongiurare. Non ¢ estranea alla difficolta di raggiungere
un’identita nazionale che coaguli tutti i beni e le opportuni-
ta appena accennati, la presenza di 19 etnie in un paese non
piu vasto della Svizzera.

Pur non essendoci stati nella sua storia recente seri con-
flitti etnici, la divisione endemica tra il Nord e il Sud della
Sierra Leone sembra rallentare il processo di unificazione
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reale del paese i cui capi etnici, ancora influenti e rispetto-
si delle tradizioni, dei privilegi regali e degli interessi vitali
delle corti e delle loro famiglie allargate, costituiscono un
freno o, secondo alcuni studiosi, lostacolo principale alla
realizzazione di una vera democrazia e di un sicuro svilup-
po globale”.

(Da: LHarmatan di una Missione, Roma 2008)
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4PPENDXC%
ALUSANEY TORNA A CASA

“..Non so chi l'aveva avvertito che suo padre stesse mo-
rendo, avemmo comungque la sorpresa di rivedere dopo tanti
anni il fratello Alusaney che credevamo morto. La sorpresa
fu tale che non sapevamo se gioire per il suo ritorno o pian-
gere la morte del padre che era spirato sereno tra le braccia
dei suoi figli. Dopo che 'ITmam Muhammed Isa Bangura
ebbe terminato il rito religioso per I'amico Imam Sidiqui,
riuscimmo finalmente a chiedere ad Alusaney dove fosse
stato durante tutti questi anni senza inviarci neppure una
lettera per dirci che era vivo.

Lo avevamo pianto come morto, gli dicemmo, non cre-
dendo pit a quelli che di tanto in tanto lo facevano vivo in
Guinea. Era questo l'affetto di figlio e di fratello che provava
verso la sua famiglia? Non sopporto il nostro rimprovero e
comincio a piangere cosi forte che non sapendo ancora cosa
gli fosse successo cedemmo anche noi alla commozione e
alle lacrime. Fu un pianto lungo e liberatorio per tutto quel-
lo che ci era capitato, a cominciare dalla perdita di nostra
madre e del fratello maggiore Asan, fino alla morte quasi
improvvisa di Pa’Sidiqui. Quando cessarono i singhiozzi e
ci sembro uneternita anche tenere schiacciato tra le mani il
volto bagnato di lacrime, fu lui a cominciare.

“Mi rimproverate, disse, perché qualcuno vi ha raccon-
tato di avermi visto in Kono. Immagino che cosa vi sia passa-
ta per la testa. ‘Alusaney ha trovato o ha rubato un mucchio
di diamanti e se li sta scialacquando in una vita debosciata.
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Ma quali diamanti e quali piaceri!” Disse interrompendo il
racconto e riprendendo a piangere. Poi racconto fino in fon-
do che cosa gli era davvero accaduto.

“Si, ero andato nel Kono non appena ci demmo tutti alla

fuga. Ma non ho visto neppure un diamante. Mi avevano
preso dei ribelli sbandati e mi avevano trascinato fin la. Do-
vevo faticare per loro dalla mattina alla sera per meritarmi
una tazza di riso. Alla sera dovevo elemosinare da qualche
soldato, che mi sembrava pitt umano degli altri, un po’ di
brodo in cui pescare qualche pezzetto di manioca. Ero di-
ventato magro come una spina di alice.
E fu la mia fortuna, perché mi trattennero nel campo, men-
tre loro andavano a farsi ammazzare negli attacchi contro i
soldati, che non erano pitl quelli di Freetown, ma Inglesi veri
0 comunque mercenari cattivi, che sapevano colpire prima
dei ribelli. Li spinsero verso le loro ultime difese e verso la
resa incondizionata.

Ma i miei carcerieri, ingolfati di droghe e di alcool, non
vollero arrendersi, perché si sentivano indomiti e pensavano
che per magia le pallottole non li avrebbero neppure sfiorati.
Scavalcammo il confine che ci separa dalla Guinea e di la ri-
comincio unaltra marcia estenuante per aggirare la lunghis-
sima linea di demarcazione controllata dai soldati guineani.
Dopo due settimane raggiungemmo un altro gruppo di ri-
belli della Sierra Leone arroccati tra il distretto di Kambia e
la Guinea, doverano anche ammucchiati decine di migliaia
di profughi scappati dalla Sierra Leone.

Ci fingemmo profughi per sopravvivere anche noi con
qualche scatoletta e un piatto di riso donati da non so chi
come ‘aiuto umanitario’ per i rifugiati. Ma anche questo
espediente durd poco. Gli infiltrati furono riconosciuti da
qualche persona che li aveva visti bruciare le loro case o ru-
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bare ed uccidere i loro familiari e i loro amici. Successe il
finimondo! I profughi gridavano in direzione delle guardie
guineane indicando con gesti inconsulti gli infiltrati.

Le guardie, che parlavano unaltra lingua, non capivano co-
sa questi volessero. Alla fine misero in prigione quelli che si
erano sbracciati e gridato di pit dalla rabbia verso gli assas-
sini dei loro cari.

Ne misero dentro pit di trecento in una sola volta. Sbat-
tettero dietro le sbarre anche me, legato ad una grossa cate-
na, in attesa di un processo che credevo non sarebbe finito
mai. Ed eccomi qua, dopo otto anni di traversie, di fughe,
di pericoli, di fame e di prigionia. Altro che diamanti!”. Era-
vamo rimasti tanto commossi all'udire il suo racconto che
rimanemmo abbracciati 'uno all’altro per parecchio tempo.
Alla fine, mio cognato John si alzo e ando a dare ordini in
cucina. Una ragazza stava piegata sui calcagni di fronte ad
alcune pentole sostenute dai tradizionali tre sassi, intenta a
preparare il desinare.

Era l'unica nipote che aveva, orfana dei genitori e di un
fratello morto da qualche parte durante la guerra, del qua-
le non aveva mai saputo dovera sepolto. Quando Viggi co-
nobbe questa storia, rimase muto per molto tempo. Poi mi
chiese di unirmi a lui per un rosario di suffragio”

(Da: Ali Bah e i suoi fratelli, Nadhin Printing Press, Nazaret 2011)
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APppNDICY

Messaggio del Vescovo
Mons. Giorgio Biguzzi

Makeni, 27 aprile 1995

Carissimo P. Vito,

E stato bello incontrarti in Italia per la liberazione delle
Sorelle. Ora voglio dirti grazie per la tua disponibilita al ri-
torno in Sierra Leone in questo periodo di grande incertez-
za. Avrai saputo dell'uccisione di Fratel Kerrigan, morto in
un'imboscata fra Mile 91 e Masaka.

La settimana scorsa iribelli hanno attaccato Waterloo.
I Padri Caria e Lorenzato sono dovuti andare a Freetown.
Oggi ci sono combattimenti in Kono. Il tuo ritorno in que-
ste circostanze € un atto di fede in Dio e di amore verso la
gente e verso tutti noi. GRAZIE...

Saluti cari a tua mamma, ai familiari e a tutti gli amici.
Preghiamo per la pace.

Tuo in Cristo
+ Giorgio Biguzzi
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