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La strada di Memuna
è la storia di una ragazza sierraleonese 

vissuta in anni difficili
smarrita in un labirinto

di sentieri scuri, tortuosi e infidi. 
Angosciata e frastornata

in un’altalena di fallimenti e di speranze 
come le strade ed i mille sentieri

del suo paese calcati e insanguinati
da bande armate e da ignari

soldati bambini.
Per un futuro che solo la speranza

e la fede in Dio hanno reso possibile.

Arch
ivio Saveri

ano Roma 



VITO GABRIELE SCAGLIUSO
 

La strada di 
Memuna

Una storia
nella storia di un piccolo paese africano

Arch
ivio Saveri

ano Roma 



Arch
ivio Saveri

ano Roma 



5

Presentazione      

Nell’appunto autografo in fondo alla Strada di Memuna, 
Padre Vito definiva questo suo lavoro “un racconto lungo”.
Si tratta, piuttosto, di un romanzo breve. Romanzo per la 
varietà del tempo, che esso considera, per i vari personaggi che 
in esso compaiono, per le tante vicissitudini che quel tempo e 
quei personaggi fanno vivere anche al lettore.

Infine per la “cura” letteraria con cui tempi, personaggi 
azioni sono descritti. L’arco di tempo, in cui si svolge l’azione 
de La strada di Memuna è, nello svolgersi più drammatico 
della vicenda, il decennio terribile della guerra fratricida, che 
sconvolse la Sierra Leone dal 1991 al 2001 e che è definita 
“la guerra dei diamanti”. Ma la protagonista del romanzo, 
Memuna, dilata quel tempo a tutto l’arco della sua vita, sino 
a “quando... si convinse che il Fada non sarebbe più tornato 
in Sierra Leone”.

Il Fada è lui, Padre Vito. La sua figura di co-protagonista 
e di Autore è finemente ricoperta da una grande discrezione 
ed umanità. Solo nella Conclusione, si manifesta e si defini-
sce, evangelicamente, “una presenza amica disposta all’ascolto 
e al perdono”. Con Memuna e il Fada c’è tutta una folla di 
personaggi minori, sempre analizzati con rigore e realismo, ac-
compagnati da commenti ed annotazioni, che fanno del lungo 
racconto un romanzo breve.

Letterariamente, avvenimenti, personaggi, osservazioni, 
giudizi sono espressi col linguaggio semplice ed accattivan-
te, proprio dello “stile” di Vito Gabriele Scagliuso - scrittore. 
Nell’introduzione egli parla di “confidenze tradotte dal Criolo 
originale” e di un “linguaggio popolare africano”. Sarà. Io, per 
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me, ci sento lo stile sapiente ed armonioso del caro instanca-
bile, straordinario Padre Vito. Addirittura vi sono l’intero ca-
pitolo 3 (La prima volta di Memuna) e diverse altre situazio-
ni del romanzo di notevole scabrosità (ma tutta La strada di 
Memuna è piena di scabrosità); ed ecco!, con mano lieve e de-
licata il sacerdote-scrittore affronta e risolve quelle scabrosità 
con scrittura semplice e suadente, con la sua prosa paterna e 
sapiente. Ecco un aspetto particolare di uno stile particolare!

Pierino Piepoli
Bibliotecario emerito

docente dell’Università della III Età
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Introduzione

La Strada di Memuna è una storia vera, raccontata con 
una scelta libera e intrigante di fatti, di linguaggio e di stile.
L’Autore ha raccolto direttamente dalla protagonista le confi-
denze che non aveva mai svelato ad altri. Alcune sono state 
tradotte dal Criolo originale, altre hanno conservato il sapore 
spontaneo e accattivante del linguaggio popolare africano. Jo-
sephine avrebbe voluto come titolo Memuna di strada perché, 
diceva, il Fada l’aveva salvata dalla strada. Altre notizie sono 
state tratte dall’intervista che Memuna aveva rilasciato alla 
giornalista Zainab Tarawally della “Radio Maria” di Makeni 
in occasione dell’inaugurazione del Centro Professionale di 
Lungi, dove Memuna lavorava come parrucchiera ed estetista 
(2004). La sua vicenda non è diversa da quella di molte altre 
ragazze sopravvissute ad una guerra civile distruttrice non 
solo di vite ma anche di valori umani. Nel volume precedente 
dal titolo Fiori di Sierra, l’Autore aveva raccontato le storie di 
Eva con le grucce, di Elisabetta la matriarca limba, di Agosti-
no il Fatebenefratello, dei ragazzi Abu e Zainab vittime della 
guerriglia, del Capo di Lokomasama Bai Sama Lamina Sam. 
Non furono scelte per far conoscere al mondo gli eroi di una 
terra segnata dal sacrificio e dal sangue. Come quella di Me-
muna, sono la memoria di una particolare situazione umana, 
che non ha avuto cittadinanza in un piccolo paese come la 
Sierra Leone soltanto, ma continua in luoghi e in modi diversi 
su tutto il pianeta Terra. Persone che tendono mani, braccia e 
cuori a quanti sono ancora capaci di abbracciarle e di amarle. 

I Love You Association - Amici della Sierra Leone
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Memuna era ancora una bambina, quando sua madre 
Zainab, originaria di Magburaka l’antico capoluogo della 
Provincia del Nord, dovette affidarla ad alcuni parenti di 
Lungi Town, un villaggio di pescatori adagiato su un balzo 
di laterite a qualche centinaio di metri dall’Atlantico.  
In ossequio alla tradizione musulmana, il padre Mohamed 
Dumbuya aveva sposato dopo la madre di Memuna altre tre  
mogli. Tutte e quattro lo avevano reso padre di figli, ai quali 
la casa del quartiere Low Cost di Freetown non era più in 
grado di assicurare un’adeguata dimora.

Questa fu la ragione che aveva costretto Mohamed a 
convincere Zainab di privarsi della bambina e di mandarla 
nel Kaffu-Bullom, il distretto originario dei Dumbuya. 
Quando Memuna cominciò a frequentare le prime classi 
della Scuola Elementare della Missione, abitava nella casa di 
una zia paterna che era stata una delle mogli di un capo-vil-
laggio e da questi allontanata dalla corte per le stesse ragioni 
per cui Memuna era là: ingombrava lo spazio riservato alle 
mogli e ai figli più giovani dell’augusto marito. 

Fu negli anni della Scuola Elementare Holy Cross che 
incontrai Memuna per la prima volta. Non mi sarei mai ac-
corto della sua esistenza - quanto somigliava a tutte le altre 
bambine della scuola - se non fosse stata lei ad irrompere 
prepotentemente nel cortile della Missione assieme agli altri 
amichetti del quartiere, ai cui occhi il giardino era apparso 
come un luogo di fiaba o più concretamente una riserva di 

Father Street, 
l’ infanzia di Memuna
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manghi, di papaie, di cocchi, di banane e di altre qualità di 
frutti pressoché incustoditi. A Lungi, i missionari avevano 
cura della chiesa parrocchiale dedicata alla Santa Croce e 
di tutte le attività parrocchiali come la CWA delle donne, il 
CYO dei giovani e la Conferenza di San Vincenzo de’ Paoli. 
Ce n’era abbastanza perché i bambini del quartiere potes-
sero soddisfare tutte le loro legittime curiosità, godersi il 
via vai della gente, spiare le attività dei gruppi di qualsiasi 
organizzazione… e spiare soprattutto i poveri all’uscita del 
cortile con le sporte colme di viveri che altri erano pronti a 
comprare non appena avessero girato l’angolo della Missio-
ne. Memuna era la più vivace e la più partecipe della com-
briccola. 

Questa sorta di leadership le era derivata dal fatto di 
essere una Dumbuya e che avesse dimestichezza, più degli 
altri bambini, con uno zio Ministro dell’Istruzione, un Pa-
ramount Chief o Capo Supremo Distrettuale e con lo zio 
Kandeh Illa, Segretario del sindacato dei lavoratori dell’A-
eroporto Internazionale. Altri Dumbuya risiedevano all’e-
stero. Quando tornavano ogni estate da Londra o da Nuova 
York, riuscivano a meravigliare tutto il quartiere per i doni 
rari e le novità del mondo moderno che portavano ai paren-
ti di Lungi. In loro onore si organizzavano feste, i suonatori 
e le cantatrici battevano notti intere sui tamburi e sui bambù 
che ritmavano anche i sonni dei missionari e degli ospiti 
della Missione, il cui muro di cinta era appena dall’altra par-
te della strada. La luce prodotta da un generatore - anche 
questa una novità per quei tempi e segno inequivocabile di  
ricchezza e di potenza - illuminava la scena e intratteneva 
gli invitati, mezzi brilli di vino di palma e mezzi addormen-
tati per la stanchezza, fino all’affacciarsi del nuovo giorno.
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 Tra i missionari di Lungi c’era sempre stato qualcuno 
abbastanza pratico di medicina. Pur non essendo, il loro, 
un dispensario autorizzato dal Ministro della Salute, capi-
tava che l’Ospedale Governativo di Lungi-Tintafor mandas-
se qualcuno alla Missione per chiedere in prestito questa o 
quella medicina di cui la farmacia aveva finito le scorte, e 
che i poveri della San Vincenzo avessero la priorità sugli al-
tri malati dell’ospedale. Era praticamente tollerata l’abitudi-
ne dei missionari a tenere in casa una sorta di ambulatorio 
per i casi d’emergenza: la clorochina contro la malaria, gli 
unguenti contro le malattie della pelle, le pasticche contro 
l’influenza e la dissenteria, il ferro per i bambini anemici, 
vari tipi di vitamine e di ricostituenti.

Come tutti i bambini che amano ricevere qualsiasi cosa, 
Memuna compariva spesso al dispensario per chiedere un 
rimedio per malattie vere o immaginarie. Sapeva raccontare 
tutti i malanni, di cui aveva sentito parlare nel mondo de-
gli adulti. Col tempo, non c’era stato missionario che non 
avesse avuto a che fare con quella bambina piuttosto noiosa,  
ma tutto sommato simpatica e innocente, come potevano 
essere innocenti i bambini di Father Street, la strada della 
Missione. 

Pur partecipando a tutti i Ramadan e alle feste religio-
se del suo clan di strettissima fede musulmana, la piccola 
Memuna aveva preso anche l’abitudine di frequentare con  
altri bambini la chiesa della Missione. Molto istintivamente 
e con totale disponibilità aveva deciso di partecipare a tutte 
le feste religiose della comunità Holy Cross di Lungi. 
A scuola aveva preso l’abitudine, fin dalla prima classe ele-
mentare, di seguire le lezioni di catechismo a cui non era 
obbligata. Forse perché appartenesse ai Dumbuya, ai quali 
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la Missione pagava ogni anno il fitto della terra, o che i padri 
si scambiassero visite e saluti con il Ministro dell’Istruzione 
e con il capo del distretto Konganda, nella mente della bam-
bina si era un po’ alla volta radicato una specie di codice 
morale secondo il quale i precetti, che i cristiani osserva-
vano a pochi passi da casa sua e dalla moschea, dovessero 
avere anche per lei una grande importanza.

La familiarità con la Missione e con i missionari era di-
ventata il terreno buono in cui il seme ricevuto a scuola e 
nella partecipazione alle liturgie dei Cristiani avrebbe potu-
to mettere buone radici. In una foto di quei tempi, l’obbiet-
tivo riprende una trentina di bambini accovacciati in prima 
fila davanti alla vecchia chiesa di Lungi.

La maggior parte di quei bambini era di fede musulma-
na, e rimarranno tutti musulmani. Tra i pochi che chiede-
ranno il battesimo ci sarà la Memuna-Josephine Dumbuya. 
L’avrà aiutata il fatto che fosse una ragazza libera e indipen-
dente. Se non le avessero consentito di partecipare alle fun-
zioni religiose dei cristiani, come era capitato a tanti altri 
bambini della sua scuola, lei lo avrebbe fatto lo stesso, per un 
semplice capriccio. Non essendo presenti a Lungi i genitori 
della ragazza, la zia e i nonni non avrebbero mai avuto il co-
raggio e l’interesse di provocare una ragazza tanto ribelle e 
tanto dispettosa come quella nipote che un giorno, essi spe-
ravano, un marito con i nervi saldi e la testa a posto avrebbe 
saputo mettere in riga.Arch
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L’adolescenza
in un paese che cambia

2

A lla fine degli anni ’80 Memuna passa alla Secondaria 
dei Salesiani di Tintafor. È un’adolescente di tredici anni.
Ha poca voglia di studiare, ma è simpatica ed estroversa per 
farsi accettare dai compagni. È cresciuta in fretta, comincia 
ad avere seri problemi di salute.

Il Fada, come Memuna chiamerà sempre il missionario 
che aveva scelto come padre adottivo, suggerisce alla zia di 
farla visitare all’ospedale governativo di Tintafor. All’insa-
puta del Fada la ragazza è portata invece da un curatore del 
luogo, un ciarlatano che vuol farle passare l’esaurimento e i 
disagi di qualsiasi adolescente con delle pillole colorate che 
si vendono anche al mercato. Memuna deperisce di giorno 
in giorno e comincia a dare segni di isteria. Come aveva fat-
to con gli altri pazienti che mostravano gli stessi sintomi, il 
ciarlatano informa la famiglia che la ragazza è matta.

Occorre farla ricoverare urgentemente presso una clini-
ca psichiatrica tradizionale, una delle tante fattorie agricole 
che allora fiorivano nel Lokomasama. Senza dire nulla alla 
zia, il Fada accompagna la ragazza alla casa paterna, nel 
quartiere Low Cost di Freetown. Memuna guarisce in tre 
settimane. Le erano bastate le cure di sua madre. 

Torna a scuola guarita, ma da Freetown arriva la notizia 
che un movimento di ribelli sierraleonesi operante in Li-
beria, vuole esportare la rivoluzione nata contro il corrot-
to presidente liberiano Samuel Doe, anche in Sierra Leone.
I guerriglieri sierraleonesi cominciano a trasbordare ad est 
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del loro paese, dove fanno razzia dei diamanti del Kono da 
barattare in Liberia con nuove armi. Con queste dilagheran-
no dappertutto, come una valanga inarrestabile. La famiglia 
di Memuna vuole che la ragazza non lasci più Lungi, una 
zona ritenuta sicura.

Qui cominciano ad arrivare dal Kono migliaia di perso-
ne costrette a fuggire ogni giorno dalle loro case. A Lungi, 
la Missione riceve il compito di distribuire viveri e dare as-
sistenza ai rifugiati, che trovano la prima sistemazione nei 
saloni e nei corridoi dell’aeroporto. Le famiglie originarie 
del Kono, che lavorano da tempo all’aeroporto di Lungi-
Freetown, dividono con i fuggiaschi la loro casa e la solida-
rietà di tutto il distretto, i cui nuclei familiari si arricchisco-
no ora di altri dieci e perfino venti nuovi inquilini.

 Memuna non è consapevole di cosa stia avvenendo nel 
suo paese. Preferisce la compagnia dei ragazzi più scapiglia-
ti della Secondaria. È svogliata, capricciosa ed ha i problemi 
di tutte le adolescenti. Rifiuta di consultarsi col ginecologo 
dell’ospedale governativo, dove il medico ha fama di far pas-
sare per appendicite l’aborto che procura a molte giovani 
pazienti. Accetta di essere portata alla Clinica Kamara di 
Mahera, dove è visitata da una ginecologa di origine svizze-
ra. La ragazza è sana.
Muore lo stesso giorno a Freetown, nella casa di Low Cost, 
la madre di Memuna. La ragazza perde un punto di riferi-
mento essenziale nel passaggio dall’adolescenza alla giovi-
nezza. Era stata forse la lontananza da lei e dal suo quartie-
re che l’aveva resa difficile e complessata.

La guerriglia sta diventando sempre più pericolosa.
I ribelli, guidati da un certo Foday Sankoh, ex caporale fug-
gito dall’esercito e noto come fotografo, vogliono destabiliz-
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zare la Sierra Leone. Sta avendo successo in Liberia un altro 
guerrigliero famoso per la sua crudeltà, Charles Taylor, che 
dicono si sia preparato alla guerriglia assieme a Sankoh e ad 
altri comandanti in Libia, dove hanno imparato un metodo 
nuovo: l’uso dei bambini in combattimento.  

L’esercito nazionale non registra successi. Con un colpo 
di stato, senza spargimento di sangue, nel 1992 viene depo-
sto il presidente della Sierra Leone Joseph Momoh da parte 
di alcuni giovani ufficiali di un reparto militare impegnato 
al fronte contro l’avanzata dei ribelli. Il leader della nuova 
giunta, Valentin Strasser, è salutato come salvatore della pa-
tria. I giovani sono tutti con lui. Per lui s’innalzano monu-
menti. Memuna si sente emotivamente coinvolta in questi 
eventi. Ma la cuccagna dura solo tre anni. Il Presidente che 
era stato esaltato come salvatore della patria, viene scoper-
to a trafficare all’estero i diamanti della Sierra Leone.

Lo scandalo è enorme. Interviene il numero due della 
giunta, Julius Maada Bio, per salvare la situazione. Depone 
il corrotto presidente Strasser e ne prende il posto, poi indi-
ce le Elezioni Generali per votare un presidente che sappia 
instaurare e difendere la democrazia in Sierra Leone (1995). 

Durante i 10 mesi che il Fada aveva dovuto servire una  
nuova parrocchia a Magburaka, i guerriglieri del RUF ave-
vano continuato a spostarsi con le loro truppe da un luogo 
all’altro del paese, fingendo nello stesso tempo di accettare 
e firmare trattati di pace che un momento dopo restavano 
disattesi e derisi, affidando così ogni soluzione importante 
e urgente alla sorte, al capriccio di comandanti corrotti, alla 
fortuna e alla vittoria finale che naturalmente sarebbe arrisa 
solo a loro. In breve, la nazione stava andando verso il caos, 
contro il quale si era levato il grido delle chiese cristiane e di 
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tanti cittadini che chiedevano l’immediata cessazione del-
le ostilità e la riconciliazione nazionale. Anche la città e la 
Missione Immacolata Concezione di Magburaka erano state  
prese di mira dai ribelli con cannoni, bazuka e missili terra-
aria. Malgrado questa situazione, i missionari erano riusciti 
a realizzare un Centro Giovanile e mettere le fondamenta ad 
una nuova chiesa nel villaggio di Mayabah.

Le scuole erano rimaste chiuse per il timore dei bombar-
damenti e delle incursioni dei ribelli. Vennero perciò impie-
gate decine di studenti adulti per costruire un campo spor-
tivo e promuovere un torneo calcistico interregionale, che si 
concluse con un insperato successo. La radio nazionale ne 
trasmise la notizia.

 Memuna rischiò una dozzina di posti di blocco lungo 
la strada da Freetown a Magburaka per andare a trovare il 
Fada. Le avevano rubato dei soldi, si scusò, e veniva a chie-
dermi un prestito per poterli riconsegnare ad una persona. 
Compresi che questo era soltanto un pretesto per vedermi 
e per stare qualche giorno nella città dove era nata sua ma-
dre. Dopo essere stata ospite delle suore di San Giuseppe di 
Cluny per qualche giorno, la rimandai a Lungi con i soldi 
del viaggio. La rividi otto anni dopo, alla fine del 2003.

Ero stato destinato di nuovo a Lungi dopo quasi dieci 
anni di assenza. La mia salute era tornata florida e avevo 
chiesto al mio Istituto il consenso di riprendere il lavoro 
missionario in Sierra Leone, prima che non ne fossi più sta-
to capace. Avevo quasi 60 anni. 

A Londra era cominciata a cadere una neve densa e in-
sistente che durava da due giorni e sembrava che dovesse 
compromettere la partenza per la Sierra Leone.
Fr. Ennio Casalucci, della comunità saveriana di Finchly, 
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mi aveva aiutato a raggiungere l’aeroporto attraversando in 
underground e poi in treno una Londra e una campagna in-
glese eccezionalmente innevate. Dopo essersi accertato che 
l’aereo avrebbe rispettato la tabella di volo, mi lasciò con 
l’augurio di un buon ritorno a Freetown.

Lo scalo dell’aeroporto della Sierra Leone mi apparve
diverso da come lo avevo conosciuto tanti anni prima.
Forse lo avevano rifatto dalle fondamenta o ristrutturato ap-
pena finita la guerra. Mentre affrontavo la prima folata d’aria 
calda tropicale, cercavo di rendermi conto dei cambiamenti 
avvenuti nel luogo dove ero stato cappellano e dove mi e-
rano capitati incontri ed amicizie per me importanti.
Durante la guerra civile in Liberia Papa Giovanni Paolo II 
aveva inviato un negoziatore della Santa Sede ad incontrare 
Charles Taylor a Monrovia.

Il Cardinale Etchegaray atterrò proprio su questa pista 
dove venni a prelevarlo dall’aereo con il vescovo di Makeni 
Giorgio Biguzzi. Apprezzò molto l’ospitalità della Missione 
nei due giorni di attesa del nuovo velivolo che lo avrebbe 
portato a Monrovia assieme al Nunzio Apostolico Luigi Tra-
vaglino ed ai suoi collaboratori.

 Erano rimasti nell’aeroporto molti impiegati, militari e 
inservienti che avevo conosciuto dieci anni prima. Fu una 
piacevole sorpresa incontrarli di nuovo e scambiare notizie 
sulle loro famiglie e sugli eventi passati. Ancora più sorpren-
dente fu quello che, purtroppo, non potevo non aspettarmi 
in un paese appena uscito dalla catastrofe di una guerra: la 
ronda dei soldati che imbracciavano armi.
Erano volti di giovani nigeriani e ghanesi, indiani, ucraini, 
coreani e indonesiani… che chiamavano Caschi Blu dell’O-
nu. Le loro caserme erano appena fuori dall’aeroporto, file 
lunghe e ordinate di tende che ospitavano varie centinaia di 
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soldati mandati su questa sponda per garantire la pace ad 
uno dei paesi più piccoli del pianeta. Mai nessuno avrebbe 
saputo dell’esistenza della Sierra Leone se non fosse diventa-
ta famosa per una guerra assurda a causa dei suoi diamanti, 
nella quale avevano combattuto migliaia di soldati bambini. 

Guardando quei giovani col casco blu, vigili custodi 
dell’ordine e della pace nella nuova Sierra Leone, mormorai 
istintivamente l’auspicio: May God bless you all. Che il Si-
gnore vi benedica tutti. Ma lo spettacolo triste e avvilente di 
tante giovani donne che si aggiravano attorno ai recinti di 
quell’attendamento di soldati, mi fece però cambiare l’auspi-
cio in un grugno di disappunto.

Memuna improvvisò nel cortile della Missione di Lungi  
una simpatica festa d’accoglienza, in cui aveva coinvolto le 
ragazze e i ragazzi che avevo lasciato bambini parecchi anni 
prima. Il giorno seguente mi avrebbe raccontato come lei 
aveva trascorso gli ultimi anni che avevano sconvolto il suo 
piccolo e sfortunato paese. La Sierra Leone aveva perso de-
cine di migliaia di figli morti su fronti opposti; erano ancora 
disperse altre centinaia di migliaia di sierraleonesi nei paesi 
limitrofi ed in altre contrade del mondo; ma non aveva an-
cora perso la voglia di vivere e di ricominciare tutto da capo. 
Memuna aveva allora 27 anni.
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La prima volta
di Memuna

3

Quando arrivò alla Missione, Memuna volle portarmi  
all’estremità del giardino, dove finivano le stazioni della Via 
Crucis e si ergeva una piccola costruzione in cemento arma-
to che doveva significare il Sepolcro di Cristo. Un’agile scala 
esterna di cemento portava sul terrazzo del Sepolcro, che 
era ampio abbastanza da offrire un comodo sedile a cinque 
persone. La cella sottostante, chiusa da un cancelletto di fer-
ro battuto, era composta da un vestibolo, dove una panca e 
un leggio invitavano a meditare.
Poi, varcato un vano a forma di arco, il visitatore si trovava 
nella camera mortuaria con a destra la lastra della deposi-
zione del corpo di Cristo e dall’altra parte, fra due finestre, 
una colonnina su cui poggiare la lucerna.

Memuna mi fece segno di salire sul terrazzo, dal qua-
le si scorgeva un ampio squarcio di mare. Ci sedemmo di 
fronte a quella visione come due tortore rassegnate ad una 
piccola sosta prima di riprendere il volo verso altri orizzon-
ti. Le parole che ora uscivano dalle sue labbra erano gravi e 
tristi. “Il motivo per cui ti ho portato qua, Fada - disse su-
bito d’un fiato - è perché non sono più la Memuna di venti 
anni fa. Mi vergogno perfino di salire su questo monumento 
della fede cristiana.

Quante volte ero entrata da bambina anch’io in questo 
sepolcro, al termine delle Vie Crucis della Quaresima e so-
prattutto del Venerdì Santo. ‘Tutti in fila. Entrate uno per
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volta’, dicevi, perché provassimo il brivido della tomba vuo-
ta. Ora la tomba me la porto dentro, come un feto morto.  

“Ero ancora una ragazzina quando al primo allarme del-
l’arrivo dei ribelli da Portloko, poi dal Lokomasama e dal-
la più vicina Conakrydee costrinsero me e la mia famiglia 
a fare fagotto ed a metterci in cammino verso la Guinea. 
Ci vivono molti Soso in Guinea, anche molti Dumbuya.
Il famoso re Chief Dala Modu Dumbuya era nato là, poi si  
stabilì in Lokomasama e nel Kaffu-Bullom, dove si costruì 
una reggia che esiste ancora a Madina. 

“Quando nel dicembre del 1996 tornasti per una visita 
nella Sierra Leone prostrata da un embargo internazionale 
per colpa dei ribelli del RUF al potere assieme alla giunta 
golpista di John Koroma, fosti costretto ad entrarvi attra-
verso le frontiere della Guinea.
Io ero già a Conakry quando Mrs. Rebecca Jonson, la mae-
stra della Primaria di Tintafor, mi informò che avevi chie-
sto notizie di me il giorno in cui visitasti la comunità dei 
profughi di lingua inglese. Parlo il Soso, uno dei linguaggi 
più conosciuti della Guinea, perciò non sentivo il bisogno 
di unirmi agli altri esuli di lingua inglese.

 “Stavo nella casa di una zia paterna, che cercava di avvi-
armi al commercio. Mi aveva affidato, all’inizio, solo pettini 
ed oggetti da toilet, per il timore che qualcuno, approfittan-
do della mia inesperienza, mi alleggerisse di tutta la merce. 
Quando si accorse che vendevo e guadagnavo bene, mi ac-
crebbe la responsabilità sulla mercanzia che aveva un valore 
maggiore come i batik, le borse, i foulard ed altre specie di  
souvenir da vendere ai turisti ed ai passeggeri che uscivano 
dall’aeroporto o dalla stazione delle corriere. Vendeva con 
me anche un’altra ragazza soso della Sierra Leone. 

“Incontrammo un giorno tre signori che non conosce-
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vamo. Ci dissero che erano di Freetown. Per convincerci, co-
minciarono a parlare in Criolo. Poi ci chiesero dove avreb-
bero potuto trovare qualche ragazza come noi per passare la 
notte. Le ragazze eravamo in quel momento solo io e la mia 
amica. Ci guardammo in faccia e rispondemmo che non ci 
intendevamo ancora di quelle cose. Risposero che ci avreb-
bero insegnato loro come fare. Noi avremmo dovuto solo 
trovare un’altra ragazza della nostra età e rassicurarla che ci 
avrebbero pagate bene.

La cifra che ci proponevano era piuttosto alta e pensam-
mo che non avremmo avuto più un’occasione come quella di 
avere soldi abbastanza per le piccole spese personali.
Riuscimmo perciò a convincere un’altra ragazza che sem-
brava più esperta di noi perché, a suo dire, c’era già stata con 
un uomo. Così andammo ad incontrarli nel bar dell’hotel 
del quale ci avevano dato l’indirizzo.

“Si trattava di un hotel di qualche pretesa in una delle 
strade che sfociavano sul viale alberato, da cui si vedeva il 
mare, e che portava lontano dalla città. In quella periferia 
urbana c’erano molte case di mattoni e qualche fattoria tra-
dizionale di legno dipinto.
Scorgemmo altri hotel sulla linea del mare che sembravano 
molto affollati. Finalmente arrivammo, preoccupate e an-
siose come puoi immaginare, dopo esserci chieste tante vol-
te come sarebbe andata a finire quell’avventura.

“Erano ad aspettarci tutti e tre sulla soglia del bar. Si
congratularono prima di tutto che ci fossimo fatte carine. 
Poi ci chiesero se avessimo appetito. Ci vergognammo di 
dire che avevamo soltanto fame. Fummo portate in un al-
tro posto dove in una specie di hall illuminata da tanti fari 
di colori diversi la gente era intenta a mangiare, a bere e 
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a danzare al ritmo sfrenato di una musica occidentale che 
noi non avevamo mai sentita. Ci stordiva. Pensammo che ci 
avrebbero dato da mangiare riso e intingoli a cui eravamo 
abituate, ma ci rimpinzarono solo di sandwich e di bevande 
che non avevamo mai bevuto. Dopo neanche un’ora erava-
mo tutte e tre brille, ma ci costrinsero lo stesso a ballare al 
ritmo indiavolato di quella musica, fino a non poterne più. 
Ci aiutarono a ripercorrere la stessa strada che avevamo fat-
ta a piedi prima di consumare quella roba. Poi successero 
altre cose che faccio ancora fatica a ricostruire. 

“Che tra ragazze avessimo fantasticato e parlato qualche 
volta di sesso, è certo. Ma quella prima volta fu una cosa di-
versa da come io almeno l’avevo immaginata. Sembrava una 
cosa tutta sbagliata. Non c’era una sola briciola di tenerezza, 
ma una stupida violenza soltanto. Non ero riuscita a godere 
neppure un attimo di ciò che invece quei signori sembrava-
no, o fingevano di godere.
Mi sentivo ammaccata e svuotata di qualcosa che prima era 
stata mia, e che avevo perduta per sempre. O forse, mi chie-
devo, non ero stata capace di fare bene ciò che avrei dovuto 
fare. Ci diedero il compenso promesso, poi senza compli-
menti ci sbatterono fuori dall’hotel, tutte spettinate e stro-
picciate come ci trovavamo. Quella fu la prima volta che ci 
provammo.

“Ma ciò che avevamo fatto non ci servì di lezione. Co-
minciò per prima la ragazza esperta a prenderci in giro per 
la nostra inesperienza e la nostra goffaggine. Godeva a pro-
pinare in noi, che chiamava postulanti, il veleno della vergo-
gna, non per il male che avevamo fatto, ma piuttosto per il 
ridicolo in cui eravamo cascate facendolo male.
L’ingordigia dei soldi facili e il desiderio di comprare con il 
denaro quello che non ci saremmo mai sognate di comprare 
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col guadagno del nostro lavoro, ci convinsero a migliorare 
le nostre prestazioni, anche se non ci piacevano, per la sola 
ragione di fare soldi.

 “Aspettammo qualche mese, prima di avventurarci in 
nuove occasioni che stavamo preparando in ogni piccolo 
dettaglio, quando l’esperta del gruppo si accorse che nel mio 
volto c’era qualcosa di strano, di cui voleva accertarsi me-
glio. Mi guardò dritta negli occhi, chiese dettagli sulle mie 
cose mensili, mi tastò in alcune parti del corpo con l’abilità 
e la competenza di un chirurgo. Alla fine sentenziò che ero 
incinta. Che avrei avuto un bambino, disse, perché non ca-
pivo. Rimasi sul momento scioccata e addolorata, come se 
mi avessero uccisa la più cara delle amiche.
Cercai di ricordare la faccia dell’uomo che mi aveva messa 
nei guai. Ma alla fine mi preoccupai più di come avrei dovu-
to dirlo a mia zia, che dell’errore che avevo commesso”.

Momodu era il più giovane dei cugini di Memuna.
Contava otto anni più di lei. Aveva messo gli occhi addos-
so alla ragazza nel momento stesso che la madre l’aveva ac-
colta in casa e tastata anche lei con un’occhiata esperta per 
capire se ci fosse buona stoffa per i suoi affari. La zia guine-
ana era arrivata alla conclusione che la nipote sarebbe stata 
la sua fortuna, una ragazza capace di portare a casa il triplo 
dei soldi di Momodu. Povero figlio, poi, pensava, era l’unico 
ragazzo rimasto scapolo e felice in casa, ma tanto sfortunato 
e incapace di cogliere le poche e rare occasioni che il merca-
to potesse offrirgli a Conakry.

Da quando le sigarette erano cominciate ad essere tassa-
te dal fisco più di quanto esse valevano, era anche aumen-
tato il contrabbando di quelle contraffatte. Momodu non 
aveva trovato di meglio che vendere sigarette contraffatte.
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 Si erano già impadroniti e scaltriti in questa attività 
molti giovani profughi provenienti dalla Sierra Leone, che 
avevano preferito rischiare piuttosto che morire di fame.
Per pochi franchi guineani erano pronti a spacciare di tutto.
I maschi le sigarette, le femmine i souvenir di seconda scel-
ta ai turisti oppure, se fosse capitata una buona occasione, 
a vendere le proprie grazie a qualche ricco cliente. Ciò che 
aveva reso preziosa Memuna agli occhi della zia, lo divenne 
anche a quelli del cugino, che cominciò a ricattare la ragazza 
subito dopo che questa gli ebbe confidato che aspettava un 
figlio. Si accordarono che avrebbero prima di tutto convinto 
la zia che il bambino apparteneva a Momodu.

Nacque un maschietto, a cui Memuna mise il nome di 
Moses, lo stesso del Ministro dell’Istruzione. La zia si era 
lasciata convincere ed aveva accettato di buon grado di es-
sere lei la nonna del bambino, la cosa più seria che Momo-
du fosse mai riuscito a realizzare nella sua vita. A Memuna 
rimaneva ora di ricambiare il favore, offrendosi a suo cugi-
no come amante, sperando che un giorno la prendesse an-
che per moglie. Continuarono così a vivere e a sopravvivere 
in questo grande imbroglio di famiglia.

Memuna a fare contenta la zia con i soldi del suo pic-
colo commercio. Momodu a vendere sigarette contraffatte, 
in verità a spassarsela con il mercimonio delle grazie dell’a-
mante. Fino a quando un secondo bambino si fece annun-
ciare. Nacque come figlio di Momodu un altro maschietto, 
al quale il padre volle mettere il nome di Ismael. E ciascuno 
continuò a portarsi dentro la propria porzione di umanità 
per altri tre anni a Conakry, capitale della Guinea francese.
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Soluzione finale
e ricostruzione

4

A Freetown, capitale della Sierra Leone, c’era stato nel 
marzo del 1998 un tentativo d’intesa tra il Presidente demo-
craticamente eletto Ahmad Tejan Kabbah e le forze rivolu-
zionarie e militari dissidenti.
Lasciata la Guinea, dove era scappato due anni prima a cau-
sa del colpo di stato del Colonnello John Koroma, il Presi-
dente fece appello a tutti gli esuli sierraleonesi che si trova-
vano ancora rifugiati nelle baraccopoli della Guinea e degli 
altri paesi dell’Africa Occidentale, di ritornare tranquilli a 
casa. La guerra civile era finita.

Memuna approfittò dell’appello del Presidente per porre 
fine ai rapporti servili e ambigui con la famiglia di Momodu 
e di liberarsi una volta per sempre di una situazione che non 
sopportava più. Con i due bambini Moses e Ismael, uno per 
mano e l’altro legato dietro la schiena, riprese la via del ritor-
no verso la Sierra Leone.

Altri membri della famiglia Dumbuya avevano deciso di 
fare la stessa cosa ed avevano già noleggiato dei battelli che 
facevano la spola tra la Guinea e la Sierra Leone. Dopo un 
viaggio d’una notte toccarono, con i pochi bagagli che ave-
vano potuto portare con sé, la riva di Lungi.

Memuna ritornò nella casa dei nonni e nelle grazie della 
zia, che trovò completamente cieca. I bimbi che aveva par-
torito a Conakry suscitarono tenerezza tra i Dumbuya e in 
tutto il quartiere. Anche il Fr. Dominic Debiase, Superio-
re della comunità dei Salesiani di Tintafor, che conosceva 
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Memuna fin dagli anni della Secondaria, si adoperò perché 
imparasse un mestiere e potesse accudire ai due figli Moses 
e Ismael senza chiedere l’elemosina a nessuno.

Attraversò col ferry l’estuario del Rokel -  ribattezzato Si-
erra Leone River - che fa da confine tra il distretto di Kaffu-
Bullom e la penisola di Freetown, sperando di trovare più 
possibilità nella Capitale che non a Lungi di frequentare una 
scuola professionale. Approfittò del clima di sicurezza e di 
pace che il Presidente Kabbah aveva instaurato nel paese 
per iscriversi ad un corso di parrucchiera-estetista presso 
il Centro che i Salesiani avevano realizzato nel quartiere di 
Padembah Road, servendosi come punto di appoggio della 
casa paterna che custodiva ancora i ricordi della madre e 
della sua infanzia.

La pace e la sicurezza promesse dal Presidente Kabbah 
non durarono neppure un anno. Mal sopportando l’onni-
presenza dell’Ecomog, l’esercito interregionale in cui erano 
maggioritari i Nigeriani che si erano appropriati dei ranghi 
più importanti nella difesa del paese, i ribelli del RUF te-
mendo di essere presto disarmati e criminalizzati a livello 
nazionale e internazionale, scatenarono una reazione vio-
lenta in tutta la Sierra Leone.

Ricominciarono gli eccidi più efferati, la caccia alle stre-
ghe, le vendette nel paese nuovamente colpito dalla folata 
malefica di odio e di insicurezza causata dalle bande armate 
in rivolta. Per dove passavano, ritirandosi dalla Capitale in 
direzione del nord, seminavano morte e distruzione.
Ne soffrì anche la Chiesa che assistette incredula e impoten-
te a tali eventi. Le vittime più illustri, e che suscitarono uni-
versale commozione, furono le quattro Suore Missionarie 
della Carità, dette anche Suore di Madre Teresa di Calcutta, 
che trovarono la morte mentre erano spinte verso la prigio-
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nia. Molti missionari furono rinchiusi in luoghi di detenzio-
ne improvvisati. Nel Pastoral Center di Makeni costrinsero 
alla coabitazione preti, missionari e suore in attesa di giu-
dizio. Alcuni Saveriani dovettero seguire come prigionieri i 
ribelli, riuscendo a liberarsi fortunosamente da soli.

Ad uno di essi spararono a bruciapelo sul petto. Si salvò 
perché la pallottola lo aveva trapassato da parte a parte fo-
rando uno dei polmoni. Memuna raccontò che molte case 
di Low Cost furono vandalizzate dai ribelli in fuga. Sotto gli 
occhi del padre Mohamed violentarono lei e le sue sorelle. 
Liberata la città, grazie al decisivo intervento dell’Ecomog, 
la famiglia Dumbuya decise di ritornare a Lungi e attende-
re là che il Paese fosse completamente liberato dai ribelli e 
fosse iniziata la ricostruzione di tutto quello che era stato 
distrutto. Cominciando dalla fiducia nella vita e nella spe-
ranza di tempi migliori.

Era passato molto tempo dal giorno delle rivelazioni di 
Memuna sul terrazzo del Sepolcro vuoto. Tornò a bussare 
alla mia porta e disse che aveva una proposta da farmi.

“Ti sei accorto, Fada, che questa Missione è cambiata? 
Un po’ alla volta stanno chiudendo tutto. Sembra che tu sia 
stato mandato solo per tenere aperta una casa per i mis-
sionari di passaggio - disse sottolineando quel SOLO, con 
l’intenzione di ferirmi. 

“Tre giorni la settimana il Centro Nutrizionale di Fra-
tel Bruno riesce ancora a dare vita al cortile della Missione 
con più di centocinquanta bambini portati dalle loro madri. 
Quando il Fratello se ne andrà, qui non  ci sarà più un’ani-
ma viva. Diventerà solo un mortorio. Finished! La Missione  
resterà vuota dietro un cancello chiuso. 

“Fino a cinque mesi fa abbiamo avuto i Fatebenefratel-
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li ospiti di questa Missione con una parte delle strutture 
che i ribelli avevano vandalizzato nell’ospedale di Lunsar.
È successa la stessa cosa. Quando hanno aperto il nuovo di-
spensario a Tintafor, qui non è rimasto più nulla. Finished! 
Capisci ora perché la gente si lamenta che la Missione abbia 
perduto il lustro di una volta?”. 

Avevo provato ad interromperla. Niente da fare. Dopo 
tante traversie che quella donna aveva passate, ero in qual-
che modo contento che avesse ricominciato ad interessarsi 
alla comunità cristiana della sua infanzia. Stava comportan-
dosi ancora una volta da protagonista impicciona nello stes-
so luogo che credevo avesse perduto per lei ogni interesse. 
Aveva forse deciso di tornare a frequentare la Chiesa della 
Missione, la stessa che era restata a un tiro di sasso dalla 
sua casa e dalla moschea del suo quartiere? Stava pensando 
di chiudere con il passato, come la pietra del Sepolcro nel 
Giardino della Missione?

Allora, avevo buoni motivi per sperare che quel feto mor-
to di cui mi aveva parlato sul terrazzo, potesse diventare un 
seme vivo per la sua conversione definitiva a Cristo.
Le domandai della proposta. Cosa voleva aggiungere ancora 
allo sproposito del preambolo?

“Fada, rispose, devi prendere sul serio l’idea di riaprire 
i magazzini che sono rimasti chiusi e maleodoranti, ades-
so che l’ospedale dei Fatebenefratelli non c’è più. Abbiamo 
alcune donne cattoliche che avrebbero molto interesse ad 
insegnare un buon mestiere alle ragazze che non hannonul-
la da fare e che sono nel pericolo serio e grave, come lo ero 
stata io, di diventare vittime della strada. Ne avevi già rea-
lizzato uno tanti anni fa a Tintafor, quando eri il parroco 
dell’Holy Cross e Fr. Albert Mengon si preparava a sostituir-
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ti dopo il passaggio della parrocchia ai Salesiani. Era piccolo, 
ma come centro parrocchiale per la promozione della donna 
era molto efficiente, anche perché la Terre Des Hommes olan-
dese aveva accettato di sponsorizzarlo.

Poi i Salesiani lo ingrandirono, così da diventare una vera 
università dei mestieri. Tutto era cominciato con quindici ra-
gazze, qualche macchina da cucire e due maestre che ave-
vi mandato a studiare a Makeni nel centro professionale di 
Victoria ‘Nyama. Sono le stesse che mi hanno chiesto di farti 
questa proposta. Vuoi forse rassegnarti a vedere in questa 
Missione tante altre Memune di strada come me?”.

- Oh no, pensai. Questa impertinenza potevi evitarme-
la! - Cominciarono a sfilare nella mia mente, quasi che le 
vedessi davvero, quelle giovani donne che all’aeroporto sa-
lutavano gli uomini che non avrebbero mai più rivisto.
Come avrebbero potuto allevare i loro bambini con la sola 
promessa di qualche dollaro che gli amanti avevano giurato 
di spedire dalla Nigeria o da qualche altro posto del pianeta? 
E per quanto tempo?

Settimane, mesi, forse un anno, prima che le mogli si 
accorgessero del tradimento dei mariti e del taglio ai salari 
per tacitare le amanti, rimandando i loro ricatti per qualche 
tempo. Non era però possibile che Memuna fosse venuta a 
trovarmi senza avere in mente una proposta anche per sé. 

Dopo aver conseguito a Freetown l’Attestato di parruc-
chiera-estetista, Memuna aveva esercitato, e continuava a 
farlo in cambio di un modico compenso in danaro, nella 
bottega di un’amica di Tintafor. Con i suoi risparmi, e so-
prattutto con qualche soldo prestatole dalla zia, era riusci-
ta a comprarsi pettini, unguenti, pinze, forbici, parrucche 
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e qualche altro utensile non troppo costoso o di seconda 
mano. Li aveva schierati tutti su un desco ricoperto di una 
tovaglia a tinte forti e l’aggiunta di uno specchio appena 
fuori della soglia di casa. Ma le donne di Lungi avevano 
continuato a preferirle le parrucchiere di Tintafor o dell’a-
eroporto, di Masoila e perfino della Capitale piuttosto che 
rischiare la testa, scherzavano, sotto le mani di Memuna.

In realtà, la ragazza aveva acquisito una buona padro-
nanza del mestiere e contava già una piccola ma affezionata 
clientela nelle case private degli impiegati dell’aeroporto. 
Mi chiedeva di aiutarla a trovare una bottega, una rimessa 
qualunque nei pressi dell’aeroporto. Molte ragazze ci anda-
vano in cerca di occasioni, chissà che qualcuna avesse avuto 
bisogno anche di una parrucchiera, o di una parrucca! Presi 
nota della richiesta e cominciai a metterla assieme ad altre 
che avevo già incolonnate in un quadernetto.

Quella di sponsorizzare una parrucchiera mi sembrava 
una cosa davvero strana. Come l’avrei proposta ai miei amici 
italiani? Giuliana Abubakarr, Fatmata per quelli a cui voleva 
tenere nascosto il nome di battesimo, era un’altra ragazza a 
cui un soldato nigeriano aveva regalato un bebè. Anche lei, 
dopo tante lacrime (le sue) e tante promesse (quelle dell’a-
mante con le stellette) era stata costretta ad arrangiarsi da 
sola. Era stata aiutata dalla Missione tanti anni prima per 
un corso di segretaria dattilografa. Mi chiedeva un aiuto per 
pagare la retta alla scuola dei Salesiani per la specializzazio-
ne in Media e Comunicazioni. 

Il giovane Augustine Kabia, invece, non aveva i soldi per 
comprare gli attrezzi ed avviare una decente falegnameria. 
Cercava uno sponsor. Erano più di un centinaio gli studenti 
del quartiere meritevoli di proseguire i loro studi che ave-
vano dovuto interrompere negli ultimi due anni di guerra.
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I loro genitori non erano più in grado di pagare la tassa sco-
lastica, la divisa e i libri di testo. Molte altre persone mi ave-
vano chiesto di aiutarle a vivere con un lavoro onesto. 

L’8 giugno del 2003 il Fada dovette lasciare per qualche 
mese la Sierra Leone per assistere la madre morente. Il Su-
periore Fr. Antony, che si trovava in Italia per un Convegno, 
andò a pregare sulla tomba di Anna Carmela Rinaldi, la be-
nefattrice speciale di suo figlio e degli altri missionari della 
Sierra Leone. Qualche anno prima di morire, il villaggio di 
Yongoro aveva ricevuto da lei uno speciale contributo finan-
ziario per costruire la Scuola Elementare che fu chiamata 
Saint Ann. Lasciava in testamento un altro generoso aiuto 
finanziario, una Donazione Rinaldi, a favore della Missione 
di suo figlio in Sierra Leone. Ritornato alla Domus di Lungi 
il 9 ottobre dello stesso anno, il Fada pensò che fosse giun-
to il momento di prendere in considerazione la proposta di 
Memuna e delle sue amiche. 
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Memuna
parrucchiera-estetista

5

Nella lettera che mi destinava alla Holy Cross di Lun-
gi, il Superiore aveva voluto chiarire che il mio incarico di 
Responsabile di quella Missione non si sarebbe esaurito so-
lo nella manutenzione dello stabile, nell’accoglienza agli os-
piti e nella serena convivenza dei confratelli.

“…Qui sentiamo il bisogno di dare maggior spazio e ar-
dore al ministero della zona che va da Lungi a Conakrydee. 
Il P. Alberto ci chiede in continuazione di prendere comple-
ta responsabilità di quella zona e di fare un’azione pastorale 
più intensa… Per cui pensiamo a uno zelante missionario che 
possa impostare la pastorale in maniera più organica e seria. 
Tu sei uno che ha esperienza della zona e hai mostrato tan-
to zelo e iniziativa per cui pensiamo che potrebbe essere una 
buona challenge per te…”. 

Il Responsabile, o superiore della Domus, aveva anche 
il compito della cura pastorale della comunità cristiana che 
fin dall’inizio aveva fatto riferimento alla chiesa Holy Cross 
della Missione. Erano cinque i villaggi che contavano una 
presenza più o meno numerosa di cattolici. Nel più lontano 
di questi, Conakrydee confinante con un altro distretto e
con un’altra parrocchia, era stata costruita una cappella de-
dicata a San Pietro il Pescatore. Qui si raccoglievano ogni 
domenica circa cinquanta fedeli. Gli altri 200 erano soliti 
arrivare a piedi dai villaggi vicini alla Missione, dove nel 
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passato - cioè ai lustri di cui aveva parlato Memuna - si svol-
gevano tutte le attività della parrocchia. Consegnata questa 
ai Salesiani nell’aprile del 1994, anche il centro operativo si 
spostò da Lungi a Tintafor, in un’area poco distante dal mer-
cato cittadino che i parroci precedenti avevano comprato e 
recintato lungo la strada per l’Aeroporto.

Nel piano del vescovo della diocesi di Macheni, la mis-
sione iniziata dai Saveriani quasi cinquant’anni prima sa-
rebbe stata divisa in altri centri pastorali. Al tempo di questa 
storia, oltre a Tintafor era già stata eretta come parrocchia la 
St. Joseph the Worker (San Giuseppe Lavoratore) di Masoi-
la, affidata ai sacerdoti diocesani. Un altro centro pastorale 
sarebbe sorto a Petifu del Lokomasama e affidato alle suore 
americane di Notre Dame.
Quella di Lungi Mission sarebbe restata una quasi-parroc-
chia dipendente giuridicamente da Tintafor, ma con l’im-
piego di personale e di energie proprie per svolgere un la-
voro non dissimile, come aveva spiegato il Superiore nella 
lettera, da quello degli altri centri pastorali.
Per i 250 cattolici della quasi-parrocchia di Lungi erano 
previste, oltre alla messa domenicale, anche attività socia-
li e caritative concordate con il parroco della parrocchia di 
Tintafor. Così, assieme al Fr. Albert, alla comunità saveriana 
e al consiglio dei laici, iniziammo a pianificare una serie di 
realizzazioni a scopo promozionale che, oltre al Children 
Feeding Program già esistente, la Missione potesse ospitare 
negli ambienti lasciati liberi dai Fatebenefratelli. 

In quel preciso momento storico, cioè alla fine della 
guerra civile, anche la Caritas della diocesi di Makeni aveva 
fatto del riscatto della gioventù dai pericoli del dopo-con-
flitto, l’opzione primaria del suo programma promozionale.
Memuna era la prima nella lista dei nomi che una Onlus 
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italiana aveva deciso di aiutare nella particolare situazione 
in cui si trovava la Sierra Leone. Una fase che andava sotto il 
nome di Ricostruzione.

Portò tutto il suo armamentario in un locale che dista-
va due centinaia di metri dal viale d’ingresso dell’aeroporto. 
Apparteneva ad una nipote del Chief Konganda. Firmam-
mo davanti al Capo l’atto legale dell’affitto, che poi inoltram-
mo all’ufficio distrettuale competente. Il compito di vigilare 
su tutta l’attività di Memuna fu affidato ad una persona di 
fiducia di nome Miriam. Era la moglie di un importante 
manager dell’aeroporto e la contabile di fiducia della Secon-
daria dove Memuna aveva studiato da ragazza. La sua posi-
zione nella parrocchia era così importante che quasi tutte le 
associazioni l’avevano scelta per consigliera. Miriam volle 
preparare una grande festa per l’inaugurazione pubblica del 
negozio. Per qualche tempo andò tutto bene.

Per aumentare gli introiti, Memuna cominciò a cucina-
re pasti veloci o merende per gli operai che non avevano 
un break troppo lungo. Acquistò un frigorifero per tenere al 
fresco le bibite analcoliche e le birre. I clienti non le manca-
rono per quasi sei mesi. Volle poi avventurarsi in affari un 
po’ più impegnativi, più di quanto potesse sbrigare da sola 
o ne fosse stata capace. Con necessari e abbondanti presti-
ti iniziò il commercio dell’oro, dell’abbigliamento di lusso e 
delle parrucche raffinate che riusciva a comprare solo a Fre-
etown o a Conakry. Si fece fare il passaporto internazionale 
e cominciò ad andare all’estero. La merce diventava sempre 
più preziosa e anche lei cominciò a diventarlo agli occhi di 
qualcuno. Questo fatto la riempì di immensa soddisfazio-
ne, ma la costrinse anche a compromessi talvolta illeciti e a 
scelte sbagliate. Forse in vista di un buon partito, che buo-
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no non lo sarebbe mai stato. Qualche pezzo grosso dell’a-
eroporto e parecchi graduati dell’Ecomog cominciarono a 
chiederle, oltre alla mano per farle piacere, commissioni 
di orologi, bracciali, collane e bigiotteria per le loro mogli 
lontane e le loro amanti vicine. Glieli procurava. Era forse 
diventata l’amante di qualche cliente abbastanza danaroso? 
Non ne parlò mai al suo Fada, che malgrado continuasse a 
mostrarle fiducia, sentiva di doversi fidare di più della Si-
gnora Miriam. Quello però che si sforzavano entrambe di 
fargli vedere e di fargli credere come bilancio assolutamente 
in blu… era soltanto un quadernetto che nascondeva più 
che rivelare i traffici di quei mesi frenetici.

Arrivò, quasi improvvisamente, il crac. Molti clienti con 
le stellette e il doppiopetto cominciarono a volatilizzarsi, fa-
cendo riferire da qualcuno che erano dovuti partire in tut-
ta fretta. Ma che di questo si dispiacevano moltissimo. E si 
scusavano. Nessuno le pagò più gli orologi d’oro, le borsette 
firmate, le collane e i braccialetti con i diamantini… che fe-
cero sicuramente crepare dal ridere i graduati, i doppiopetto  
e le loro amanti a qualche centinaio di chilometri dalla Sier-
ra Leone. Al ritorno dal suo ultimo viaggio in Gambia, Me-
muna trovò la sua bottega - che questa ormai era diventata il 
suo Salone di estetica - visitata e incendiata da un ladro not-
turno, forse in combutta con la stessa ragazza-apprendista 
che l’aveva sostituita durante le sue assenze.

L’affitto del locale per il secondo semestre non era anco-
ra stato onorato. Memuna dovette disdirlo e pagare i danni 
causati dall’incendio. Era tutto finito. Finished! Era proprio 
il caso di dirlo! Anche i soldi della Onlus erano finiti. Fini-
shed! Ma le assicurarono che avrebbe continuato a ricevere 
ogni anno i soldi della retta scolastica per i suoi due bam-
bini. Grazie ad un’anziana benefattrice che li aveva adottati. 
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Il Centro professionale,
Memuna ci riprova

6

Quando il Fratello infermiere Bruno Menici partì, il 
cortile non si svuotò dei trilli dei 160 bambini portati dal-
le madri al centro nutrizionale di Lungi. Lo affidarono al 
nuovo responsabile della Missione che lo perfezionò, lo ar-
ricchì di un nuovo padiglione e riuscì a interessare una On-
lus che acconsentì di sponsorizzarlo. Massimo e Michela, i 
volontari che la rappresentavano in Sierra Leone, erano così 
felici quando potevano trascorrere una giornata nel corti-
le della Missione zeppa di bimbi e di mamme vocianti, che 
continuavano a scattare foto e film su ogni volto e su ogni 
dettaglio di quelle creature e di quel Centro che non si stan-
cavano di definire ‘Bellissimo!’. Preparavano resoconti molto 
dettagliati ed elogiativi per chi li aveva assunti e che soprat-
tutto li pagava per quell’incarico. 

Dopo appena un anno di foto e di buoni rapporti, il Go-
verno Italiano cessò di sponsorizzare la Onlus di Massimo 
e di Michela. Così anche i due simpatici amici dei bimbi 
malnutriti della Missione smisero di venirli a trovare.
Il progetto fu rilevato dai Fatebenefratelli di Tintafor, alle 
stesse condizioni e con lo stesso onorario della Onlus pre-
cedente. Chiedevano solo di ridurre della metà il numero 
degli assistiti, e di sostituire la maggior parte delle ragaz-
ze che vi avevano lavorato prima con le proprie infermiere 
professionalmente più qualificate.

 I grandi magazzini bui e maleodoranti che un tempo 
avevano ospitato balle di vestiti usati, viveri, ferraglie e la 
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farmacia dell’ospedale, erano stati riaperti, svuotati, ripuliti 
e messi a nuovo. Erano diventati saloni grandi, ariosi e be-
neodoranti. Il cortile si stava aprendo a tutte le attività che la 
Caritas diocesana aveva istituito ed incoraggiato in tutte le 
parrocchie della North Province. Anche il salone della vec-
chia parrocchia fu rimesso a nuovo. Molte associazioni locali 
cominciarono a chiederlo per i loro incontri, per le feste sco-
lastiche, per la proiezione di film e per le rappresentazioni 
teatrali. Vennero selezionati insegnanti e studenti.
E dopo aver rese operative le aule scolastiche e forniti i ca-
panni dei mezzi necessari per la lavorazione del legno e del 
ferro, a metà marzo del 2004 il Centro Fede e Sviluppo della 
Missione di Lungi era pronto per l’inaugurazione. 

Erano trascorsi due mesi dal crac della bottega, quan-
do Memuna cominciò a riaffacciarsi in chiesa. Mi accorsi 
da lontano che era scomparsa ogni velleità di prima donna.
Si era messa all’ultimo banco con un fare e con un volto 
troppo normali e troppo dimessi per essere i suoi. Le pette-
gole del quartiere dicevano che Memuna avrebbe finalmen-
te avuto più tempo per stare con i figli.

Venne a salutarmi. Le chiesi se si fosse accorta anche 
lei che avevamo iniziato i corsi per le ragazze madri a cui 
ci aveva tenuto tanto. Erano più di una trentina. Con i po-
chi computer che avevamo, erano già quaranta gli studenti 
iscritti ai corsi. La falegnameria aveva cominciato a lavorare 
per i clienti esterni. I saldatori avevano già realizzato i primi 
infissi di finestre e le porte di ferro a prezzi competitivi. 

Sì, se n’era accorta, rispose abbassando la testa da sem-
brare quasi timida e vergognosa. Chiese che ringraziassi a 
suo nome la Onlus italiana per l’adozione dei suoi bambi-
ni. Aggiunse che ora avrebbe continuato a lavorare sempli-
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cemente come parrucchiera nel Centro che avevo appena 
aperto nel cortile, e si sarebbe dedicata di più ai figli Moses
e Ismael, nonché alla comunità cristiana dove l’avremmo
vista più assidua alle funzioni. 

Tutti questi buoni propositi dovevano avere anche una 
buona ragione per dirli al Fada. Infatti gettò là, quasi per 
caso, che stava frequentando ufficialmente il catecumenato 
degli adulti sotto la guida del catechista Mr. Simon Suma il 
quale, dopo alcuni mesi di lezioni, le aveva fatta la propo-
sta di sposarla. Accolsi la confidenza cercando di celare la 
sorpresa di quella notizia inattesa. Non potei fare a meno 
di chiedermi la ragione di una scelta così importante dopo 
che Memuna aveva dato prova di inaffidabilità nell’avven-
tura del centro estetico dell’aeroporto. Stava forse cercando
di comunicarmi un messaggio di aiuto?

E come il suo clan avrebbe appreso la notizia che una 
Dumbuya avesse deciso di sposare un cristiano, quando era 
ancora aperta la ferita del povero cugino Peter, radiato dalla 
stessa famiglia perché si era fatto battezzare in una chiesa 
cattolica? I Dumbuya potrebbero essersi rassegnati a con-
sentire a questo matrimonio, pensai, solo per scongiurare 
che Memuna continuasse a dare scandalo e ad infangare il 
nome del loro clan con un comportamento sfacciatamente 
libero. Allora chiunque fosse l’uomo che l’avesse presa e l’a-
vesse ammansita, sarebbe stato il benvenuto.

Simon Suma era stato allevato nella fede musulmana, 
prima che si convertisse al cristianesimo in una chiesa evan-
gelica di Freetown e di approdare poi alla Holy Cross di
Lungi. Veniva da un villaggio non molto distante da Madi-
na, città importante al confine con la Guinea francese, dove
i Suma formavano un clan rispettato e intraprendente che
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vantava bravi professionisti nel campo dell’Istruzione, del-
la Magistratura e dell’Ingegneria nella capitale della Sierra 
Leone. A Lungi, il nostro Simon insegnava Lettere, Storia e 
Geografia nella Scuola Secondaria Circondariale.

Era un esperto eccezionale di lingue straniere e dialetta-
li. Ogni volta che nella regione organizzavano le olimpiadi 
scolastiche, non era raro che fosse lui lo speaker commen-
tatore dei giochi, facendosi apprezzare per il brio e l’effica-
cia dei dialetti locali, del Criolo e naturalmente dell’Inglese. 
Era indiscutibilmente bravo. E sapeva di esserlo.
Quando scoprii la sua capacità e facilità alle relazioni so-
ciali, nonché la devota e partecipata frequenza alle liturgie 
festive, alle pratiche di pietà comunitarie e alle attività cari-
tative della San Vincenzo, lo arruolai come catechista assie-
me al Peter Dumbuya di Lungi e al David Sesay di Mayaya.

Con questo manipolo di volenterosi iniziai la Scuola 
della Parola, ogni domenica pomeriggio. Si univano altri ra-
gazzi aspiranti al Seminario e tre ragazze che avevano inten-
zione di farsi suore, per leggere insieme, meditare e pregare 
su quella che comunemente viene chiamata lectio divina.
 Simon si era fatto valere nell’ambito della sua comunità cri-
stiana al punto che lo avevano eletto rappresentante al Con-
siglio Parrocchiale che si riuniva a Tintafor. E anche qui lo 
avevano eletto Segretario dello stesso Consiglio. 

Ce n’era abbastanza per augurargli anche un buon ma-
trimonio. Qualche dubbio era sorto sulla scelta che Simon 
aveva fatto, una ragazza che si chiamava Memuna. Ma se 
è vero che l’amore è cieco, e lo è dappertutto, molto gene-
rosamente la comunità metabolizzò anche questa passio-
ne repentina che stava sfociando in matrimonio. E non in 
un matrimonio civile soltanto, come si usava fare ovunque 
molto prima di accedere a quello religioso! Stanchi di esse-
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re stati entrambi irregolari e infelici con altre esperienze 
precedenti, avevano forse deciso di giocarsi il tutto per tut-
to, pubblicamente e per sempre con il sacramento del ma-
trimonio cristiano. La notte della vigilia di Pasqua Memu-
na-Josephine e i suoi bambini furono battezzati nella Holy 
Cross di Lungi Mission.

Fu battezzato anche un figlio di Simon, avuto in gioven-
tù da una ragazza di Freetown prima ancora di farsi cristia-
no. Così ci preparammo tutti: sposi, famiglie e la piccola co-
munità cristiana di Lungi al matrimonio di una Dumbuya 
con un Suma. E anche questa volta, fu scelta per organiz-
zarlo la Signora Miriam: la prima, la più esperta e la più di-
sponibile organizzatrice di eventi parrocchiali, che gli sposi 
vollero anche testimone di nozze.
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Un successo
e un fallimento

7

Era stato il matrimonio dell’epoca.  

I Dumbuya, che una dozzina d’anni prima avevano ra-
diato dalla famiglia un membro di nome Peter, colpevole 
soltanto di essersi convertito al cristianesimo, avevano in-
vece acconsentito sia al matrimonio di Josephine con Si-
mon Suma e sia all’abiura di Memuna dall’appartenenza al-
l’Islam. Il padre di Memuna, Mohamed Dumbuya, aveva 
perfino abdicato alla sua autorità di padre naturale a favo-
re del Fada responsabile della comunità cristiana di Lungi 
a cui la sposa, invece che al padre Mohamed, consegnò il 
dono tradizionale del kalabash contenente la dote nuziale, 
l’ago col filo, la noce di cola ed altri oggetti simbolici. 

L’unione tra Simon e Josephine, che tutti si erano augu-
rati che rimanesse stabile e felice - considerato quanto fosse 
costata ai due giovani, alle loro famiglie, alla Missione e al 
clamore che aveva suscitato nel villaggio e nel distretto di 
Kaffu-Bullom - ebbe invece una fine disastrosa.
Solo dopo che era stato celebrato nella chiesa di Holy Cross, 
e soprattutto dopo il suo fallimento, cominciarono a criti-
carlo sia quelli che non erano mai stati presenti al rito, sia le 
coppie non ancora sposate, gelose e preoccupate che il cla-
more suscitato dal matrimonio di Josphine e Simon potesse 
sbiadire il proprio. Dicevano che era costato troppo e che 
lo sfarzo era stato eccessivo. In realtà, dato lo scarsissimo 
numero di matrimoni celebrati in chiesa sia a Lungi come 
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in buona parte della Sierra Leone, quello di Memuna e di 
Simon doveva servire come tutti gli altri a compensare, da-
vanti alla gente di radicata fede musulmana, l’ignoranza sul 
significato e sulla bellezza del matrimonio cristiano.

A Lungi non ci fu nessuno dei sacerdoti presenti alla ce-
rimonia e nessuno degli invitati presenti quel giorno alla ce-
lebrazione, che trovassero da ridire sulla pompa e su quan-
to fosse costata la torta nuziale. All’eccessiva e criticabile 
manifestazione di potenza e di ricchezza che la famiglia 
Dumbuya aveva ostentato per onorare una dei suoi ram-
polli, qualcuno aggiunse che anche il missionario che ave-
va benedetto quell’unione aveva commesso almeno un pec-
cato d’ingenuità, date le premesse.

Secondo altri avrebbe astutamente calcolato che una ce-
lebrazione di quelle dimensioni avrebbe abbattuto le difese 
di un clan e di un ambiente musulmano da sempre allergici 
ad ogni tentativo di contaminazione culturale e religiosa. 
Decodificando: il Fada si era preoccupato solo del successo 
di una operazione propagandistica e di marketing. In realtà, 
come è già stato scritto, tutti desideravamo una cosa soltan-
to: che “la loro unione rimanesse stabile e felice”. Durò solo 
tre anni. Così Memuna raccontò al Fada il contorto e triste 
cammino di quel fallimento: 

“Dear Fada,
Spero che questa lettera ti trovi in buona salute. La mia è 
disturbata da una situazione familiare al limite del collasso. 
Se in Corte ho ribadito tutte le accuse contro mio marito, 
anche se mi ha dato un figlio che porta il tuo nome, devi 
credermi che c’erano tutti i presupposti per arrivare alla se-
parazione e al divorzio ormai inevitabile. Lascia però che 
vada con ordine, perché ho bisogno di sfogarmi con il Fada 
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che mi ha ascoltata e compresa fin da bambina, aiutandomi 
anche quando meritavo di essere abbandonata al mio desti-
no… “Tornata dalla Guinea, mi capitò di riconoscere in una 
fotografia, e ne ebbi poi la conferma quando lo incontrai 
all’aeroporto, l’uomo al quale mi ero offerta quella notte in 
cui rimasi incinta. Fui subito presa da un sentimento di ven-
detta e di rivincita. Sul tavolo del salotto della casa dell’ami-
ca, a cui stavo sistemando una parrucca sulla testa, c’era la 
foto che lo ritraeva con la moglie e con i due figli adolescenti 
che avevo visto giocare nel cortile.

“Era proprio il marito di Miriam, la mia cara madrina 
di battesimo e di matrimonio. Non le svelai nulla in quel 
momento, perché non volevo farla soffrire. Il danno era suc-
cesso durante la guerra, quando anche i manager dell’aero-
porto avevano trovato scampo all’estero…

“Non provai però alcuna vergogna ad affrontare l’uomo, 
da sola, nel suo ufficio. E cominciai a ricattarlo. Quando cre-
devo di averlo in pugno e trarne tutto il vantaggio possibile, 
cominciò a negare che fosse lui l’uomo dell’hotel; e che se 
non avessi smesso di ricattarlo, si sarebbe rivolto alla Polizia.
Gli risposi che per lui si era trattato solo di un dovere, di un 
obbligo morale, aiutare il suo bambino a crescere e ad anda-
re a scuola. Quanto all’uomo dell’hotel, solo il fatto che mi 
avesse compensato per quell’incontro già altre volte, era la 
prova di essersi sentito coinvolto. Che si sentiva ancora col-
pevole. La Polizia gli avrebbe dato torto… Perché, gli gridai 
in faccia, il mio non era un ricatto contro la sua reputazione, 
ma l’unica possibilità che io avevo per obbligarlo ad aiutare 
il bambino che era anche suo. Se non l’avesse fatto, l’avrei ri-
ferito a sua moglie, anche se mi sarebbe dispiaciuto farlo…

“Dopo il crac del negozio, decisi che tutte le relazioni 
che avevo intrattenuto con gli uomini dell’aeroporto, com-
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presa quella con un pastore protestante che sembrava spasi-
masse per me, dovevano finire una volta per sempre. Stavo 
diventando grassa, poco desiderabile e mi facevo schifo tut-
te le volte che mi guardavo allo specchio… quando decisi di 
frequentare i corsi di catecumenato, desiderosa davvero di 
voltare pagina. Avevo già due bambini, avevo appena evitato 
che nascesse un altro ingerendo la pozione di un’erba male-
dettamente amara… Ora basta! Ripetei un mucchio di volte. 
Dovevo assolutamente smetterla… 

“Non fu il Suma a farmi per primo la corte. Smentendo  
tutti i buoni propositi che avevo appena fatti, cominciai io 
a provocarne l’interesse, il desiderio, la passione; e alla fine 
si innamorò di me. Godetti come una ragazzina scervellata 
del fatto che le mie arti, che credevo arrugginite da tempo, 
erano riuscite a conquistare un altro uomo. Mi pentii di quel 
folle e perfido artifizio, a causa del quale avremmo pagato 
un po’ tutti: il Simon per primo, poi la famiglia Dumbuya, i 
miei bambini e io stessa. Ma era troppo tardi.

“Si era già mosso tutto il quartiere, e più in fretta di quan-
to tu possa pensare anche i Dumbuya, felici che secondo i loro 
calcoli fossi arrivata anch’io a sistemarmi onorevolmente.
Ti mostrasti perplesso della nostra scelta, temendo di per-
dere un valido collaboratore e convinto che io non sarei mai 
stata capace di cambiare, come in un attimo si cambia un 
gesto della mano, il corso della mia vita che era sempre stato 
tortuoso e infido. Così mi rassegnai ancora una volta a co-
niugare tante cose diverse, le buone e le cattive, dove l’una 
non poteva andare d’accordo con l’altra…

 “Continuò anche l’amicizia con Miriam fino al giorno 
del nostro matrimonio. Poi cominciai a ricattare anche lei, 
che addolorata e smarrita si rivolse prima a Fr. Albert, il par-
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roco di Tintafor, poi ad alcuni amici comuni per convincer-
mi a smettere di perseguitarla e a supplicarmi di non dan-
neggiare la reputazione di suo marito, ora che non stava più 
bene in salute. L’uomo partì infatti per certe cure urgenti in 
un’altra nazione e anche Miriam decise di lasciare la casa del 
Perimeter di Lungi Airport per tornarsene definitivamente a 
Freetown, dove abitavano i figli avuti dal suo primo marito.

“Con Simon avevo cominciato a litigare fin dall’inizio 
del nostro menage. Per gelosia, per orgoglio, per egoismo, 
per delusione… Non lo so! A sentire gli altri, avevo sposato 
una persona buona, onorata e saggia. Io invece continuavo 
ad avere a che fare con un marito che stava tutto il santo 
giorno ad insegnare in una scuola che lo pagava poco e in 
ritardo di mesi; e che la notte tornava a casa mezzo ubriaco 
di vino di palma che i catecumeni del villaggio gli offriva-
no per compenso, e che a lui piaceva bere. Tu eri contento 
di Simon perché lo conoscevi sobrio. E la domenica non 
puzzava. Non c’eri nella nostra camera da letto quando lui 
era stanco, distratto, scostante o svuotato come un’arancia 
succhiata. Ora potrai ridere di me. Quando sento invece un 
gran bisogno di comprensione e di affetto”.

Quando Memuna si convinse che il Fada non sarebbe 
più tornato in Sierra Leone, cessò di inviargli appelli lunghi, 
preoccupati, insistenti… come la lettera che chiude l’ultimo 
capitolo di questa storia. A colui che chiamava Fada capitò, 
come capita a qualsiasi operaio di una qualsiasi fabbrica, di 
interrompere il proprio lavoro per ragioni di salute. Nessun 
altro lo portò avanti dal punto dove lui lo aveva interrotto. 
Le opere del cortile della Missione furono tutte cancellate.
Memuna non trovò più un altro Fada disposto ad ascoltare i 
suoi lamenti di pecorella smarrita o, come qualcuno preferì 
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definirla, pecora matta. Era appartenuta ad un altro greg-
ge e ad un altro pastore. Simon Suma pagò la sua porzione 
di fallimento perdendo oltre alla moglie anche il posto di 
catechista e di segretario del Consiglio Parrocchiale. Preferì 
lasciare Lungi e iscriversi a qualche corso di qualificazione 
nel Collegio di una città lontana. Dicono che ora non sia più 
nessuno. E che abbia un’altra donna. 

Così anche la strada di Memuna termina qua.
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Non poteva avere più di quindici anni, quando Memu-
na andò a raccontare al Fada il sogno cattivo che aveva fatto. 
Non riusciva ad arrivare in fondo, perché i singhiozzi le im-
pedivano di parlare. Aveva sognato di vedere il Fada passeg-
giare sulla spiaggia ai piedi della collina su cui si trovava la 
Missione. Andava avanti e indietro solo con i suoi pensieri, 
quando sbucò all’improvviso dal palmeto un gruppo di uo-
mini dal volto truce che cominciarono a colpirlo con i loro 
coltellacci alla testa e al petto.

Dopo averlo ucciso lo abbandonarono su quel lembo di 
sabbia rossa di sangue. Memuna si era svegliata sottosopra 
dall’agitazione. Poi, bagnata di sudore e di lacrime per il sogno 
che aveva fatto, era corsa alla Missione per raccontarglielo.

Ogni volta che qualcuno mi rimprovera che abbia dato 
troppa importanza alle vicende di questa ragazza, o mi rim-
provero che per tanti anni sia stato indulgente con lei, mi 
si affaccia alla mente e al cuore - sarà forse per l’effetto del 
sogno, secondo il quale i cattivi mi avevano colpito alla testa 
e al petto! - un episodio del Vangelo che avevo spiegato ai 
bambini del catechismo e nelle omelie: quello di Gesù nella 
casa di Simone il fariseo.

Il cibo che gli avevano offerto era stato buono. I com-
mensali non gli avevano lesinato rispetto, complimenti e a-
uguri. Era mancata la cosa più importante: l’affetto. Quando 
il Maestro si accorse che gli occhi dei commensali e di Giu-
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da Iscariota fissavano astiosi la donna prona che gli bagnava 
i piedi con le lacrime del pentimento e glieli asciugava con i 
suoi lunghi capelli, chiese che la lasciassero in pace.

Perché stava compiendo un  incommensurabile gesto di 
amore. Anche se la conversione di Memuna non fosse mai 
stata sincera, nel pentimento ella troverà sempre un Gesù 
paziente nell’attesa e ricco di tenerezza. Come non le era 
mai mancata per oltre vent’anni una presenza amica dispo-
sta all’ascolto e al perdono. 

“…E disse loro che la lasciassero in pace. Perché aveva 
molto amato”. (Lc. 7, 36-49).
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SIERRA LEONE 
un paese in cerca di identità

“...Chi sente per la prima volta il nome di questo picco-
lo paese dell’Africa Occidentale o lo legge per la prima vol-
ta nell’indice di un atlante geografico, crede che si tratti di 
una provincia iberica o di un lontano paese latinoamerica-
no. La Sierra Leone ebbe per la prima volta l’onore di essere 
citata sulla carta geografica solo nel diciassettesimo secolo, 
quando le mappe le disegnavano i cartografi fiorentini, ita-
lianizzandole tutte. Così, anche la terra che i Portoghesi ave-
vano scoperto dandole il nome di Sierra Leoa (la cordigliera 
del Leone), fu italianizzata come tutte le altre, comparendo 
sull’atlante geografico come SIERRA LEONE.

Quella di riconoscersi in uno stato o in una nazione, è
la conquista molto recente di numerosi paesi dell’Africa.
Se pensiamo che l’ex Congo-Belga era considerato non più 
che un possedimento personale del re del Belgio fino alla
vigilia della sua indipendenza (1960), possiamo compren-
dere quanta strada questi paesi hanno già percorso per di-
ventare stati indipendenti e nazioni forti ed economicamen-
te autonome. Un’attesa troppo lunga, durante la quale erano 
state classificate come “paesi del terzo Mondo”, prima, come 
“paesi in via di sviluppo”, dopo.

La Sierra Leone è sempre stata un paese ricchissimo di 
materie prime. Ci fu un tempo in cui era anche chiamata 
“Atene dell’Africa” a motivo della sua Università fondata a 
Freetown dai missionari inglesi. Non le è mai mancato nulla 
per essere una nazione ricca e variamente progredita.

1          APPENDICE     
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Senza timore di esagerare, potremmo definirla un para-
diso terrestre. Ha solo due stagioni, e in quella delle piogge 
può coltivare e raccogliere riso non una ma tre volte. Pos-
siede una tale varietà di frutti della terra, spezie tropicali e 
palme da olio, integrativo insostituibile per la dieta di base 
dei sierraleonesi, da poter scongiurare qualsiasi forma di di-
pendenza alimentare dall’estero.

In qualche zona persistono ancora forme di malnutri-
zione, ma di fame vera soffrono solo le aree urbane partico-
larmente sovrappopolate e in particolari periodi di carestia 
e di tensioni sociali, come la guerra civile che imperversò in 
Sierra Leone dal 1989 al 2001.
Le ricche miniere di diamanti del Kono, i giacimenti d’oro 
in quasi tutta l’estensione della Sierra Leone e di altri mine-
rali ricercati dalle nazioni industrializzate per il loro impie-
go nelle più moderne tecnologie, pongono domande molto 
imbarazzanti agli analisti economici ed ai comuni visitatori 
che non riescono a capacitarsi come una regione così ricca 
di materie prime debba essere invece classificata tra le aree 
più povere del pianeta.

L’harmatan politico, culturale e sociale della Sierra Le-
one contribuisce a mantenere povero un paese ed una po-
polazione di appena 5 milioni di abitanti che invece una più 
retta ed equa gestione e distribuzione dei suoi beni da parte 
dei governanti e dei tanti clienti internazionali dovrebbe-
ro scongiurare. Non è estranea alla difficoltà di raggiungere 
un’identità nazionale che coaguli tutti i beni e le opportuni-
tà appena accennati, la presenza di 19 etnie in un paese non 
più vasto della Svizzera.

Pur non essendoci stati nella sua storia recente seri con-
flitti etnici, la divisione endemica tra il Nord e il Sud della 
Sierra Leone sembra rallentare il processo di unificazione 
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reale del paese i cui capi etnici, ancora influenti e rispetto-
si delle tradizioni, dei privilegi regali e degli interessi vitali 
delle corti e delle loro famiglie allargate, costituiscono un 
freno o, secondo alcuni studiosi, l’ostacolo principale alla 
realizzazione di una vera democrazia e di un sicuro svilup-
po globale”.

(Da: L’Harmatan di una Missione, Roma 2008)   

      

GUINEA CONAKRY

LIBERIA
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ALUSANEY TORNA A CASA

“...Non so chi l’aveva avvertito che suo padre stesse mo-
rendo, avemmo comunque la sorpresa di rivedere dopo tanti 
anni il fratello Alusaney che credevamo morto. La sorpresa 
fu tale che non sapevamo se gioire per il suo ritorno o pian-
gere la morte del padre che era spirato sereno tra le braccia 
dei suoi figli. Dopo che l’Imam Muhammed Isa Bangura 
ebbe terminato il rito religioso per l’amico Imam Sidiqui, 
riuscimmo finalmente a chiedere ad Alusaney dove fosse 
stato durante tutti questi anni senza inviarci neppure una 
lettera per dirci che era vivo.

Lo avevamo pianto come morto, gli dicemmo, non cre-
dendo più a quelli che di tanto in tanto lo facevano vivo in 
Guinea. Era questo l’affetto di figlio e di fratello che provava 
verso la sua famiglia? Non sopportò il nostro rimprovero e 
cominciò a piangere così forte che non sapendo ancora cosa 
gli fosse successo cedemmo anche noi alla commozione e 
alle lacrime. Fu un pianto lungo e liberatorio per tutto quel-
lo che ci era capitato, a cominciare dalla perdita di nostra 
madre e del fratello maggiore Asan, fino alla morte quasi 
improvvisa di Pa’Sidiqui. Quando cessarono i singhiozzi e 
ci sembrò un’eternità anche tenere schiacciato tra le mani il 
volto bagnato di lacrime, fu lui a cominciare.

“Mi rimproverate, disse, perché qualcuno vi ha raccon-
tato di avermi visto in Kono. Immagino che cosa vi sia passa-
ta per la testa. ‘Alusaney ha trovato o ha rubato un mucchio 
di diamanti e se li sta scialacquando in una vita debosciata’.
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Ma quali diamanti e quali piaceri!” Disse interrompendo il 
racconto e riprendendo a piangere. Poi raccontò fino in fon-
do che cosa gli era davvero accaduto.

“Sì, ero andato nel Kono non appena ci demmo tutti alla 
fuga. Ma non ho visto neppure un diamante. Mi avevano 
preso dei ribelli sbandati e mi avevano trascinato fin là. Do-
vevo faticare per loro dalla mattina alla sera per meritarmi 
una tazza di riso. Alla sera dovevo elemosinare da qualche 
soldato, che mi sembrava più umano degli altri, un po’ di 
brodo in cui pescare qualche pezzetto di manioca. Ero di-
ventato magro come una spina di alice.
E fu la mia fortuna, perché mi trattennero nel campo, men-
tre loro andavano a farsi ammazzare negli attacchi contro i 
soldati, che non erano più quelli di Freetown, ma Inglesi veri 
o comunque mercenari cattivi, che sapevano colpire prima 
dei ribelli. Li spinsero verso le loro ultime difese e verso la 
resa incondizionata.

Ma i miei carcerieri, ingolfati di droghe e di alcool, non 
vollero arrendersi, perché si sentivano indomiti e pensavano 
che per magia le pallottole non li avrebbero neppure sfiorati. 
Scavalcammo il confine che ci separa dalla Guinea e di là ri-
cominciò un’altra marcia estenuante per aggirare la lunghis-
sima linea di demarcazione controllata dai soldati guineani.
Dopo due settimane raggiungemmo un altro gruppo di ri-
belli della Sierra Leone arroccati tra il distretto di Kambia e 
la Guinea, dov’erano anche ammucchiati decine di migliaia 
di profughi scappati dalla Sierra Leone.

Ci fingemmo profughi per sopravvivere anche noi con 
qualche scatoletta e un piatto di riso donati da non so chi 
come ‘aiuto umanitario’ per i rifugiati. Ma anche questo 
espediente durò poco. Gli infiltrati furono riconosciuti da 
qualche persona che li aveva visti bruciare le loro case o ru-
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bare ed uccidere i loro familiari e i loro amici. Successe il 
finimondo! I profughi gridavano in direzione delle guardie 
guineane indicando con gesti inconsulti gli infiltrati.
Le guardie, che parlavano un’altra lingua, non capivano co-
sa questi volessero. Alla fine misero in prigione quelli che si 
erano sbracciati e gridato di più dalla rabbia verso gli assas-
sini dei loro cari.

Ne misero dentro più di trecento in una sola volta. Sbat-
tettero dietro le sbarre anche me, legato ad una grossa cate-
na, in attesa di un processo che credevo non sarebbe finito 
mai. Ed eccomi qua, dopo otto anni di traversie, di fughe, 
di pericoli, di fame e di prigionia. Altro che diamanti!”. Era-
vamo rimasti tanto commossi all’udire il suo racconto che 
rimanemmo abbracciati l’uno all’altro per parecchio tempo. 
Alla fine, mio cognato John si alzò e andò a dare ordini in 
cucina. Una ragazza stava piegata sui calcagni di fronte ad 
alcune pentole sostenute dai tradizionali tre sassi, intenta a 
preparare il desinare.

Era l’unica nipote che aveva, orfana dei genitori e di un 
fratello morto da qualche parte durante la guerra, del qua-
le non aveva mai saputo dov’era sepolto. Quando Viggì co-
nobbe questa storia, rimase muto per molto tempo. Poi mi
chiese di unirmi a lui per un rosario di suffragio”.

(Da: Ali Bah e i suoi fratelli, Nadhin Printing Press, Nazaret 2011)   
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Messaggio del Vescovo
Mons. Giorgio Biguzzi    

Carissimo P. Vito,

È stato bello incontrarti in Italia per la liberazione delle 
Sorelle. Ora voglio dirti grazie per la tua disponibilità al ri-
torno in Sierra Leone in questo periodo di grande incertez-
za. Avrai saputo dell’uccisione di Fratel Kerrigan, morto in 
un’imboscata fra Mile 91 e Masaka.

La settimana scorsa i ribelli hanno attaccato Waterloo.
I Padri Caria e Lorenzato sono dovuti andare a Freetown.
Oggi ci sono combattimenti in Kono. Il tuo ritorno in que-
ste circostanze è un atto di fede in Dio e di amore verso la 
gente e verso tutti noi. GRAZIE...

Saluti cari a tua mamma, ai familiari e a tutti gli amici.
Preghiamo per la pace.

Tuo in Cristo
+ Giorgio Biguzzi

57

Makeni, 27 aprile 1995
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