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Con questa raccolta di esperienze missionarie saluto 
fiducioso il terzo millennio, un tempo particolarmen­
te impegnativo per la Chiesa che alcuni cristiani, pessi­
misti e delusi, temono che stia per esalare l’ultimo 
respiro. Quasi tutti i testi che ripropongo ai miei amici 
sono apparsi sui notiziari e sulle riviste missionarie in 
occasione della guerra civile in Sierra Leone e dei viag­
gi promossi dalla Pontificia Unione Missionaria per i 
seminaristi e gli amici delle Missioni. Il primo racconto 
su Pietro Spinabelli fu pubblicato sul notiziario ufficiale 
dei Missionari Saveriani nel 1983.

Vogliono essere una risposta di speranza ai cristiani 
che si chiedono preoccupati: “Cosa mai abbiamo fatto 
per meritarci queste prove e queste nuove persecuzioni? 
Che tipo di cristianesimo abbiamo portato nel mondo 
se noi cristiani siamo accusati di essere i primi respon­
sabili di tali tragedie?”.

I missionari che hanno lavorato in Indonesia e in 
Sierra Leone, scopriranno in questi racconti la risposta 
agli interrogativi che li hanno assillati durante i lunghi 
anni della prova o dell’esilio forzato in patria. Il narra­
tore è stato per tanti anni uno di loro e ha fatto il mis­
sionario come l’hanno fatto loro. Ritroveranno perciò in 
questi “Fiori di Sierra” tutti i colori e i sapori, i sacrifici, 
gli errori e i successi dell’apostolato tra i numerosi grup­
pi etnici in cui hanno lavorato. I seminaristi che hanno 
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seguito i loro accompagnatori nei viaggi proposti dalle 
Pontificie Opere Missionarie in Indonesia, nella Gran 
Bretagna, nel deserto del Sahara, nella Costa d’Avorio, 
in India, in Giappone, nel Brasile e in altri paesi dove 
si era riusciti a farli incontrare con altri popoli, altre 
culture e altri stili di vita rileggeranno queste note come 
frammenti di memoria sulla Missione che abbiamo vis­
suto con passione e da tenaci cercatori di verità.
 

Vito Gabriele Scagliuso

 

“...Ogni testimonianza missionaria, anche umile 
ed in ogni caso resa a modo di servizio, rivela uno 
spessore ineguagliabile: essa si colloca sulla lunghezza 
d’onda degli Atti degli Apostoli e del racconto sempre 
attuale - spesso in circostanze drammatiche, come nei 
tempi apostolici - dell’incessante, misterioso avvento 
del Regno di Dio...”.

Mons. Giovanni Gazza sx
6° Superiore Generale dei Missionari Saveriani

e Vescovo emerito di Aversa

(Dall’introduzione al libro “Gli ultimi della terra”)      

y

1. Indonesia
Racconto di un’escursione apostolicaArch
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NUSANTARA
Le isole della speranza

“I due terzi dell’uma-
nità sono asiatici. Di questi, 
oltre 200 milioni vivono 
nell’arcipelago dell’Indone-
sia che i poeti e le antiche 
storie chiamano Nusantara. 
Le 113 mila isole dell’Arci-
pelago sono sparse in uno 
spazio di quattromila mi-
glia tra l’India e l’Australia. 
All’India il mitico Nusan-
tara deve gran parte degli 
elementi della sua cultura, 
della sua arte e delle sue re-
ligioni. L’Indonesia è nata 

cosmopolita. Dall’antica Cocincina e dall’India scesero a 
popolare il nostro arcipelago i primi coloni, passando da 
un atollo all’altro fino alle isole di Giava e di Bali. Di alcuni 
gruppi nomadi si ignora ancora l’origine, mentre sembrano 
sicuri i legami culturali tra l’Indonesia ed il Madagascar, ele-
menti linguistici comuni oltre ad una certa affinità somatica.

Attratti dalla ricchezza delle sue isole, in seguito altri 
popoli approdarono alle spiagge dell’Indonesia. I commer-
cianti dell’Est e dell’Ovest scoprirono i legni pregiati di Su-
matra, le spezie di Giava, l’oro, l’argento e il prodotto di un 
artigianato balinese particolarmente fine, sete e tessuti in 
cui rivivono in un disegno sobrio e altamente pittorico miti 

98

e leggende della migliore tradizione indù. Anche le religio-
ni si lasciarono ammaliare da questo angolo suggestivo del 
continente asiatico. Le più antiche ad imporsi sull’animismo 
primitivo furono l’Induismo e il Buddismo i cui grandio-
si templi, stupa e leggende sono presenti ancora oggi nelle 
isole di Giava e di Bali. L’Islam giunse nell’Arcipelago, come 
le altre religioni, attraverso l’India. Ma prima di Maometto 
vi erano approdati nel Secolo VII i monaci cristiani siriani 
della chiesa nestoriana. Fino al XIII Secolo abbiamo docu-
menti che testimoniano la devozione alla Vergine Maria e di 
alcune chiese a Lei dedicate a Sumatra, a Giava e nel Borneo 
dai missionari itineranti. Nel 1223 è registrato il passaggio 
del francescano Odorico da Pordenone.

L’evangelizzazione dell’Arcipelago riprese nel 1534 con i 
missionari Simone Vaz e Francesco Alvarez. San Francesco 
Saverio vi approdò nel 1545 a Ternate e ad Amboina e de-
finì l’Arcipelago indonesiano ISOLE DELLA SPERANZA. 
Un secolo dopo, il protestantesimo portato dagli Olandesi 
allontanava i missionari cattolici ed instaurava la propria 
egemonia su tutta l’Indonesia, fatta eccezione delle isole di 
Timor e di Flores.

Il vero risveglio missionario si ebbe con la concessione 
della libertà religiosa da parte del re d’Olanda Luigi Bona-
parte (1808) e dopo la firma del concordato tra la Santa Sede 
ed i Paesi Bassi sulla diffusione del Vangelo in Indonesia 
(1848). La maggior parte del lavoro apostolico cominciaro-
no a svolgerlo i Gesuiti, ai quali si affiancarono i Missionari 
del Verbo Divino, i Padri di Steyel ed i Cappuccini della Pro-
vincia Olandese...
Oggi lavorano in Indonesia molti altri istituti missionari.
Dal 25 luglio del 1951 anche i Missionari Saveriani, che so-Arch
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stituirono i Cappuccini nella parte centrale dell’Isola di Su-
matra, tradizionale regno dei Minangkabau e dei Melayu.

Nel 1961, dopo soli dieci anni dall’arrivo dei missionari
di Parma, il papa Giovanni XXIII promosse queste terre, 
dissodate dall’ardore dei primi evangelizzatori, a Diocesi di 
Sumatra Occidentale. Padang fu scelta come sede episcopa-
le. La cittadina era già nota come capoluogo della Sumbar 
(Sumatra Occidentale) e importante centro commerciale 
posto sull’estuario del fiume Padang che va a confondersi 
con le acque dell’Oceano Indiano.
Al primo Prefetto Apostolico Mons. Pasquale De Martino, 
successe il vescovo Raimondo Bergamin che ereditò un ter-
ritorio che dall’est all’ovest comprende la Provincia del Riau, 
la Provincia della Sumbar con capitale Padang ed un grup-
po di isole refrattarie all’influenza islamica, lontane cento-
cinquanta chilometri da Padang. Sono chiamate Arcipelago 
delle Mentawai, abitate da meno di 40 mila Mentawaiani.
 

I principali gruppi etnici di questa Diocesi sono i Mi-
nangkabau nella Sumbar, i Melayu nel Riau (Sumatra del 
Nord) ed i Mentawaiani nell’Arcipelago omonimo (con pre-
senze significative nei centri di Siberut, Sipora e Sikakap). 
Solo questa etnia di “cultura primitiva” è aperta al cristia-
nesimo, le altre professano un musulmanesimo non ancora 
disposto ad influenze etniche e culturali esterne. I missiona-
ri ed il clero nativo, sempre più numeroso, prestano oggi la 
loro opera a circa 80 mila cattolici indonesiani distribuiti in 
15 centri parrocchiali”.
 

(Elaborazione da: Evangelizzazione e Promozione Umana in Asia,
di P. Vito Gabriele Scagliuso. Università Urbaniana, Roma 1983).

LA FINESTRA SUL KAMPUNG

Mentre l’altoparlante 
della moschea cantilenava 
la preghiera rituale, dal-
la finestra spalancata sul 
kampung seguivo il corteo 
delle donne minang con 
ampi veli bianchi sul capo 
e il portamento da regi-
ne di Saba. I marmocchi 
stringevano ai fianchi il sa­
rong a quadri verdi e rossi e sulla testa, come i loro padri, 
portavano il kopiah o fez indonesiano. Il Ramadan islamico 
era quasi al termine. La Domus dei missionari distava da 
quella moschea non più di cento passi. Il grido dell’ulama 
ritmava giorno e notte la vita dei musulmani e dei missiona-
ri indifferentemente, anche se questi ultimi avrebbero fatto 
a meno volentieri del richiamo notturno alla preghiera.

A mezzogiorno una nuvola, che il vento aveva snidato 
dall’isoletta di Pisang, si era ingrandita tanto da scatenare 
l’uragano. I ragazzi, che al termine del rito, intatti nel loro 
sarong e conficcati nei fez neri, avevano cominciato a gio-
care sui gradini delle capanne sopraelevate, ora urlavano di 
gioia, si liberavano degli indumenti e godevano di quella 
doccia benefica e inaspettata. Non durò molto, ma fu suf-
ficiente a trasformare i viottoli in pantani e la mia camera 
in un carillon, grazie allo stillicidio che dal tetto veniva a 
concludersi nei barattoli sparsi ad arte sul pavimento.Arch
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P. Spinabelli giunse alla Domus quando tutto il villag-
gio aveva ritrovato la consueta animazione. Si era già levato 
il grido dei venditori ambulanti; le chevroletes multicolori 
cariche di gente e di merci avevano già inzaccherato molti 
passanti che non avevano protestato, e i calessini numerati 
(bendi) avevano più volte attraversato la nostra avenue, ti-
rati da ronzini tristi e affaticati, vittime di una fame antica. 
Avevamo in programma la visita a un campo di prigionieri 
politici. O meglio, era il P. Spinabelli che avrebbe fatto la sua 
visita ai carcerati, mentre io mi sarei accontentato di un’ope-
ra di misericordia un po’ più venale, volendo solo acquistare 

dei manufatti di bambù, di noce di 
cocco e di ebano, regali da portare 
in Italia al termine dei primi cinque 
anni di lavoro in Indonesia.
P. Pietro aveva allora 75 anni. La 
barba e i capelli a corona erano già 
bianchi, come la sua veste che gli 
scendeva fino alle scarpe trasanda-

te quel tanto che si potesse scorgere una spanna di calzini. 
Portava occhiali grandi da presbite, che facevano intravede-
re due occhi assorti e buoni; e mani grandi, sempre indaffa-
rate, che nascondevano la corona del rosario. Quando strin-
gevano il pane della vita e il calice della salvezza tremavano 
dall’emozione come la prima volta, anche se quel tremolio, 
unito al chiacchiericcio della dentiera, poteva far pensare ad 
una vecchiaia decrepita, che tale non era.

Il bendi ci riportò sulla strada costellata di pozzanghere 
che i due canali laterali non avevano fatto in tempo ad as-
sorbire. Eravamo seduti fianco a fianco su quei pochi cen-
timetri quadrati di sedile. P. Spinabelli doveva rincorrere 
qualche segreto pensiero, mentre lo sguardo rimaneva as-

sorto sulla criniera del cavallo, che a tratti si scomponeva 
in rapide girandole di crini, di musi e di orecchie come in 
dissolvenza. Io contemplavo quel  volto scarno e sereno di 
apostolo che a stento tratteneva una maestà possente e umi-
le che ammaliava.

Il montanaro di Capriglio

L’aveva tenuto a battesimo e aveva forgiato la sua tempra 
di montanaro la giogaia civettuola ma avara dell’Appennino 
parmense, là dove la terra grassa finisce e dove l’uomo, per 
sopravvivere, deve strappare alla roccia gli ultimi brandel-
li di humus. Il 5 giugno del 1902 Natale Spinabelli e Rosa 
Varesi dichiararono la nascita di un nuovo cittadino all’ana-
grafe del loro paese che di grande, o meglio di lungo, aveva 
soltanto il nome: Capriglio di Casa Galvana di Tizzano Val 
Parma.

“Diventerà anche lui un allevatore di capre e di mucche” 
- avranno commentato Natale e Rosa - Ma come spesso  
succede, non furono profeti. Con l’età, crebbe in Pietro un 
profondo interesse per le cose di Dio, al punto che quei buo-
ni montanari si convinsero che il ragazzo doveva studiare 
da prete. Suppongo che gli sia scappata qualche lacrima nel 
lasciare la casa e i monti, perché in seguito P. Spinabelli farà 
spesso riferimento alle sue radici e ai gusti forti e semplici 
dei montanari di Capriglio, come dimostra il seguente epi-
sodio raccontato dal P. Clementini.

“Dovevamo essere esausti, dopo ore di cammino lungo 
i sentieri appena accennati nella foresta e tra gli acquitri-
ni del Pasaman, quando Provvidenza volle che trovassimo 
ospitalità presso una vedova di Kotabaru. Per noi la donna Arch
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aveva preparato, al piano superiore della casa, perfino due 
seggiole e un tavolo pescati chissà dove. A me era sembrato 
un miraggio quell’angolo incredibilmente comodo e acco-
gliente del Pasaman. Ma la sorpresa non durò a lungo, per-
ché il P. Spinabelli, che non doveva sentirsi a proprio agio, 
pregava la padrona di casa di accompagnarci giù nella stalla 
dove giacevano nello strame una mucca e un vitellino. Non 
si accorse o non volle accorgersi degli occhiacci dell’amico. 
Così, con grande meraviglia della vedova, scendemmo al 
piano inferiore. Rimessici in cammino, non riuscendo più 
a trattenermi gli chiesi il motivo di un così assurdo com-
portamento. Rispose che quell’ambiente gli aveva ricordato 
la casa paterna. E abbandonandosi ai ricordi, raccontò delle 
notti passate nella stalla, dove giovani e vecchi sedevano in 
cerchio sulla paglia a raccontare storie, a pregare e a com-
mentare i fatti del giorno, mentre le mucche e i vitelli rumi-
navano in un canto e le donne rammendavano la biancheria”.

A Parma, il seminarista Pietro trovò un’aria meno rare-
fatta di quella dei suoi monti. Soffocò la nostalgia gettan-
dosi a capofitto nello studio e nella vita comunitaria. An-
che il tempo dello svago dovette sembrare impegnativo a 
Pietro Spinabelli, un ragazzo buono ma aspro come il buon 
lambrusco, che l’obbligò a un duro tirocinio nella virtù del-
la pazienza. La sua naturale ostinazione la mise al servizio 
di un’ascetica che oggi giudicheremmo troppo rigorosa, ma 
che un po’ alla volta lo guiderà verso l’abnegazione di sé e 
l’abbandono in Dio, una profonda devozione alla Madonna 
e un servizio disinteressato verso il prossimo.

Erano gli anni della Grande Guerra, che mieteva centi-
naia di migliaia di vite umane sui nudi avamposti del Carso. 
Contenute nelle lettere dei cappellani militari e degli ami-

ci chiamati alle armi, giungevano al seminario, ora preoc-
cupanti ora piene di speranza, le notizie che i chierici tra- 
mutavano in preghiera. Il vescovo Conforti si adoperava a 
raccogliere fondi per le famiglie dei caduti, degli orfani e 
dei senza tetto. Era preoccupato soprattuto dei soldati che 
tornavano dal fronte feriti nel corpo e nell’anima.

Spinabelli aveva 14 anni quando la guerra finì, e co-
minciò a farsi strada nella sua mente un’idea grandiosa che 
dapprima coltivò nel segreto, poi condivise con un gruppo 
di amici, alcuni dei quali ritroverà nella famiglia saveriana: 
Bertogalli, Cattenati e Azzolini. L’ideale a cui aspiravano era 
quello di portare fino alle estreme conseguenze la loro con-
figurazione a Cristo, inchiodando con lui sulla croce il loro 
desiderio più profondo e istintivo di possedere, di appar-
tenere e di appartenersi, così che da questa mistica morte 
potesse sbocciare la vita in sovrabbondanza di grazia e in 
ricchezza di doni per se stessi e per il mondo intero. È la 
definizione di un carisma e un singolare progetto di vita che 
Pietro e i suoi amici chiamavano “vocazione missionaria”.

Nel nido degli aquilotti

L’attesa gli sembrò “un’eternità di anni”, ma alla fine poté 
scrivere al vescovo, che era anche superiore generale dei mis-
sionari di Parma, la domanda di ammissione al noviziato. 
Chiedeva, con l’umiltà di rito, di essere accolto nella schiera 
dei banditori del Vangelo, lieto di dare la vita per una causa 
così nobile e santa. Anche la risposta di mons. Conforti, che 
comunicava al chierico Spinabelli la decisione sua e dell’Isti-
tuto di ammetterlo al noviziato canonico, poteva sembrare 
di rito. In realtà il vescovo lo conosceva da molto tempo e 
aveva atteso che maturasse in Pietro e nei suoi amici quella Arch
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scelta mirabile sulla quale lui stesso aveva pregato e vigilato 
con trepidazione di padre. Il 23 agosto del 1923, salutati per 
la seconda volta la casa e i monti di Capriglio, Spinabelli en-
trava nel Nido degli Aquilotti come novizio. Attraversato il 
torrente Parma dal ponte Dattaro, prese in direzione dell’an-
tico Campo di Marte dove tra il 1900 e il 1901 il Conforti 
aveva costruito il suo Istituto. Quando anche questo diven-
ne insufficiente ad accogliere tutti gli aspiranti missionari, 
nel 1921 il vescovo aveva aggiunto al corpo centrale della 
Casa un’ala prospiciente il torrente, destinandone l’ultimo 
piano a sede del noviziato. Qui Spinabelli si affidò alla guida 
del P. Bonardi, un missionario saggio e intraprendente, che 
il Conforti aveva richiamato dalla Cina per coadiuvarlo nel 
governo dell’Istituto e nella formazione dei novizi. Il P. Teo-
dori, che qualche anno dopo visse l’esperienza del noviziato 
sotto la guida dello stesso Bonardi, così ricorda lo stile e i 
momenti forti di quell’anno di grazia.

«I novizi venivano educati ad una pietà essenziale ma 
profonda. Mons. Conforti era convinto che un missionario 
doveva possedere un forte senso del soprannaturale, al pun-
to che potesse con facilità vedere Dio, amarlo e servirlo in 
ogni momento e in tutte le circostanze della vita. Il “pre-
gare sempre” di S. Paolo era perciò interpretato come un 
costante impegno di sublimazione di ogni attività umana, 
prediligendo con lo stesso Paolo tutto ciò che è buono, vero, 
bello e utile per realizzare tutto l’uomo in Cristo. Al gusto 
delle cose buone, vere, belle e utili ci si affinava attraverso 
il culto della scienza, quella divina ma anche quella umana 
che non si tralasciava durante l’anno di noviziato; attraverso 
mille iniziative in cui l’estro di ciascuno poteva esprimer-
si in libertà e originalità nell’arte, nella meccanica e nello 
sport; attraverso il lavoro, che in quegli anni non consisteva 

soltanto nella cura dell’orto o nella pulizia degli ambienti, 
ma anche nel partecipare regolarmente all’attività editoriale 
dell’Istituto, dall’impostazione grafica alla spedizione della 
stampa missionaria: Fede e Civiltà dal 1903 e Voci d’Oltre 
Mare dal 1921; soprattutto attraverso la parola del Padre, 
cioè le istruzioni e le meditazioni che il Fondatore dettava 
ai suoi giovani. Erano momenti intensi di formazione che, 
uniti ai colloqui con il Padre, restano ancora oggi, per chi li 
ha vissuti, una fonte preziosa di saggezza e una gelosa ere-
dità spirituale».

Anche Spinabelli dovette farne tesoro, se appena due 
anni dopo il suo noviziato P. Pietro Uccelli, rettore della 
Casa Apostolica di Vicenza, ne tesserà l’elogio al Fondatore 
e chiederà che glielo lasci come assistente dei ragazzi per un 
secondo anno. Mons. Conforti accondiscese e in risposta al 
rettore, il 12 agosto 1926, così scriveva: “Ben volentieri per-
metto che l’ottimo Spinabelli resti a Vicenza ancora per un 
anno. È un sacrificio che gli viene chiesto, ma spero che egli 
vorrà farlo per amor di Dio ed il bene di codesta comunità”. 

Nella lettera del 16 successivo, il P. Uccelli ci lascia un’al-
tra preziosa testimonianza: “Ritorna il prefetto Spinabelli, 
sempre buono e pieno si santo entusiasmo. Sono persua-
so che diverrà un vero missionario e che farà un mondo di 
bene. Prego Vostra Eccellenza di ringraziarlo per l’opera 
prestata qui con tanto spirito di abnegazione a vantaggio di 
questi nostri carissimi Apostolini e di assicurarlo della mia 
profonda riconoscenza”. Il prefetto Spinabelli si rimise all’o-
pera “armato di pazienza e facendo tutto per amor di Dio, 
così da essere anche contento” come lo aveva incoraggiato 
Mons. Conforti. Alla  scuola di P. Uccelli, figura ardente di 
missionario e di formatore che morirà in concetto di santi-Arch
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tà il 29 ottobre 1954, Spinabelli avrà l’occasione di affinarsi 
ulteriormente nelle virtù che quel santo rettore aveva indi-
cato al Conforti e che lo segneranno durante la sua lunga 
e intensa attività di educatore e di missionario. Terminato 
il tirocinio pedagogico a Vicenza, l’8 settembre del 1927 si 
consacrava a Dio e alla causa missionaria con la solenne 
professione dei consigli evangelici. Il 30 marzo del 1929 ri-
ceveva il sacramento dell’Ordine dal suo vescovo e fondato-
re, Mons. Guido Maria Conforti. Poteva per la prima volta 
pronunciare sul pane e sul calice del vino, la benedizione del 
Cristo che per le sue mani tornava a spezzarsi e a donarsi.

Formatore di missionari

Ci strappò alle nostre riflessioni il richiamo del condu-
cente e il balzo del cavallo che aveva accennato a un passo 
bizzarro di protesta. Avevamo lasciato alle spalle Jalan ke 
Telukbayur, la strada del porto, e stavamo imboccando un 
viale poco frequentato che portava al quartiere dei milita-
ri e alla prigione. Approfittai dei sobbalzi del bendi, che ci 
obbligava a tenerci saldi e svegli, per chiedere al P. Pietro: 
“Hai in mente di affidarmi qualche regalo per i tuoi amici 
italiani?”. Udii una specie di brontolio poi, stringendo più 
forte a sé la borsa che teneva sulle ginocchia, accennò con la 
testa ad una delle capanne appena visibile tra i manghi. Era 
a circa duecento metri dalla strada e ne intravedevo il tetto 
di frasche.

“Vedi quella casa? - mi disse - Vi abita una vedova con 
otto figli, il più grande dei quali ha solo 15 anni e già co-
nosce il mestiere del ladro e il carcere minorile. Degli altri, 
quattro non vanno più a scuola perché la madre non sa cosa 
mettergli addosso; quelli più piccoli si reggono appena in 

piedi e hanno bisogno del latte in polvere che la madre non 
può comprare. Un tempo Ibu Eni - è il nome della donna 
- accettò di fare la serva presso una famiglia facoltosa, la-
sciando alla figlia tredicenne il compito di accudire ai fra-
telli più piccoli. Tornava a casa piuttosto tardi, con la borsa 
piena degli avanzi della tavola dei signori. Qualche volta la 
padrona vi aggiungeva un vestito usato e il mensile di tremi-
la rupie. Poi avvenne che alcuni giovinastri, amici del figlio 
maggiore, violentarono la ragazza, che oltre al resto perdette  
anche il senno. Da quel giorno la madre ha rinunciato al suo 
lavoro e i figli ad andare a scuola. Così la vita è diventata 
sempre più grama. Tornerò questa sera a visitarli. Non potrò 
aiutarli come vorrei, ma lascerò almeno una parola di con-
forto e una benedizione prima di andarmene”.

Avevo un nodo alla gola e mi vergognavo dei regali - 
qualche oggetto da pochi spiccioli - che volevo comprare 
per i miei amici. Senza darmi chiaramente del frivolo e ar-
gomentando tra sé e sé, P. Spinabelli era riuscito a parteci-
parmi una sofferta esperienza di vita e a sconvolgere tutti i 
miei piani. Aveva maturato questa capacità ad insegnare e 
a coinvolgere gli altri nel concreto di ogni giorno, durante i 
suoi 17 anni di attività educativa in diverse Case Missiona-
rie d’Italia. Appena ordinato prete, era stato inviato nel 1930 
come direttore spirituale a Grumone (CR), in una vecchia 
villa sull’Oglio, aperta quello stesso anno dalla congregazio-
ne per formare un gruppo di aspiranti missionari.

Al termine del mandato, venne promosso superiore nel-
la Casa apostolica di Massa di Vallo della Lucania (Sa), in-
carico che manterrà dal 1936 al 1940. Partì per questa nuo-
va missione, dirà Fr. Palumbo, con le sue poche robe e le 
sue molte virtù, ma anche con qualche pregiudizio, di cui 
tuttavia si ricrederà non appena avrà conosciuto “la gente Arch
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buona e generosa del Cilento”. Lo scriverà per il notiziario 
dei Saveriani Meridione Missionario lo stesso P. Spinabelli il 
10 ottobre 1981, 50° anniversario della presenza saveriana 
in Campania. Intransigente nei principi e delicato nei modi, 
seppe tenere unita e concorde quella comunità religiosa im-
pegnata in una diocesi montana molto vasta e non priva di 
difficoltà. Attese personalmente alla formazione dei semi-
naristi, inculcando in loro una generosa risposta d’amore 
verso il Signore che li aveva scelti per inviarli nel mondo 
come suoi messaggeri.

Quanti lo conobbero, lo stimarono per la sua rettitudi-
ne e per la sua pietà, il clero della diocesi di Vallo lo ap-
prezzò per la dottrina che esponeva con molta semplicità e 
devozione. Possiamo allora comprendere perché la fama di 
“uomo di Dio” si diffondesse tanto rapidamente tra la gente 
del Cilento, anche se con ingenue esagerazioni come per le 
sue “visioni notturne” e le lotte accanite contro il diavolo. 
Tornò  a Parma alla fine dell’estate del 1940, dove i superiori 
lo vollero rettore dello studentato teologico fino al 1943.

La seconda guerra mondiale imperversava più feroce e 
più rovinosa della precedente. Ritirandosi dall’Italia centro-
settentrionale verso la Germania, quello che ancora rima-
neva dell’esercito di Hitler seminava in molte città e cam-
pagne panico e rappresaglie. Gli studenti saveriani furono 
costretti a lasciare provvisoriamente Parma e a rifugiarsi 
nella “Provvidenza” di Capriglio, la cascina degli Spinabel-
li che i missionari avevano ristrutturato e adattato alle loro 
esigenze lavorando a turno di braccia, di calcina e di pialla. 
P. Pietro cedette il posto di superiore a Giacomo Spagnolo, 
il saveriano che proprio in quei giorni concepiva il grandio-
so disegno di fondare il ramo femminile della famiglia del 

Conforti, insistendo presso la Signorina Celestina Bottego, 
di nobile famiglia parmense, perché ne condividesse l’ispi-
razione e accettasse il ruolo di Confondatrice delle Missio-
narie di Maria (Saveriane). In attesa di partire per la missio-
ne, P. Spinabelli venne inviato come Rettore alla Casa Madre 
di Poggio S. Marcello (AN). Il 12 dicembre 1947, con i padri 
Zamparo, Cannizzaro, Volta e i veterani Amatore Dagnino e 
Pio Pozzobon, Pietro Spinabelli partiva finalmente (e fu tra i 
primi Saveriani a salire su un aereo invece che su una nave) 
per la Cina. Aveva 45 anni.

Dalla Cina all’Indonesia

Al di là della Grande Muraglia non si erano spenti gli 
echi dei rivolgimenti politici e sociali seguiti alla caduta del 
Celeste Impero e alla lunga guerra nippo-cinese, che la Cina 
precipitava in una situazione ancora più caotica e disastro-
sa. Quando vi giunse il P. Spinabelli due eserciti e due si-
stemi ideologici contrapposti - i nazionalisti e i comunisti 
- si contendevano il paese. Per lo studio della lingua cinese 
i missionari si stabilirono a Pechino dove la congregazio-
ne possedeva una Domus, sede del superiore religioso, del 
noviziato per i Saveriani di origine cinese e della scuola di 
lingua. Nel 1949, P. Pietro e i suoi amici erano già pronti a 
raggiungere gli altri confratelli che lavoravano nelle diocesi 
di Chengchow e di Loyang, quando per il precipitare degli 
eventi furono dirottati nel Kiang-si, al di là del Fiume Az-
zurro, con l’intento di dar vita ad una nuova missione nel 
sud della Cina. Infatti i comunisti avevano già raggiunto la 
capitale. Anche il superiore religioso P. Sinibaldi, non ap-
pena i missionari “fuggiaschi” furono al sicuro nel Kiang-
si, si trasferiva dalla Cina al Giappone portando al sicuro Arch
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i missionari più giovani. Molti confratelli erano già stati 
condannati al carcere, all’internamento o all’espulsione e si 
temeva che tutti gli altri, prima o poi, avrebbero subito la 
stessa sorte, anche se alcuni si ostinavano a credere che alla 
fine i nazionalisti avrebbero avuto la meglio, o quanto meno 
avrebbero creato uno stato indipendente nel Sud con il Fiu-
me Azzurro come confine. Spinabelli non aveva ancora ini-
ziato la sua seconda stagione missionaria tra i cinesi, di cui 
cominciava a farfugliare la lingua, che l’Ottava Armata di 
Mao raggiungeva il Fiume Azzurro, dilagava nel Kiang-si e 
occupava tutta quanta la Cina.

I rispettosi convenevoli iniziali furono presto sostituiti 
dal sospetto, le provocazioni, l’aperta intolleranza da parte 
delle autorità comuniste e l’espulsione dei missionari stra-
nieri. Sotto la guida del P. Capra, gli undici saveriani del 
Kiang-si varcarono il confine della Cina, tristi e silenziosi 
come dei volgari malfattori. A Hong Kong, ricorda il P. Bog-
giani, l’8 marzo del 1951 il capo della spedizione riceveva 
dal superiore generale Giovanni Gazza questo messaggio: 
”POSSIBILE MISSIONE A SUMATRA”. Otto di loro, i padri 
Capra, Pozzobon, Lini, Boggiani, Galeazzi, Nardello, Can-
nizzaro e Spinabelli, il 25 luglio dello stesso anno approda-
vano in Indonesia. 

Mons. De Martino, che si unì al gruppo dei pionieri il 17 
marzo del 1953 come primo prefetto apostolico di Padang, 
così annunciava l’impatto con la realtà sumatrana:
“...Qui ci vuole la fede che trasporta le montagne. Gettare 
nove missionari in un paese nuovo, coperto da una millena-
ria foresta che nessuno conosce tutta, dove ci sono monta-
gne difficili, vulcani attivi, laghi, fiumi senza ponti, acquitri-
ni, pianure così piatte che l’acqua stenta a trovare  la via del 

mare, isole a centinaia lontane dalla costa e l’una dall’altra, 
con un mare tropicale sempre uguale tutto l’anno, con zone 
di malaria, con gente della quale si sapeva qualche cosa at-
traverso i testi di geografia, con lingue da imparare differenti 
da luogo a luogo, con abitudini, cibi, costumi diversi... Tutto 
nuovo, tutto opposto a questi nove missionari capitati qui 
perché cacciati dalla Cina, non perché avessero mai pensato 
di venirci. Guardate questo territorio: è vostro! Ci sono più 
di tre milioni di abitanti... Non ci sono chiese, non ci sono 
case per voi, non ci sono scuole: dovete fabbricare, e fabbri-
care solidamente, perché questa terra è soggetta a terremoti. 
La vostra opera principale, però, è formare il clero locale: 
aprire il seminario, raccogliere vocazioni. Un giorno qui de-
vono trovarsi sacerdoti e vescovi indigeni che condurranno 
il gregge cristiano senza il vostro aiuto. E quando il primo 
vescovo nativo di questa terra entrerà nella sua cattedrale, 
accompagnato dal suo clero e dal suo popolo festante, voi 
pure batterete le mani e canterete il Te Deum”.

Ma il nostro Spinabelli non riusciva a dimenticare i se-
minari, le residenze missionarie, gli ospedali confiscati e le 
grandi cattedrali profanate in Cina da un regime dichia-
ratamente ostile. Soltanto i cristiani, senza chiese e senza 
preti, erano rimasti a custodire la fede nel segreto dei loro 
cuori. Anche l’Indonesia, che li aveva fraternamente accolti, 
offriva ai missionari italiani un campo non meno arduo di 
quello che avevano dovuto lasciare in Cina. I gruppi etnici 
dominanti in Sumatra Centrale - la missione che i Cappuc-
cini olandesi, trasferendosi nelle province più promettenti 
del Nord, avevano lasciato ai Saveriani - erano quelli dei 
Minangkabau e dei Melayu, due popoli tradizionalmente 
musulmani e ancora refrattari ad influenze etiche e cultu-
rali esterne. Inoltre, i missionari italiani ereditavano un ab-Arch
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bozzo di Chiesa costituita da minoranze etniche non ancora 
assimilate e forse difficilmente assimilabili in quel contesto 
minang-melayu, per il fatto che i cristiani erano di origine 
cinese, nias, tapanuli e giavanese, trasmigrati cioè da altre 
aree culturali. In una Chiesa così ghettizzata ed incline ad 
estraniarsi dalla realtà sociale e culturale della regione, qua-
le contributo poteva offrire lui - si chiedeva P. Spinabelli - 
un missionario “straniero” che cominciava già a sentire il 
peso dei suoi cinquant’anni?

Una vita segnata da molteplici esperienze che avevano 
reso straordinariamente ricco il suo bagaglio di apostolo del 
Vangelo, ma lo avevano anche appesantito e in un certo sen-
so condizionato. Era solito raccogliersi a meditare in riva 
all’Oceano, sul cui orizzonte andava a morire il giorno in 
uno spettacolo di luci e di colori. Mentre faceva trascorrere 
silenziosamente le “Ave” della sua corona, una sera avver-
tì la risposta che cercava. Il Signore lo voleva annunciatore 
del Regno in mezzo a quei popoli già conquistati dall’Islam. 
Doveva solo portare la testimonianza di una fede profonda 
e di una carità senza confini. Non voleva da lui né piani stra-
tegici, né speciali tecniche di aggancio e neppure progetti 
grandiosi di opere che altri missionari avrebbero saputo re-
alizzare meglio di lui. Sembrava che gli dicesse: “Portami di 
villaggio in villaggio, perché la gente possa leggere il Vange-
lo sul tuo volto. Non preoccuparti di convertire, ma va’ e ama”.       

Nel Pasaman

Il bendi si fermò davanti al recinto del carcere sul quale 
si apriva un varco custodito da quattro guardie armate di 
mitra. Riconosciuta la tonaca di P. Pietro, due si staccarono 
dal gruppo e sollevarono la barra di metallo che bloccava 

l’accesso al cortile. All’interno c’erano dei padiglioni di le-
gno adibiti ad uffici amministrativi e dietro a questi, altri 
padiglioni intorno ad altri cortili più piccoli, che dovevano 
ospitare i laboratori e le celle dei prigionieri. P. Spinabelli mi 
raccomandò ad un sergente ossequioso e umidiccio nel suo 
grigioverde, scusandosi di non potermi accompagnare nel 
salone dell’artigianato, perché lo aspettavano alcuni detenu-
ti politici del G30S/PKI. Questa sigla nascondeva una storia 
iniziata con il movimento detto “Gestapu” il 30 settembre 
1965. Alcuni ufficiali indonesiani di sinistra (PKI) avevano 
tentato un colpo di stato contro gli ufficiali di segno oppo-
sto, dando così il via ad uno dei più sanguinosi massacri che 
la storia ricordi. I golpisti, per il tempestivo intervento del 
comandante di riserva strategica Suharto, andarono incon-
tro al più completo fallimento. Nel giro di 24 ore il putsch 
era soffocato, ma gli assassinii dilagavano per tutto l’Arci-
pelago, in modo particolare a Sumatra e nelle Sulawesi. Le 
vittime del massacro furono più di un milione. 

Subito dopo il colpo di stato venivano arrestati non 
meno di 750.000 sostenitori del G30S/PKI e al tempo della 
nostra visita ai detenuti del campo di Padang in Indonesia 
c’erano ancora 50.000 prigionieri politici. Anche il P. Pietro 
doveva averla scampata bella, se è vero che una buca era 
stata scavata nei pressi della Pastoran di S. Teresa in Padang 
per accogliere, a golpe avvenuto, i corpi dei missionari ita-
liani. Quello del P. Spinabelli, si celiava tra i confratelli di 
Sumatra, vi sarebbe stato accolto con onore, grazie ai meriti 
che si era acquistato fra i trasmigranti del Pasaman.

Dopo la proclamazione della Guyana Olandese a stato 
indipendente col nome di Suriname, di fronte all’alternativa 
se restare in Sudamerica come cittadini di seconda categoria Arch
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o far ritorno nella madrepatria, molti ex coloni di origine 
indonesiana avevano optato per quest’ultima. Così, trecen-
to famiglie provenienti da Suriname nel 1954, di cui una 
trentina si professavano cattoliche, erano state destinate dal 
governo indonesiano al Pasaman, il territorio a Nord-Ovest 
della prefettura. Mons. De Martino incaricava il P. Spinabel-
li di visitare periodicamente questa “riserva”, dove si trova-
vano anche molte famiglie nullatenenti dell’isola di Giava, 
costrette ad emigrare per disboscare e bonificare la foresta e 
trasformare gli acquitrini in risaie. I fioretti più significativi 
di P. Pietro spuntarono su questa terra, dove i trasmigran-
ti della prima ora lottavano contro mille pericoli, malattie, 
miseria, superstizioni e contro i Minangkabau sopraggiunti 
a reclamare quel territorio che pare appartenesse di diritto 
al loro suku-etnia.

“Cercava tra le capanne di paglia - ricordano i suoi con-
fratelli del Pasaman - le pecorelle da affidare al Divino Pasto-
re. Le sue armi erano un ombrello per il sole e per la pioggia 
e il rosario che teneva sempre in mano. Passava di capanna 
in capanna, qua per recitare una preghiera, là per dare una 
medicina o esortare ed aiutare una famiglia in difficoltà. Era 
un portatore di pace, ma divenne subito un nemico da odia-
re. Gli furono tramate insidie, fu picchiato, trattenuto come 
prigioniero. Il padre si accorse molto presto che anche al 
Pasaman il diavolo era agguerrito. Seminava il buon seme, 
ma raccoglieva odio.

Cercava di conquistare alla fede molta gente, ma poi ar-
rivavano i più fanatici tra i capi musulmani e costringevano 
con la forza i cristiani a sottoscrivere le lettere di rinuncia al 
Vangelo. Dicevano nei villaggi che il diavolo faceva di tutto 
per scoraggiare il padre, ricorrendo anche al salterello e agli 
sberleffi sul cofano della Jeep”. Col tempo - diceva ancora la 

gente, come in tutte le storie a lieto fine - P. Spinabelli ebbe 
la meglio sulla diffidenza dei Minangkabau e sugli intrighi 
del diavolo. Un giorno fu invitato a pregare in una capanna 
dove un bambino giaceva agonizzante per aver ingerito una 
dose esagerata di pillole contro la malaria. Il Padre lo segnò 
sulla fronte e invitò i presenti ad avere fede in Dio buono 
e misericordioso. Il bambino si svegliò come da un lungo 
sonno, perfettamente guarito. Quando nel 1975 sostituii per 
due mesi il P. Macina a Kotabaru, si raccontava ancora il 
“prodigio” del fazzoletto.

Attraversando la piazza del ‘pasar’, dove centinaia di tra-
smigranti barattavano la loro merce, P. Spinabelli smarrì il 
purificatoio che conteneva un’ostia consacrata, il viatico per 
un moribondo. Raggiunta la capanna del malato e accortosi 
di aver smarrito il Signore, P. Pietro Lo pregò che per quella 
volta si arrangiasse da solo. E accadde che alcune donne sco-
nosciute, ritrovato il fazzoletto, glielo riportarono assieme al 
prezioso contenuto. Un’altra volta fu invitato al capezzale di 
una donna colpita da peste bubbonica. Aveva perduto i ca-
pelli e la testa era sformata dal male. Il padre fece ingoiare 
alla donna qualche antibiotico e, dopo aver pregato, la invitò 
a confidare in Dio. Il male regredì, le ricrebbero i capelli e la 
testa ritornò di mensioni normali, tanto che il missionario 
stentò in seguito a riconoscerla. Nel Pasaman la comunità 
cristiana andava crescendo.

A Padang decisero di elevarla al rango di quasi-parroc-
chia, nominandovi responsabile un missionario più giovane 
di P. Pietro, che potesse risiedere stabilmente fra i trasmi-
granti. Anche il seminario di Padang - rifondato nel 1954 da 
Mons. De Martino - aveva bisogno di un degno successore 
allo stesso prefetto apostolico. Affidarono l’incarico di retto-
re al P. Spinabelli, che tutti stimavano per la sua esperienza Arch
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nel campo della formazione. Ed essendo cresciuto il nume-
ro dei cristiani nella zona di Padang Baru, la cappella del 
seminario divenne il centro di una nuova parrocchia e il P. 
Spinabelli dovette accettare anche l’incarico di parroco del-
la comunità di S. Francesco d’Assisi. Nel 1961 la prefettura 
apostolica era diventata diocesi e l’amministrava il vesco-
vo Raimondo Bergamin. L’attività missionaria si era estesa 
oltre i confini di Sumatra Occidentale e comprendeva ad 
Ovest l’Arcipelago delle Mentawai nell’Oceano Indiano, ad 
Est la provincia del Riau con alcune isole del Mar Cinese 
Meridionale. I cristiani, che nel 1951 erano 1.800, vent’anni 
dopo erano diventati 23.000, di cui 8.000 a Padang distribu-
iti in vari rayon o quartieri. Il seminario minore contava 28 
seminaristi e altri 6 studiavano nei seminari maggiori dell’i-
sola di Giava.

Quando iniziai il mio lavoro a Padang nel 1973, P. Spina-
belli aveva già consegnato alla nuova generazione di missio-
nari i suoi incarichi più prestigiosi di rettore del seminario e 
di parroco. La missione aveva bisogno di nuove energie, di 
nuove idee e, come i giovani sostenevano, di una nuova via 
all’evangelizzazione. Scacciata sul nascere la tentazione al 
‘nunc dimittis’, P. Pietro accettò l’incarico di coadiutore del 
parroco della cattedrale di Padang, continuando così, con 
immutato zelo, il suo servizio di testimone del Vangelo tra i 
cristiani e i non cristiani della città, di promotore di pace tra 
le diverse etnie e soprattutto di fratello povero tra la gente 
più povera del Palinggam, del Tirtonadi, del Tabing e degli 
altri quartieri di Padang.

Le associazioni cattoliche, la Legione di Maria e le con-
gregazioni religiose lo scelsero come loro confessore e con-
sigliere; molti malati vollero essere comunicati ed assistiti 
al trapasso dal P. Spinelli; i carcerati e gli stessi soldati di 

guardia gli chiesero di visitarli regolarmente, perché gradi-
vano le sue parole di conforto, l’insegnamento della dottrina 
cristiana e un aiuto concreto alle loro necessità. Anche i suoi 
confratelli andavano a scaricare la loro porzione di peccato 
sulla spalla del ”Vecchio”, da cui ripartivano ogni volta più 
giovani e più entusiasti di spendersi per la causa missiona-
ria. Nel 1983: La più grande notizia del secolo! - come tito-
lava il Kerbau, notiziario dei Saveriani d’Indonesia - Vec-
chietto di 82 anni, lasciava tutto per ritornare in missione. 
Era successo nella chiesa di Padang e si trattava niente meno 
che di P. Spinabelli. Quando seppe che il P. Marjono lasciava 
il Pasaman per trasferirsi a Giakarta, il nostro missionario 
disse un po’ a tutti la sua disponibilità (e il suo grande desi-
derio) di ritornare in quella comunità. 

Quando poi si vide che la volontà di Dio coincideva con 
il desiderio dell’apostolo, P. Spinabelli si sentì subito giova-
ne, ritirò la gobba e durante il pranzo di commiato accol-
se con visibile soddisfazione il brindisi in onore del ‘primo 
missionario domestico’ della diocesi di Padang. Ma se la 
partenza fu una festa, l’arrivo fu un vero trionfo. La notizia 
si sparse in un baleno. Vecchietti di altri secoli si mossero 
dalle loro capanne per andare a salutare il loro primo pa-
store, a ricordare i tempi in cui Spinabelli andava in giro 
ricco soltanto dell’ombrello e quando dormiva nella jeep.
Erano passati 30 anni, ma sembrava ieri. La chiesa era gre-
mita. Le comunioni, spezza e rispezza le ostie, non finivano 
più. Il padre annunciò che aspettava tutti per le confessioni 
e per una buona preparazione alla Pasqua. E si fece un pro-
gramma intenso di visite alle famiglie, accompagnato da un 
giovane svelto abbastanza per indicargli le strade e stupi-
do abbastanza per non intralciare il suo ministero. P. Pietro 
Spinabelli voleva proprio morire nel suo Pasaman!Arch
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“La Domus è tornata silenziosa dopo la baldoria che i 
missionari hanno organizzato per la mia partenza. Erano 
presenti anche il Vescovo Raimondo e le suore italiane ‘ALI’, 
per fare onore ai quattro chili di gelato che una benemerita 
famiglia cinese aveva preparato per noi. Sapeva di autentico 
Made in Italy. Ora che tutti se ne sono andati, mi accorgo 
quanto fa male il distacco.

Alcune ore fa ho accompagnato il P. Spinabelli a un cam-
po di prigionieri politici. Dopo la visita, durante la quale mi 
ero intrattenuto con un sergente nel salone dell’artigianato, il 
padre mi ha indicato i pezzi più belli della collezione, che ho 
acquistato ad un prezzo ragionevole. Poi con lo stesso bendi 
che ci aveva portato fin là, siamo ritornati a Padang. Erano 
appena passate le 18.30 quando il P. Spinabelli ha ordinato 
al conducente di prendere la direzione del quartiere cinese. 
Ho compreso che voleva fare una sosta al muara, dove il 
fiume entra ad estuario nell’Oceano Indiano. Siamo arrivati 
giusti in tempo per goderci il tramonto. Il cielo sembrava 
un incendio e l’Oceano un magma incandescente diviso in 
due dalla scia del sole che scompariva all’orizzonte. Il padre 
contemplava e pregava.

Forse perché aveva deciso che non sarebbe venuto alla 
mia festa, mi ha condotto in quel luogo raccolto e silenzioso 
per raccomandare a Dio il mio viaggio. Dopo qualche tem-
po siamo ripartiti, e questa volta il bendi ci ha riportato alla 
Domus. Il suo saluto è stato un semplice ‘Dio ti aiuti’. Ma la 
compagnia di quelle ore è stata per me più eloquente di un 
lungo discorso di addio”.

Vito Gabriele Scagliuso
Padang, 24 settembre 1977

               2. Sierra Leone
Fiori di Sierra
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Il villaggio si chiama 
Masongbo e dista poco più 
di dieci miglia da Makeni, 
capoluogo della Provincia 
del Nord della Sierra Leo-
ne. Quando il vescovo Au-
gusto scelse Makeni come 
centro della sua diocesi, 
preferendola all’antica ca-
pitale Magburaka, la strada 

che l’annodava a Freetown tagliava in due Masongbo. I po-
da-poda, i mezzi di trasporto carichi di passeggeri e di mer-
ci, le carovane dei viandanti e dei venditori ambulanti face-
vano sosta al mercato e alle locande del borgo che, a ragione, 
era considerato uno dei più ricchi del distretto di Bombali.

Qui sorse anche una stazione missionaria, la prima co-
munità cristiana ad essere servita ogni domenica da un sa-
cerdote della città. Ero il segretario del nuovo vescovo di 
Makeni Mons. Giorgio Biguzzi quando toccò anche a me 
la cura della outstation di Masongbo. Nella primavera del 
1987 il villaggio si trovava a mezzo miglio di distanza dalla 
strada maestra. Quella coloniale, che per decenni aveva uni-
to Makeni a Freetown, era stata ridisegnata lungo tracciati 
più agili, così da penalizzare tutte le città che prima avevano 
tratto vantaggio dalla loro posizione geografica. A Masongbo 
erano sopravvissute le case civettuole e l’arena del mercato 
nel centro del villaggio, ma ora apparivano vecchie e trasan-

LE GRUCCE DI EVA
Sulla Strada per MakeniINTRODUZIONE A

“FERMENTI DI SPERANZA 1”

“Quando fu edito Fermenti di speranza 1 e quan­
do l’ebbi letto, lo ‘segnalai’ sul mio giornale La Forbice
(n. 112, settembre 2001, pag. 9), e aggiungevo: “La prosa 
di questi racconti è piana e toccante.
Confesserò una debolezza, della quale non mi sono mai 
vergognato e che ora, con l’età - ho superato i settanta! 
- forse si mostra più di frequente. Leggendo questo libro 
ho pianto”.

Da molto tempo vi segnalo i volumi scritti dal mis­
sionario castellanese. Ve li raccomando, ve li consiglio, 
perché sono libri ‘buoni’, perché sono scritti ‘bene’, per­
ché possono fare tanto ‘bene’, perché partono da tracciati 
di fede, perché scoprono orizzonti di speranza e perché 
sono costantemente illuminati da sentimenti di carità.

Qua e là, si accenna nei racconti al paese nata­
le dell’Autore e con particolare tenerezza si ricorda la 
mamma di lui Anna, Castellanese verace, a tutti nota 
come Nonna Africa.

Spero che Castellana e i Castellanesi rispondano 
all’appello dell’amata e sofferente Sierra Leone! E che i 
Castellanesi le corrano incontro con mani e cuori gene­
rosi!

Pierino Piepoli
Scrittore, Critico letterario, Bibliotecario emerito

e Direttore de “La Forbice”Arch
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non le faceva mancare il necessario per vivere. Eva era una 
ragazza sfortunata, ma niente affatto sprovveduta se era ri-
uscita a frequentare i sei anni della Primaria ed a superare 
senza difficoltà i due periodi di iniziazione, quella tribale e 
quella cristiana, nell’esigente comunità di Kamabai. Si me-
ritava di meglio che confidare nella squallida compassione 
di qualche ricco mercante. Le chiesi perciò se era disposta 
a proseguire gli studi presso una scuola professionale, ospi-
te di una famiglia di cui mi fidavo. Accettò. Oltre che della 
comunità di Masongbo, ero incaricato anche dei cattoli-
ci del quartiere militare di Makeni, il secondo battaglione 
dell’esercito della Sierra Leone al quale faceva riferimento 
un altro centinaio di famiglie sparse sulle colline circostan-
ti. Tommy e Victoria ‘Nyama avevano costruito un Centro 
Professionale a non molta distanza dal quartiere militare. La 
Caritas di Makeni li aveva aiutati nell’impresa, alcune ban-
che locali avevano concesso crediti vantaggiosi, le organiz-
zazioni benefiche internazionali avevano inviato personale 
e materiale scolastico qualificati.

Eva fu accolta nella loro casa. Il corso sarebbe durato tre 
anni, al termine dei quali Eva avrebbe ottenuto il diploma di 
maestra di taglio, di cucito, di ‘gara’ (il batik sierraleonese) e 
della produzione del sapone. L’avevano preceduta altri quat-
tro studenti che avevo inviato ai corsi di abilitazione profes-
sionale presso gli ‘Nyama o in altre scuole. Elisabetta e Dora 
erano al secondo anno presso il Centro di Tommy e Victo-
ria, Luigi e Daniele erano invece a Kabala, presso il centro 
professionale creato da un volontario italiano tuttofare di 
nome Giuseppe. In questa scuola si insegnava ai giovani 
l’agricoltura su basi moderne, la falegnameria con utensili 
semplici e macchine complesse, l’edilizia, la conciatura delle 
pelli e la manifattura di scarpe e di sandali adatti ai tropici.

date. Sembrava che nessuno avesse più voglia di rimetterle 
in sesto. Anche i muri delle scuole del Governo, della Chiesa 
Wensleyana e di quella Cattolica erano rimasti senza into-
naco. La popolazione si era dimezzata, quella più ricca si e-
ra spostata sulla nuova strada, dove era sorto un nuovo 
mercato e un nuovo borgo. La chiesa, che un missionario 
italiano aveva costruito sul modello di quella del suo paese, 
si trovava nella zona più antica del villaggio. La struttura, 
ancora accattivante e in buona salute, era disturbata dalla 
nauseabonda presenza dei pipistrelli, tanto che il mio pre-
decessore era stato costretto a rimuoverne il soffitto per ren-
dere più sopportabile il lezzo. Gli abitanti del villaggio erano 
tornati al lavoro dei campi e al piccolo commercio. Non era 
però cessato lo strano viavai – ma strano solo per me e forse 
per i miei buoni lettori – dei visitatori del vicino capoluogo 
che continuavano a mantenere nel villaggio le loro seconde 
o più mogli. Eva è il nome di una di queste donne, una ra-
gazza lasciata madre da un avventuriero della città.

 
Una ragazza sfortunata 

Non aveva più di sedici anni quando la incontrai la 
prima volta sul sagrato della chiesa. Si trascinava a fatica 
aiutandosi con due grucce di legno. Al posto delle gambe 
aveva dei moncherini contorti, i piedi ciondolavano per 
conto proprio senza vigore. Mi disse che abitava presso una 
sorella appena più grande di lei, sposata ad un Limba rac-
coglitore di vino di palma. Era originaria della parrocchia 
di Kamabai dove aveva frequentato il catecumenato ed era 
stata battezzata. A Masongbo condivideva la sorte di tante 
ragazze come lei, con la differenza che le altre non erano 
poliomielitiche e soprattutto appartenevano a qualcuno che Arch
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l’avevano vista strisciare per terra quando era bambina, fe-
cero fatica a riconoscerla. Arrivata al villaggio, la maestrina 
aveva agitato la stampella in segno di saluto e gridato tutta 
contenta: ‘Sono io… Sono davvero io. Eva è tornata a casa!’.
 
Coraggio nella prova

A settembre la nuova scuola aprì i battenti per i primi 
quaranta studenti limba di Kamabai. Eva era ad attenderli 
sotto la pensilina della Direzione per il discorso di benve-
nuto. Era toccata a lei la responsabilità di dirigere il Cor-
so, di cui sarà responsabile fino a quando la scuola resterà 
aperta. Affrontò con disperato coraggio la bufera che s’era 
abbattuta sul suo paese e sulla sua famiglia, la guerra civile 
che la costrinse ad abbandonare la scuola, a scappare da un 
villaggio all’altro davanti ai ribelli e ai banditi di ogni risma 
e a rifugiarsi nella Capitale. In attesa di ritornare a Kamabai, 
Eva divide con un’amica poliomielitica come lei un bugi-
gattolo, un piccolo rifugio conteso a centinaia di migliaia di 
altri rifugiati approdati a Freetown da ogni parte della Sierra 
Leone e dalla Guinea Conakry.

Nella lettera che ho ancora sulla mia scrivania osa pro-
mettermi un dono, una ‘gara’ (batik africano) che affiderà 
ad un missionario in partenza per l’Italia: “Voglio fare un 
bel batik africano per te. Se riuscirò a spedirlo, vedrai che ti 
piacerà. Sarà tutta opera mia: il disegno, il taglio e la mani-
fattura del vestito tradizionale africano. Ringrazia pertanto 
mamma Anna per aver spedito per me, per la mia famiglia e 
per i bambini ancora più bisognosi di noi un cartone di ve-
stiti. Uniti a Dio nella riconoscenza, siamo anche uniti nella 
preghiera per la pace. 

Sinceramente, Eva”.

Tanti amici per Eva

Da una dozzina d’anni lavorava a Makeni un frate ec-
cezionale, un francescano tedesco di nome Schneider. Da 
quando era guarito miracolosamente da un tumore alla 
gola, aveva votato la sua vita e il suo genio ai lebbrosi e ai 
poliomielitici dell’Africa. Il laboratorio di Frate Schneider 
occupava una parte del cortile del lebbrosario ‘Dr. Stocco’ 
di Makeni. Partiva di qua su un pullman-officina con mezza 
dozzina di giovani collaboratori che lui aveva formato scru-
polosamente per la visita ai distretti della Sierra Leone e de-
gli stati vicini. La clinica mobile era attrezzata per ogni sor-
ta di interventi di ingegneria ortopedica: protesi, stampelle, 
scarpe per i lebbrosi e per i poliomielitici che avevano per-
duto gli arti o li avevano malformati fin dalla nascita. Grazie 
all’opera di Frate Schneider Eva poté reggersi in piedi con 
un ingegnoso paio di protesi e ostentare due scarpe vere, 
anche se il peso del corpo avrebbe avuto ancora bisogno di 
una stampella. Così rifatta, Eva fu portata dagli ‘Nyama e vi 
rimase fino al termine del Corso. Tre anni dopo mi giunse a 
Lungi, dove facevo il parroco, uno strano invito.

L’Istituto Professionale di Tommy e Victoria ‘Nyama 
mi pregava di recarmi a Makeni per inaugurare la mostra 
dei lavori eseguiti dagli studenti della Scuola, per premiare 
i vincitori e consegnare il diploma agli allievi che avevano 
concluso i tre anni del Corso. Con immensa soddisfazio-
ne appresi che la giovane Eva di Masongbo era stata eletta 
alunna modello del Corso Femminile e che il suo lavoro era 
già apprezzato all’esterno. In quei giorni venne da Kamabai 
la richiesta di istruttrici per la nuova scuola professionale 
sponsorizzata dalla Caritas diocesana e dall’Oversease di 
Modena. Eva poté tornare finalmente a casa. Le amiche che Arch
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Tutte le storie comin-
ciano allo stesso modo: 
C’era una volta… All’ini-
zio della storia di Agostino 
Mansaray c’è una famiglia 
tradizionale africana.

I suoi vecchi credeva-
no nella presenza buona e 
rassicurante di Kanu Ma-
sala, il Dio supremo che 

non disdegnava di farsi annunciare nella folgore e nel tuono, 
nei sogni e negli eventi felici e tristi. Gli indovini lo aiutava-
no a dare un senso e un significato alle cose misteriose che 
capitavano nel Koinadugu.

Agli sciamani suggeriva le erbe per i medicinali, ai capi-
villaggio e agli anziani provvedeva la saggezza per gover-
nare gli uomini e tramandare i segreti della tribù. Quando 
la spensieratezza dell’infanzia finiva, maschi e femmine im-
paravano nel bosco a fare gli adulti. Venivano segregati nei 
recinti sacri per un lungo periodo di tempo e ne uscivano 
uomini e donne maturati nella prova e nel sangue delle mu-
tilazioni rituali. Nel bosco erano istruiti dai vecchi saggi sui 
segreti della cultura tradizionale, sul loro totem protettore e 
sui misteriosi e intriganti segni di riconoscimento che nes-
suno avrebbe osato rivelare ad uno straniero. 

AGOSTINO IL BUON SAMARITANO
Un ragazzo del Koinadugu  

Il ramo spezzato

Agostino era venuto al mondo in un’epoca in cui la cul-
tura tradizionale stava già rassegnandosi alla modernità.  
Anche se gli anziani continuavano a lamentare la scomparsa 
dei valori limba, la prudente e saggia opera dei missionari 
cristiani ne aveva salvato i più importanti attraverso l’istru-
zione e la formazione morale della gioventù. Fu il ‘Gigante 
bianco’ Serafino, un missionario italiano, a strappare ai suoi 
genitori il consenso perché lasciasse il villaggio assieme ad 
altri marmocchi della sua età per andare a studiare nella 
missione di Kabala.

Gli anziani gli portarono rancore per qualche tempo, poi 
diedero ragione al ‘Gigante’ quando lo videro tornare adulto 
al villaggio con un nome nuovo e il diploma di infermiere. 
La sua permanenza nel Koinadugu era destinata a durare lo 
spazio di una visita. Secondo la tradizione, trascorso qual-
che anno dai riti dell’iniziazione, anche Agostino accettò di 
prendere moglie e di dare un nipotino a sua madre.

La compagna designata dai genitori aveva atteso im-
paziente il giorno delle nozze. Si amarono. Dopo quaranta 
giorni tutto il villaggio celebrò il concepimento avvenuto e 
solo allora suo padre completò il pagamento della dote al 
padre della ragazza. Agostino affidò la giovane sposa a sua 
madre e ritornò a Freetown per iniziare i corsi di qualifica-
zione e la pratica ospedaliera presso il Konnot Hospital della 
Capitale. Qui lo raggiunse la notizia che Fatu Elizabeth ave-
va partorito una bambina, ma che la madre era morta subito 
dopo averle dato la vita.
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Il buon samaritano 

Conobbi Agostino nella parrocchia di Holy Cross, dove 
faceva l’infermiere presso l’Ospedale Governativo di Lungi. 
Lo incontravo ai raduni della Conferenza di San Vincenzo, 
il gruppo dei cristiani che si dedicava all’assistenza dei pove-
ri e dei bisognosi. A lui affidavo i casi più disperati, in modo 
particolare i mendicanti della città che spesso avevano biso-
gno di una visita medica o di un trattamento urgente pres-
so il suo ambulatorio. La nostra amicizia non era diventata 
ancora così profonda da meritarmi particolari confidenze 
da parte sua. Lo diventò all’inizio della primavera del 1993. 

Malgrado la guerra civile imperversasse nel Sud del pa-
ese, noi di Lungi ci sentivamo lontani anni luce da quelle 
tristi avvisaglie che in pochi anni avrebbero visto la Sierra 
Leone saccheggiata, distrutta e quasi cancellata dalla mappa 
dei paesi africani. L’artista Henry Kele Mansaray, un Limba 
del Koinadugu come il nostro Agostino, stava affrescando il 
salone della scuola elementare che fungeva anche da chiesa 
per la comunità di Tintafor. Il Kele accettò l’ospitalità del 
nostro infermiere, essendo il salone della scuola non molto 
distante dalla casa dove egli abitava. Un giorno rimasi stu-
pito dalla somiglianza di Agostino con i tratti del santo a 
cui era dedicata la scuola, come se l’artista avesse voluto im-
mortalare l’amico su quelle pareti. Fu allora che mi confidò 
il segreto più gelosamente nascosto della sua vita.

Frate Agostino

Mi rivelò che era stato sposato e che la sua donna era 
morta dando alla luce una bambina che i nonni materni 
avevano affidato alla sorella maggiore di Fatu Elizabeth. 

Da allora non aveva più pensato a risposarsi, concentrando 
tutti i suoi interessi nell’attività che svolgeva all’ospedale e 
nella Conferenza di S. Vincenzo. Gli chiesi se avrebbe fatto 
volentieri un cammino di perfezione cristiana presso una 
comunità religiosa dedita al servizio dei malati e dei biso-
gnosi. Ne sarebbe stato felice, mi rispose, ma dubitava che 
ad un uomo sposato potesse capitare un tale miracolo. Mi 
interessai personalmente del suo caso contattando a Lunsar 
il superiore dei Fatebenefratelli dell’Ospedale S. Giovanni di 
Dio. Agostino sacrificò parte delle sue ferie per trascorrere 
un periodo di lavoro ospedaliero e di esperienza religiosa in 
quella comunità.

Raccontò che si era trovato a suo agio nell’ospedale di 
Lunsar, dove anche i Fatebenefratelli si erano fatta una buo-
na opinione dell’infermiere limba che oltre a lavorare con 
competenza amava la preghiera e il raccoglimento. Il supe-
riore decise di riferire a Roma di questo strano aspirante, 
vedovo e padre di una bambina di età scolare.
A dispetto dei pronostici dei pessimisti arrivò l’autorizzazio-
ne per Agostino Mansaray di iniziare il cammino di forma-
zione religiosa nella famiglia degli Ospedalieri di S. Giovanni 
di Dio. A Lungi si fece una grande festa. Agostino partì per 
i due anni canonici del noviziato e della formazione religio-
sa prima nel Togo e poi nel Benin. Ritornò in Sierra Leone 
nel 1996, dove potetti incontrarlo più volte nell’ospedale di 
Lunsar.

Nella bufera

A metà febbraio del 1998 la forza militare dei paesi 
dell’Africa Occidentale (Ecomog) sferrò l’attacco decisivo 
contro la giunta militare del colonnello Koroma e del RUF Arch
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di Foday Sankoh. Seguirono giorni di panico, di saccheggi e 
di distruzioni. I ribelli in fuga raggiunsero Lunsar e presero 
come ostaggi tutti i medici e gli infermieri bianchi dell’o-
spedale S. Giovanni di Dio. I reparti furono saccheggiati e 
incendiati, gran parte delle preziose apparecchiature ospe-
daliere furono manomesse o distrutte.

Mentre i ribelli, inferociti per essere stati costretti alla 
ritirata, trascinavano i suoi fratelli europei verso la foresta, 
dimentico del pericolo, Agostino si offrì come ostaggio al 
posto degli altri religiosi. Lo picchiarono e lo riempirono 
di villanie, lo minacciarono di morte e lo abbandonarono 
tra le macerie dell’ospedale che in quasi trent’anni di attività 
caritative aveva curato indiscriminatamente poveri e ricchi, 
buoni e cattivi, ribelli del RUF, banditi e soldati governativi. 
Dopo la liberazione del dott. Gilberto Ugolini e degli altri 
confratelli europei, bisognoso anche lui di cure mediche e di 
un periodo di riposo, accettò di trasferirsi per qualche tem-
po a Madrid. Poi ritornò in Africa per continuare nel Benin 
e finalmente nel dispensario dei Fatebenefratelli di Lungi il 
suo lavoro di buon samaritano. 

Kitonki è il nome di 
un borgo di pescatori co-
struito su un dosso di late-
rite che si specchia nell’O-
ceano Atlantico a poco più 
di due chilometri dalla mis-
sione di Lungi. Una spiag-
gia di sabbia bianchissima 
lo separa dall’azzurro del 
mare e dal verde dei suoi 
palmizi. Sotto l’ombra delle palme sonnecchiano otto bun-
galow che all’inizio della stagione secca, da Natale alla fine 
di gennaio, si rianimano per la presenza dei turisti europei. 
Appena fuori dal villaggio, il sentiero che porta alla pianta-
gione di cocchi e di palme da olio resiste all’avanzata dell’er-
baccia - chiamata dai nativi ‘elefant grass’ -  grazie al calpestio 
di centinaia di piedi nudi, di sandaletti e di zoccoli di capre. Un 
gruppo di famiglie limba, trasmigrate dal distretto di Bombali 
alcuni anni prima che io le incontrassi, aveva concordato con 
i Temne del posto di sfruttare la piantagione in cambio di una 
percentuale sulla vendita dell’olio e del vino di palma.

L’aiuto di Maometto

Avevo appena aperto il cancello del mio dispensario, 
quando vidi entrare un ragazzo di nome Maometto che te-
neva per mano una donna ottantenne sconquassata dalla 

LA MATRIARCA DI KITONKI
Un sentiero tra le palme
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tosse. Maometto era un Temne musulmano che aveva una 
forte simpatia per me, tanto da portarmi ogni sorta di mala-
ti dalla piantagione dove abitava con la mamma e un fratello 
sordomuto. Frequentando la gente del circondario, una pic-
cola babele di gruppi etnici come i Temne, i Limba, i Soso e 
i Krio, era riuscito ad imparare quasi tutti i dialetti. Anche 
questa volta si era offerto come interprete all’anziana donna 
limba aggiungendovi, come d’abitudine, qualcosa di suo per 
rendere più prezioso il suo aiuto agli occhi del missionario.

Terminata la cura, la donna scomparve per qualche tem-
po. A Natale l’amico Maometto me la riportò alla messa di 
mezzanotte. La intravidi nell’ultimo banco tutta rannicchia-
ta dentro una coperta più vecchia di lei da cui spuntava un 
volto piccolo e grinzoso. Finita la celebrazione, non aspet-
tò che mi fossi svestito dei paramenti. Mi corse incontro 
all’altare, incurante della gente che la osservava, mi si piegò 
davanti e mi toccò i piedi in segno di rispetto. Poi chiamò 
accanto a sé Maometto e gli comandò di tradurre in Krio 
l’invito al Fada di recarsi a Kitonki perché aveva prepara-
to una sorpresa per lui. L’assicurai che ci sarei andato e che 
avrei approfittato di quella occasione per fare una visita ai 
Limba cristiani della piantagione.

Il villaggio Limba

Lasciata la Toyota al sicuro presso una capanna costruita 
sul limitare del bosco, mi lasciai guidare da Maometto che 
conoscendo il piano concordato in precedenza con l’anziana 
donna si divertiva a lesinarmi le informazioni che gli chie-
devo all’imboccatura di ogni sentiero. Dopo aver cammi-
nato per più di mezz’ora, eccoci all’ultima curva e alla vista 
di un ampio recinto di bambù da cui spuntavano le guglie 

delle capanne limba. Dovevano essere una dozzina, una se-
parata dall’altra da un piccolo compound o cortile di bambù 
più alto di quello esterno, dietro il quale le donne africane 
svolgono le faccende domestiche protette da occhi indiscre-
ti. Gli usci delle capanne si affacciavano su un vasto spiazzo 
di terra battuta nel cui centro un mango enorme gettava la 
sua ombra su gran parte del recinto. Qui erano ad attender-
mi una settantina di persone di ogni età, legate tra loro da 
vincoli di parentela e di amicizia.

La matriarca 

La vecchietta era al centro del gruppo. Dalle attenzio-
ni e dalla delicata venerazione di cui era gratificata, mi resi 
conto che i Limba la consideravano come la matriarca della 
comunità limba. Comandò infatti ai presenti di sedersi in 
cerchio attorno all’ospite, per il quale fu portata una sedia di 
vimini. Quando tutti si furono seduti per terra e cessarono i 
bisbigli, la matriarca cedette il comando all’uomo più anzia-
no del gruppo, che doveva essere il capo-villaggio. L’uomo 
cominciò il discorso di benvenuto in Krio, ma le sue parole 
destarono nei più giovani una lunga e rumorosa ilarità. Gli 
venivano fuori più strafalcioni che parole. Come rimedio 
prese la decisione che gli sembrò più sensata, chiamò Ma-
ometto e gli affidò il compito di tradurre in Inglese il suo 
eloquio in lingua limba.

Dopo i convenevoli - quelli che avevano fatto ridere tutti 
- l’anziano disse che era stato incaricato dai capi-famiglia di 
riferirmi la loro intenzione di costruire a Kitonki una chiesa 
dove pregare come pregavano i cristiani di Lungi. La ma-
triarca aveva raccontato tutto e aveva convinto i Limba ad 
abbandonare le loro vecchie abitudini. Anche a Madif, il vil-Arch
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in grado di rispondere, perché della loro lingua conosce-
vo solo i convenevoli più comuni come: Na mena ko toko? 
Yang Kalangan Masala na (Come stai? Bene, grazie a Dio). 
Ma quell’accenno al paese natio era stato sufficiente per me-
ritarmi la fiducia di tutti e l’assicurazione che avrebbero in-
trapreso il cammino che avevo loro proposto.

L’entusiasmo della Fede

La matriarca rivolse al missionario parole di ringrazia-
mento che Maometto mi ripeté in Krio, quindi ordinò alle 
donne di servire il riso e gli intingoli piccanti già pronti in 
vari catini tenuti al caldo sotto scialli di lana. Gli uomini re-
cuperarono da una capanna un buon numero di taniche di 
plastica colme di vino di palma fresco di giornata. La gente 
fu servita in ampi piatti di metallo attorno ai quali si radunò 
in gruppi di sei. Il vino fu versato nei boccali e distribuito 
agli adulti che se lo passarono da uno all’altro. Il missionario 
fu servito su un deschetto coperto da una tovaglia dipinta a 
mano. Per riguardo all’ospite, avevano mandato una ragazza 
al villaggio vicino per farsi prestare un cucchiaio, un piatto 
di porcellana e un bicchiere di vetro. Tutti mangiarono con 
lieto appetito attingendo dai vassoi il riso misto ad un intin-
golo verde ricavato dalle foglie di manioca, a qualche alice 
essiccata al sole e agli immancabili peperoncini piccanti. 
Mentre i bambini pulivano e ripulivano i vassoi con l’indice 
sporco d’olio di palma, continuò il passamano dei boccali e 
il supplizio del reverendo ospite che non si era ancora abi-
tuato a quel genere di ebbrezza collettiva.

Tre anni dopo, la missione di Lungi raccoglieva i frutti  
della comunità limba di Kitonki diventata cristiana. Nella 
chiesa di Holy Cross il Bishop Giorgio benedisse cinque 

laggio del distretto di Bombali dove erano nati, le cose erano 
cambiate. Il Fada Rabito della parrocchia di Binkolo aveva 
mandato al villaggio un catechista per istruire la gente nella 
fede cristiana, comandandogli di portare anche le medicine 
contro tutti i malanni. Mi chiedeva perciò di inviare a Ki-
tonki qualcuno che insegnasse loro a pregare e che portasse 
almeno una buona scorta di chinino contro la malaria.

 
Un posto per Dio

Così disse. Risposi che ero contento della decisione che 
avevano preso tutti insieme. Ero ammirato e commosso del-
l’opera di convincimento da parte della vecchietta, ma di- 
ventare cristiani era una cosa un po’ più complicata. Non era 
sufficiente un plebiscito come il loro, forse per ringraziarmi 
di aver guarito la matriarca dalla bronchite. Li incoraggiai 
a costruire un modesto capanno di bambù per la preghiera 
comunitaria dove Maometto avrebbe tradotto da un libretto 
scritto in Inglese le orazioni nella loro lingua prima di veni-
re regolarmente a Lungi per la messa.

Se avessero perseverato nei loro propositi, avrei inviato 
a Kitonki un catechista ed una volta al mese sarei tornato io 
stesso a visitarli. La missione avrebbe poi premiato la loro 
fedeltà costruendo una cappella di mattoni dove i Limba, 
in particolari circostanze, si sarebbero radunati per la ce-
lebrazione dell’Eucaristia. Queste cose le avevo già dette ai 
Limba di Madif molti anni prima, quando dovetti sostituire 
a Binkolo il Fada Rabito, rientrato in Italia per guarire da un 
grave infortunio.

Non appena ebbi pronunciato il nome del loro villag-
gio di origine, i Limba di Kitonki cominciarono a gridare 
tutti insieme e a farmi un sacco di domande a cui non ero Arch
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nuove coppie di sposi, che in quella occasione ricevettero 
anche il battesimo ed i sacramenti della crescita cristiana 
assieme ai figli e ad una dozzina di Limba adulti. La ma-
triarca scelse come nome di battesimo Elisabetta. Il capo del 
villaggio, quello degli strafalcioni, volle il nome di Davide e 
sua moglie quello di mia madre Anna. Il capanno di bambù 
che i Limba avevano costruito per i loro primi incontri di 
preghiera, ora non c’era più. Al suo posto avevano innalzato 
una cappella-bafah di forma circolare all’ombra del mango 
del grande recinto. Il missionario, aiutato da un catechista 
limba, aveva preso l’abitudine di celebrarvi la messa una vol-
ta al mese.

Maometto era rimasto musulmano e amico del missio-
nario che gli aveva procurato in cambio una borsa di studio 
degli Olandesi della ‘Terre des Hommes’. Si trasferì a Free-
town per frequentare le scuole superiori. Il fratello sordo-
muto, che tutti chiamavano Boboh, aveva preso il posto di 
Maometto come accompagnatore dei derelitti. Con i segni 
era diventato molto più loquace che se avesse avuto la favel-
la. Un particolare di non poco conto: diceva a tutti che da 
grande avrebbe fatto il vescovo. Insh’Allah!

BAI SAMA LAMINA SAM
Petifu

Scorrendo la cartina 
della Sierra Leone non è 
difficile imbattersi in cit-
tà e villaggi che portano 
il nome di PETIFU. Sono 
segnati lungo le principa-
li vie di comunicazione 
e richiamano quasi tutti 
ad altri villaggi e città im-
portanti rimasti isolati nel 
mezzo di un distretto e penalizzati dal tracciato delle nuove 
strade post-coloniali. Petifu significa in lingua temne: CIT-
TÀ NUOVA. Anche quella del nostro racconto si affaccia 
sulla nuova strada che congiunge l’Aeroporto internaziona-
le di Lungi a Portloko, capoluogo del distretto che porta lo 
stesso nome e richiama ad un antico borgo dell’interno dove 
ancora oggi risiede Bai Sama Lamina Sam, Capo Supremo 
del Lokomasama. Decisi di fargli visita quando seppi che 
una decina dei suoi figli più giovani frequentava la RC, la 
mia scuola.

Aloysius Kamara, il direttore didattico della St. Paul 
Primary School di Petifu che era imparentato con la fami-
glia del Capo Supremo, si offrì ad accompagnarmi. Caricai 
sulla Toyota i piccoli ‘principi’ e prendemmo il sentiero che 
conduceva alla residenza degli sceicchi del Lokomasama. 
Dopo aver oltrepassato due villaggi di contadini nascosti tra 
i manghi e i boschi di cola, scorgemmo il nastro del fiu-Arch
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me e le case dei dignitari di corte che facevano corona alla 
reggia del Bai Sama. Lamina Sam abitava nella dimora che 
era appartenuta da almeno un secolo ai ricchi Kamara del 
Lokomasama possidenti di terre e di imbarcazioni per il tra-
sporto fluviale. Erano molto influenti anche a Freetown, la 
capitale della Sierra Leone, dove avevano chi li rappresen-
tava negli uffici governativi, nella Chiesa Anglicana e nella 
Lega dei Musulmani. Mi trovai di fronte ad un grande recin-
to costruito con blocchi di argilla rossa impastata con paglia 
di riso su cui scorreva una greca di triangoli che lasciavano 
di tanto in tanto lo spazio ad un versetto del Corano.

Il massiccio portone di platano, il cui architrave portava 
scolpiti oscuri simboli tradizionali, ci immise in un cortile 
sul quale si affacciavano le dimore delle mogli e dei nuclei 
familiari del Capo. Dagli usci spalancati e chiassosi potevo 
contare non meno di quattro famiglie. Al mio ingresso, nel-
la confusione generale che ne era seguita, quattro signore di 
varia età e bellezza corsero ad infilarsi qualcosa di presenta-
bile, mentre una matrona di eccezionale prestanza e ornata di 
monili d’oro mi veniva incontro per accogliere l’ospite. A lei si 
uniranno tutte le altre assieme ad un nugolo di bambini che 
la Preferita mi presentò in ottimo Inglese.

Bai Sama Lamina Sam

Il primo segretario accompagnò il missionario e il di-
rettore della Scuola RC San Paolo attraverso il cortile, nel 
mezzo del quale si ergeva un modesto monumento funebre 
in onore del capostipite. Poi ci fece entrare nella casa più 
grande e più lussuosa che occupava tutto il lato sinistro: la 
residenza di Bai Sama Lamina Sam. Dal salotto si intrave-
devano le camere degli ospiti, le cucine e l’appartamento del 

capo, che la tradizione affida ancora alla personale ed effi-
ciente regia della Preferita. A lei spetta anche la scelta delle 
altre mogli e delle concubine dell’augusto marito, perfino 
i tempi del loro servizio nell’appartamento privato del Bai 
Sama. Mi ero preparato ad incontrare un satrapo molto an-
ziano e misterioso. Bai Sama Lamina Sam non lo era. 

Mi venne incontro un uomo agile e sicuro di sé, con 
i piedi infilati in una sorta di sandali con la punta rivolta 
all’insù. I pantaloni e la casacca blu erano disegnati con 
simboli tradizionali, i bordi erano ricamati con fili d’oro. Sul 
capo portava una bustina di velluto blu ornata di due sottili 
trecce d’argento. Mi guardava dritto negli occhi mentre sor-
rideva e dava l’ordine di sederci su delle seggiole di vimini. 
Il primo segretario, per dovere o per abitudine, ci invitò a 
recitare la Shahada dei musulmani, al termine della quale, 
forse per riguardo al missionario e al suo seguito di cristia-
ni, intonò il Padre Nostro che fu recitato in Inglese anche 
dal padrone di casa e dalla sua Preferita che non si era più 
mossa dalla soglia delle cucine.

Dopo i convenevoli, il Capo disse che apprezzava molto 
la visita del Padre (era vero), che anche lui aveva cercato 
l’occasione giusta per incontrarmi (non era vero) e sperava 
che ce ne fossero altre per favorire una leale collaborazione 
tra il Capo del Circondario e il Capo della Chiesa Cattolica 
(sic!). Risposi che lo desideravo anch’io, ma i miei proget-
ti erano principalmente di ordine spirituale, anche se non 
avrei mai potuto ignorare i bisogni materiali e morali della 
gente come la salute, l’istruzione e la pace sociale per i quali 
la ‘Chiesa Cattolica’ era pronta a collaborare con chiunque 
avesse a cuore il bene integrale di ogni cittadino. Forse La-
mina Sam pensò di doversi fidare o di poter trarre qualche 
vantaggio da un idealista - se non ingenuo, sicuramente sin-Arch
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cero - come quello che aveva di fronte. Messi perciò da parte 
i toni e i sorrisi di circostanza, disse che aveva qualcosa da 
confidarmi e mi invitò a seguirlo in un altro salotto, lontano 
dalle orecchie indiscrete del primo segretario e del secondo 
cugino.

Interessi comuni

Cominciò innanzitutto a lamentarsi del fatto che la ‘Chie- 
sa Cattolica’ avesse trascurato il suo Chiefdom a tutto van-
taggio del vicino Kaffu Bullom dove erano state realizzate 
dodici scuole primarie e una secondaria. Quando si incon-
travano, lui e il Bai Sama Konganda, non mancavano di li-
tigare perché di là c’era l’aeroporto, il turismo e tante scuole 
cattoliche, di qua invece aveva dovuto chiudere perfino il 
dispensario di Kalamba concesso a suo padre dal vescovo 
Azzolini, ufficialmente per scarsità di personale ma in realtà 
- come credeva lui - per mancanza di interesse da parte della 
‘Chiesa Cattolica’.

Risposi che l’interesse della Diocesi di Makeni, o più 
semplicemente della parrocchia Holy Cross di Lungi, non 
era diminuito affatto nei riguardi del Lokomasama. Appe-
na quattro anni dopo l’arrivo dei Saveriani in Sierra Leone 
(1950), il P. Stefani aveva costruito su invito del Bai Sama 
padre di Lamina Sam la scuola primaria di Gbinty Walla 
e il dispensario di Kalamba diretto dal Dottor Gello Gior-
gi. Un anno dopo aveva realizzato anche la scuola primaria 
di Petifu. Era vero che nel Kaffu Bullom c’erano state più 
possibilità di sviluppo, ma la Missione aveva costruito nel 
Lokomasama altre due scuole e aveva in programma di po-
tenziare quella di Petifu, arricchendo il centro di una grande 
Chiesa di mattoni.

Bai Sama Lamina Sam mi fissava con tale interesse che 
il suo sguardo mi metteva a disagio. Abbassai il mio, men-
tre aggiungevo con calcolato risentimento: “Sono tre anni 
che vengo da Lungi per servire questa comunità. Credo di 
sapere quello che occorre alla tua città e al tuo circondario. 
Ti chiedo solo di sostenermi con la tua autorità e di facili-
tare ai miei collaboratori le pratiche burocratiche e gli altri 
fastidi che non mancano mai da parte dei tuoi consiglieri 
‘alimami’ e dei musulmani fanatici”. Attesi la sua reazione 
mentre continuavo a tenere gli occhi fissi sui piedi nudi e 
sulla stuoia di bambù su cui eravamo seduti. Bai Sama mi 
toccò infine la spalla destra e rispose: “Ho bisogno anch’io 
di chi mi sostenga nella lotta contro la povertà, l’ignoranza e 
il fanatismo religioso. Mi serve l’aiuto morale della Missione 
perché anche i miei progetti possano realizzarsi.

Ho dieci bambini alla tua scuola e a qualcuno di que-
sti ho dato il consenso per il battesimo. Trovami perciò un 
buon ostetrico per il dispensario di Petifu e un’ambasciata 
o una organizzazione internazionale che mi sponsorizzi la 
farmacia e l’ospedale per cinquanta ricoveri. Aiutami a fare 
della mia città un centro dove non manchino i servizi di 
base e che nella campagna ci sia qualche cooperativa agri-
cola che funzioni. Sono tre anni che anch’io ho gli occhi su 
di te, perché solo chi ama questa terra può aiutarmi a rea-
lizzare i miei progetti ed essere certo di realizzare i propri”.
 
La comunità in festa

Passarono altri due anni. La notte tra il dieci e l’undici 
dicembre del 1992 non riuscii a chiudere occhio. Il giorno 
dopo, in occasione della benedizione della nuova chiesa e 
della scuola primaria dedicate a San Paolo, sarebbero ve-Arch
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nuti a Petifu tanti invitati e moltissimi curiosi per assistere 
ad un evento così eccezionale. Non era stata mai benedetta 
una chiesa nel Lokomasama. La gente sarebbe accorsa per 
vedere il Bishop Giorgio con la mitra e il pastorale d’argen-
to, i capi Lamina Sam e Konganda con le loro corti e i loro 
dignitari, i Padri Salesiani che dirigevano a Tintafor una 
grande scuola secondaria, i volontari americani e italiani 
che lavoravano a Portloko e a Lunsar, gli alunni del Semina-
rio Maggiore di Makeni accompagnati dal Rettore Mc’Hug 
e dai loro insegnanti. Il consiglio parrocchiale si era mobi-
litato perché la cerimonia del giorno dopo potesse lascia-
re una buona impressione nella gente. Si dovette attendere 
fino a mezzogiorno l’inizio delle cerimonie. L’ampio cortile 
della scuola e della nuova chiesa era gremito da una folla 
pittoresca avvolta negli abiti della festa. Il vescovo Giorgio 
e il superiore dei Saveriani Marcelli Ercole, il Capo del Kaf-
fu Bullom Konganda con la Preferita e i dignitari erano già 
arrivati e avevano preso posto sotto l’ombra di un capanno 
fatto costruire per l’occasione.

All’arrivo di Bai Sama Lamina Sam e della sua corte, 
preceduti dai tocchi cadenzati del ‘primo tamburo’, la gen-
te cominciò ad ammucchiarsi attorno alla pensilina sotto 
la quale avevano preso posto le autorità. Lo speaker Albert 
Massaquoi, Segretario del Consiglio Parrocchiale, introdus-
se il vescovo, i capi delle comunità cristiane e gli invitati di 
riguardo. Prima della benedizione degli edifici e dell’inizio 
del pontificale, il Capo Lamina Sam volle annunciare dall’al-
toparlante l’evento che la gente attendeva fin dall’inizio delle 
cerimonie. Era stato chiaro solo ai Sierraleonesi il messag-
gio che i tocchi del grande tamburo di corte aveva anticipato 
all’arrivo del Bai Sama del Lokomasama.

 
 

Ti chiamerai Kathena

Dopo la sequenza dei convenevoli, il Bai Sama si rivol-
se direttamente al Fada primo responsabile della Missione 
Holy Cross di Lungi: “Reverendo Padre, mi permetto di 
anticipare una cerimonia che la mia corte e il consiglio de-
gli ‘alimami’ hanno approvato all’unanimità, volendo così 
dare un significato particolare a questa giornata che resterà 
memorabile non solo per i cattolici delle tue comunità ma 
anche per tutti i cittadini del Lokomasama. Se a Petifu ab-
biamo finalmente un ospedale e un farmacista-ostetrico e 
se gli ambasciatori della Germania, della Francia e dell’O-
landa hanno dato ascolto alle nostre richieste, lo dobbiamo 
all’interessamento della missione Holy Cross di Lungi. Se 
gli Italiani che da due anni lavorano a Gbinty per rendere 
più produttive le risaie della zona Walla hanno accettato di 
realizzare per noi un’ampia rete viaria e una nuova scuola 
elementare, lo dobbiamo all’interessamento della Missione 
di Lungi. Il venerabile Haji Mohamad Mansaray di Komra-
bai e il Canonico Kamara della Chiesa anglicana mi hanno 
chiesto anch’essi di ringraziarti per l’opera di evangelizzazio-
ne intrapresa nel loro villaggio dove convenivano ogni do-
menica ‘gli amici della Parola’ nel tempio metodista mezzo 
diroccato che, grazie a te e alla tua missione, è tornato alla 
sua funzione originaria.

Per tutti questi motivi ho chiesto alla mia corte di ono-
rarti con lo stesso titolo con il quale io sono onorato. Da 
questo momento il tuo nome sarà Kathéna, che significa 
Sorpresa, e il titolo sarà quello di Capo Supremo del Loko-
masama”. Consegnò il microfono allo speaker e diede ordine 
che il candidato Bai Sama venisse preparato alla cerimonia 
d’incoronazione. Lo vennero a prendere John Davies e gli Arch
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altri dignitari della corte tribale circondariale, lo portarono 
in un’aula della nuova scuola e lo vestirono con gli abiti che 
avevano già preparato a sua insaputa. Poi il gruppo, scortato 
dai danzatori, si avviò verso il palco delle autorità dove era 
ad attenderlo Lamina Sam che reggeva tra le mani una lun-
ga benda di lino bianco. Il candidato venne fatto sedere di 
fronte al Capo. Dopo che l’Ulama ebbe recitato la formula 
della consacrazione, la benda fu avvolta attorno al capo del 
candidato, che si ritrovò inaspettatamente BAI SAMA.

 
 

IL MIRACOLO CONTINUA
Sulle orme del Saverio

Cacciati dalla Cina, 
dove avevano lavora-
to nello Honan per oltre 
sessant’anni e fondato le 
diocesi di Chengchow e 
Loyang, i Saveriani dovet-
tero cercare nuovi lidi ospi-
tali per continuare l’opera 
iniziata quattro secoli pri-
ma dal loro patrono Fran-
cesco Saverio. Sulla rotta 
verso le Indie, il Santo ave-
va fatto una sosta presso i 
Temne e gli Shabro della Sierra Leone i cui villaggi, dissemi-
nati lungo l’estuario del fiume Rokel, assicuravano ai velieri 
europei un rifugio, un’abbondante riserva d’acqua potabile 
ed altre provviste (spesso anche schiavi) prima di riprendere 
il viaggio verso il Capo di Buona Speranza.

Nell’estate del 1950 i quattro pionieri della prima avven-
tura saveriana in Africa ripercorrono la rotta atlantica del 
Saverio. Una nave mercantile deposita i missionari Calza, 
Olivani, Stefani e il decano del gruppo Azzolini sulla ban-
china del porto di Freetown, dove sono ad attenderli i mis-
sionari dello Spirito Santo. Pochi mesi più tardi vengono de-
stinati dal vescovo Kelly alla Provincia del Nord della Sierra 
Leone, per dissodare un territorio vasto quanto la Lombar-
dia e quasi interamente islamizzato.La Chiesa di Holy Cross per molti anni centro della parrocchia di LungiArch
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I miracoli della prima ora

A Lunsar, centro minerario della regione e a Makeni 
sede di uffici importanti della Colonia Inglese, i missiona-
ri italiani trovano un timido manipolo di cristiani e tanti 
progetti di scuole primarie e secondarie da realizzare. Erano 
stati inviati in quella regione - refrattaria a influenze etiche e
culturali esterne, tanto che molti avevano commentato: 
“Vanno solo a perdere tempo!” - per rispondere all’appello 
dei Capi educati nelle lontane scuole missionarie di Bo e di 
Freetown che desideravano estendere il beneficio dell’istru-
zione anche ai loro villaggi.

Si mettono subito all’opera. In pochi anni fondano scuo-
le, ospedali, dispensari e centri professionali. Sorgono anche 
gruppi di catecumeni, centri parrocchiali e un seminario 
per i primi aspiranti al sacerdozio. Accorrono in loro aiu-
to altri Saveriani e nuove istituzioni che si dedicano all’in-
segnamento, alla cura dei poliomielitici e degli audiolesi, 
all’assistenza dei più poveri della società e alla promozione 
delle donne. Quando nella primavera del 1987 il vescovo 
Azzolini passa il testimone a Mons. Giorgio Biguzzi, che era 
stato superiore dei Saveriani in Sierra Leone, la diocesi di 
Makeni conta già trentamila cattolici distribuiti in dieci cen-
tri parrocchiali e innumerevoli stazioni missionarie. 

Frequentano le sue scuole primarie e secondarie e il col-
lege di Makeni più di trentacinquemila studenti. L’ospedale 
di Lunsar e i dispensari di Makeni, Kambia e Kalamba sono 
tra i più apprezzati del paese, assieme ad una rete efficien-
te di cliniche mobili per il servizio a domicilio dei malati 
di lebbra, dei bambini poliomielitici o diversamente abili. 
A ragione il Presidente della Sierra Leone Dott. Shiaka Ste-
vens, assegnando al vescovo Azzolini la più alta onorificen-

za dello Stato, il ‘Rokel’ dei benefattori illustri, dichiara con 
sincera ammirazione: “Voi avete fatto miracoli nella Provin-
cia del Nord”.

Dalle rovine un futuro migliore

Nell’autunno del 1985 l’ottuagenario Pa Shiaky, come il 
Presidente è chiamato dalla gente, cede il potere all’ex Capo 
di Stato Maggiore dell’Esercito Joseph Momo, che si rive-
la incapace di risolvere i problemi del paese. La situazione 
diventa sempre più caotica fino a provocare colpi di stato, 
governi militari improvvisati e corrotti, la guerriglia e le ri-
volte militari che fanno precipitare la Sierra Leone nel bara-
tro della guerra civile e nelle efferatezze a cui il mondo ha 
assistito con orrore. Nel 1987 il nuovo vescovo di Makeni 
Giorgio Biguzzi eredita una Chiesa sufficientemente adulta, 
bene organizzata e vivace nelle sue molteplici realizzazioni 
ma anche condizionata da un passato che guarda al nuovo 
con diffidenza.

I pionieri che avevano portato nel Nord considerevoli 
contributi innovativi in campo scolastico, religioso e sociale 
sono ancora sulla breccia, stimati e onorati sia dai cristiani 
che dai musulmani. La diocesi di Makeni conta 7 preti au-
toctoni e una trentina di seminaristi, nel 2000 saranno più 
del doppio. Su questi figli privilegiati della Sierra Leone il 
vescovo Biguzzi impegna la sua opera di pastore per assi-
curare un futuro senza traumi alla sua Chiesa minacciata 
dall’incalzare di una rivoluzione che sembra mettere in di-
scussione tutti i valori etici e culturali del passato. E quando 
la guerra civile cancella impietosamente più dell’80% delle 
opere della Chiesa Cattolica, il vescovo sostiene e incoraggia 
le nascoste comunità cristiane ancora vive nei villaggi, nelle Arch

ivio Saveri
ano Roma 



60 61

foreste e nei campi-profughi. Mette al sicuro i suoi preti e 
i giovani seminaristi, i missionari, le religiose e i religiosi 
che hanno spesso testimoniato con la prigionia, con le sof-
ferenze fisiche e morali e con la stessa vita la loro fedeltà a 
Cristo e al servizio dei fratelli. Attraverso la radio e con ogni 
altro mezzo cerca di convincere i combattenti dei vari fronti 
a desistere dai loro insani propositi e accetta di costituire e 
guidare una delegazione di capi religiosi per convincere i 
rivoltosi ad una tregua, facilitare i negoziati di pace e pro-
muovere la riconciliazione del paese.

Si appella alle Nazioni perché non dimentichino la Sier-
ra Leone bisognosa di interventi umanitari e politici urgen-
ti, di aiuti mirati per salvaguardare le sue ricchezze e con-
sentire a questo piccolo paese dell’Africa di risorgere dalle 
rovine e guardare serenamente al futuro. Accompagnando 
a Roma una delegazione di bambini-soldato per il Giubileo 
2000 e in occasione di riconoscimenti e di premi internazio-
nali per il suo impegno a favore dei minori particolarmente 
colpiti dalla guerra civile, richiama l’attenzione del mondo 
sulle migliaia di piccole vittime dell’odio e della violenza 
che occorre riscattare, rieducare e riconsegnare alle loro fa-
miglie perché tornino ad una vita normale, all’infanzia dei 
giochi, dei sogni e della scuola del villaggio. Una ventina di 
saveriani, tra i quali alcuni intrepidi e irriducibili missiona-
ri della prima ora, hanno già fatto ritorno in Sierra Leone. 
Cinquant’anni dopo, il miracolo continua.

Abu e i suoi fratelli

Il miracolo ancora più grande che i missionari narra-
no della Sierra Leone è quello dei Sierraleonesi, che nella 
bufera hanno continuato a testimoniare la loro fede fino al 

martirio. Abu Kanu era un giovane catecumeno della par-
rocchia dedicata ai Martiri di Uganda a Kabala, capoluogo 
del Koinadugu. Era anche il leader indiscusso del gruppo 
degli studenti che frequentavano il corso di preparazione al 
battesimo. Suo padre era un pastore protestante, ma grazie 
agli ottimi rapporti della sua famiglia con i nostri missio- 
nari e all’amicizia con i giovani dell’unica scuola superiore 
cattolica della città, Abu non aveva fatto fatica ad ottenere il 
consenso di aggregarsi alla nostra comunità.

Un giorno i ribelli attaccarono a sorpresa Kabala, di-
strussero mezza città e raggiunsero la chiesa parrocchiale 
dove Abu Kanu stava conversando con il Padre Walter, il 
missionario a cui aveva consegnato un paio di palloni da 
calcio avuti da uno zio di Freetown. Non appena si rese con-
to che i ribelli stavano attaccando il quartiere dove lui e la 
sua famiglia abitavano, si precipitò verso quella direzione. 
Un centinaio di giovani erano già stati costretti a seguire i 
ribelli nella foresta. Il RUF arruolava con la forza migliaia di 
giovani in tutto il paese, pena la morte o gravi mutilazioni 
corporali a coloro che si fossero rifiutati.

Abu si oppose coraggiosamente ai ribelli ed esortò i suoi 
compagni a non seguire quei forsennati nella foresta, dove 
avrebbero perso la loro dignità di uomini e di cristiani. Dis-
se che era meglio morire piuttosto che odiare, depredare e 
massacrare la gente. Lo legarono perciò ad un palo e lo tor-
turarono, lo scorticarono vivo sotto gli occhi atterriti degli 
altri giovani prigionieri e alla fine lo uccisero con un colpo 
di mitra. Sono molte migliaia i sierraleonesi che non hanno 
più le mani o i piedi o le braccia, menomati nella carne ma 
fieri di non essersi arresi ai ribelli. Cristiani e musulmani 
hanno aiutato i missionari a nascondersi nelle foreste, assi-
curando loro il cibo, sicurezza e vigilanza sui loro rifugi nel Arch
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periodo dei massacri che accompagnarono la riconquista 
del paese da parte dell’esercito ribelle e delle forze interna-
zionali dell’ECOMOG.

Mentre scrivo queste note, mi rattrista un’altra guerra 
fratricida che si combatte a poche decine di miglia dal mio 
paese. Stanno spendendo fiumi di parole e migliaia di mi-
liardi in ordigni bellici. Quando tutto sarà finito (o distrut-
to!), da cosa cominceranno a ricostruire quelle antiche città 
illiriche? Ci saranno ancora semi di bontà che ci facciano 
sperare in un’Europa migliore?

3. India
I nuovi cercatori di veritàArch
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CALCUTTA 2000
Sulle orme di Madre Teresa

Il viaggio inizia il 3 lu- 
glio, festa dell’Apostolo San
Tommaso, primo evageliz-
zatore dell’India. Il gruppo 
dei passeggeri è composto 
da tre seminaristi prove-
nienti da Milano, Catania 
e Pistoia, da due studenti 
di medicina della diocesi 
di Verona, un sacerdote e 

due animatrici parrocchiali di Iglesias, un Animatore delle 
Pontificie Opere Missionarie che li accompagna in questa 
avventura straordinaria.

Dopo aver fatto scalo a Londra e sorvolato nella notte 
le regioni baltiche dell’Europa e dell’Asia continentale, fac-
ciamo il primo incontro con l’India all’aeroporto di Dely. 
Atterriamo a Calcutta nel primo pomeriggio del 5 luglio. 
All’aeroporto non c’è nessuno ad accoglierci. Fortunata-
mente per noi, due Suore di Madre Teresa con cui abbia-
mo condiviso il lungo viaggio dall’Italia, sono attese dalle 
loro consorelle indiane. La carità non conosce limiti, così 
che - arrangiandoci un po’ - raggiungiamo in ambulanza 
dapprima una comunità delle Suore di Madre Teresa, poi 
la residenza dei Fratelli di Mansatala nel cuore di Calcutta. 
L’ora e mezza di viaggio, dall’aeroporto al quartiere di Kid-
derpur, permette al gruppo di ammirare il paesaggio verde e 
suggestivo dello stato indiano del Bengala, di familiarizzare 

con il caldo e l’aria pregna del profumo di spezie orientali, 
con il traffico incredibilmente rumoroso e le contraddizioni 
della megalopoli che conta circa quindici milioni di abitanti.

Sotto i ponti bellissimi che attraversano il fiume Hoogly, 
nascosti dietro barriere di bambù e di zinco, facciamo il pri-
mo eloquente incontro con la povertà e con gli ‘ultimi’ del-
la società, figli prediletti di Madre Teresa. Alcune corriere 
portano dipinta l’effige della santa su un fianco o sulle por-
tiere, mentre le ‘piccole matite del buon Dio’, come Teresa 
chiamava le sue suore, ci attraversano la strada inconfondi-
bili nei sari bianchi con i bordi ornati di due dita d’azzurro, 
quasi ad indicare il cielo nascosto dietro i nembi minacciosi 
di questa stagione monsonica. La dimora dei Fratelli di 7 
Mansatala Row accoglie il gruppo dei visitatori con grande 
cortesia orientale. È la Casa Generalizia dei Fratelli Missio-
nari della Carità, fondati molti anni fa da Madre Teresa e 
da un gesuita australiano. Superate le non poche difficoltà 
iniziali, ora sono circa quattrocento, sparsi in molti paesi 
del mondo. Dopo aver sorseggiato insieme una tazza di tè, 
ci vengono proposte tre mete: il gruppo guidato da d. Pietro 
di Iglesias viene inviato a Noor Pur, una casa di formazione 
per i Novizi e per il servizio ai bambini di strada e ai diver-
samente abili. Un seminarista e uno studente di medicina 
vengono accompagnati alla casa di Howrah, il più popola-
to quartiere di Calcutta, dove sono ospiti alcune decine di 
bambini disabili, un gruppo di giovani postulanti missio-
nari e centinaia di bambini di strada che fanno riferimento 
a questa comunità e alla Casa del Fanciullo dei salesiani. Il 
missionario italiano e un volontario veronese rimangono 
nella comunità di Mansatala per il servizio ai malati termi-
nali e ai moribondi raccolti nel tempio della dea Kali nel 
quartiere più antico della città a lei dedicato: Kalighat.Arch
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I missionari della Carità

Scegliamo di condividere in pieno la vita dei fratelli 
Missionari. Gli ospiti non sono obbligati a seguire le severe 
regole giornaliere della comunità, ma ci siamo lasciati con-
tagiare volentieri dagli orari e dai vari momenti familiari, 
comprese le feste di compleanno, le partenze e gli arrivi da 
missioni lontane, il loro ritiro comunitario.

Ci sveglia all’alba il grido del ‘muezzin’ del quartiere mu-
sulmano in cui abitiamo. Alle 4,30 del mattino ci leviamo 
dal nostro giaciglio, che consiste in un leggero materassino 
steso sulla stuoia di bambù nell’angolo di una stanza comu-
ne o di un corridoio o sotto la tettoia del terrazzo, con la 
zanzariera agganciata al muro. Il tempo per rimettere a po-
sto le ossa indolenzite a causa del ‘duro’ e dell’umidità della 
notte, rovesciarci addosso qualche secchio d’acqua... che la 
campanella annuncia l’inizio della preghiera e della medita-
zione. Alle 6,00 in punto, il missionario italiano a Mansatala, 
il salesiano a Howrah o il gesuita della lontana comunità di 
Noor Pur iniziano la celebrazione della messa in Inglese. Se-
gue la pulizia degli ambienti fino alle 7,15, quando i fratelli e 
gli ospiti si dirigono in silenzio al refettorio per la colazione. 

Prendiamo da una mensola le stoviglie e la ciotola di 
plastica e ci serviamo ad un tavolo su cui è già pronto il ‘roti’ 
fumante - una piadina di farina di mais - e dei cereali in 
salsa dolce. Una giara di terracotta contiene l’acqua da bere, 
purificata da due filtri abbastanza grandi da soddisfare la 
sete di una comunità numerosa come quella di Mansatala. 
Per gli ospiti i buoni Fratelli hanno deciso quasi subito - ce 
l’avranno letto in faccia! - di aggiungere al roti qualche fetta 
di pane ‘inglese’ e un barattolo di marmellata, come suppor-
to alla tazza di tè bollente macchiato di latte. Finita la cola-

zione, ci resta un po’ di tempo per le faccende domestiche e 
per mettere ad asciugare il nostro bucato fino al momento 
della partenza per Kalighat. Si ritorna a casa dopo tre ore di 
assistenza ai malati terminali, felicemente stanchi e sudati 
per il bagno di folla nei vicoli congestionati della città vec-
chia e per la ressa sui bus. Il pranzo è alle 12,30.

Il pomeriggio possiamo organizzarlo come vogliamo, 
mentre i novizi e i postulanti si dedicano allo studio delle 
Costituzioni e della lingua inglese. Considerato che in India 
ci sono tante lingue quanti sono gli stati, Madre Teresa ha 
espressamente voluto che l’Inglese fosse la lingua ufficiale 
delle comunità dei Missionari e delle Missionarie della Ca-
rità sparse nel mondo. Alle 17,30 eccoci nuovamente sul-
le stuoie della cappella per la meditazione. Dalle 18,30 alle 
19,30 ci attende l’ora di adorazione e la preghiera comunita-
ria del vespro seguite dalla cena che si differenzia ben poco 
dal pranzo. Il roti è ancora presente sulla tavola, il sostituto 
del nostro pane che non riuscirà mai a cancellare la voglia di 
una buona pizza italiana. Il riso, cotto a vapore, è da affogare 
in qualche salsa piccante coniugata al pesce o ad un ragù 
di capra dall’intenso profumo di spezie. Fa da contorno la 
lattuga o la patata lessa, il cetriolo, i pomodori, i ravanelli e i 
fagioli. L’acqua di giara e un frutto come la banana, la guia-
va, il mango o una fetta di papaia chiudono i pasti, assieme 
alla lettura edificante di un passo biblico e delle raccoman-
dazioni di Madre Teresa.

L’allegria dei poveri

La ricreazione dei Fratelli Missionari varia da comunità 
a comunità. I giovani novizi che abbiamo incontrato nelle 
Case di periferia hanno a loro disposizione, e a beneficio dei Arch
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loro ospiti raccolti sulle strade, ampi cortili e la possibilità 
di giocare a pallacanestro, a pallavolo, al calcio e soprattut-
to al cricket lo sport nazionale. A Mansatala non c’è nulla 
di tutto questo, essendo la Casa Generalizia inglobata in un 
quartiere popolare che la stringe da ogni lato e la sorveglia 
in ogni momento della giornata. L’ampio terrazzo, in cima ai 
tre piani della Casa, ospita le vasche dell’acqua, due cameret-
te per gli ospiti e un’intricata rete di fili di ferro per stendere 
il bucato. Così la comunità di Mansatala è costretta a fare la 
ricreazione serotina nel refettorio.

Alcuni fratelli giocano ad una sorta di ramino, altri si 
riuniscono attorno ad un bigliardo da tavolo. Il gioco consi-
ste nell’imbucare delle pedine di plastica nelle quattro buche 
d’angolo, dopo aver scompigliato le piastrelle piazzate nel 
mezzo del bigliardo, che fanno cerchio attorno ad una pedi-
na rossa (quella che vale di più e che decide della vittoria). I 
giocatori spingono le loro pedine con il medio e il pollice e 
vince chi colleziona più buche e fa soprattutto centro con la 
‘rossa’. Al tocco della campanella, complici i soli due orologi 
appesi alla parete della cappella e del refettorio, la comunità 
torna in chiesa per le preghiere della notte. La giornata fini-
sce alle 21,30. Continua il gracchiare dei corvi che volteggia-
no a migliaia sopra i tetti, pronti a gettarsi in picchiata sulle 
carogne degli animali in putrefazione, sui vermi e gli insetti 
che brulicano sui rifiuti della città.

I ragazzi di strada e i disabili

Il lavoro che i nostri giovani sono venuti a fare a Calcutta, 
sacrificando parte delle vacanze italiane al mare o in mon-
tagna, è tra i più incredibili. Dall’osservatorio di via Mansa-
tala ho potuto seguire i primi passi di questa esperienza e 

raccogliere i loro racconti durante le pause settimanali che 
abbiamo vissuto assieme a Calcutta presso la tomba di Ma-
dre Teresa, in visita ai monumenti della città o alle opere dei 
Missionari e delle Missionarie della Carità. I seminaristi e i 
volontari che sono passati dalle comunità di Noor Pur e di 
Howrah hanno condiviso con i Fratelli  l’assistenza ai bam-
bini diversamente abili raccolti sulle strade di Calcutta, cen-
tinaia di orfani, di piccoli esseri umani strappati ai quartieri 
affollati della città dove chiedevano l’elemosina o rubavano 
di tutto per sopravvivere. Alcuni erano scheletrici e affama-
ti, dopo aver rovistato invano nell’immondizia in cerca di 
qualche buccia di banana, un guscio di cocco o una guiava 
contesa ad un topo. Altri erano privi della ragione e costret-
ti a trascinare per terra il loro corpicino rachitico, privo di 
vigore. Agli uni e agli altri i nostri giovani amici hanno pre-
stato le loro cure.Li hanno lavati più volte al giorno; hanno 
giocato e pregato con loro, hanno fatto il bucato e rattoppa-
to i loro poveri vestiti. Non sono mancati momenti di relax 
nella Calcutta ricca e moderna, dove i turisti viaggiano in 
taxi e in metropolitana ma è proibita ai bambini che stri-
sciano per terra o rovistano nella spazzatura. A Mansatala 
i volontari hanno fatto l’esperienza più sconvolgente del loro 
viaggio in India. La casa che Madre Teresa ha amato di più si 
trova a Kalighat, il quartiere più antico di Calcutta, nei pressi 
del tempio dedicato a Kali, la Dea della distruzione e della 
morte. Qui vengono raccolti i moribondi e i malati terminali.

Nel tempio della Dea Kali

Solcando la soglia del ‘tempio’, ti porti dentro il sospet-
to che chi viene qui possa abusare della disperazione delle 
larve umane che non possono non maledire il giorno in cui Arch
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sono nate e il mondo che le ha classificate come esseri in-
feriori. Ti senti invece accolto dai fratelli, dalle suore e dai 
volontari provenienti dai cinque continenti, con un cordiale 
sorriso d’intesa, senza che interrompano il loro servizio e le 
loro attenzioni ai malati. Questi sono adagiati su due file di 
brandine sistemate con ordine sulle piattaforme di cemento 
di qua e di là dei due dormitori che ospitano separatamente 
gli uomini e le donne.

Le portantine entrano ed escono dal tempio portando i 
nuovi malati, o trasportando i cadaveri dei deceduti durante 
la notte verso l’ambulanza posteggiata all’ingresso. Un cen-
tinaio di persone scheletrite, prive di forza ma incredibil-
mente serene e rassegnate, ti accolgono come se ti avessero 
sempre conosciuto. Ti salutano con le mani giunte e ti rin-
graziano per qualsiasi cosa. Prima di darti il grembiule, una 
suora ti fa pregare presso la statua della Vergine dalle cui 
spalle scende una corona di fiori freschi e profumati. Sotto 
la mensola c’è un cadavere avvolto nel lenzuolo bianco, in 
attesa di essere trasferito al fiume Hoogly per la cremazione. 
Messo il grembiule, ora aspetto gli ordini di un infermiere 
che ha fatto del servizio gratuito ai malati la ragione della 
sua vita. È di religione hindu e da undici anni porta avanti-
quest’opera a lui affidata da Madre Teresa. Comprende con 
un colpo d’occhio in che cosa puoi essere utile. E ti ritrovi 
con altri compagni a trasportare i malati alle docce, a lavarli, 
ad asciugarli e a riportarli alle brandine che altri volontari 
hanno già pulito e rassettato. Puoi essere assegnato al grup-
po dei lavandai, che assieme alle ragazze disinfettano le len-
zuola, le federe e i pigiami nell’acqua bollente e nella calce. 
Una decina di volontari porta le ceste del bucato sui terrazzi 
del tempio per stendere la roba al sole. Altri pelano patate 
e melanzane, puliscono le verdure e cuociono il riso. Alle 

undici viene servito il pranzo. I pasti sono buoni e i malati 
sembrano quasi ingordi: sono loro il Gesù da trattare bene. 
E sorridono soddisfatti mentre passiamo a riempire i bic-
chieri di acqua, ad aggiungere nel vassoio un altro po’ di riso 
o d’intingolo avanzati nei catini, a distribuire le medicine 
assegnate da un medico che li visita ogni giorno, a medicare 
delicatamente le loro piaghe, a tagliare loro le unghie e i ca-
pelli o a radere la barba dura di mesi.

Un servizio come dono

Nessuno pensa all’eventualità di essere aggrediti da qual-
che germe o di portarsi a casa una malattia o un’infezione. 
Sembra che non sia mai successo, o forse lo si è sempre ac-
cettato come un dono. Durante la sosta di riposo, i volontari 
si incontrano al piano superiore per prendere un tè insie-
me e fare una chiacchierata. Sono americani, giapponesi, 
finlandesi, coreani, italiani, francesi, spagnoli... e ragazze 
meravigliose che qui si lasciano ammirare soprattutto per il 
loro servizio umile e gioioso.

Come regalo alle mie amiche, avrei voluto portare 
dall’India i grembiuli di queste deliziose e infaticabili mas-
saie. Nel pomeriggio, altri gruppi di volontari e altro viavai 
di malati da lavare, assistere, accarezzare o da portare sotto 
la nicchia della Vergine. Lo sguardo di questi malati è offu-
scato e perso dietro chi sa quali pensieri. Un moribondo ha 
le braccia a croce sul petto. Forse nella statua della madre di 
Gesù vede la versione dolce e materna di Durga, veneratis-
sima sposa di Shiva. Ma anche l’avventura di questo povero 
Lazzaro avrà termine nelle braccia di Dio. Noi ricchi Epu-
loni osserviamo e meditiamo. Oseremo mai convertirci? La 
pagina evangelica, che questa mattina ho letto e commenta-Arch
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to ai Fratelli di Mansatala mi ha profondamente turbato: “...
Se a Tiro e Sidone fossero stati compiuti miracoli che sono 
stati fatti in mezzo a voi, già da tempo avrebbero fatto peni-
tenza”. (Mt. 11,20-24).

Ed eccoli là, seduti sulle stuoie come li ho visti ogni gior-
no, intenti a pregare e a meditare. Questi Missionari della 
Carità e le suorine di Madre Teresa ’matita del buon Dio’ mi 
hanno colpito al cuore.

        
   

4. Giappone
Il Budda della “terra pura”

“At the end of our lives, we will not be judged by how 
many diplomas we have received, how much money we 

have made or how many great things we
have done. We will be judged by ‘I was ungry

and you gave me to eat. I was naked and you clothed me.
I was homeless and you took me in”.

Madre Teresa di CalcuttaArch
ivio Saveri
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NEL PAESE DEI SAMURAI
Seimeizan

L’appuntamento con 
gli amici di Fidenza è al-
l’aeroporto di Fiumicino 
presso la compagnia aerea 
coreana che ci trasporterà 
da Roma a Seul e da qui 
all’isola di Kyushu. Una 
lunga notte ci accompagna 
da Roma a Fukuaka, dove 
siamo accolti da p. Franco 

Sottocornola, il saveriano che ha accettato di farci da guida 
in questo misterioso arcipelago che dischiuderà davanti ai 
nostri occhi un tesoro immenso di storia, di arte e di un dif-
fuso, inspiegabile ma reale fascino spirituale. La prima tappa 
è Seimeizan, a circa un’ora di strada dall’aeroporto. Nascosto 
in una fitta vegetazione di bambù e di cipressi giapponesi, su 
una collina che si alza dalla valle per oltre trecento metri, il 
‘Centro’ è luogo di raccoglimento e di pace, un’oasi di pre-
ghiera e di incontro.

Il nuovo giorno si annuncia caldo e umido. La piog-
gia ci farà visita altre volte durante la nostra permanenza a 
Seimeizan, che significa “montagna della vita”. Ma il clima 
spirituale in cui siamo immersi è intensissimo. Il p. Sotto-
cornola ci introduce alla conoscenza della sua opera: un 
monastero cristiano luogo di incontro e di dialogo con mo-
naci buddisti e con esperienze religiose e spirituali differen-
ti, in modo particolare con il Buddismo “della terra pura”, 

una corrente spirituale vicina alla nostra sensibilità cristiana 
e molto diffusa in Giappone fin dal XII secolo. I vari mo-
menti di vita comunitaria, ambientati nelle semplici e severe 
casette di legno immerse nel verde del bosco, sono coronati 
dalla celebrazione dell’eucaristia nella sala di preghiera del 
“monastero”. Seduti sulle stuoie con non poca fatica, parte-
cipiamo al rito che s’ispira a quello del tè. Ciò che proviamo 
è emozionante, sublime e difficile da descrivere. Le movenze 
pacate e solenni, le preghiere e i gesti pazienti, l’offerta del 
mistero con assorta gravità, ci hanno incantato e fatto riflet-
tere. Il pomeriggio lo destiniamo all’archeologia. Il Giappo-
ne ha mosso i primi passi della sua storia proprio da qui, 
dall’isola di Kyushu. Nel parco archeologico di Funayama 
visitiamo i resti degli antichi insediamenti umani risalen-
ti a 1.500 anni fa. Concludiamo la nostra prima tappa con 
la preghiera della sera assieme alla comunità di Seimeizan, 
mentre il disco del sole da rosso si fa paonazzo e poi soltanto 
una linea di fuoco dietro le colline di ponente.

Nagasaki

La seconda tappa è annunciata da un mattino splendido. 
Il sole ravviva il verde dei colli, le risaie che degradano verso 
le valli strette e gli scorci azzurri del mare. Nel porticciolo 
sono ancorati dei pescherecci. Percorriamo in treno le po-
che decine di chilometri che ci separano da Nagasaki, la cit-
tà dei martiri e della bomba atomica. Prima di mezzogiorno 
arriviamo sulla collina che custodisce la memoria dei primi 
martiri giapponesi. Il tempo per una riflessione e una pre-
ghiera, poi la visita alle memorie, alle reliquie e ai reperti 
storici allineati nell’attiguo museo. La chiesa dei martiri, sul 
lato destro del monumento da cui si protendono le figure Arch
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bronzee dei religiosi e dei laici uccisi per la fede in Cristo, ci 
accoglie per la messa. Visitiamo, a qualche centinaio di me-
tri dalla collina, un altro insigne monumento: la chiesa detta 
del “ritrovamento”, gelosamente custodita dai giapponesi e 
visitata da scolaresche, pellegrini e turisti. Qui i cristiani che 
avevano conservato per secoli la loro fede, pur tenendola 
nascosta a causa delle persecuzioni, ritrovarono nel missio-
nario cattolico il legame con la loro antica Chiesa: quel prete 
era stato inviato dal Papa, era celibe e venerava la Vergine 
Maria. Ci ospita il Pastoral Center dedicato a S. Paolo.

La cattedrale cattolica, ritenuta la più grande dell’Asia, ci 
accoglie per la messa domenicale partecipata da alcune cen-
tinaia di fedeli attenti e devoti. Fuori della cattedrale alcuni 
anziani cristiani s’inchinano a salutare. Sostiamo in medita-
zione sul luogo dove la bomba atomica ha formato un am-
pio cratere.Visitiamo i monumenti eretti nel parco grazie al 
contributo di molte nazioni amiche, poi saliamo al museo 
dell’atomica, che ci lascia rattristati e pensierosi per tutto il 
viaggio verso una nuova meta. Non ci accorgiamo del pas-
saggio dall’isola di Kyushu all’isola di Honshu attraverso un 
lungo tunnel scavato sotto il mare, nè delle stazioni di Hiro-
shima e Kobe a motivo dell’angoscia e della stanchezza. È l’ora 
di cena quando bussiamo al convento delle suore Giuseppine 
canadesi di Kyoto. Nella cameretta non c’è la stuoia e manca-
no i cuscini accatastati da qualche parte. C’è un letto, e perfino 
la sedia dietro una piccola scrivania. È incredibile!

Kyoto

Per tre giorni siamo ospiti nella casa regionale delle 
suore di S. Giuseppe. Ogni mattina preghiamo con loro e 
celebriamo l’Eucaristia, naturalmente in giapponese, presie-

duta da p. Franco. Dopo la colazione riprendiamo il viaggio 
esplorativo in questo paese che resta ancora misterioso ai 
nostri avidi sguardi. La guida ci fa finalmente immergere 
nello spirito più vero e più autentico del Giappone, ne co-
gliamo le più intime sfumature mentre passiamo da un tem-
pio all’altro e sostiamo in meditazione nei parchi sacri e su 
ogni roccia sapientemente incastonata.

Siamo così introdotti quasi naturalmente nel cuore del 
mistero, ci sentiamo in simbiosi con la natura che ci circon-
da e con tutti gli esseri senzienti, immersi in quell’abisso di 
luce e di pace che per i giapponesi non ha nome ma che noi 
avvertiamo come persona, come presenza divina. Kyoto è la 
culla delle varie espressioni del buddismo giapponese. Ne 
visitiamo i templi ancora affollati di visitatori e di studenti, 
di gruppi di persone che sembrano arrivare là per un pelle-
grinaggio, forse per la nostalgia di un passato storicamente 
e spiritualmente intensi.

Le nuove generazioni rishiano di perderne il senso a 
motivo di una esistenza affannosa, per inseguire obbiettivi 
che vengono da lontano, come la tecnologia e il benesse-
re materiale importati dall’occidente. Attraversando la Sta-
zione Centrale di Kyoto, incrociamo decine di migliaia di 
giapponesi che si muovono frettolosi e ordinati verso i treni. 
Alla sera vi ritornano per affollare i ristoranti e i negozi dei 
vari piani del modernissimo edificio illuminato a giorno. 
Il passaggio da questa atmosfera di febbrile moderno di-
namismo a quella magicamente surreale che respiriamo 
nei grandi complessi dei monasteri di Nara (Todaiji e 
Horyuji), sul monte Hiei e nei templi di Ryoanji, Kin-
kakuji, Daitokuji e Nijojo, dà motivo a noi cercatori di 
approfondire maggiormente la conoscenza di questo po-
polo. Ci aiuta un missionario che vive qui da oltre trent’anni Arch
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e che insegna Cristianesimo nella più prestigiosa università 
buddista del Giappone, il centro teologico di Kyoto.

P. Lino risponde alle nostre domande. No, non siamo 
immersi in un panteismo magico senza Dio. La cultura 
giapponese è pregna di valori umani e spirituali che il po-
polo semplice riferisce a qualche antica divinità o ai ‘lari’ 
domestici. I sapienti buddisti e shintoisti l’attribuiscono in-
vece ad una millenaria saggezza costruita pazientemente in 
un tessuto umano e in particolari situazioni storiche che ne 
hanno favorito lo sviluppo e che i saggi hanno tramandato 
di generazione in generazione come specifico della loro raz-
za, della loro cultura, del loro essere giapponesi.

Non obbediscono a delle norme morali rivelate, a codici 
di comportamento ispirati ad una particolare religione. Si 
sentono come l’infinitesima parte di un immenso magma di 
luce, o l’onda fugace che nell’oceano appare, presto scompa-
re, ritorna, si mescola, si confonde ed è sempre mare. Pos-
siamo parlare di spiritualità? Possiamo intravedere una via 
che porta a Dio? Il ‘mito’ di Amida, il budda che rinuncia ad 
entrare nel Nirvana prima di vedere tutti gli esseri senzienti 
degni di entrarvi con lui, potrebbe costituire un punto im-
portante del dialogo con i buddisti. Inconsciamente, i giap-
ponesi e forse tutti i popoli dell’Asia guardano a colui che di 
sè disse: “Io sono la via, la verità e la vita”. Era un asiatico di 
nome Gesù.

Osaka

Siamo a pensione in un hotel di Osaka non molto di-
stante dalla Stazione, uno degli edifici più lussuosi della cit-
tà, costruito interamente in vetro e acciaio. Tutto il quartiere 
è immerso nel futuro. Ne siamo sorpresi e ammirati, i giap-

ponesi lo vivono con naturalezza disarmante e in un certo 
senso preoccupante. Per quanto tempo resisteranno?

La prima visita è al castello, un immenso maniero cir-
condato da mura e fossati, sovrastato da una serie di edifici 
seicenteschi. Il più importante è sulla sommità: la dimora 
del primo ministro e il più importante dignitario della cor-
te imperiale Giapponese. Dal settimo piano del castello si 
scorgono i grattacieli di Osaka, senza che l’occhio si irriti 
per tanto ardire. Anche in questo caso i giapponesi hanno 
saputo coniugare armonicamente ed elegantemente le due 
anime del loro paese: tradizione e modernità.

La seconda visita è ai templi di Ise, la roccaforte dello 
Shintoismo giapponese. Entriamo nel tempio solenne della 
natura, dove sorgono le dimore delle antiche divinità che 
hanno dato origine al Giappone e al mito dei suoi impe-
ratori e della sua storia. Noi non avvertiamo che la leggera 
brezza del vento tra i pini, tra i cipressi grandiosi, gli aceri e 
i folti boschi di bambù. Ma ci viene subito in mente quell’altra 
brezza che annunciò al profeta Elia il passaggio dell’Altissimo.

Evangelizzazione in Giappone

Per comprendere le grandi difficoltà che la Chiesa in-
contra nell’evangelizzazione di questo paese, il p. Franco 
Sottocornola ci guida a visitare due parrocchie ‘missionarie’ 
giapponesi a circa un’ora di treno da Osaka: le comunità di 
Kumatori e di Izumi Sano. Nella prima ci accoglie il p. Pier-
giorgio Manni, un saveriano da oltre trent’anni in Giappo-
ne, direttore dell’asilo di Haruki e consulente presso l’ufficio 
distrettuale della Pubblica Istruzione. Ha preparato per noi 
un promemoria e ce lo spiega con la semplicità e la simpatia 
tipica dei piemontesi. Ci tiene a sottolineare il fatto che i Arch
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giapponesi stimano la Chiesa Cattolica e hanno fiducia nel-
la nostra organizzazione scolastica che sa ancora inculcare 
dei valori veri nei bambini e negli studenti in genere. Le fa-
miglie non hanno molto tempo per l’educazione morale dei 
figli. Credono nella nostra, anche se sanno bene che poggia 
su convinzioni religiose ed etiche cristiane.

Il missionario può così contattare centinaia di famiglie 
ed entrare nei cuori di tanta gente. Sono pochi coloro che 
si convertono, ma il consenso è enorme. Il Signore trove-
rà la maniera di far crollare certi muri che oggi ci sembra-
no invalicabili, il più insidioso dei quali è il falso progresso 
tecnologico che fa credere di possedere una risposta e una 
soluzione a tutti i problemi. Il parroco Flavio Besco e il suo 
giovane coadiutore Paolo Gobbo ci accolgono nella parroc-
chia di Izumi Sano, a poca distanza dall’aeroporto da cui 
salperemo domani. Il nuovissimo complesso parrocchiale 
comprende una chiesa capace di duecento persone, uffici e 
saloni per gli incontri comunitari e la scuola materna con 
aule, giochi e un ampio giardino.

Il p. Flavio ci parla dell’organizzazione pastorale e delle 
difficoltà che il missionario deve affrontare in un ambiente 
che sembra refrattario al discorso religioso. Il dialogo della 
vita, basato sull’accettazione e sulla stima reciproche; l’in-
contro educativo con i genitori degli studenti della scuola 
cattolica; la comprensione e la condivisione in momenti 
particolari della vita; la catechesi in occasione del sacramen-
to del matrimonio tra cattolici, o soltanto tra i simpatizzan-
ti che chiedono di consacrare il loro amore in una chiesa 
cristiana... sono i momenti forti dell’attività missionaria in 
Giappone, il paese di oltre 120 milioni di abitanti, ma che 
conta poco più di un milione di cristiani.

Riflessione sul viaggio

Ci fermiamo ancora un po’ nel centro parrocchiale di 
Izumi Sano per riflettere insieme sull’esperienza che sta 
per concludersi. L’animatore del gruppo ringrazia p. Fran-
co Sottocornola per la sua disponibilità e per l’eccezionale 
organizzazione del viaggio lungo itinerari storici, religiosi, 
socio-culturali e turistici del Giappone. Lo ringraziamo del-
la sua passione missionaria e del servizio fraterno e disinte-
ressato perché ci sentissimo a nostro agio, soprattutto potes-
simo raccogliere materiale il più vasto possibile per capire e 
amare questo popolo. Gliene siamo riconoscenti.

Fernanda ed Emanuela vedono nei luoghi comuni e nei 
pregiudizi il primo ostacolo alla conoscenza di un popolo. 
Siamo venuti anche noi in Giappone con un bagaglio trop-
po pieno di noi stessi, della nostra cultura, delle nostre esi-
genze e della nostra sufficienza. I tanti valori che abbiamo 
incontrato ci richiamano a un minimo di umiltà.

Don Andrea confessa di aver conosciuto un grande 
popolo e una grande cultura. In un primo momento si ha 
l’impressione che i Giapponesi vivano realtà estremamen-
te contrastanti, hanno invece la capacità di armonizzarle a 
tutti i livelli senza eccessiva enfasi. Anche lo psicologo del 
gruppo, Anastasio, mette in rilievo l’equilibrio tra le diverse 
realtà riscontrate nel Giappone e si augura che lo sforzo e le 
tensioni non degenerino in schizofrenia.

Don Remo ha apprezzato invece la buona educazione 
dei Giapponesi. Dobbiamo imparare da questo popolo ecce-
zionale le buone maniere, la gentilezza e il rispetto delle idee 
altrui. P. Franco ci invita ad approfondire anche in seguito 
la conoscenza del Giappone, che più lo si conosce e più lo 
si ama. L’esperienza da pellegrini in un paese straniero, ha Arch
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concluso, aiuta a relativizzarsi, a mettersi in questione. Non 
ci si sente più ‘centro del mondo’. 

   

La Lingua più conosciuta al mondo

5. Gran Bretagna

Dalla panchina
del cuore

ho colto un’onda.

Profuma ancora
di loto.

(Kyoto 2000)

Versi poetici a conclusione
della visita in Giappone

Arch
ivio Saveri
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UNA LINGUA NON DI TROPPO 
Corsi estivi per seminaristi

Nati alla chetichella 
nel 1997, i corsi estivi di 
Lingua furono annuncia-
ti da un semplice depliant 
della Pontificia Unione Mis-
sionaria in occasione del 42° 
Convegno Nazionale dei 
Seminaristi a Padova. Era-
no stati gli stessi semina-
risti a suggerire, al termi-

ne delle loro esperienze di ‘missione’ in Amazzonia, Costa 
D’Avorio, Filippine, Indonesia, Bangladesh e in altri lontani 
paesi, l’opportunità di introdurre nei programmi PUM dei 
corsi di lingue straniere, perché la conoscenza dell’Inglese, 
del Francese o del Portoghese avrebbe facilitato il dialogo 
con le persone e con le culture dei paesi da loro visitati. Du-
rante l’estate del ’97 la Pontificia Unione Missionaria riu-
sciva a soddisfare la richiesta di una ventina di seminaristi, 
ospitandoli presso istituti amici in Francia, Gran Bretagna e 
al CUM di Verona.

Perché un’altra lingua?

Migliaia di studenti lasciano ogni anno l’Italia per fare 
una nuova esperienza di vita all’estero, per conoscere nuo-
vi popoli e nuove culture, o semplicemente per apprende-
re una nuova lingua. Si adattano a fare mille mestieri per 

pagarsi le lezioni e alloggiano negli ostelli della gioventù o 
in qualche famiglia privata. Vogliono sentirsi ‘cittadini del 
mondo’. I giovani seminaristi non sono diversi dai loro co-
etanei. Il motivo per cui lo fanno, e perché proprio la PUM 
glielo propone, lo comprendete anche voi. Non si tratta sol-
tanto di curiosità per scoprire nuovi stili di vita e di assapo-
rare un’avventura umana assai diversa dal consueto quoti-
diano dei loro seminari. L’esperienza insegna che la maggior 
parte dei seminaristi non smarrisce e non nasconde il senso 
profondo e misterioso della loro consacrazione.

Assieme ad altri giovani che come loro hanno lasciato 
tutto per trovare il Tutto, continuano a vivere la loro dimen-
sione ecclesiale e universale nella comunità missionaria che 
li ospita. E l’arricchiscono di un sapore nuovo. A Londra, 
come a Parigi, a Lisbona o nei paesi di missione da essi 
visitati, la maggior parte dei nostri seminaristi non cerca 
evasioni. Scoprono nelle nuove lingue un modo nuovo di 
annunciare e di ‘pronunciare’ Cristo; nella cultura di ogni 
popolo un modo nuovo di leggere il passaggio di Cristo nel 
mondo e di riconoscerlo nelle religioni, nelle chiese e nelle 
esperienze umane più diverse e apparentemente inconcilia-
bili tra loro.

Una volta sono rimasto incantato ad ascoltare la con-
versazione di due seminaristi seduti una fila davanti a me 
durante le tre ore di viaggio da Londra a Oxford. Gianni 
e Giuseppe si scambiavano semplicemente delle confiden-
ze ispirate da una pagina del breviario del giorno. Il mio 
compagno di viaggio, un anziano turista cultore di astro-
logia e di cabale antiche, a un certo punto ha interrotto la 
sua convinta e concitata discussione e si è messo anche lui 
in ascolto dei due inconsapevoli predicatori... Monsignore, 
il suo seminarista tornerà da Londra, da Parigi, dall’Africa Arch
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o dall’Amazzonia con l’illusione di aver appreso una lingua 
in più e fatto un’esperienza che gli ha cambiato radicalmente 
la vita. Si rassicuri, Gianni non dimenticherà affatto la lin-
gua materna per i futuri sermoni in Duomo, e soprattutto 
non smarrirà i buoni e i sani insegnamenti del seminario. Se 
trovasse anche Lei il suo Gianni un po’ più motivato e più 
determinato nelle grandi scelte evangeliche, allora saremmo 
in due a ringraziare il buon Dio.

DAL DIARIO DI BORDO: Londra, estate 1999

Londra, 1 luglio

Questo è il quarto anno che Le Pontificie Opere Missionarie 
organizzano per gli studenti dei Seminari Maggiori d’Italia 
un Corso di Inglese a Londra. Lo scopo è quello di istillare 
nella mente e nel cuore degli aspiranti al sacerdozio l’interesse 
a conoscere altre culture, lingue ed esperienze ecclesiali dif­
ferenti, possibilmente a coinvolgerli nel servizio a vita, o per 
qualche tempo, nelle chiese sorelle dove si parla l’Inglese.

Sono dodici gli studenti scelti per quest’ultima esperienza 
londinese. Ad eccezione di Gianluca, un diciassettenne di Ma­
rostica, gli altri provengono dai Seminari Maggiori di Novara, 
Lucca, Ancona, Potenza e Catania. Il giovane Rettore di un 
Seminario viene dalla Calabria. Il p. Peter Plona e i quattro 
seminaristi del ‘Consolata College’ che ci ospitano (Jackson, 
Joseph e Otieno del Kenya e Temrat dell’Etiopia) renderanno 
come sempre preziose le nostre giornate con la loro cordialità 
e con il loro servizio.

Londra, 3 luglio

Il Padre Peter ha accompagnato i seminaristi a Finchley 
Central per indicare loro la scuola. È un piccolo edificio nel 
cuore della città, non lontano dall’underground. Alunni e in­
segnanti provengono da varie parti del mondo, una teacher 
vanta perfino lontane origini italiane. Poco dopo le 9,30 a. 
m., i seminaristi vengono sottoposti ai test della Scuola, poi 
assegnati alle varie classi a seconda della conoscenza della lin­
gua inglese. Nel pomeriggio P. Peter spiega agli studenti alcu­
ne regole fondamentali della comunità. Per esempio, faranno 
anche loro il washing-up (che non è una specie di corsa cam­
pestre, ma il lavapiatti in cucina). Assieme agli amici della 
Consolata prepareranno le liturgie in lingua inglese.

Londra, 7 luglio

Padre Pietro ha messo a disposizion dei seminaristi tutti 
i mezzi di trasporto del College per la programmata visita a 
Canterbury, sede del Primate della Chiesa d’Inghilterra. La 
giornata è stata fresca e godibile fino all’ora dei vespri nel­
la stupenda Cattedrale. Sulla via del ritorno le nuvole, che 
si erano sempre più condensate sul Kent, non ce l’anno più 
fatta... e giù una lunga e noiosa pioggia ci ha accompagnati 
fino a casa. I seminaristi sono però rimasti molto soddisfatti 
dalla visita all’insigne abbazia, al Primate della Chiesa An­
glicana e ai resti dell’antico monastero eretto da S. Agostino, 
primo evangelizzatore della Gran Bretagna. Non lontano dal 
‘Consolata College’, il Mill Hill Missianary Istitute ci ha in­
vitati a fare una sosta, dove il Dean of Studies ha spiegato ai 
Seminaristi il significato e i metodi di questa Scuola, unica 
ad annoverare tra i suoi corsi teologici anche una disciplina Arch
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che si titola PACE E GIUSTIZIA. L’Istituto, che ospita più di 
150 studenti religiosi e laici di oltre trenta nazionalità, è il 
frutto della collaborazione di tutte le Congregazioni Missio­
narie presenti nello UK, ed è affiliato all’Università Cattolica 
di Lovanio.

Londra, 18 luglio

Ho dovuto assentarmi da Londra più di una settimana 
per far visita ai Missionari Saveriani della Scozia. Dopo molti 
anni ho potuto rivedere persone e luoghi a me cari, perché a 
Coatbridge e a Glasgow ho compiuto i miei studi di Lingua. 
A Coatbridge sta spendendo gli ultimi anni della sua intensa 
ed interessante esistenza il p. Paolino Zanon, uno dei pionie­
ri della missione della Sierra Leone. Anche il piccolo Marco 
Ivone che avevo battezzato all’inizio dei miei studi, ora ha 15 
anni e la sua famiglia è cresciuta di altre tre sorelle.

I Seminaristi italiani hanno continuato a studiare e a fare 
bellissime esperienze a Londra e nel Kent. Ieri si sono divisi in 
due gruppi: sette studenti si sono uniti agli amici della Scuola 
di Lingua per la visita a Cambridge, rinomatissima cittadella 
di studi; gli altri hanno proseguito le esplorazioni culturali a 
Londra. Domani riprenderanno i loro studi con maggior lena.

Londra, 20 luglio

La Scuola ha proposto agli studenti di lingua altre mete 
non meno interessanti di quella realizzata domenica scorsa 
a Cambridge. Per venerdì è stata programmata una visita al 
Parlamento, per domenica una giornata interessantissima alla 
corte di Enrico VIII sul Tamigi (Hampton Court). La comuni­
tà ha proposto invece per domani una visita alla cattedrale di 

S. Albano, dove sarà ad accoglierci il vescovo anglicano della 
diocesi in cui risiediamo, una delle più antiche del Regno Uni­
to. Sabato prossimo ci farà da guida alla cattedrale cattolica 
di Westminster il Rev. Fr. Micael Seed. Per me la giornata si 
è conclusa con la festa di addio a p. Marguareto, un save­
riano messicano partente da Finchley Central per il Bangla­
desh. Come è grande e misteriosa la vocazione missionaria! 
In qualsiasi parte del modo noi ci troviamo, siamo segno di 
un piano ineffabile del Cielo che chiama, invia e conferma gli 
apostoli per fare di tutti gli uomini una sola famiglia. 

Londra, 21 luglio

Due avvenimenti hanno caratterizzato la giornata che si 
è appena conclusa. Come avevo già anticipato, abbiamo fat­
to una visita di cortesia al vescovo anglicano della diocesi di 
Saint Alban. His Lordship Christopher ci ha aspettati e accolti 
cordialmente nella casa, dove abbiamo pregato per qualche 
istante nella cappella privata. Dopo averci offerto un tè nel 
‘salotto buono’ dell’episcopio, ha risposto con semplicità alle 
domande dei Seminaristi e di p. Pietro ed ha acconsentito per 
una foto di gruppo nel suo giardino con la segretaria e il per­
sonale di servizio.

Si è scusato dell’assenza della moglie, che avrebbe avuto 
davvero piacere di salutarci, ha detto. Il cortese prelato, che 
è uno dei vescovi anglicani più impegnato nel dialogo con i 
cattolici, ci ha confidato che ha una profonda simpatia per la 
nostra Chiesa, al punto di aver legata in gemellaggio la sua 
diocesi con quella di Urbino-Pesaro-Fano... con grande sor­
presa del nostro Luigi che, marchigiano doc, di questo andrà 
fiero for ever and ever. È seguita la visita all’Abbazia di St. 
Alban, costruita sul luogo del martirio del titolare, un giovane Arch
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legionario romano decapitato per la sua fede in Cristo: insigne 
monumento d’arte e una delle cattedrali più famose e impor­
tanti della Gran Bretagna. 

Al ‘College’ i seminaristi hanno trovato una vera leccornia 
culinaria, la pizza preparata dai nostri giovani amici della 
Consolata. Non era propriamente napoletana, ma ha merita­
to ugualmente l’approvazione di tutti. Il p. Pietro e l’Animatore 
PUM hanno invece ripiegato verso un’altra tavola, preparata 
dalla Josephine, la cuoca che per tanti anni ha servito i mis­
sionari della Consolata e i Saveriani di Londra. Ora spende 
i suoi ultimi anni di vita come infermiera volontaria in una 
istituzione benefica per il recupero dei malati di mente.

Londra, 23 luglio

Ieri sera abbiamo partecipato alla festa della nostra par­
rocchia in Totteridge Center, dedicata a S. Maria Maddalena, 
che si è sentita più giovane grazie alla numerosa presenza dei 
nostri seminaristi. Ma anche questi hanno saputo apprezzare 
la liturgia, la cortesia del parroco e la buona organizzazione 
del party con vetuste signore e apprezzabili giovinette. Duran­
te la messa, due nuovi chierichetti hanno fatto la loro profes­
sione sotto la protezione di Santo Stefano, mentre un senior 
ministrante ha ricevuto la medaglia d’argento di benemeren­
za. Le Ladies e i Gentlemen di origine italiana hanno avuto 
anche loro una buona dose di soddisfazione, rispolverando 
scampoli di conversazione in lingua italiana... che di Italiano 
aveva soltanto il nostro inconfondibile accento mediterraneo. 
Oggi la scuola ha concluso la quarta settimana di lezioni. Nel­
la prossima ci saranno gli esami e le graduations. Roba seria! 
L’animatore ne ha parlato dopo la messa, invitando i semina­
risti a concentrarsi sulla materia e a preparare il report fina­

le da consegnare alla Direzione PUM. Ora sono tutti fuori a 
contemplare il panorama di Londra dalla collina di Candem 
Town.

Londra, 24 luglio

Il week-end è iniziato con la celebrazione della Santa Mes­
sa nella cappella dei Missionari della Consolata. Un gruppo 
di seminaristi, guidato dall’Animatore PUM, si è quindi reca­
to alla cattedrale cattolica di Westminster per l’incontro con 
il consigliere dell’Arcivescovo per gli affari ecumenici. Il bravo 
ecclesiastico ha accolto gli ospiti italiani come se fossero dei 
monsignori da tenere in gran conto. Ci ha offerto il tè nel sa­
lotto dell’Arcivescovado, poi ci ha condotti attraverso vari cor­
ridoi nella sala ufficiale delle riunioni del Cardinale, dove si è 
lasciato intervistare. Il discorso si è fatto interessante attorno 
alla questione della validità del sacerdozio anglicano e quale 
sia oggi il ruolo dei pastori passati in questi anni al cattolice­
simo.

Londra, 25 luglio

Come nelle previsioni, anche questa penultima domenica 
di luglio è stata particolarmente radiosa. Non abbiamo mai 
incontrato, in verità, alcun week-end piovoso o bigio. Solo 
questa notte si sono spalancate le cateratte del cielo per sca­
ricarsi di un peso che non poteva più reggere. La visita ad 
Hampton Court è stata organizzata dalla Scuola di Lingua. 
L’Animatore PUM ha seguito Mr. Mark e gli altri 18 visitatori 
alla corte di Enrico VIII. Del gruppo del ‘Consolata College’ 
eravamo otto, gli altri erano insegnanti e studenti accompa­
gnati da qualche familiare. Il Signor Mark ha cercato di fare Arch
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del suo meglio, ma uno alla volta i nostri Seminaristi si sono 
deliberatamente lasciati indietro. Hanno raccattato da qual­
che parte le cuffie di registrazione e hanno seguito tutto il ric­
co percorso delle dimore reali, della pinacoteca, dei giardini 
e delle attrazioni artistiche e culturali... nella lingua madre. 
A gruppetti abbiamo smaltito la merenda nel parco, poi ci 
siamo ritrovati nella visita alla Corte e al treno che ci ha ri­
portati a Londra. Ma la giornata non è finita qui. Lasciata 
dietro le spalle la stanchezza e la calura del giorno, quasi tutti 
i seminaristi si sono rituffati nel gorgo dei mercatini e delle at­
trazioni del mondo giovanile, dove era scontata l’assenza dei 
testimoni adulti. Qualcuno ha raccontato di aver partecipato 
alla messa celebrata in latino presso un’assiepata parrocchia 
della città. Qualche altro ha detto di aver trascorso l’afoso 
pomeriggio in un laghetto del quartiere, con la speranza che 
non si sia portato a casa qualche fungo sulla pelle al posto dei 
pesci. Prima che scoppiasse il temporale gli studenti erano già 
sotto le coperte.

Londra, 26 luglio

I seminaristi hanno iniziato l’ultima settimana di scuola 
e sembra che le amicizie coltivate in questo periodo di studio 
stiano portando i loro frutti, come gli inviti a mensa o qual­
che escursione di classe. Verranno in mente in questi giorni 
tutte le occasioni mancate e ci si precipiterà a porre rimedio. 
Qualcuno scoprirà di non sapere ancora balbettare qualche 
banalissima frase in inglese e maledirà tutti i discorsi fatti in 
Italiano. Scoprirà nei mercatini regali nuovi che avrebbe vo­
luto comprare se gli fosse rimasta in tasca qualche sterlina. 
Vorrà fermare il tempo, mettere il freno all’orologio... Ma tut­
to sarà inutile.

Londra, 27 luglio

Joseph è stato il primo studente della Consolata a pren­
dere la parola durante la messa per spiegare le ragioni della 
sua scelta missionaria. Lo avevamo visto servire con grande 
umiltà e serenità in tutti questi giorni e siamo ancora una 
volta ammirati dalla sua testimonianza. Viene dal Kenya. 
Adolescente, era rimasto impressionato dalla testimonian­
za dei missionari che avevano lasciato la patria per servire i 
loro fratelli africani... imparando la loro lingua e vivendo una 
vita molto diversa da quella del paese di origine. Così prese 
la decisione di fare l’esperienza inversa. Avrebbe imparato la 
lingua dei missionari e poi avrebbe lavorato con loro come 
testimone dell’universalità della Chiesa.

Londra, 29 luglio

È appena terminata la cena di addio organizzata da p. Pe­
ter per i Corsisti e per gli ospiti invitati al College. Erano pre­
senti anche tre missionari carmelitani e il graditissimo Mister 
Mark a rappresentare la Scuola di Inglese. Un simpatico pe­
ruviano residente a Fincley da dato di piglia ai fornelli per il 
barbecue a base di salsicce e di costolette di agnello. Quasi al 
termine della cena si sono uniti alla celebrazione i parenti di 
Gianluca, arrivati questa mattina dall’Italia per trascorrere 
con il figlio qualche giorno di vacanza a Londra.

Alle 17.00 i Seminaristi si erano incontrati per la verifica 
del Corso e per commentare la scheda che avevano compilato 
qualche giorno fa. L’interesse e la riconoscenza per l’iniziativa 
PUM sono stati unanimi. Soddisfatti per l’accoglienza, per la 
casa e il vasto giardino che hanno favorito lo studio e gli in­
contri comunitari. Rilevante l’apprezzamento dei seminaristi Arch
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“...Questo Corso di Lingua a Londra è stato per me molto 
significativo, non soltanto per l’approfondimento dell’Ingle­
se ma anche per il confronto con esperienze diverse assieme 
agli altri studenti di teologia, che mi ha fatto riflettere sul­
le mie scelte di fondo. Il Corso presso le TWIN TOWERS è 
stato molto utile in quanto ho potuto verificare il risultato 
dell’apprendimento dell’Inglese nella scuola della mia città, 
constatarne le lacune e cercare di approfondire la lingua al 
mio ritorno in Italia. L’accoglienza e la vita comunitaria, qui 
nel ‘Consolata College’, sono stati i punti forti della mia espe­
rienza londinese.

Con alcuni compagni sono riuscito ad instaurare un rap­
porto così forte e spontaneo che mi ha aiutato anche a chiarire 
e definire la mia scelta di vita, la missione di donarmi agli 
altri. Vorrei perciò esprimere un desiderio agli Organizzato­
ri del Corso: continuate così, perché siete sulla giusta strada. 
Infatti, anche se da seminaristi eravano sollecitati a seguire i 
ritmi propri della vita comunitaria a cui eravano abituati in 
seminario, devo ringraziare voi animatori per la libertà e per 
la fiducia concesseci, in modo particolare a me che ero il più 
giovane del gruppo, ma che mi sono sentito pienamente inte­
grato nella comunità”.    
                       

per aver vissuto un’occasione serena per provare la loro per­
sonalità, la vocazione e perfino lo spirito di iniziativa (leggi 
anche: libertà). Alcuni hanno ringraziato per le esperienze 
umane che hanno potuto fare in un clima di fiducia.

Londra, 31 luglio

Cinque seminaristi hanno già fatto ritorno a casa. Poche 
ore fa anche Agostino, Salvatore, Sandro e Filippo del semina­
rio di Catania e Fabrizio del seminario di Novara sono stati 
accompagnati all’underground più vicino, per poi proseguire 
da soli verso l’aeroporto di Heatrow. È passato un mese senza 
che ce ne siamo accorti. Non mi resta che augurare ai semina­
risti che questo incontro provvidenziale ‘fuori casa’ con altri 
loro colleghi, con gli studenti stranieri della scuola di Lingua, 
con la cultura cosmopolita di Londra e con una comunità 
missionaria li abbia davvero arricchiti e ulteriormente matu­
rati. Molto significativa è stata la festa di addio nella scuola di 
Finchley Central. Erano presenti Mark, gli insegnanti e tutti 
gli studenti che si erano spontaneamente premurati di por­
tare qualcosa da bere e da mangiare. Mark ha dato inizio al 
party con un breve discorso di saluto, dichiarandosi tra l’altro 
sinceramente dispiaciuto di perdere un gruppo tanto simpa­
tico di giovani che sono riusciti a far vibrare la scuola di un 
sano cameratismo. Partendo da Londra i seminaristi hanno 
ringraziato gli organizzatori del Corso per la bellissima espe­
rienza promossa dalla PUM e per la loro presenza ‘discreta e 
paziente’. Stralcio, dalle tante lettere pervenute all’Animatore 
del Corso, la seguente testimonianza della mascotte del grup­
po Gianluca di Marostica:Arch
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DALLE LETTERE DI UN VISITATORE
DEI SEMINARI D’ITALIA

La vocazione missionaria

“...La vocazione missionaria è già tutta nel battesi-
mo, come potenzialmente nel seme c’è tutta la pianta, dal-
la radice ai frutti. Gli occorrono però le condizioni perché 
possa attecchire, crescere e realizzarsi. La famiglia, la par-
rocchia, i sacerdoti, il seminario, la Chiesa con gli insegna-
menti del Papa e dei Vescovi, la scuola, il giornale con il 
palpitare del mondo, i testimoni dell’amore di Dio... sono 
gli ingredienti ‘naturali-ambientali’ che fanno maturare una 
vocazione.

Per me furono le visite ai derelitti della città, incoraggia-
te da mia madre; l’ardore missionario del rettore e del padre 
spirituale del seminario; il coraggio di un vescovo-principe 
a lasciarmi partire, come garanzia per la crescita della fede 
e della carità nella sua diocesi, prima ancora della visita de-
cisiva del missionario... a far sì che il seme che avevo in me 
potesse svilupparsi e realizzarsi nella forma di un servizio 
totale ed esclusivo alla Missione.

Come animatore PUM, memore della mia storia, porto 
il mio specifico contributo - assieme a quello degli altri ‘agri-
coltori’ - affinchè il battezzato che incontro scopra e realizzi, 
nelle forme e nei modi che il Signore gli farà comprendere, 
la MISSIONE...”.

(A Mons. Giuseppe Andreozzi,
Direttore Nazionale delle Pontificie Opere Missionarie).

 Londra, 23 settembre 1983
“Dopo qualche giorno di necessario adattamento ho cominciato ad 
andare di nuovo a scuola.
È inutile che vi scriva che a 40 anni non è facile ricominciare tutto 
da capo! Perché qui tutto è nuovo, tutto è strano, tutto è diverso. 
Sono ritornato bambino, come il giorno in cui sono arrivato in 
Indonesia. Allora però avevo 29 anni!
La casa in cui abito appartiene ad una famiglia di ristoratori 
campani originari di Minori (paese di fiaba della Costa Amalfitana) 
la cui discendente Mary dirige la nostra pensione ad un’ora di bus 
dal centro di Londra.
La scuola mi impegna cinque giorni la settimana dalle 8,30 del 
mattino a mezzogiorno. Io sono stato giudicato uno studente a 
livello d’Asilo, perciò frequento la scuola dei Beginners come i 
Cinesi e i Vietnamiti alle prese con l’Inglese per la prima volta. Non 
appena ne facessi richiesta, l’insegnante deciderebbe in un baleno 
se mandarmi alle Elementary, alla Intermediate o ai Cerificates. La 
lingua inglese è per lei una scienza esatta. Non si sgarra! Alcuni 
dei miei compagni sono a livello di Certificate per aver già studiato 
l’Inglese nei loro paesi.
Ciò che di speciale o addirittura di lugubre questa Scuola possiede 
è di trovarsi a pochi passi dal ponte dei Frati Neri. Anche la strada 
della Scuola è detta dei “Frati Neri”. Le prospettive, come si vede, 
sono davvero rosee o piuttosto scure.
Cosa riuscirò mai a fare in quest’anno di lingua inglese se queste 
sono le premesse? Non lo so. So solo che devo aspettare che mi 
ridiano il visto per l’Indonesia e che se non arrivasse mai più, di 
rassegnarmi ad andare in un’altra missione dove si parla l’inglese. 
Questo è sufficiente perché ce la metta tutta e impari l’Inglese una 
buona volta…”.

(dal diario di VIGGÌ, studente di lingua inglese a Londra).

Dal diario di uno studente adulto
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L’UNIONE MISSIONARIA

“...I discepoli del ‘Figlio che è disceso dal Padre e ce 
lo ha rivelato’, ricevettero il mandato di ‘annunciarlo al mon­
do’. Così all’inizio del terzo millennio ‘tutti i popoli hanno 
sentito la sua voce’, uomini e donne di ogni ‘razza lingua 
e nazione’ che l’hanno accolta con ‘grande gioia’, anche se 
sono molti nel mondo coloro che al Cristo non hanno anco-
ra ‘spalancato le porte’ del cuore.

La Chiesa Italiana, attraverso le Pontificie Opere Mis-
sionarie, vi invia anche quest’anno un Animatore PUM a 
circa ottant’anni dalla nascita dell’Unione Missionaria del 
Clero. Quest’opera fu ideata da un ardente missionario, il 
Beato Paolo Manna del Pime. L’Unione fu incoraggiata fin 
dal suo nascere, la presiedette per un decennio e contribuì 
a diffonderla in Italia il Beato Guido M. Conforti, vescovo 
di Parma e ‘pastore di due greggi’ - come lo definì Papa Ron-
calli - dei figli della sua diocesi e di quelli della Cina dove 
lavoravano i missionari del suo Istituto. Lo scopo della visi-
ta dell’Animatore PUM è quello di incontrare e incoraggia-
re una comunità che vive la dimensione missionaria della 
Chiesa quando prega, lavora, quando studia e compie ogni 
gesto della sua quotidianità come dono: un dono ricevuto e 
donato. Il missionario è un testimone privilegiato di questo 
scambio di doni. Parte da voi e ritorna a voi con le ricchezze 
della Chiesa che è in Indonesia, in Sierra Leone, in India, in 
Giappone e in altre contrade del mondo...”

(Ai Superiori dei Seminari Diocesani del Lazio e Interdiocesani di Roma).

L’IDENTITÀ DELL’ANIMATORE

“...Il Visitatore PUM ha il compito primario dell’a-
nimazione missionaria nei Seminari. A chi giova il suo la-
voro? Maliziosamente qualcuno ritiene che siano gli Istituti 
Missionari a beneficiarne. L’esperienza sul campo dimostra 
che il numero dei seminaristi che passano dalla loro diocesi 
agli Istituti è diminuito in questi ultimi trent’anni del 70%. 
Dimostra anche che è diminuita la carica ideale dei giovani 
preti che chiedono di lavorare in altre Chiese per un certo 
numero di anni. I sacerdoti Fidei Donum sono diminuiti nel 
mondo di una metà. A chi giova allora il passaggio degli 
Animatori PUM in una realtà giudicata pessimisticamente 
arida a motivo della siccità ideale, culturale e religiosa che 
ha colpito ogni struttura della nostra società? Giova sempli-
cemente alla Chiesa... Cioè, fa bene a tutti. La carica ideale 
di cui i Visitatori sono portatori, malgrado i loro limiti uma-
ni e le loro intemperanze, riesce ancora a scuotere le giovani 
coscienze. Per la maggior parte dei seminaristi il passaggio 
dell’Animatore non è soltanto gradito, è anche atteso. Lo 
dimostra la regolare corrispondenza epistolare con i mis-
sionari e con l’Ufficio PUM, la partecipazione sempre più 
frequente ai convegni missionari nazionali e diocesani, le 
esperienze missionarie in qualche angolo del mondo, com-
presa quella pastorale prima del sacerdozio (un’iniziativa 
che vede impegnate decisamente alcune diocesi italiane). La 
felice e non facile risposta a queste iniziative non prescin-
de dal coinvolgimento decisivo dei Vescovi, dei Formatori 
dei Seminaristi e dei Direttori dell’Ufficio Missionario con Arch
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scelte di cui i missionari si sono fatti portavoce da più di mezzo 
secolo, peregrinando di seminario in seminario. Rimane una 
grande riflessione da fare. Come rendere sempre più attuale e 
accettabile questo universale ‘sentire missionario’ della Chiesa? 
Come migliorare la qualità degli Animatori? Come migliorare 
la qualità delle Facoltà Teologiche? Come adattare alle esigenze 
dei tempi le strutture delle Pontificie Opere Missionarie?...”

(Dalla relazione conclusiva dell’Animatore PUM, giugno 2000).

Gran Bretagna

India
Con la trilogia Gli ultimi della terra (1998), Fermenti di speranza 
(2000) e la raccolta di storie africane dal titolo Fiori di Sierra (2003) 
sento che si è concluso un ciclo importante della mia vita missionaria. 
Ho forse qualche oscuro presentimento? L’età e la salute vorrebbero farmi 
dire di sì. In realtà, mentre riflettevo su come avrei dovuto rispondere 
a queste e ad altre simili provocazioni, mi convincevo sempre di più 
che tutto quello che mi era successo e che succederà ancora nella mia 
vita come ovviamente nella vita di ciascuno di voi, non saranno altro 
che un frammento, qualcosa che appartiene e apparterrà sempre ad un 
insieme e questo insieme, malgrado i miei e vostri limiti, appartiene 
a Dio. Come missionario sono convinto che il mio frammento di 
Missione e tutta la Missione nel suo insieme appartengono a Colui che  
l’ha inventata, prodigandosi in varie occasioni di inviare messaggi e 
messaggeri. Nella “pienezza dei tempi  inviò il suo stesso Figlio” come 
missionario per condividere con noi la “Novità” di tutti quei messaggi e 
di tutte quelle attese. Prima fra tutte la novità di una famiglia unificata 
in Colui che si è auto-rivelato Padre. Una famiglia universale di cui 
Cristo Signore si è auto-rivelato Fratello. Una comunità di persone in 
cui tutti possano sentirsi responsabili e dove poter occupare un “posto” 
nella famiglia “nuova” di Gesù che ha promesso di “restare in mezzo a 
voi per sempre”. Riflessioni che mi hanno convinto e incoraggiato a non 
avere paura di ricominciare tutto daccapo. Mi è stato dato infatti un 
nuovo mandato. Un nuovo itinerario per la Missione”.

Da: Vito G. Scagliuso, Memoria di un Progetto, Dossier Crisalide,
Ed. Lumini, Travagliato (Bs) 2007.

Conclusione - Un nuovo Itinerario
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Vito Gabriele Scagliuso, missionario saveriano di Ca-
stellana Grotte (Ba). Dopo aver lavorato in Indonesia, 
in Sierra Leone e nella formazione dei futuri missio-
nari, dal 1997 ha operato in Italia come Animatore dei 
Seminari Diocesani e di esperienze missionarie nel 
mondo per conto della Pontificia Unione Missionaria.
Ora vive a Parma nella Casa Madre dei Saveriani.Arch
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