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LA CHIAMAVANO NONNA AFRICA

La madre che insegnò al figlio missionario
come amare il prossimo

Omaggio dei Missionari

“La chiamavano tutti ‘Nonna Africa’ nella città di Castel-
lana in cui è nata e dalla quale si è allontanata raramente: 
la prima volta per il pellegrinaggio a Lourdes con gli amici 
della sua parrocchia e l’ultima per piangere il padre morto 
nella Grande Guerra, la cui tomba è a Redipuglia (Gorizia). 
È certo che non è mai stata in Africa.

Eppure merita ampiamente il titolo di ‘Nonna Africa’ 
che tra i compaesani la rende anche più famosa del figlio 
missionario che lavora in Sierra Leone, al quale mamma 
Anna spedisce regolarmente pacchi di vestiti per i bambini 
sierraleonesi di tutte le età e ti tutte le taglie, piccoli capo-
lavori fatti con le sue mani. ‘Nonna Africa’ è sarta da più di 
settant’anni. Costretta dall’età ad interrompere la sua pro-
fessione, trascorre le giornate a fare abiti per i suoi nipotini 
dell’Africa, anche grazie ai vecchi clienti, alle amiche della 
parrocchia del Caroseno ed alle figlie che non le fanno man-
care il necessario per la sua nuova attività”.

“...Qualche volta si adatta a mendicare fondi per la co-
struzione di una chiesetta o di una scuola. L’ultima opera 
è un grande edificio che ospita più di trecento alunni della 
Primaria dedicato, ovviamente, a S. Anna”. “...Sono così in 
due nella famiglia Scagliuso a fare i missionari di qua e di 
là del mare: il figlio che da molti anni lavora in Sierra Leone 

Anna Carmela Rinaldi,
‘Nonna Africa’,
la sarta missionaria
di Castellana Grotte

Arch
ivio Saveri

ano Roma 



4

e la madre che lo sostiene nelle sue opere con la cooperazio-
ne di molti suoi concittadini”.

(Da ‘Missionari Saveriani’
Notiziario dell’Istituto Saveriano di Parma, 2001).

La sua storia

Era poco più che adolescente quando Annina, detta 
Marcelli dal cognome del nonno materno Giuseppe, eredi-
tò nel 1927 parte della clientela e delle ragazze apprendiste 
dalla sua maestra di cucito Carmela Dalena, che era stata 
amica e discepola di sua madre. Ereditò anche la virtù della 
solidarietà verso gli umili, in modo speciale per i missionari 
lontani, a favore dei quali riservava alcune ore domenicali 
per confezionare gratuitamente tovaglie d’altare, paramenti  
liturgici ed altri indumenti che le zelatrici missionarie spe-
divano in Africa o in qualche altra parte del mondo.

Annina abitava a cento passi dalla chiesa settecentesca 
del Caroseno dedicata alla Natività di Maria. La strada, la-
stricata da grandi chianche bianche, scendeva dalla chiesa 
verso quella che oggi è chiamata via Bovio, la strada più 

trafficata del paese che 
separa la zona del Ca-
roseno da quella me-
dievale di Castellana. 
La casa di Annina con-
sisteva di un modesto 
sottano come tanti al-
tri del quartiere dentro 
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il quale avevano trovato posto dietro una cortina dai colori 
e dai disegni fantasiosi le poche suppellettili della sarta e dei 
nonni materni Angelica Longo e Giuseppe Marcelli.

Poco distante dalla loro abitazione nonno Beppe aveva 
preso in affitto una piccola stalla per il suo somaro bigio ed il 
carretto che lo portavano ogni giorno a Torre di Castiglione 
o a Genna, dove possedeva due fazzoletti di terra coltivati ad 
ulivo e a mandorlo, con qualche ciliegio e dei peschi di rara 
qualità custoditi dietro un muretto di pietre e una barriera 
di fichi d’India. Quando all’alba e al tramonto delle stagioni 
tiepide o in estate la luce diventava insufficiente a guidare 
il pollice e l’indice destro verso la cruna dell’ago, Annina 
saliva i tre gradini che portavano all’uscio e si sedeva sul 
sedile di pietra attaccato al muro. Le amiche si fermavano 
ad augurarle la buona sorte o a commentare qualche fatto 
del giorno, meravigliandosi che la Marcelli - il soprannome 
preferito dai paesani per distinguere Annina da mille altre 
che portavano lo stesso nome - non staccasse mai gli occhi 
dal suo lavoro.

L’infanzia di un’orfana

Che sia vissuta con 
i nonni materni fin 
dalla più tenera età, è 
stata l’esperienza che 
ha segnato più di tutte 
le altre la vita di Anni-
na. All’età di 88 anni, il 
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ricordo di quei tempi lontani le riempivano ancora gli occhi 
di lacrime. Era infatti rimasta orfana di padre e di madre pri-
ma di conoscere papà Francesco, morto sul Carso durante 
la Prima Guerra Mondiale (1915-1918), ed era una bambina 
di appena cinque anni quando morì anche mamma Maria.

Gli altri parenti ave-
vano tentato di metter-
la in un orfanotrofio, 
chiedendo al giudice 
dei minori il tutora-
to sulla piccola Anna 
Carmela, con la spe-
ranza di impadronirsi 
di qualche acro di ter-
ra e di una casetta che 
l’orfana aveva ereditato 
dai genitori. Vi si op-

posero i nonni materni, che amavano molto la bambina e la 
trattavano come una principessa. La causa l’avrebbero persa 
se non fosse intervenuto a testimoniare un ragazzo appena 
quattordicenne dello stesso quartiere, che dichiarò davanti 
alla corte di aver visto con i propri occhi il bene che i non-
ni volevano alla bambina e quanto grande fosse l’ingordi-

gia dei candidati tutori 
che desideravano solo 
appropriarsi della sua 
eredità.
Alla scuola dei non-
ni, Annina imparò la 
nobiltà del cuore e la 
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carità cristiana senza calcolo e 
senza ostentazione. Ne fa fede 
l’esistenza di un altro fratel-
lo della mamma che nonna 
Angelica e nonno Giuseppe 
- entrambi responsabili della 
collegiata di S. Onofrio, a cui 
avevano donato un ostenso-
rio di buona fattura e dove 
nonna Angelica era solita 
sovrintendere alla vestizione 
annuale dell’Addolorata - con 
grande compassione avevano 
raccolto dalla strada e lo ave-
vano adottato come un figlio 
dandogli il nome di Ales-
sandro. Finita la Sesta nella 
scuola del paese, Alessandro De Rosa si unì ad un gruppo 
di scalpellini castellanesi, si fece apprezzare come capo ma-
stro e arricchì la Puglia e la Basilicata di opere memorabi-
li come i primi padiglioni ottocenteschi del Politecnico di 
Bari, campanili di chiese e tombe monumentali in qualche 
cimitero della Puglia e della Basilicata.

Gli fu commissionato a Marsico Nuovo il monumento ai 
Caduti della Grande Guerra, e proprio in Lucania incontre-
rà la ragazza che sarà sua moglie, ma che non volle vivere a 
Castellana. Con grande riconoscenza verso i parenti del ma-
rito mise ai suoi figli prima di tutti gli altri, i nomi di Giusep-
pe e di Angelica. Dalla madre Maria Marcelli, il cui cogno-
me è facilmente riconducibile alle antiche famiglie romane 
dei Marcello, ancora parsimoniosamente rintracciabili in 
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Abruzzo e nella Cam-
pania, la nostra sarta 
ereditò soprattutto la 
passione per il cucito. 
Maria era una don-
na bella ed elegante, 
creatrice di vestiti che 
allora potevano con-
siderarsi raffinati e al 
passo con l’epoca um-
bertina, da cui non si 
sentiva escluso il no-

stro antico borgo murgiano. Dal padre aveva ereditato, oltre 
al cognome longobardo del casato dei Rinaldo, una grande 
pietà religiosa e un carattere forte negato a qualsiasi com-
promesso. Il padre, Caporale Maggiore Francesco Rinaldi, 
morì con molti altri soldati italiani, nelle trincee di Monte 
Cappuccio, smorzati dal gas nervino che per la prima volta 
gli Austriaci usarono contro i nemici italiani. Fu trovato con 
una corona del rosario tra le dita. I suoi resti riposano a Re-
dipuglia (Gorizia), sulla gradinata dell’imponente sacrario 
dove sono sepolte altre centinaia di migliaia di caduti. Nella 
pineta che ricorda gli eroi della Grande Guerra, a Castellana 
un albero porta il suo nome.

Il pozzo di via Federico di Svevia

Come tutte le ragazze vissute al tempo della Regina 
Margherita, anche Annina possedeva una discreta dose di 
romanticismo. In una pagina di diario scampata al saccheg-
gio e all’usura, ella racconta di un principe azzurro (si sarà 
forse trattato del primo spasimante?) che le aveva rubato il 

Sacrario ai Caduti di Redipuglia (Go):
il cap. maggiore Rinaldi è sepolto qui
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cuore e di cui si era 
innamorata perduta-
mente. Ma molto pre-
sto lo spasimante si 
rese evanescente, la-
sciando la bella prin-
cipessa in lacrime e 
con fieri propositi di 
vendetta. Non passò 
molto tempo che fu 
nuovamente e defini-
tivamente colpita dalla freccia di Cupido. Annina era una 
brunetta carina, nonché una sarta affermata e i pretendenti 
non potevano mancarle in un paese abbastanza popolato 
come Castellana.

La vinse un giovanotto figlio unico di una coppia di 
proprietari di terre dal portamento fiero e distinto dei qua-
li Annina, orfana dei genitori fin dall’infanzia, si innamorò 
prima ancora di conquistare il cuore del futuro marito. Era-
no coetanei poco più che ventenni (Annina era più anziana 
di Antonio di appena dieci giorni), e avevano frequentato 
le stesse scuole nella Castellana degli anni ’20, sette lunghi 
anni d’istruzione che a quei tempi dovevano essere un lusso.

Ma la passione per il 
cucito strappò l’adole-
scente Anna Carmela 
Rinaldi agli studi, so-
gnata maestra di scuola 
dai nonni materni lu-
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singati dalla carriera del figlio adottivo Alessandro. L’obbli-
go paterno di amministrare i beni di famiglia aveva invece 
infranto i sogni del giovane Antonio Scagliuso di Vitantonio 
e Anna Russo che, se avesse potuto, avrebbe ardentemente 
voluto studiare. Intelligente qual’era, secondo la testimonian-
za del maestro Rizzi Francesco che sarà anche l’insegnan-
te del figlio Vito, sarebbe facilmente riuscito ad affrancarsi 
dalla dura e molto spesso sfortunata fatica della terra. Dopo 
qualche anno di castigato fidanzamento, come si usava al-
lora, Antonio e Annina si sposarono. Ma come non molti 
sposini usavano allora, la nostra coppia partì per un lungo 
viaggio di nozze.

Le vecchie fotografie color seppia ce li mostrano a Roma, 
nella primvera del ’38, ai piedi di Papa Pio XI come altre 
coppie di Sposi e in visita alla città eterna. Altre a Napoli 
e a Capri, a Firenze, a Venezia, nella galleria e nella piazza 
del duomo di Milano... dove non manca l’assedio dei pic-
cioni che beccano il granturco dalle loro mani. Tornati dal 
viaggio, gli sposi stettero a pigione in una casa comoda e 
spaziosa in via Federico di Svevia, messa a disposizione da 
Giuseppina Aquilino, un’amica di famiglia che stava per tra-
sferirsi a Napoli. I suoi cinque fratelli entreranno - in grado 
diverso - in comparato con i nuovi inquilini, diventando i 
padrini e le madrine di battesimo dei bimbi che verranno 
ad allietare casa Scagliuso: Tonietta nel 1939, Maria Luisa 
nel 1941 e finalmente nel 1944 il maschietto che si chiame-
rà Vito, come il nonno paterno, sopravvissuto agli altri due 
bimbi concepiti e volati subito in Cielo dopo la prima e la 
seconda nascita. Al piano inferiore della casa c’erano due 
ampi forni, quello elettrico del compare Pietro Aquilino, 
che si affacciava su via Federico di Svevia, e quello tradizio-
nale a legna di un certo compare Nobile, che si affacciava 
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su via Longo, i cui dirimpettai erano i tintori Matarrese e 
gli americani Gennaro, Isabella e Onofrio che gestivano la 
più  frequentata salumeria del paese. Il deposito di paglia 
appartenente a Vito D’Aprile, immediatamente di fronte a 
casa Scagliuso, diventerà all’inizio degli anni ’50 il “Bar del 
Turista” contemporaneamente alla sistemazione e bituma-
zione di via Federico di Svevia e delle altre strade del quar-
tiere.Casa Scagliuso mantenne la struttura originaria di tre 
camere e una cucina/soggiorno (arrangiata sulla parte ante-
riore del vasto terrazzo prospiciente via Federico di Svevia) 
fino al termine degli anni ’50.

Quando la famiglia traslocò definitivamente nella nuo-
va casa di via Giovanni Pascoli - allora detta via Giacomo 
Leopardi - la struttura della vecchia abitazione venne mo-
dificata da Paolo Aquilino, che l’aveva acquistata dalla so-
rella Giuseppina, cancellando quella che i bimbi Scagliuso 
ricorderanno sempre come la caratteristica più curiosa della 
casa della loro infanzia: il pozzo, la cui apertura esterna si 
trovava al primo piano, dietro la finestra della cucina. Il ru-
more della carrucola attirava l’interesse dei passanti e degli 
sfaccendati del Bar del Turista ogni volta che le ragazze at-
tingevano l’acqua dal pozzo.

Una seconda guerra

Annina e Antonio rimasero in questa casa per quasi vent’an-
ni. Oltre alla lieta nascita dei tre figlioli, un triste evento ven-
ne a sconvolgere la vita della famiglia Scagliuso: la Seconda 
Guerra Mondiale. Dalle lettere di Annina al marito soldato, 
si educe tutta l’ansia e la paura della moglie per la lontananza 
e la salute di Antonio e per la sorte dei bambini. Il suocero 
Vitantonio, sopravvissuto alla guerra del 1915 - 1918, aveva 
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ripreso a gestire le ter-
re di suo figlio, mentre 
la giovane nuora cuci-
va dall’alba fino a tarda 
notte per i clienti che le 
commissionavano o-
gni genere di abiti, 
da quelli da sposa ai 
cappotti, dai completi 
da uomo ai grembiuli 
per i piccoli studenti e, 
come si usava a quei 

tempi, perfino materassi e tendaggi. Mentre Annina cuciva, 
una cordicella legata al suo piede e a quello della culla per-
metteva il dondolio e il dolce sonno del neonato di turno.
I vicini ne udivano la ninna nanna e pregavano per il ritor-
no di Antonio e dei loro cari dalla guerra. Il marito della 
commara Elisa Aquilino, che abitava appena di là del muro 
del salotto con l’unico figlio Pinuccio, non tornò mai dal-
la Russia. Antonio la evitò per puro caso, dopo essere stato 
soldato in varie parti d’Italia col compito di attendente di 
un Generale e di qualche altro Ufficiale a Bari, a Potenza, a 
Nizza Monferrato (forse perché era un giovane premuroso e 
assennato) prima di essere mandato a Fiume nel 1943 come 
guardia di frontiera. Qui lo sorprese l’8 Settembre e la divi-
sione dell’Italia in due parti.

Cessarono le comunicazioni con il Sud controllato dagli 
Alleati, e a Nord i nostri soldati rischiarono di essere con-
dannati come traditori dai Tedeschi in ritirata. Antonio e 
mille altri soldati fuggirono da Fiume, ormai minacciata 
dall’esercito iugoslavo di liberazione del Generale Tito, per 
unirsi agli altri commilitoni italiani integrati provvisoria-
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mente a Trieste in una divisione di Alpini. I tedeschi li arre-
starono tutti e mille e li condussero prigionieri nella Risiera 
di Trieste, dove i forni crematori erano a lavoro per l’elimi-
nazione degli Ebrei e dei nemici della Germania. Il padre del 
giovane prigioniero triestino Rudy De Mattia, compagno di 
cella del pugliese Antonio, si adoperò per la loro liberazione 
e accolse per qualche tempo Antonio nella sua famiglia.

Anna Carmela lo vide arrivare a casa qualche mese più 
tardi, alla fine della guerra. Il bambino più piccolo, che ave-
va poco più di un anno e non aveva ancora conosciuto suo 
padre, si strinse forte alla madre quando lo vide ridotto a 
un sacco di ossa e con il volto nero come il carbone a causa 
dell’avventuroso viaggio dal Friuli alla Puglia. Non appena 
ebbe raggiunto Monopoli dopo tanti disagi e mezzi di fortu-
na, Antonio si premurò di inviare un messaggero a Castel-
lana per informare la famiglia che stava arrivando. Nonno 
Vitantonio decise di andarlo a prendere con il calesse e lo 
raccolse a metà strada, mezzo morto dalla stanchezza.

La vita ricominciò. Annina e Antonio lavorarono con più 
lena, col proposito di acquistare una nuova casa. I bambini 
erano diventati adolescenti e condividevano l’irrequietezza 
e i sogni di tutti i gio-
vani amici di via Fe-
derico di Svevia come 
i Bruno, i Mazzarrisi, i 
Clemente, i Beatrice, i 
Mastromarino che e-
migreranno presto in 
America, i Maghisi, le 
cugine Pietrina e Lina 
Rinaldi, gli Elefante...
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Il mondo come famiglia

Antonio e Anna comprarono una comoda palazzina alla 
periferia del paese, non lontana dall’unica Scuola Elemen-
tare che oggi si affaccia su Piazza De Gasperi, ma che nel 
1955 era ancora circondata da campi di grano e da numerosi 
orti e capanni. Il sarto Spalluto, che l’aveva abitata, la ce-
dette alla sarta Annina che continuò a farla vibrare assieme 
alle sue allieve con il rumore della macchina da cucire e con 
il via vai dei clienti, dei quali meritano una speciale men-
zione i Dell’Erba. Non mancò il servizio, anche se discon-
tinuo, ad altri signori del paese che ne avevano conosciuto 
l’abilità. Alle orfanelle dell’Asilo Saverio De Bellis confezio-
nò per anni le divise, rinunciando al compenso in cambio 
della partecipazione delle sue bambine alla colonia estiva di 
Monopoli con le orfanelle. Continuò anche l’esercizio della 
carità nei confronti dei più poveri e delle persone anziane e 
sole, a cui inviava di tanto in tanto cestelli di frutta e di dolci 
tramite le ragazze e il figlio che aveva deciso di farsi prete.

Gli anni ’60 furono densi di avvenimenti. La prima fu 
Tonietta, la Professoressa di famiglia, a lasciare la casa e Ca-
stellana per sposare il barese Romeo Lettini, un aviere dell’A-

eronautica che giocava 
nella Pro Castellana Cal-
cio. Seguì il matrimonio 
di Maria Luisa, ricama-
trice ed abile casalinga, 
con il geometra Franco 
Bellini, calciatore anche 
lui della Pro Castellana.

Anno Mariano 1954
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Vito era entrato nel Se-
minario Minore di Con-
versano nell’ottobre del ’55, 
passò al Maggiore di Mol-
fetta nell’autunno del ’60. 
Dall’unico maschio della 
famiglia, Antonio e Anni-
na non si sarebbero mai 
aspettati una decisione e 
un distacco tanto dolorosi: 
dopo un lungo travaglio 
interiore, aveva deciso di 
lasciare la diocesi di Con-
versano per servire la Chiesa come missionario. Era trop-
po! I suoi genitori si lamentarono con il Signore per qual-
che tempo, poi si rassegnarono al suggerimento del medico di 
famiglia Dott. Francesco Di Masi a lasciarlo finalmente partire 
per il Noviziato di Nizza Monferrato. Il 10 ottobre del 1969 il 
figlio missionario fu ordinato sacerdote. Dopo qualche anno di 
attività educative nella Casa dei Missionari Saveriani di Ancona, 
il P. Vito Gabriele partiva per l’Indonesia. Con la partenza del 
figlio per paesi lontani, iniziò una fase nuova nell’esistenza del-
la sarta di Castellana, che aggiunse ai suoi clienti qualche altro 
un po’ più speciale, i bambini indonesiani prima e, alla seconda 
partenza, quelli dell’Africa. Che non abbandonerà mai, neanche 
durante la feroce guerra civile iniziata in Sierra Leone nel 1989.

Dopo la morte prematura di papà Antonio il 10 febbraio del 
1988, senza togliere nulla ai figli, ai suoi sette nipoti e ai proni-
poti, Annina fece la scelta degli ultimi dell’Africa per dare un si-
gnificato e un valore alla nuova fase della sua vita. Domenica 23 
settembre 2001 in occasione del suo 86° compleanno, si strin-
sero attorno ad Anna Carmela le alunne Maria Camicia, Anna 
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Sabatelli e le altre 
discepole ancora vi-
venti che lungo i 70 
anni della sua atti-
vità di sarta aveva-
no appreso l’arte del 
cucito e di una vita 
spesa per il Signo-
re, per la famiglia, 
per il lavoro e per 
il bene della gente 
più bisognosa. Dal-
la Sierra Leone le 

giunsero lettere di felicitazioni e di ringraziamento. Il vil-
laggio di Yongoro fu particolarmente riconoscente a Mam-
ma Anna a motivo della costruzione di una grande scuola 
(dedicata a S. Anna, anche se gli abitanti sono quasi tutti 
musulmani) che ospita trecentonovanta bambini della Pri-
maria. In occasione dell’inaugurazione della scuola, il capo-
villaggio le assegnò il titolo di Sindaco Onorario di Yongoro. 

L’11 dicembre 1992, mentre l’Imam recitava la preghiera di 
consacrazione sul capo del suo missionario eletto Capo Supre-
mo Onorario della regione del Lokomasama, il nuovo Bai Sama 
dedicava a lei un tenero e commosso pensiero, riconoscente alla 
piccola e fragile sarta di Castellana di aver deposto nel suo cuore 
bambino il seme della fede e dell’amore Universale. Per le figlie, 
i nipoti e le amiche della Parrocchia del Caroseno che non le 
avevano fatto mai mancare, fino all’agosto del 2003 quando An-
nina morì, gli scampoli di stoffa, il cotone, i nastri, i bottoni e le 
cerniere per i vestitini sempre belli da spedire in Sierra Leone, 
Anna Carmela Rinaldi, detta Marcelli, rimarrà sempre nel ri-
cordo col nome affettuoso di Nonna Africa.

Scuola di St. Ann, Yongoro
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Nonna Africa nel giorno del suo 86° compleanno
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Bambina sierraleonese
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