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DIARIO DI VIAGGIO IN BANGLADESH DAL 2 AL 27 GENNAIO 2017 

a cura di MARCELLO STORGATO, sx 

Ci accompagnano alla Malpensa il fratello e il papà di p. Sergio Targa, saveriano di 
Castrezzato (Brescia), che torna in Bangladesh dopo un breve periodo di riposo. 
Partiamo con un volo del Qatar la sera del 2 gennaio 2017. Dopo 6 ore di volo siamo a 
Doha, per uno stop di 5 ore. La seconda tappa, 5 ore di volo, ci porta all’aeroporto di 
Dhaka, capitale del Bangladesh. Atterriamo alle 17 e 30 del 3 gennaio, ora locale (5 ore 
di fuso orario). Due ore per i bagagli, mezz’ora per la dogana, e siamo fuori. Padre 
Sergio ha prenotato un taxi per la casa saveriana di Asad Gate: circa 30 chilometri in un 
traffico bestiale. Osservo tante strade nuove, cavalcavia e flyover, passaggi pedonali 
sopraelevati, tra palazzi e fabbriche tessili, vent’anni fa inesistenti. 

 

Il conducente, Mr. Kazi, un taxista esperto e gentiluomo, ha lavorato con ambasciate 
Europee e Ong internazionali, tra cui Medici senza frontiere. Poco a poco ci si rivela, 
mentre insinua cortesemente domande su di noi: da dove veniamo, cosa facciamo, come 
mai parliamo bengalese, dove vive la nostra famiglia (e la risposta di rito, “Noi 
missionari non ci sposiamo!”) eccetera. Risponde soprattutto p. Sergio, seduto accanto 
all’autista, mentre telefona e risponde alle tante chiamate dall’Italia e dal Bangladesh, 
fermi nel traffico della superstrada, con il finestrino aperto. 
Mr. Kazi lo avverte di stare attento: succede che qualcuno strappi il cellulare dalle mani 
Ha ragione. Poi racconta: “C’è anche un new style - nuovo stile - per rubare. È capitato a 
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mia moglie poco tempo fa. Era in pullman, con pochi passeggeri. Sono saliti due giovani 
ben vestiti; uno, seduto accanto a lei, le ha chiesto di usare il suo cellulare per una breve 
telefonata alla moglie, che aveva avuto una gravidanza rischiosa … Solo due minuti. Il 
giovane fa il numero, inizia a parlare, si alza, fa 4 passi e torna, ancora 4 passi e torna, 
ancora 4 passi e non torna più: è sparito alla fermata. Giunta a casa, la moglie mi 
racconta … “Come mai ha fatto la mossa tre volte?”, mi domanda. Rispondo: “Cosa vuoi 
che ti dica? La prima volta tu hai osservato con sospetto, la seconda volta gli hai dato 
fiducia; la terza volta ti ha fregato!”. Ascolto con piacere Mr. Kazi: è come leggere una di 
quelle “piccole storie” narrate nella letteratura popolare bengalese: una storia “new 
style”, appunto. 
Alle 22 e 30, ci hanno accolto al cancello p. Giovanni Gargano e p. Silvano Garello, 
insieme a Patrick, un laico bengalese sposato in Italia, che è venuto a trascorrere il 
Natale con la famiglia a Dhaka. Una cena sobria e… a letto, stanchi ma felici, che il 
viaggio - tutto sommato - sia andato bene. 
 

1. FERMI NEL TRAFFICO DELLA CAPITALE 

Mercoledì 4 gennaio, dopo colazione, con p. Sergio saliamo su un “baby taxi”: dobbiamo 
andare fino alla piazza centrale del “Fior di loto” per sistemare una faccenda in banca 
(Standard & Chartered). Ci muoviamo a singhiozzo, finché ci arrestiamo completa-
mente: da varie direzioni convergono cortei di giovani che celebrano il 69° anniversario 
della Lega Studenti, a supporto dell’Awami League, il partito al governo. Fiumi di 
giovani osannanti, a piedi, su camion e pullman. Sono in festa, ma causa sofferenza alla 
gente che non riesce a raggiungere il luogo di lavoro. 

   

Finalmente arrivati, entriamo in banca e riempiamo le carte che l’impiegato ci fornisce; 
le consegniamo, sperando di risolvere l’empass. No. Manca ancora una lettera del 
vescovo che certifichi per me. Usciamo rammaricati. Il vescovo è a Khulna. Avvisato al 
telefono, p. Sergio manda copia del testo da firmare, timbrare e inviare con e-mail, 
formato pdf. La lettera del vescovo arriva a notte fonda. La presentiamo in banca. 
L’impiegato arriccia il naso sulla copia stampata a colori: gli sembra contraffatta. Due 
parole di protesta, e il processo si sblocca: riesco a ritirare il primo assegno. Il resto lo 
farò nella filiale di Khulna, con calma. Sergio mi dice che la Standard & Chartered negli 
ultimi mesi ha invitato tutti i titolari di conti, incluse parrocchie e diocesi, a ritirare i 
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propri fondi e trasferirli in altre banche. Non si sa la ragione, ma è certamente un 
comportamento strano da parte di una banca internazionale! 
Intanto veniamo a sapere che il papà di p. Sergio è stato portato d’urgenza all’ospedale 
di Brescia per disturbi cardiaci, sotto osservazione. Non ci resta che pregare. 
 

2. VERSO SUD OVEST, AL DI LÀ DEL GANGE 

 

 

 

Alle 7 del mattino, con p. Sergio ci avviamo verso la fermata del pullman “Eagle” 
(Aquila), per il viaggio Dhaka - Khulna, dove speriamo di arrivare nel primo 
pomeriggio. I sedili sono scomodi, poco spazio per le nostre ginocchia. Tutto procede 
bene, ma quando siamo vicini al traghetto, troviamo una lunga coda di camion e 
pullman: la nebbia della notte ha impedito la navigazione. Dobbiamo aspettare il nostro 
turno: dopo tre ore arriviamo a Pathuria Ghat e saliamo sul traghetto. In mezz’ora 
siamo all’altro lato del fiume Gange e proseguiamo per il sud, verso Khulna. Arriviamo 
alle 20 passate: 13 ore per circa 250 chilometri. Fate voi la media… 
Alla fermata del pullman ci aspettano p. Giacomo Gobbi e l’autista Joachim, che ci 
portano fino alla “domus” saveriana di Boyra, costruita dal compianto p. Mario Chiofi. 
Dopo un giorno di digiuno completo, è gradita la cena calda, e ce ne andiamo a stendere 
le ginocchia sul letto, sotto la tradizionale zanzariera. 
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3. LE SUORE MISSIONARIE DI KHULNA 

Con i malati di lebbra 

Dopo la colazione a base di uovo, 
marmellata e un buon caffè, p. Giacomo mi 
porta a visitare il Centro per la lebbra e 
Tbc, diretto da suor Roberta, missionaria 
del Pime, a pochi metri dalla nostra casa. 
Vi si arriva per un piccolo sentiero, tra due 
muri. Noto una scritta in bengalese che 
dice: “Prem kora nishedh = Vietato fare 
l’amore”: Probabilmente qualcuno è stato 
preso in castagna...  
Il Centro, a due piani, accoglie lebbrosi e 
malati di Tbc; generalmente sono curati a 
casa, ma qui vengono fatti gli 
accertamenti, le analisi e le cure iniziali. 
Un anziano musulmano ci dice con un bel 
sorriso: “Grazie ad Allah e a voi, mi sento 
meglio; spero presto di tornare in 
famiglia”. Nel laboratorio del Centro viene 
preparata una pomata per curare la psoriasi, una malattia infiammatoria cronica della 
pelle. “Serve per la pelle quando diventa dura, e anche per la testa di padre Livio, che è 
dura dura!”, scherza suor Roberta, che ogni settimana fa lo shampoo al missionario e gli 
unge la testa con una pomata. 
 
L’ospedale degli italiani volontari 

Prendiamo un “baby taxi” elettrico e 
andiamo a visitare l’ospedale “Saint 
Mary’s”, nel centro della città, diretto dalle 
suore di Maria Bambina. Al posto 
dell’italiana suor Tecla, ora c’è suor Gloria 
Gomes, indiana. L’ospedale è stato 
costruito dai saveriani specialmente per 
gli interventi chirurgici e terapeutici a 
opera di medici volontari italiani, che 
coprono da 6 a 8 mesi l’anno, in vari turni. 
Nel 2016, per ragioni di sicurezza dopo 
l’attentato del 1° luglio a Dhaka, la loro 
opera è stata sospesa. Riprenderà nel 
2017, si spera. Tra i malati ricoverati c’è 
un uomo ustionato gravemente, per un 
incidente sul lavoro. Dovrà subire vari 
trapianti di pelle su gambe e bacino. Gli sta 
accanto la sposa, giorno e notte. 
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I fratelli di Madre Teresa 

Proseguiamo per la casa di cura tenuta dai Fratelli di Madre Teresa, in una zona 
affollata di Khulna, con strade strette. Una volta era il quartiere degli operai e impiegati 
delle “Jute Mills”, le grandi fabbriche tessili di iuta: davano lavoro a migliaia di famiglie; 
adesso sono tutte chiuse e il quartiere ha perso la sua vitalità. 
Incontriamo fr. Raphael e fr. Shanti, circondati da una quarantina di ragazzi e giovani - 
cristiani, musulmani e hindu - affetti da complessi handicap, bisognosi di continua 
assistenza e compagnia. Stanno godendo un po’ di aria libera nel ristretto cortile 
interno. Li tengono occupati con piccoli lavori in casa, il canto, i giochi; ma tanti hanno 
bisogno di assistenza continua, notte e giorno. Un cartello avvisa: “Non sono consentite 
fotografie”: lo esige il rispetto della loro dignità. 
 
Le suore dei poveri 

Passiamo anche dalle cosiddette “Suore Blue” (per il colore dell’abito), fondate da p. 
Andrea Gasparino. Si dedicano alla preghiera e al servizio dei più poveri e bisognosi, 
nelle periferie di Khulna: due comunità, in due casette modeste. Qui incontriamo le 
sorelle italiane Nemesia e Maria Teresa, la coreana Teresa e Sabina, bengalese. 
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Le Luigine e le loro ragazze 

Alla “Betania House”, incontriamo suor 
Mariangela, suor Filomena (italiane), suor 
Veronica, suor Marina e le altre suore 
Luigine di Alba. È la loro casa di 
formazione e gestiscono un centro di 
artigianato con le donne. È sera inoltrata, 
ma alla luce elettrica i muratori stanno 
ancora lavorando alla pavimentazione del 
cortile. Le suore Luigine a Khulna dirigono 
anche una rinomata Scuola, la “Fatima 
High School”, con oltre 800 studenti e 50 
baby; la sezione elementare è per tutti, 
quella superiore è solo femminile. 

A Mojgunni, invece, nella parrocchia per la 
zona nord della città, in una casetta 
modesta, vivono tre suore Luigine 
bengalesi che fanno catechismo, insegnano 
nella scuola cattolica e si prendono cura 
dell’ostello per le ragazze. È tempo di 
ricreazione, e le ragazze si rincorrono nel 
cortile davanti alla grotta della Madonna 
di Lourdes. Un’altra casa è all’interno del 
“quartiere cristiano” di Boyra: qui vivono 
alcune giovani bengalesi che si preparano 
alla scelta di vita religiosa e missionaria. 
Frequentano la scuola pre-universitaria 
e partecipano agli incontri di formazione. 
 

4. NELLA MIA PRIMA MISSIONE, AL CONFINE 

Con p. Sergio Targa mi avvio verso Bhoborpara, la prima missione in cui ho vissuto dal 
1973 al 1978. Si trova al confine con il Bengala Indiano, là dove il 17 aprile 1971 è stata 
dichiarata l’indipendenza del Bangladesh dal Pakistan, nel famoso frutteto di mango 
ora chiamato “Mujibnogor”, in memoria di Sheikh Mujibor Rahman, “Padre della 
patria”. C’è una bella strada asfaltata con ponti sui fiumi, che ci ha permesso di arrivare 
nella zona in meno di due ore, laddove “ai miei tempi” ne occorrevano almeno sei. La 
prima tappa è Karpasdanga, la missione costruita da p. Francesco Gugliotta. Da alcuni 
anni è parrocchia, con una comunità di suore locali e una scuola costruita con l’aiuto di 
amici italiani. Responsabile è don Arun Halsona, che ci offre un caffè. Il quartiere 
cristiano, di cattolici e anglicani, non è molto cambiato da quel 1972, quando vi ho 
celebrato il mio primo Natale in Bangladesh. Appena fuori dal cancello, i bambini 
giocano con i cerchioni di bicicletta; mentre una donna sta mettendo lo sterco sugli 
stecchi di iuta: ottimo carburante per la cucina. 
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Neanche mezz’ora e siamo a Bhoborpara, la grande missione rurale, fondata dal 
missionario Pime p. Luigi Brioschi nel 1863. È l’unica comunità cristiana in Bangladesh 
formata da un buon nucleo di musulmani convertiti. I saveriani sono qui dal 1952. 
Saluto i due sacerdoti, don Dominic e don Omio, accolgo la tradizionale ghirlanda di 
fiori, che affido ai piedi della Madonna. Grande emozione nel salutare tante persone, 
uomini e donne, conosciute tanti anni fa, 
cresciute in età come me: volti e nomi 
tornano alla mente; ci scambiamo saluti 
e abbracci, insieme ai convenevoli: 
“Stai  proprio bene! Che bello vederti! Sei 
ancora giovane! Ricordi quando...”. 
Mi avvio per le stradine del villaggio, tra 
le case di gente che ho visitato tante 
volte, oltre 40 anni fa: i Khan, i Biswas, i 
Doffadar, i Mondol … Mi viene incontro 
“Didi Lucy”, la maestra che ha tirato su 
centinaia di bambini, ora adulti; da Ciro 
vengo a sapere che due suoi fratelli sono 
morti; Monica chiede di benedire il suo 
nipotino, che porta in braccio; sotto una 
tettoia incontro tre generazioni: nonna 
Kancion, mamma Protibha e la figlia 
Renghi, che fa ripetizione per finanziarsi 
gli studi. 
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Sulla tomba della “promessa” 

 
Arriviamo all’ingresso del cimitero cristiano: è stato costruito un nuovo muro di cinta e 
un arco d’ingresso dominato da una bella statua del Sacro Cuore, protetta dal vetro. Sul 
lato destro, sono appoggiati a seccare gli stecchi di iuta rivestiti di sterco, per il fuoco di 
cucina. Mi avvio tra gli alberi di legno pregiato, fatti piantare ai miei tempi per rendere 
la missione più autosufficiente. Arrivo alla tomba di p. Benito Rota. Tutti gli anziani lo 
ricordano per la sua generosità e severità: “Mi ha fatto uomo! Se non fosse stato per i 
suoi ceffoni, non sarei mai andato a scuola! C’era poco da scherzare: gioco è gioco, 
studio è studio! …”. Mi fermo a pregare alla sua tomba. Riaffiora il ricordo: non lo 
conoscevo, ma quando su “Missionari Saveriani” ho letto la vicenda di p. Rota, sono 
andato in cappella, ho deciso di diventare saveriano e ho promesso, a Dio piacendo, di 
prendere il suo posto. Una promessa tenuta segreta, ma la Provvidenza ha disposto che 
la mia prima destinazione fosse proprio Bhoborpara, la missione di padre Benito Rota, 
il saveriano bergamasco morto a soli 34 anni per polmonite (11.8.60). 

Tornati verso casa per il pranzo, troviamo due poliziotti: avevano saputo di “due 
stranieri” arrivati sul luogo di loro competenza, ed erano qui per nostra protezione. 
Uno di loro mi fa un sacco di domande su “Come si fa carriera nella chiesa?”. “Noi siamo 
missionari, non facciamo carriera”, gli rispondo. “Ma ci sarà un modo per salire in alto, 
anche tra di voi!”. “Sì, i preti possono diventare vescovi”. E come si fa a diventare 
vescovi?”. “Sono scelti dal papa”. “E come si fa a diventare papa?”. “Papa non si diventa; 
sono i cardinali che scelgono il papa”. “Ma in Bangladesh ci sono i cardinali?”. “Sì, anche 
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il Bangladesh ha un cardinale, nominato da poco…”. “E come si fa a diventare 
cardinale?” …  
Ci chiamano per andare a pranzo, e così devo interrompere la conversazione “cattolica” 
con il poliziotto. Peccato! 
Per andare verso il villaggio di Pakuria, attraversiamo il ponte sul canale fatto scavare 
da p. Piero Colombara per raccogliere l’acqua piovana e utilizzarla per l’agricoltura e 
l’allevamento di pesce, e percorriamo la “Strada del Grano”: così la chiamava la gente, 
dopo che p. Piero ne aveva sperimentato per primo in Bangladesh la coltivazione 
(stagione invernale 1972-73), e con p. Bruno Burbello l’avevamo diffusa dovunque 
possibile, con le cooperative agricole. Ora, oltre al grano, molti terreni sono coltivati a 
mais. 

Incontro con l’amico Paciu 

Chiedo all’autista p. Sergio di fermarci un attimo nella città di Meherpur: qui abita 
Paciu, un amico speciale. L’ho conosciuto a Bhoborpara, quand’era bambino. 
Poliomielitico, la mamma musulmana lo portava a scuola in braccio e lo veniva a 
riprendere, ogni giorno. Finché, in terza elementare, il bambino ha detto alla madre che 
ormai era cresciuto e sarebbe andato a 
scuola da solo. Si trascinava carponi 
nella stradina, polverosa o infangata, 
fino alla scuola, circa 300 metri. 
Si lavava alla pompa della scuola, si 
asciugava, ed entrava in classe con gli 
altri compagni. Sempre sorridente con 
tutti. I compagni rallentavano il passo, 
e lui conversava guardandoli nel viso, 
dal basso. Era amico con tutti e tutti 
con lui. Terminate le scuole superiori, 
l’abbiamo aiutato a entrare in una 
banca a Meherpur, e da allora ha 
sempre lavorato in banca. Padre 
Gabriele Spiga aveva costruito per lui 
un rikshò speciale, pedalabile con le 
mani. Era felicissimo per questo regalo, 
che gli permetteva di muoversi per le 
strade della città in modo autonomo. 
Ci ha accolti in casa, contento della visita inaspettata. La moglie ci ha servito tè, biscotti 
e riso puffato. I due figli, ora giovanotti, stanno terminando gli studi con molta 
diligenza. Una famiglia felice! Prima di salutarci, Paciu mi ha chiesto di salire sul rikshò: 
mi avrebbe fatto fare un giretto in città. Ho dovuto accettare. Il suo nuovo rikshò a 
batteria, facile da guidare e veloce, color rosso, come fosse la sua Ferrari. Ci siamo 
abbracciati, augurandoci tanta felicità. Mi ha dato due fogli, pieni di nomi e foto: i nomi 
dei missionari e delle suore che lui ha conosciuto; i nomi dei compagni e compagne di 
classe, e una sua poesia in inglese: “… Ci siamo amati, come fratelli e sorelle nella vita. 
Ora siamo lontani, ognuno seguendo il proprio cammino. Un solo desiderio: ci benedica 
Dio!”. 
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A Pakuria, tutti in attesa 

Tra i campi di riso e mais e in mezzo ai villaggi tante volte visitati, percorriamo tutte 
stradine asfaltate, laddove ai miei tempi c’era solo polvere o fango. Arriviamo nel 
villaggio di Pakuria con un’ora di ritardo, il tempo trascorso in casa di Paciu. Qualcuno 
doveva averli avvisati; tutta la comunità era in attesa: uomini, donne e bambini ci 
hanno accolto davanti alla nuova chiesa, inaugurata da poco. Anche due poliziotti erano 
là, in divisa: “Siamo qui per la vostra protezione”. “Siete benvenuti. Grazie!”. 
In chiesa, tutti seduti su tappeti di iuta; l’unica sedia per me: un canto di Tagore, due 
parole di accoglienza, il dono dei fiori. Ho dovuto dire qualcosa anch’io. Ho ricordato il 
gruppo donne della San Vincenzo, che ogni settimana si riunivano in cerchio, in mezzo 
la Bibbia e la candela accesa, e il piatto in cui ognuna versava un pugno di riso, 
risparmiato dal pasto di famiglia: il contributo dei poveri per procurare cibo a chi ne 
era privo. Ho ringraziato le mamme, che allora venivano ad avvisarmi nel cuore della 
notte, quando in villaggio giungevano i tremendi Naxaliti (Maoisti armati); per evitare il 
pericolo, spingevo la moto fino a oltre il ponte, per poi dirigermi verso un luogo più 
sicuro. 
Gli uomini mi mostrano il nuovo terreno della missione, dove hanno piantato centinaia 
di liciu, un frutto pregiato del luogo: “Sarà un buon incasso per la missione”, mi dicono 
con orgoglio. Il catechista offre tè e focacce di riso a noi e ai poliziotti che, in silenzio, 
hanno ascoltato le nostre parole e hanno visto quanto affetto i cristiani hanno per i 
missionari. Uno di loro ci ha dato le indicazioni stradali per raggiungere più 
velocemente la città di Jessore, da dove eravamo partiti al mattino. Una strada più corta, 
certamente; ma talmente dissestata che non ci ha permesso di essere veloci! 
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5. EPIFANIA CON I PARIA DI CHUKNOGOR 

Partiamo prima delle 7 del mattino, p. Giacomo, p. Livio e io, sulla macchina guidata 
dall’autista Joachim. Siamo diretti a Chuknogor per la Messa domenicale, in sostituzione 
di p. Antonio Germano, in Italia per cure e controlli medici. Siamo lì prima delle 8. Sulla 
via ci accoglie Martin Sudansho, il 
catechista della missione; ci avverte di 
passare per il cancello principale in 
fondo al bel viale alberato, perché nella 
notte un corto circuito ha spezzato un 
cavo di alta tensione ed è meglio essere 
prudenti. 
Padre Giacomo mi invita a presiedere 
alla Messa e a fare l’omelia, nella bella 
chiesa dedicata a “Maria, Regina dei 
poveri”, costruita da p. Germano. Sono 
titubante per il mio bengalese, dopo 
23 anni di assenza. Ci provo e arrivo 
alla fine. È la festa dell’Epifania: Maria 
dona Gesù all’umanità; Gesù si rivela ai 
popoli del mondo; una festa tutta 
missionaria. Prendo l’occasione anche 
per dare notizie di p. Germano, della 
sua salute e del suo stile di vita: 
alle 6 del mattino è già in chiesa a 
pregare, meditare, canticchiare i salmi; 
fa qualche giro intorno casa recitando il 
rosario, legge e mette le foto della 
missione su facebook: “Ormai vi 
conosce mezzo mondo”, dico loro; 
“ancora uno o due controlli medici, 
e p. Germano tornerà tra voi. Pregate!”. 
Oltre al lavoro pastorale, la missione di 
Chucknogor porta avanti 13 “Scuole di 
ripetizione” per gli oltre mille studenti 
delle classi dalla quarta alla decima, 
coinvolgendo circa 45 studenti univer–
sitari, che con il piccolo stipendio si 
mantengono all’università. Al termine 
della Messa il catechista distribuisce a 
ogni famiglia il calendario del 2017, con 
una bella immagine del Sacro Cuore. 
Una foto ricordo, un saluto cordiale, e 
siamo nuovamente in macchina per 
tornare a Khulna. 
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6. DI SORPRESA IN SORPRESA! 

Il missionario “lirico” 

Padre Livio Salvetti è per me una gradita sorpresa: 
saveriano bergamasco di 83 anni, gode di buona 
salute, grazie a Dio. Ha lavorato in Bangladesh da 
quando era giovane e conosce un mare di persone. 
Si alza presto al mattino, prima delle 6; fa un giro 
tra le tombe dei saveriani, nel cimitero in fianco 
alla casa, pregando per i nostri morti. Poi si 
incammina verso il Centro dei lebbrosi, per 
celebrare Messa con le suore, in lingua italiana. 
Dopo colazione torna, fa un giro nell’orto e dà 
istruzioni agli ortolani: guai a contraddirlo! 
Finalmente, entra in camera a pian terreno, tira 
fuori un dvd di musica classica - ne ha una 
collezione impressionante - e lo mette su ad alto 
volume, per la gioia di tutta la casa. In questi giorni, 
a distanza, mi sono riascoltato Rigoletto, Barbiere 
di Siviglia, Nona e Sesta di Beethoven… Spesso 
canticchia anche lui: conosce le Opere Liriche a 
memoria! 

Cinque ospiti italiani 

Sono arrivati a Khulna dalla Valtellina Benedetto e Giovanni, rispettivamente fratello e 
nipote di p. Giovanni Abbiati, morto in incidente stradale il 5 ottobre 2009. 
Il missionario si era dedicato molto allo sviluppo di migliaia di donne bengalesi 
attraverso l’artigianato, con l’associazione denominata “Base”. 

Con loro sono arrivati tre giovani - Luca, Tomaso e Claudio - per preparare un 
cortometraggio sul missionario valtellinese e sulla sua attività con le donne, anche per 
rilanciare il lavoro e il commercio equo e solidale. Mi hanno chiesto un’intervista, 
specialmente nella prima fase della vita missionaria di p. Abbiati, che abbiamo vissuto 
insieme a Bhoborpara: nel nostro centro di cucito e ricamo, egli ha scoperto il suo ruolo 
con le donne, dedicandosi all’artigianato con la fibra di iuta. 
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Il vescovo di Khulna 

Sono andato a salutare il vescovo di Khulna Mons. Romen Boiragi, successore di Mons. 
Dante Battaglierin. Al posto del vecchio vescovado, trovo una nuova imponente 
costruzione ad angolo, comprendente la casa del clero, voluta dal precedente vescovo 
Mons. Bejoy D'Cruze, Oblato di 
Maria, ora vescovo della 
diocesi multi etnica di Sylhet, a 
nord est del Paese. Mons. 
Romen mi dà il benvenuto e 
m’invita a tornare in 
Bangladesh. 
Gli domando della chiesa 
voluta dalla famiglia Monti in 
memoria di Simona e del 
nascituro Michelangelo, martiri 
della strage del 1° luglio. È 
quasi terminata; in febbraio ci 
sarà la consacrazione della 
chiesa, e verrà il fratello don 
Luca dall’Italia. I cristiani di 
Horintana sono felici e riconoscenti per questo bel dono. 
Il mattino dopo ricevo una lettera di Mons. Romen, a me indirizzata, con copia al 
superiore p. Giacomo Gobbi. “… Riconoscente per tutto quello che hai fatto per la nostra 
diocesi, cordialmente ti invito a tornare e servire la nostra chiesa di Khulna. Saremo 
felici di darti il benvenuto. Spero e credo che accetterai il nostro invito, la nostra 
richiesta…”. 
 
Post scriptum - Don Luca Monti è arrivato in Bangladesh giovedì 23 febbraio, 
insieme ad Alberto, papà di 
Michelangelo, e a un amico, 
accolti da Mons. Luca Marabese, 
segretario del nunzio in 
Bangladesh. Venerdì 24 hanno 
preso l’aereo per Jessore; da lì il 
vescovo Mons. Romen li ha 
accompagnati fino al villaggio 
di Horintana, dove, alle ore 13, è 
stata consacrata la nuova 
chiesa. Sabato 25 don Luca ha 
sostato davanti al Holey Artisan 
Bakery, il luogo del massacro, 
pregando in suffragio delle 
vittime e per la riconciliazione. 
Nel pomeriggio, il volo per 
l’Italia. Mercoledì, prima di partire per il Bangladesh, don Luca e i parenti delle vittime, 
sono stati in udienza da papa Francesco. 
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7. UN GUASTO ALLA JEEP: RIMORCHIATI! 

Con p. Sergio ci avviamo verso 
Satkhira, l’unica parrocchia della 
diocesi di Khulna ancora affidata ai 
saveriani. Vi lavorano p. Enzo Valoti e 
p. Melecio Cuevas. La jeep Mitsubishi è 
vecchia di trent’anni: la usavamo 
p. Attilio e io al Centro catechistico di 
Jessore. Funziona ancora bene e ne 
siamo felici: vuol dire che c’è stata una 
buona manutenzione. All’inizio di 
Satkhira, sulla sinistra, sorge il grande 
complesso della “Rishilpi International 
Onlus”, fondata da Enzo Falcone e 
Laura Melano oltre 40 anni fa e tuttora 
in piena attività a favore della popola–
zione locale più povera attraverso 
l’istruzione, l’artigianato e molteplici 
attività benefiche. Arrivati alla 
missione saveriana, salutiamo p. Enzo 
e p. Melecio, prendiamo un caffè e 
andiamo a visitare le suore Luigine di 
Alba, tutte bengalesi. L’ostello delle 
ragazze è vuoto, come anche l’ostello 
dei ragazzi: le scuole inizieranno dopo 
metà gennaio; allora i due ostelli 
saranno pieni di bambine e bambini 
vivaci e rumorosi. I due saveriani sono 
molto attivi nella pastorale e nella formazione. Padre Valoti è stato l’iniziatore della 
“Settimana Biblica”, un’iniziativa di successo per i numerosi visitatori cristiani, 
musulmani e hindu. Quest’anno non si è fatta, ma il missionario sta raccogliendo 
materiali utili per la prossima edizione: vorrebbe presentare le principali tappe 
dell’evangelizzazione nel mondo. 
 
Addio frizione! 

Dopo il pranzo ripartiamo prendendo la direzione di Jessore, con l’intenzione di visitare 
“Ashar Bari” - la Casa della Speranza di p. Gabriele Spiga a Baghaciara, la missioncina di 
suor Filomena a Rogonnathpur, e la grande missione di Simulia. Tutto bene finché p. 
Sergio, alla guida, esclama: “Oddio, la frizione non pompa più!”. Cerca di andare con la 
seconda innestata, ma a una buca il motore si ferma e non vuole più procedere. A terra, 
trova un pistoncino, che raccoglie; chiede se c’è un meccanico vicino; c’è, ma oggi non fa 
servizio. Non resta che chiamare soccorso: “Padre Gabriele, siamo fermi a Ghinadanga. 
Puoi venire con la tua jeep e trainarci?”.  
Aspettiamo lì, in mezzo al bazar, al lato della strada; il tempo per p. Gabriele di 
attrezzarsi e percorrere i 25 chilometri di strada che ci separano. 
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Dialogo sul ciglio della strada 

Intanto si crea il solito “crocchio” di gente attorno al nostro caso. Tra gli altri, Shamesh, 
un giovane semi distrutto da droga e alcool: vuole per forza offrirmi un tè, una birra, 
una sigaretta, una banana … Arrivano anche due fratelli Rahman: Bulbul è in vacanze, 
dopo sei anni di lavoro in Italia; ci scambiamo il numero di cellulare, per tenerci in 
contatto; Abdur, invece, è elettricista, 
conosce Enzo e Laura di “Rishilpi”; inizia 
poi a parlare di religione. 
“Islam e Cristianesimo sono simili; la 
differenza è su Allah; per noi Dio è uno e 
solo, mentre voi dite che Dio ha un Figlio, 
il che non è accettabile”. “È vero, noi 
crediamo che Dio è uno e trino: Padre e 
Figlio e Spirito Santo”, confesso. “L’altra 
differenza è sul successore di Gesù: Gesù 
ha detto che verrà il profeta Maometto, 
ma voi non lo ammettete; il nostro 
maulana ci dice che voi cristiani non ci 
farete mai leggere il testo vero della Bibbia, perché è a favore dell’islam…”. Lo assicuro: 
“Te la mando io una copia della Bibbia, così puoi verificare quello che ha detto Gesù…”. 
Alla fine, mi dice: “Io non posso fare tutto il bene che fate voi missionari; ma con la mia 
professione qualcosa di buono l’ho fatto: ho dato un po’ di luce a tante case, a tante 
famiglie! E spero che Allah ne tenga conto”. Lo rassicuro: “Allah ti benedica e ti 
ricompensi per tutte le luci che hai attaccato!”. 

Il soccorso stradale 

È arrivata la jeep del soccorso stradale, 
con p. Gabriele e due suoi giovani. Subito 
stende un telo a terra e si ficca sotto il 
motore … Non si può riparare lì per lì; 
meglio trainare fino alla “Casa della 
Speranza”. Ha portato un’asticella rigida, 
con due fori, e fil di ferro per fissare i due 
estremi. Con prudenza si procede sulla 
strada trafficata e piena di buche. Almeno 
5 volte gli strappi sconnettono il tiraggio: 
si scende, si riannoda, si riparte. 
Finalmente arriviamo e scendiamo nel 
cortiletto di casa. 
Ancora un tentativo di sostituire / riparare il pistone della frizione. Poi il consiglio 
saggio: “È già buio. Meglio che voi due prendiate la mia jeep e torniate a Jessore. 
Domattina, con il chiaro, cercherò di riparare e riportarvi la jeep”. Così facciamo. 
È stata dura procedere nella notte, con i fari abbaglianti delle moto, dei rikshò e dei 
camion, puntati contro di noi. Sergio stava attento sul lato destro, io sul lato sinistro, 
per evitare di urtare pedoni, bici, animali e altri corpi che spuntavano ai lati della 
strada, frequentata da gente frettolosa di tornare a casa. 
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8. AL BAZAR DELL’ELETTROTECNICA 

Il giorno dopo, puntualmente, arriva 
p. Gabriele con la nostra jeep, provvisoria–
mente riparata. Mi invita ad andare con lui a 
Khulna, dove egli ha lavori e incontri da fare. 
Ci dispiace che la sera prima non abbiamo 
avuto il tempo di parlare di cose importanti 
della missione con gli handicappati nella 
“Casa della Speranza”, come era in 
programma, tutti concentrati nel traino e nel 
guasto della jeep. Ne parliamo durante il 
viaggio. Ieri sera, infatti, attorno alla jeep in 
panne, c’erano anche Mohes, l’uomo con 
tremende piaghe di decubito, curato con 
tanta pazienza da p. Gabriele, ora guarito e 
felice, e la figlioletta Fatema, seduta sulla sua 
carrozzina. Un miracolo della Misericordia 
divina! 
 
Tofazzel e padre Gabriele 

Arrivati a Khulna, p. Gabriele si è diretto a un vasto bazar coperto: centinaia di 
bugigattoli con materiali elettrici di ogni dimensione e tipo. Sotto braccio aveva un 
convertitore da riparare. In quel labirinto, p. Gabriele si muove speditamente: a destra, 
in fondo, a sinistra … Arriva a una bottega, tre metri per due, piena zeppa di 
cianfrusaglie. Il proprietario è temporaneamente assente per la preghiera islamica. 
Dopo cinque minuti arriva il signor Tofazzel Hossain, che va al bancone e saluta. Vedo 

che si conoscono bene.  
Padre Gabriele apre il suo 
fagotto; lui lo esamina e in 
15 minuti è già riparato, 
per 1.500 Taka (meno di 
20 euro). Vuole anche un 
convertitore che vada a 
elettricità e a batteria, per 
ogni evenienza e situazioni 
urgenti. Gli viene offerto 
uno di seconda mano, ma 
funzionante: “Questo var–
rebbe 4.000, ma te lo do 
per 2.500 Taka: voglio farti 
un regalo per tutto il bene 
che fai” - dice Hossain, con 
un garbato sorriso. Il mis–

sionario accetta felice e riconoscente. Chiedo di fare una foto insieme: i due amici per la 
tecnica si mettono in posa. 
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I giovani della nostra scuola tecnica 

Con p. Gobbi visito la Scuola Tecnica, a 
pochi metri dalla nostra “domus”. La 
scuola era “il fiore all’occhiello” del 
progetto saveriano di sviluppo nella città 
industriale di Khulna, già agli inizi degli 
anni ’70. Vi hanno lavorato i fratelli 
Fogliani, Tasca, Gamba e p. Felotti. Si 
volevano preparare i ragazzi poveri a un 
mestiere che li rendesse autonomi. 
Recentemente la scuola è stata assunta 
dalla Caritas Bangladesh. Il preside, sig. 
Harolel, ci accompagna nei vari reparti: 
elettrico ed elettronico, meccanico e 
motoristico, saldatura. Questi corsi durano due anni e vi partecipano 42 studenti. Altri 
due corsi sono trimestrali: preparano circa 30 ragazzi al lavoro di muratura e piegatura 
del ferro per l’edilizia. 
 

9. TRE GIOVANI, TRE STORIE 

Il funerale della mamma 

Oggi 15 gennaio c’è il funerale di Gandhari, mamma di Sonjoy, il cuoco della casa 
saveriana di Boyra. È morta a soli 55 anni, dopo aver sofferto per mesi: prima un grosso 
foruncolo sul collo, poi il taglio di un dito del piede, poi l’amputazione della gamba 
sinistra fino al ginocchio… Non c’è stato scampo per la povera donna. Tutto il nostro 
personale ha partecipato alle condoglianze, visitando la famiglia di Sonjoy, che abita 
una decina di chilometri da Khulna. Chi si è dato da fare per far costruire la cassa, chi 
per il sari nuovo, chi per il trasporto della salma dal villaggio al cimitero cristiano in 
città. 

Le donne della “Legio Mariae” hanno 
organizzato una veglia di preghiera 
in suffragio e hanno accompagnato il 
feretro su un camion, cantando e 
pregando per tutto il percorso, in 
mezzo al traffico cittadino. Sonjoy ci 
ha detto: “È stata una bella 
testimonianza di fede cristiana nel 
nostro villaggio a maggioranza 
hindu. Le donne verranno anche alla 
commemorazione dei 40 giorni; la 
vicinanza di tanti cristiani ci consola 
e dà forza”. 
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Il sogno del cuoco 

Stefan è l’aiutante cuoco: giovane, 
sempre allegro, canta e fischietta. Con le 
prime mensilità si è procurato una moto 
di seconda mano; quando vi sale, 
sembra un uccello che vola. Padre  
Livio gli raccomanda di andare piano e 
stare attento. Lui ha la risposta pronta: 
“Se mi hanno dato la patente, vuol  
dire che so guidare!”. L’altra sera, 
durante la cena, ci ha confidato che la 
notte ha un sogno: “Vedo p. Luigi 
(Menegazzo) che mi corre incontro per 
prendermi e abbracciarmi!”. La foto di p. 
Luigi (morto il 18 dicembre scorso) è 
appesa sul quadro delle informazioni 
comunitarie. Nella sua ultima visita in 

Bangladesh, quando incontrava Stefan, allargava le braccia come per afferrarlo, senza 
mai riuscirci, perché Stefan sgattaiolava via. Ora rivive la scena nel sogno. 
 
Il figlio del missionario… 

Biblop Kujur, un giovane di etnia Oraon che aveva terminato gli studi teologici nel 
seminario di Dhaka, è diventato saveriano ed è ora in Colombia, dopo aver fatto il 
noviziato in Messico. Nel passaporto figura con il cognome “Padre Spinelli”, un 
missionario del Pime, che lo aveva “allevato” dopo la morte prematura dei genitori. 
Hanno dovuto mantenere questo cognome anche sul passaporto, perché così il giovane 
era stato iscritto nel certificato scolastico da un amico, che non conosceva la sua storia 
famigliare. In Bangladesh è molto complicato rettificare il certificato scolastico; è stato 
più semplice avere il passaporto con il cognome errato e poi rifarlo all’estero con il 
nome esatto. 
Padre Giacomo Gobbi, attuale superiore in Bangladesh, ha inviato una lettera al 
superiore del Messico, spiegando la cosa, in modo da evitare equivoci che possono 
ledere il buon nome dei missionari. Attualmente vari genitori hanno acquistato 
consapevolezza e vanno a registrare la nascita dei loro figli in municipio, anche per 
avere un passaporto verace, in caso vogliano espatriare per lavoro. 
 

10. UN GIORNO TRA I MUNDA, AI CONFINI DELLA FORESTA 

 

Parvesh arriva puntuale alle 6 del mattino con una Honda Corolla ben pulita. È un 
giovane smilzo, con barbetta nera e il cappuccio di lana in testa. Sono otto anni che fa il 
tassista. Prendiamo la strada a quattro corsie fino a “Zero Point”; proseguiamo verso 
Satkhira, a ovest di Khulna. La strada è buona; niente traffico a quest’ora del mattino. 
Sono con p. Giacomo Gobbi e p. Livio Salvetti, felice di passare una giornata diversa, 
fuori dalla “domus”. 
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A Chuknogor, prendiamo la scorciatoia che 
passa davanti alla missione cattolica di 
p. Germano, e riprendiamo la strada 
principale dopo il bazar, verso la località 
“18 Miglia”. C’è una leggera foschia. È 
piacevole viaggiare tra campi di riso da 
poco piantato, alla fioca luce del sole che 
sorge alle nostre spalle. Ci fermiamo per 
scattare alcune fotografie. Passiamo sopra 
il famoso fiume “Kopotokko”, ormai quasi 
asciutto, e giriamo a destra, verso Tala, la 
prima missione di p. Pierluigi Lupi. 
Al bivio per l’India (vicino al confine), giriamo verso sud, in direzione di Parulia. A Nolta 
- racconta p. Giacomo - su una collinetta c’è la “Ahsania Mission”, con la splendida 
tomba-mausoleo del Peer (santone) fondatore; qui vengono molti malati per bere 
acqua benedetta e farne scorta. Così scriveva il fondatore: “Pregare il Creatore e servire 
coloro che Lui ha creato; se non c’è amore per la creazione, non ci può essere amore per 
il Creatore; unico scopo della mia vita è estendere la fratellanza e diffondere il 
messaggio di pace”. 
 
Gamberetti, mais e polli… e gente malnutrita 

A Kaligonj passiamo sul fiume e notiamo l’estensione della bassa e alta marea: almeno 
tre metri. Ci dirigiamo verso Shamnogor, sempre nel distretto di Satkhira. Fuori città, si 
erge un “Centro emergenza ciclone”, una solida costruzione a tre piani, impiegata 
normalmente come scuola. Nei campi notiamo molte donne al lavoro: trapiantano il 
riso, con i piedi immersi nel fango. Padre Gobbi ci dice che, più che di un’evoluzione 
della condizione femminile, si tratta di sfruttamento: le donne sono pagate meno degli 
uomini, anche nei lavori di campagna. 

   

Una sorpresa: in giro, vedo molte piantagioni di mais già in fiore, una coltivazione che 
vent’anni fa non esisteva in Bangladesh. Cos’è successo? Mi dicono che recentemente in 
Bangladesh si sono sviluppati molto gli allevamenti di polli; il mais è quasi tutto per 
loro. Certamente sono polli da esportazione. Mi rincresce che tanto terreno sia sfruttato 
per coltivare mais per ingrassare i polli, mentre tanta gente soffre la fame! 
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Dieci chilometri dopo Munshigonj, voltiamo a sinistra e siamo a Ishoripur, il villaggio 
dove da vari anni risiede e lavora p. Luigi Paggi, tra le famiglie dell’etnia Munda: siamo, 
appunto, in “Mundaland”, ai margini di “Sundorbon”, la famosa foresta del Bengala. 

Vediamo alcuni bei campi in cui il riso sta crescendo nell’acqua dolce, ma purtroppo 
anche tanti campi per la coltivazione in acqua salata dei “cingrimac”, i preziosi 
gamberetti che tanto fruttano agli allevatori, ma impoveriscono il suolo per la salinità e 
inquinano le falde. 

    
 
Padre Luigi tra moschea, tempio e chiesa… mal ridotta 

Padre Luigi è sul cancelletto del viale esterno, insieme agli amici italiani in visita:, 
Marco medico, Marina infermiera, Vittorio pittore.  
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A sinistra le casette del missionario e delle ragazze Munda; a destra un bell’orticello 
pieno di verdure, favorite dal buon clima invernale (10-25 gradi): pomodori, cavolfiori, 
verze, insalate…   
Un buon caffè, e arriva un malato: ha dolori dovunque; il dottore lo ascolta e gli dà la 
cura, aiutato da un’interprete Munda, che sa l’inglese. 
 

 
 

  

Inizia il pellegrinaggio tra le vie e i sentieri di Ishoripur, mentre p. Luigi ci spiega la 
storia di questa antica cittadina fondata da ricchi terrieri venuti dall’India. Il nome 
evoca la “dea” Ishori, a cui gli hindu sono devoti. I Munda sono stati deportati nella zona 
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per tagliare la foresta; in parte sono rimasti, diventando manodopera a basso prezzo. 
Gli uomini sono tutti via, in distretti lontani, per adempiere lavori stagionali nei campi o 
nelle fornaci; a casa rimangono solo donne e bambini. Il missionario è lì con il 
“pretesto” di proteggere le giovani dal matrimonio precoce e di farle studiare con 
dignità. Ne ha una trentina, tutte impegnate nello studio. 
A Ishoripur, i gesuiti avevano costruito la prima chiesa cristiana in Bangladesh. Mons. 
Michael D’Rosario, vescovo di Khulna, aveva cercato di individuare il luogo e qualche 
resto della costruzione; un mattoncino con rilievi simili a un “grappolo d’uva”, trovato 
in una collinetta di macerie, era servito a confermare l’identificazione.  

Oggi quel terreno fa parte del frutteto di un musulmano, che ci ha accompagnato sul 
luogo. Altro prezioso cimelio è la vecchia moschea, con annessa una madrasa; ci 
permettono di entrare, accompagnati da giovani studenti: una costruzione interessante, 
a sesto acuto, tipica delle antiche moschee (cf. la grande moschea di Bagerhat, a sud di 
Khulna).  
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Purtroppo le pareti interne sono ora ricoperte con maioliche bianche di dubbio gusto. 
Oltre il bazar, a sinistra del gigantesco albero, in un’altra costruzione semi diroccata, 
visitiamo gli antichi “Bagni” dei signori musulmani e loro consorti. Il grande tempio 
hindu è recintato e chiuso: lo ammiriamo dall’esterno, vicino a ruderi tenuti in piedi da 
enormi radici di “bodgach”, quegli alberi avventizi che vivono sui muri antichi.  
Insomma, Ishoripur sembra essere il luogo ideale per il dialogo interreligioso, con la 
sua moschea, il suo tempio e la sua chiesa… mal ridotta. 

La grande moschea di Bagerhat. 

 

 
Oltre il ponticello di bambù 

Dopo la lunga passeggiata, torniamo sulla strada maestra. Padre Paggi compra una 
dozzina di banane; poi noleggia un rikshò-merci, sul quale saliamo in quattro, uno per 
angolo, per tornare al centro Munda, abbastanza stanchi per sognare un bel pranzo 
ristoratore. Nel frattempo, passa un signore hindu, di ritorno dal mercato. 
Conversando, veniamo a sapere che abita vicino, oltre il ponticello in bambù, e che sua 
moglie prepara braccialetti in conchiglia.  

Con p. Giacomo, ci avviamo dietro a lui. Due casette tradizionali con muri e pavimento 
in terra e tetto in lamiere, più la cucina. Nell’aia, accanto al “silos” per il riso, una specie 
di altarino con il basilico, pianta sacra per gli hindu: sui gradini è scritto in rosso: 
“Krishno Krishno Hore Hore, Ram Ram Hore Hore”. 
Seduti sul pavimento, a gambe incrociate, osserviamo i bei lavori artigianali della sposa: 
davvero eleganti! Sembrano di avorio intarsiato; ore e ore di lavoro paziente. Ne 
compero una decina di coppie, da portare in Italia, come esempi di artigianato 
eccellente.  
Attraversiamo il fiumiciattolo sul leggero ponte: tre bambù su cui camminare, e un 
bambù in alto come passamano. È abbastanza stabile, ma la prudenza non è mai troppa: 
meglio evitare una caduta nell’acqua stagna, due metri sotto … 

Dopo il pranzo, ci salutiamo ringraziando per la cordiale ospitalità. Mi viene fatto dono 
di un boccale portapenne con il volto di Ambedkar, il grande difensore indiano dei 
fuoricasta (www.dalitvoice24.com). 
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Padre Fagan, il “nonno” di Munda Para 

Ripartiamo con il nostro tassista Parvesh, ripercorrendo la strada verso Satkhira, per 
poi voltare a sinistra verso Patkelghata e Dolua, fino a Krisnanogor “Munda Para”, dove 
vive p. John Fagan, un saveriano scozzese. Dopo il tremendo disastro causato 
soprattutto dalle fratture agli argini del fiume, provocate dagli allevatori di gamberetti, 
varie famiglie Munda si sono trovati senza abitazione. Grazie alla donazione di un 
sacerdote di Salerno, p. Paggi ha costruito per loro questo nuovo villaggio, secondo un 
piano semplice ed efficace: due stradine dritte mattonate, con casette a destra e a 
sinistra, una per famiglia; sono dotate anche di serbatoio per l’acqua potabile (piovana) 
e di pannello solare. 
Padre Fagan è felice di accoglierci e ci offre subito un caffè Nestlé; ricambio con una 
stecca di cioccolato e un calendario con papa Francesco. Intanto arriva un signore 
anziano con dolori cronici, l’unico uomo presente, mentre gli altri sono fuori sede per 
lavori nelle fornaci e piantagioni di riso. Nelle case di Munda Para - una trentina - 
troviamo solo donne e bambini. Alcuni bambini sono nella scuoletta a studiare. 
Padre John ci accompagna in visita e racconta la situazione di ogni famiglia. Conosce 
tutti e tutte. A quest’ora le donne sono impegnate a tagliuzzare foglie di banano da 
mischiare al fieno di riso per mucche e vitelli, oppure a preparare la cena. Una mucca è 
già in stalla, protetta da una grande zanzariera.  

Passiamo anche davanti al piccolo tempio della “pagli”, la donna matta invasa da spiriti 
che distribuiva malefici alla gente, ora cacciata dal villaggio. Gli idoli sono ancora al 
suolo, ma non dureranno molto nel tempietto ormai senza tetto. 
Altre famiglie Munda abitano nel territorio, anch’esse seguite da p. John Fagan: a 
Horinkhola e Baghkhali 45 famiglie; a Baghdanga e Harudanga 12 famiglie, per un 
totale di circa 145 famiglie (circa 800 persone, tra grandi e piccoli). È bello vedere il 
missionario intrattenersi con le mamme e le giovani, prendere in braccio i bambini, 
giocare e scherzare con loro, che chiamano “Dadu” (il nonno). Padre Fagan visita i 
villaggi Munda tre giorni la settimana; il resto del tempo lo passa alla missione di 
Satkhira, con p. Valoti e p. Melecio, e alla casa saveriana di Boyra. 
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Un giorno felice, a poca spesa 

A pomeriggio inoltrato riprendiamo la strada per Khulna, dove giungiamo verso le ore 
20, pilotati dal nostro giovane Parvesh. Un giorno intero su strada, ci è costato il 
carburante più 1.600 Taka all’autista (equivalente di 20 euro circa). 
Tutti felici di aver trascorso un giorno con i Munda e con i nostri confratelli che a loro si 
dedicano. Una delle raccomandazioni che il 12 dicembre mi aveva fatto il compianto p. 
Luigi Menegazzo nella chiacchierata in ospedale, era proprio di visitare la nostra 
missione tra i Munda, “una missione all’avanguardia”. 
Per la Giornata mondiale del migrante (14 gennaio), papa Francesco ha pubblicato un 
tweet: "Lo sfruttamento senza scrupoli fa molto male ai bambini trattati come merce e 
resi schiavi. Dio benedica quelli che li liberano". 
 

11. L’ASSEMBLEA PASTORALE DIOCESANA 

Vengo a sapere che è in programma l’Assemblea pastorale della diocesi di Khulna. 
Chiedo di poter partecipare: mi sembra una bella occasione per aggiornarmi e 
incontrare tante persone amiche dei … vecchi tempi. Nonostante il 18 mattina ci giunga 
la notizia della morte improvvisa di p. Silvano Garello, nella nostra casa di Dhaka, 
desidero partecipare almeno il primo giorno. L’assemblea, infatti, è stata abbreviata a 
un giorno e mezzo, per consentire a sacerdoti e fedeli di prendere parte alla Messa 
funebre del missionario, a Khulna. 
Tema dell’Assemblea è, “Cura della famiglia e cura della creazione”, con due buone 
relazioni di don Albino e don Bablu, due sacerdoti diocesani, con l’uso di powerpoint. Il 
salone del Training Centre di Jessore, da me costruito nel 1990, ancora splendido e 
accogliente, è pieno di sacerdoti, suore, catechisti e laici della diocesi. Un’emozione 
salire quella scala ed entrare senza fare rumore. Inutile, perché il vescovo Mons. Romen 
nota il mio arrivo e mi chiama avanti per ricevere l’omaggio floreale (con applauso) e 
mi invita a dare un saluto ai presenti. Tanti volti nuovi, altrettanti volti noti: durante 
l’intervallo, il pieno dei saluti, abbracci, ricordi, domande… 

   

Tre aspetti mi colpiscono: (1) i preti lamentano di essere oggetto di critiche e 
chiacchiere da parte della gente, mentre un catechista “veterano e coraggioso” chiede ai 
preti di verificare i loro comportamenti e, all’occorrenza, di modificarli per essere di 
esempio alla comunità; (2) i delegati si impegnano a promuovere, in città e nei villaggi, 
la raccolta differenziata, per ridurre l’inquinamento nel paese; (3) il richiamo del 
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vescovo sull’importanza della visita alle famiglie: “regolare e senza fretta, sostando e 
ascoltando, consolando e incoraggiando, perché tutti sentano l’amore della chiesa verso 
di loro”. 
 
Non c’è dubbio: meglio il treno… 

Durante una pausa, Oliar mi porta a casa sua, non lontano dalla città, per farmi 
incontrare la sposa, i due figli e la figlia: tre bravi giovanotti, che il papà ha fatto 
studiare con grande sacrificio, ipotecando il suo terreno agricolo. Seduti sul rikshò, egli 
esprime la sua soddisfazione per l’impegno dei figli e il suo rammarico per non poter 
riscattare il campo e provvedere a un miglior tenore di vita. Il figlio maggiore ha appena 
iniziato a lavorare come ingegnere elettronico, con due suoi coetanei. Gli altri due 
devono ancora completare gli studi. 
In serata, p. Sergio mi porta in moto fino alla stazione dei pullman, per prenderne uno 
rapido fino a Khulna. Stretti e compressi come sardine, con le ginocchia puntate sullo 
schienale, ci sono volute tre ore. Accanto, ho due giovani che trasportano con loro uno 
scatolone pieno di uccellini, che ci accompagnano con il loro cinguettio per tutto il 
viaggio. All’andata, invece, avevo preso il treno interregionale per Jessore:  
50 minuti comodi, senza lo sballottamento del traffico stradale, ammirando la 
campagna dal finestrino. L’unico sconforto è stato il forte “tacchettare” del treno sui 
binari, a ogni giunzione di rotaia, come avveniva anche sui nostri treni di una volta. 
Meglio il treno, ma bisognerebbe sviluppare la linea ferroviaria… 

Al finestrino, una melanconica bambina promessa sposa. 

  
 
Padre Mimmo e il dialogo culturale 

Torna a Khulna anche p. Mimmo Pietanza, incaricato del dialogo interreligioso 
nella diocesi, specialmente con gli studenti universitari cristiani, hindu e musulmani 
della città. È stato invitato a partecipare come membro della Giuria - per la sezione  
spirituale - al 15° Film Eestival internazionale di Dhaka. “Ho avuto occasione di vedere 
tanti film e documentari interessanti, di conoscere tante personalità del mondo cinema-
tografico bengalese, e di condividere pensieri e valutazioni in un clima di dialogo 
interculturale e interreligioso. Spero di utilizzare alcuni di questi film anche nei nostri 
incontri con i giovani e professori dell’università: è un metodo valido per avviare una 
riflessione condivisa”. Così ci dice padre Mimmo, saveriano di origine pugliese. 
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12. PADRE SILVANO, SEPOLTO ACCANTO AI CONFRATELLI 

Mercoledì 18 gennaio, prima dell’alba, abbiamo saputo della morte improvvisa di p. 
Silvano Garello, avvenuta alle 2 e 30 della notte. Dal primo piano della casa saveriana di 
Asad Gate, era salito al secondo piano, bussando alla porta di p. Giuà Gargano: “Non mi 
sento bene!”. Padre Giuà lo aiuta a stendersi sul divano, gli misura pressione e polso; 
non ha febbre; qualche dolore. È voluto restare sul divano: “Mi sembra di riposare 
meglio”, ha sussurrato. Poi, ha steso le ginocchia ed è spirato. 
Il medico ha scritto il certificato di morte; la notizia è stata data al cardinale, ai 
sacerdoti e religiosi di Dhaka. Una leggera cassa di legno ha accolto la salma del 
missionario, rivestita con i paramenti sacerdotali. Una Messa in suffragio, insieme ai 
religiosi delle comunità vicine e il trasferimento della salma fino a Khulna, sul pulmino 
guidato da p. Riccardo Tobanelli.  
Pomeriggio e sera, è ininterrotto l’omaggio dei confratelli e dei fedeli alla salma del 
missionario, conosciuto e apprezzato da tanti in città.  
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Attorno alla salma di p. Silvano Garello, la Veglia delle donne di Legio Mariae a Boyra. 

 
 
La Messa di commiato in duomo 

Alle 3 del pomeriggio di giovedì 19, la salma di p. Silvano Garello è trasportata su un 
pulmino fino alla chiesa cattedrale “Saint Joseph” di Khulna. Alle 15 e 30 il feretro viene 
introdotto in chiesa con la testa verso l’altare, come nel rito per i sacerdoti. Inizia la 
recita del rosario, mentre sacerdoti e saveriani indossano le vesti per la Messa e 
siedono ai due lati dell’altare. Sono presenti le suore delle varie congregazioni in 
Khulna: Luigine, Maria Bambina, Pime, Blu sisters, suore di madre Teresa, i seminaristi 
e circa 300 fedeli delle due parrocchie in città. 
Presiede il vescovo Mons. Romen Boiragi, che elenca i vari ruoli caratteristici del 
missionario: “Sacerdote e missionario, formatore di seminaristi, maestro dei fedeli, 
profeta. Un uomo di preghiera, da cui traeva forza e ispirazione; un maestro il cui 
insegnamento proveniva dalla Bibbia meditata e ben commentata. Ha sempre 
proclamato la verità con coraggio, denunciando ciò che non era retto; ha aiutato i 
bisognosi e ha spinto i giovani e gli adulti a fare altrettanto. Con le sue pubblicazioni, ha 
invogliato tanti a leggere, a conoscere, a tenersi aggiornati …”. 
L’omelia è tenuta da p. Enzo Valoti, che conferma quanto già detto dal vescovo, e poi si 
concentra sullo spirito che ha animato il confratello nelle sue varie attività: “Padre 
Silvano è stato soprattutto un missionario che ha solo e sempre annunciato il vangelo di 
Gesù, affinché tutti potessero conoscere, amare e seguire il Maestro. Ha sentito molto 
l’esigenza di san Paolo, «Guai a me se non evangelizzo!». A volte insisteva tanto da 
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stancare, ma lo faceva perché non poteva farne a meno. La sua vita e l’obiettivo di tutta 
la sua attività erano basati su questa esigenza interiore di parlare di Cristo. E non erano 
solo parole: il vangelo era la base della sua vita. «No, non posso tacere!»: per l’annuncio 
del vangelo era capace di esprimere anche rigidità, senza vergogna, fino a importunare 
anche i preti e i vescovi. Solo per amore, perché ha amato la chiesa in Bangladesh e 
voleva vederla piena di zelo missionario, capace di annunciare il vangelo di Cristo a 
tutti. Preghiamo per avere lo stesso suo coraggio, senza vergognarci mai di Cristo e 
della nostra fede cristiana”. 

La salma di p. Silvano Garello è portata in duomo a Khulna per la Messa. 
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Folla di fedeli e di giovani alla Messa di commiato per p. Silvano Garello nel duomo di Khulna. 

 
 
Una grande ghirlanda di fiori 

Alla fine della Messa, p. Giacomo Gobbi, superiore dei saveriani in Bangladesh, ha 
ringraziato tutti i partecipanti: “Specialmente le donne e gli uomini che hanno usufruito 
della formazione cristiana di p. Silvano attraverso i ritiri spirituali da lui guidati; tutti i 
giovani che da ragazzi sono stati educati e formati da lui: alcuni sono diventati 
sacerdoti, altri sono papà di famiglia. Grazie al vescovo Romen, anch’egli alunno di p. 
Silvano. Grazie alle donne della Legio Mariae che, dalle ore 20 fino alle 6 del mattino, 
hanno pregato e cantato, non lasciando mai solo il caro missionario che Dio ha 
chiamato a sé”. 
Terminata la Messa, tutti i fedeli si sono avvicinati al feretro per l’ultimo saluto. Poi, 
caricata sul pulmino, accompagnata da p. Giacomo e p. Marcello, la salma è stata 
deposta nella tomba preparata per lui. Sabbia e suolo hanno ricoperto la grande 
ghirlanda di fiori posta al collo del missionario dalle donne oranti: un augurio di 
“Benvenuto in Cielo”, accolto da san Guido Conforti e dagli altri confratelli che su questo 
suolo hanno seminato i germi del vangelo. 
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Saveriani, suore e laici alla sepoltura di p. Silvano Garello, accanto ai confratelli defunti. 

 
 

Nel piccolo cimitero saveriano a Boyra, Khulna, al lato della casa, tre uomini preparano la tomba di 
p. Silvano Garello, accanto agli altri saveriani qui sepolti. Poi terra e sabbia ricoprono nella tomba la 
grande ghirlanda del missionario. 
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Il Cimitero saveriano, al lato della casa di Boyra, Khulna, dove è stato sepolto anche p. Garello. 

 
 

13. CON I “MANDI” DI NOLUAKURI: DALLA FORESTA ALLA FABBRICA 

All’indomani della sepoltura di p. Silvano Garello, p. Riccardo Tobanelli mi propone di 
andare con lui fino a Noluakuri, la località in provincia di Mymensingh: dal sud al nord 
del Bangladesh. Usiamo lo stesso pulmino usato per il trasporto della salma. Con noi c’è 
anche Cristina Palumbo, una volontaria salernitana che da alcuni anni si dedica ai 
bambini poveri del Bangladesh, con un progetto della Caritas Salerno. 
La missione di Noluakuri è stata iniziata nel 1991 da p. Antonio Decembrino (morto per 
malaria cerebrale nel 1997) e da fr. Sandro Tasca (morto per crisi cardiaca nel 2001); 
vi aveva lavorato anche p. Silvano Garello (morto in gennaio del 2017). Allora la zona 
era isolata e negletta, a maggioranza di etnia Mandi e una cinquantina di famiglie di 
etnia Koch. Oggi, in quattro villaggi, vivono 150 famiglie cattoliche. 
Il bazar si è ingrandito molto e, con la costruzione del ponte e la strada asfaltata, è 
aumentata a dismisura la presenza di musulmani bengalesi, contadini e commercianti. 

Al grande bazar di Noluakuri non possono mancare le spezie tipiche bengalesi. 
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Bambini di etnia Mandi a Noluakuri. 

 
 
Padre Benjamin: scuola e sviluppo 

Padre Benjamin Gómez, saveriano spagnolo, è il coordinatore della missione. Mi 
accompagna a visitare le varie opere e attività. Iniziamo dalla nuova scuola, “Kumari 
Maria Junior School”, distante dalla missione qualche centinaio di metri: 360 alunni 
dalla prima all’ottava classe. Classi numerose e ordinate, con un bel corpo insegnante, 
soprattutto femminile. C’è anche una sala per computer, dove insegna il giovane 
maestro Ibrio Chisim. Scarpe, sandali e infradito degli alunni sono depositati in buon 
ordine sui gradini della veranda, all’entrata. Gli scolari restano a piedi nudi durante le 
lezioni: la terra sacra dell’educazione! Altre 21 scuolette, soprattutto per bambini di 
etnia Koch, sono disseminate in altrettanti villaggi interni. 
Dietro la scuola, su un ampio pezzo di terra, ci sono 157 casette ben ordinate, abitate da 
famiglie Mandi, con acqua potabile, toilette e uno spazio da coltivare. 

Con l’aiuto di una Ong spagnola, queste famiglie stanno ripagando a rate terreno e casa. 
Anche i figli sposati iniziano a costruire la loro casetta accanto a quella dei genitori. Più 
a sinistra, l’ostello che ospita una cinquantina di ragazze Mandi e Koch, mentre l’ostello 
per i ragazzi è situato nella zona est della missione, costruito da p. Pier Lupi, e ospita 
una trentina di ragazzi. 
C’è anche una nuova attività: una scuola di taglio e cucito per le donne che vengono dai 
villaggi in cerca di lavoro nelle industrie tessili della zona: devono prima imparare il 
mestiere per essere assunte e pagate con una certa dignità. Padre Benjamin ha 
recuperato le macchine da cucire dismesse, le ha fatte mettere a norma e disporre su 
tavolini decenti, pronte a essere usate. Tutto è pronto e il corso inizierà tra poco.  
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Le macchine da cucire per il corso di cucito alle 
donne di villaggio che si preparano per il Tessile. 

 

Scuola della missione a Noluakuri, 
infradito e scarpe durante le lezioni. 

 
 

Una normale classe della Scuola Kumari Maria a Noluakuri. 
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Viottolo interno per le casette della Cooperativa Mandi a Noluakuri. 

 
 

Con p. Benjamin Gomez alla Messa domenicale nella missione di Noluakuri, Mymensingh. 
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Suor Cecilia: “Uno sviluppo impressionante” 

L’ostello delle ragazze è guidato da quattro suore Salesiane bengalesi, tra cui l’anziana 
suor Cecilia, sofferente di osteoporosi, che mi ringrazia per le medicine che le ho 
portato dall’Italia (su commissione di p. Alfonso Oprandi). “Grazie! Solo queste 
medicine italiane mi recano qualche giovamento”, mi dice. 
Nella conversazione con le suore parliamo dello sviluppo industriale della zona a nord 
della capitale, verso Mymensingh. Effettivamente, negli ultimi due decenni, c’è stato uno 
sviluppo impressionante. Tante volte avevo percorso quella strada negli anni ’80 - ’90. 
Ai due lati allora c’era solo foresta, con piccoli villaggi abitati dall’etnia Mandi. Oggi ci 
sono grandi imprese con decine di migliaia di donne e uomini impiegati nel tessile e in 
altre industrie, prevalentemente per l’esportazione. La sfida industriale ha provocato 
un enorme fenomeno di migrazione economica, dai villaggi della zona e da tante altre 
parti del Bangladesh. 
Quella che era un’area prevalentemente Mandi, ora si è trasformata in area multi etnica 
e pluri culturale. Purtroppo, nel piano industriale non sono state previste le abitazioni e 
i servizi sociali per i migranti, che devono far fronte a gravi problemi, rischi di sfrutta-
mento e costi aggiunti. Hanno trovato lavoro anche un buon numero di cristiani, a 
livello manageriale e operaio. Padre Benjamin ci dice che ha ricevuto una lettera da p. 
Luigi Paggi in cui lo informa che almeno 40 Munda della sua zona sono migrati al nord 
in cerca di lavoro; gli chiede di seguirli pastoralmente… 
Conclude suor Cecilia: “Come il nostro tessuto sociale così anche la nostra chiesa di 
Mymensingh – una volta considerata diocesi a prevalenza di etnia Mandi - sta diven-
tando sempre più multi culturale. È giunto il tempo di passare dal ricevere al dare, 
dall’avere al contribuire”. 
 
Vescovo della chiesa multi etnica 

Approfitto per una breve visita a Mymensingh, la città al centro-nord del Bangladesh 
sulle rive del Bramaputra: mezzo milione di abitanti, già capitale dell’etnia Mandi e sede 
vescovile. Siamo ospiti di p. Attilio Boscato, un saveriano vicentino che qui lavora da 
oltre 20 anni. In un ampio appezzamento al centro della città, sono concentrate le varie 
attività della chiesa cattolica: le suore Salesiane e la grande scuola; le suore di Maria 
Bambina e l’ostello per le giovani che frequentano l’università; il monastero 
dell’Adorazione; le Vincenziane coreane con la bella Clinica dove visitano e operano i 
medici volontari italiani; le Figlie di Gesù, filippine.  
Ultimi ad arrivare sono i Salesiani, che hanno subito aperto una grande scuola e un 
ostello per i ragazzi della città e dei villaggi; con loro, due vietnamiti e un nigeriano che 
si preparano a essere missionari in Bangladesh. Oltre al vescovado, che può ospitare i 
sacerdoti locali, dentro il recinto c’è anche il nuovo Centro Catechetico diocesano e il 
seminario liceale. 
Il vescovo Mons. Ponen Kubi, di etnia Mandi, si intrattiene con noi sotto il portico: 
“Mymensingh è la diocesi più grande del Bangladesh, con oltre 75mila cattolici in 16 
parrocchie con 7-8mila cattolici ciascuna, estese in centinaia di villaggi. I preti locali 
sono 23; i seminaristi di liceo e teologia sono più di 50; prevediamo 2-3 nuovi sacerdoti 
l’anno. È un frutto anche dell’impegno della diocesi negli ostelli e dell’alta media di 
scolarizzazione. La diocesi ha oltre 350 catechisti, che vivono nei villaggi e spesso 
insegnano nelle scuole; sono la nostra forza”.  
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“Qual è la grande sfida attuale per la sua chiesa?”, domando al vescovo. “Migliaia di 
Mandi, soprattutto donne, sono emigrate a Dhaka e Chittagong per lavorare come 
infermiere, cuoche e badanti, nei centri di bellezza e nelle fabbriche…; è una grande 
rivoluzione culturale per la nostra società tradizionalmente ‘matriarcale’. Purtroppo, 
abbiamo un bel Centro Catechetico, ma non abbiamo chi formi i catechisti”. E mi invita a 
tornare in Bangladesh e a riprendere l’attività di formazione dei laici “molto importante 
per la nostra chiesa!”. 

Ostello delle ragazze Mandi, Koch e Bengali a Mymensingh, con le suore di Maria Bambina. 

 
 

Davanti al Centro di formazione dei catechisti a Mymensingh, p. Attilio Boscato. 
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14. “TOKAI”, GLI SCUGNIZZI DI PADRE RICCARDO 

A Noluakuri, non lontano dalla missione, p. Riccardo Tobanelli e la volontaria Cristina 
Columbo dirigono il “Centro Tokai” con due ostelli per le ragazze e per i ragazzi, dai 5 ai 
16 anni. Sono ragazzi di strada, o meglio di ferrovia, nelle misere periferie a nord della 
Capitale, accolti e seguiti già da vari anni; gli animatori di oggi erano “scugnizzi”, tirati 
su con pazienza e affetto. Per meglio tirar su questi ragazzi e ragazze, in un ambiente 
più sereno, p. Riccardo ha pensato a questo “Centro Tokai”, un centinaio di chilometri a 
nord di Dhaka. Una cinquantina di ragazze e ragazzi hanno ora un luogo dove vivere e 
crescere: vanno a scuola, giocano, coltivano un campo, hanno cibo e riposo. 
Mentre sono lì, p. Riccardo va a fare provviste: verdure, frutta e soprattutto le “meren-
dine” da portare a scuola. Per queste, ha provveduto presso la “Raj Bakery” (da poco 
riaperta con nuova gestione): oltre un’ora a vedere, ispezionare, contrattare sui 
prezzi… Alla fine, gli scaffali del magazzino rimangono mezzi vuoti. La provvista basterà 
per un mese. 
Al Centro Tokai succede di tutto, come è facile immaginare. Cristina fa da mamma, 
Riccardo fa da papà. Sono specialmente i più piccoli che chiedono attenzione e carezze. 
Qualcuno fa il birichino: mi viene vicino e ripete: “Io sono buono; gli altri sono marci!”. 
Cerco di fargli invertire le posizioni: “Io sono marcio, gli altri sono buoni!”; ma non c’è 
modo di convincerlo … 
Succede anche che due si innamorino, come è avvenuto per il giovane supervisore, e 
allora bisogna correre ai ripari, cioè arrangiare il matrimonio. Quando un genitore 
telefona, i figli si emozionano e vanno a raccontarlo: tutti cercano un contatto con la 
famiglia lontana. La sera, prima di andare a letto, molti si mettono in fila per un bacio a 
Cristina e Riccardo. Poi cade il silenzio, fino al mattino. 

Gli ospiti del Centro Tokai a Noluakuri, con p. Riccardo Tobanelli che fa da papà. 
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Cristina e p. Riccardo alla pasticceria Raj Bakery. 

 
 

Cristina Palumbo fa da mamma ai più piccoli ospiti  del Centro Tokai di Noluakuri. 
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Il centro Tokai di Gazipur 

Tornando verso Dhaka, il mattino del 23 gennaio, percorriamo la grande strada dove 
svettano le grandi industrie. Passiamo accanto alla Square Master Bari, la grande 
compagnia tessile e farmaceutica di un ricco industriale cristiano battista, convertito 
dall’islam. Un industriale “illuminato” (così lo definisce p. Riccardo), perché provvede 
assistenza sociale e dignità di lavoro a oltre 20mila impiegati e operai, tra cui vari 
cristiani, che vengono seguiti da p. Giuà Gargano da Dhaka.  
 

Fila di donne e uomini verso le grandi imprese tessili. 

  
Palazzoni industriali in attività o in costruzione. 

   

Vediamo anche la costruzione di Giuseppe Berto, un imprenditore tessile italiano che 
produce stoffa da esportazione con filo importato da Cina, Taiwan e altri paesi asiatici. 
Ci fermiamo a Gazipur Junction, un’importante snodo ferroviario. Ci incamminiamo per 
una stradina fino a uno slargo con una pozzanghera d’acqua e rifiuti, dove le anatre 
sguazzano, e un cortile in terra battuta. Qui c’è una casetta con l’insegna: “Centro per la 
cura dei bambini poveri”, della Società di Sviluppo dei Tokai, una Onlus riconosciuta dal 
governo. 

Il supervisore Amir ci accoglie con la colazione pronta: due uova al tegame e “porata”, la 
tipica focaccia bengalese che tanto piace a Cristina. Amir è cresciuto con p. Riccardo da 
quando aveva tre anni; ora è sposato con due mogli; segue i piccoli tokai della zona e al 
mattino gestisce una scuoletta per loro. Fuori si è radunato un piccolo gruppo di donne 
e bambini. Una di loro è a braccia nude: “Non hai freddo?”, domando. Risponde: “Sente 
freddo chi ha tanti vestiti; chi non ne ha, non può sentire freddo!”.  
Alludeva a noi? Forse sì. 



44 

Riccardo Tobanelli davanti al Centro Sviluppo Tokai di Gazipur. 

 
 

Bambini a scuola nel Centro Sviluppo Tokai di Gazipur. 
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A Tongi riciclano la monnezza 

Proseguendo il viaggio, ci fermiamo a Tongi, diventato un’immensa periferia della 
capitale Dhaka, con le grandi discariche a cielo aperto. Lasciamo la macchina sotto un 
cavalcavia e siamo subito attorniati da ragazzi, felici di avere la visita di p. Riccardo, che 
qui ha iniziato l’attività di assistenza ai Tokai, ragazzi abituati alla strada e alla ferrovia. 
Prendono dal pulmino le cassette di cavolfiori e pomodori, prodotti nel centro Tokai di 
Noluakuri, e ci incamminiamo lungo un acquitrino putrido, verso il rifugio in lamiera 
dove dormono e mangiano. 
C’è anche Oliul, un giovane che supervisiona le attività dei cosiddetti “Bangari Tokai”: 
i ragazzi del riciclaggio. Lavorano nelle discariche: chi raccoglie, chi divide, chi 
trasporta, chi pulisce, chi vende … Una loro “scorta” ci fa strada, con la guida di Oliul: 
“Fate largo! Spostatevi! Attenzione!...”, avvisano la folla. Arrivano i carretti trainati a 
mano, con grossi sacchi di carta, plastica, vestiti, metalli …; vengono ammucchiati sotto 
una tettoia, per un ulteriore smistamento. Su un sacco, vedo tracce di “colla” che i 
ragazzi sniffano la sera, per calmare la fame. 
Accanto, seduto a terra su un sacco, un uomo seleziona gli oggetti di bronzo: “Valgono 
più degli altri metalli”, ci dice. Fuori, un ragazzo lava e spazzola infradito, sandali e 
scarpe; si alza e ci mostra il suo “punto vendita”, al lato della strada sovraffollata: 
calzature riparate e lustrate a modo, da sembrare nuove! Non lontano, siede una donna 
con un bambino sulle ginocchia: anche lei vende calzature recuperate… Vorrebbe che il 
bambino fosse accolto nel “Centro diurno” e imparasse a leggere e scrivere. 

Una delle tante discariche a cielo aperto di Tongi, alla periferia di Dhaka. 
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Sacchi pieni di materiale riciclabile, raccolto dai Tokai Bangari a Tongi. 

 
 

Un Tokai riciclatore espone il suo mercatino 
dell'usato garantito. 

 

Una donna del riclico, a Tongi, chiede 
la scuola per il figlioletto. 
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I ragazzi del riciclaggio a Tongi, con il supervisore Oliul e p. Riccardo. 

   
 
Il meglio per i bambini più poveri 

Infatti, dall’altra parte del cavalcavia, Cristina Palumbo e p. Giuà Gargano hanno creato 
un “Day Care Centre”, un Centro che accoglie, dalle 8 alle 17, bambini degli slum e delle 
donne che lavorano nel tessile. I 25 bambini qui imparano, giocano, mangiano; se hanno 
bisogno, hanno anche le cure mediche. Il progetto è assistito dalla Caritas di Salerno. 
Tutto ordinato e pulito, sembra un “Centro Montessori” per bambini privilegiati! 
Mentre torniamo alla nostra macchina, custodita da quattro Bangari Tokai, Oliul mi 
domanda se mi piace ciò che ho visto. “Sì, molto. Siete davvero bravi!”, rispondo. E lui, 
stringendomi la mano: “Più stai con noi, più ti innamori! Conosci il motto di noi Tokai? 
«Se non ci sarà nessuno, noi ci saremo!»”. 

Alcuni bimbi del Tokai Centro a Tongi, sostenuto dalla Caritas di Salerno. 
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Cristina Palumbo e la maestra con alcuni bimbi del Tokai Centro a Tongi. 

 
 

15. IL CARDINALE, I GIOVANI E LE SUORE D’UN TEMPO 

Il neo cardinale Patrick D’Rozario 

Il primo cardinale nella storia del Bangladesh, Patrick D’Rozario, creato da papa 
Francesco il 19 novembre 2016, mi ha 
concesso udienza, alle 9 del mattino 
(24 gennaio). Arrivo su un baby taxi, 
alcuni minuti prima. Il vescovado è 
una costruzione a due piani in stile 
coloniale, più volte restaurata. Salgo al 
piano superiore, mi annuncio alla 
suora, e il cardinale è già sulla porta ad 
attendermi. Un abbraccio cordiale, in 
cui posso esprimere i miei auguri 
fraterni. Ci sediamo in salotto. La conversazione si fa presto impegnativa: l’attentato 
terroristico del 1° luglio 2016 con l’uccisione di 19 persone, tra cui 9 italiane; la 
situazione attuale della sicurezza; l’impegno culturale e sociale della chiesa attraverso 
le scuole, i rapporti con il governo …  
Una delle preoccupazioni maggiori del cardinale e dei vescovi in Bangladesh sembra 
essere il nuovo piano scolastico del governo: estendere la fase “elementare” fino alla 
classe ottava, probabilmente per incentivare la scuola d’obbligo; il governo si impegna 
a pagare gli insegnanti con uno stipendio dignitoso, che però la chiesa non riesce a 
seguire, con il rischio di dover chiudere tante scuole. 
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La preoccupazione cresce anche perché la Caritas Bangladesh ha avuto il sostegno di 
Fondi Europei per un piano scolastico di sei anni, e questo è l’ultimo anno; per il nuovo 
piano il governo insiste che i Fondi dell’UE siano versati direttamente al governo e non 
più alla Caritas. “In questa mia diocesi ci sono tanti istituti religiosi maschili e femminili, 
ma non riusciamo ad avere personale che si dedichi alla formazione dei formatori, un 
compito importante e urgente…”. “Sentiamo la tua mancanza”, conclude il cardinale. 
Non so se credergli. 
Parliamo anche della prossima visita di papa Francesco, prevista per fine novembre. 
Il governo è favorevole e stiamo iniziando i preparativi. “Spero di esserci anch’io come 
giornalista”, commento. Intanto, stanno arrivando gli animatori della pastorale 
giovanile dell’arcidiocesi. Ci spostiamo in saletta per una tazza di tè, e ci salutiamo con 
un abbraccio. 

Con gli animatori giovanili 
 Padre Gargano. 

La sera prima, nella casa saveriana di Asad 
Gate sono ospiti gli animatori e le animatrici 
della pastorale giovanile di Dhaka: 15 
giovani, 3 suore, 2 preti. L’unico straniero 
“infiltrato” sono io, che ho chiesto di essere 
ospite all’incontro. All’ordine del giorno, 
l’incontro nazionale dei giovani dal 17 al 21 
febbraio nella diocesi di Rajshahi; la giornata 
sportiva per giovani e ragazze il 25 febbraio; 
il corso di formazione per animatori 
giovanili in marzo. 
Mi chiedono di dire un pensiero. Lo dedico al 
Documento preparatorio per il prossimo 
Sinodo dei vescovi, dedicato ai giovani: “Un 
ottimo percorso vocazionale, con molte 
domande a cui i nostri giovani farebbero 
bene a rispondere, per sentirsi parte viva 
della chiesa universale”. Al termine, padre 
Ruben richiama la figura e l’opera del 
compianto p. Silvano Garello, che da questa casa ha generosamente contribuito alla 
cultura religiosa in Bangladesh. Mangiamo insieme la cena; poi due ore di svago in 
cortile: canti e danze, gelato e birra. 
 
Le suore della Santa Croce 

Le suore della Santa Croce, una congregazione statunitense, hanno chiesto di celebrare 
la Messa serale: è il compleanno di suor Pauline. Mi viene proposto di andare, in sosti-
tuzione di p. Silvano Garello. Sul rikshò mi avvio verso il convento, fino a un certo 
punto; poi la strada è chiusa: stanno allestendo i tendoni per un raduno islamico che 
prevede un afflusso di massa. Gli archi, rivestiti di stoffe colorate sono ricchi di luci e 
scritte. Gli altoparlanti vanno a pieno volume, mentre la gente affolla i banchetti del 
bazar, allestiti per l’occasione. 
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La suora mi riconosce; è sorpresa e corre a chiamare le altre: ci siamo conosciuti più di 
25 anni fa, perché tutte hanno partecipato a uno dei corsi organizzati al Centro 
Nazionale di Jessore. I ricordi riaffiorano numerosi e ci caricano di entusiasmo. La 
Messa è in bengalese. Partecipano 15 suore, ora tutte bengalesi, e otto aspiranti alla vita 
religiosa. I canti sono ben scelti ed eseguiti, accompagnati da harmonium e tobla 
(tamburelli locali). Due pensieri sul vangelo, con parole semplici, più da conversazione 
che da omelia. Parliamo anche delle suore statunitensi, grandi missionarie, indimenti-
cabili, che oggi non sono più… 

 
 

16. L’ULTIMO GIORNO DELLA VISITA 

A cena con i napoletani 

Padre Giuà mi porta a cena da alcuni amici napoletani. È l’ultima sera di questa mia 
visita in Bangladesh. Domani pomeriggio ho l’aereo per Malpensa. Il taxi ci immerge nel 
traffico caotico di Dhaka, ma riesce ad evitare gli ingorghi entrando su vie che solo i 
taxisti conoscono. Arriviamo nella villa del sig. Gaetano Di Stasio e sua moglie Denise, 
che sono in Bangladesh da circa 20 anni. Si occupano di “mediare” tra imprese estere 
interessate a prodotti “Made in Bangladesh” e imprese locali capaci di soddisfare le 
richieste. Proprio in questi giorni stanno traslocando i loro uffici in un nuovo palazzo a 
sei piani, tutto dedicato all’attività. Le richieste e opportunità devono essere davvero 
tante! 
Alla cena, tutta a base di prodotti napoletani “freschi freschi”, ci sono altri giovani amici: 
Antonio, Luigi e Mimmo, Rino e Pascale. Sono appena tornati dall’Italia e hanno 
svuotato le valigie piene di ogni bendiddio, rigorosamente della Terra del sole. Dicono 
che è d’obbligo cenare assieme, ogni volta che collaboratori e collaboratrici del sig. 
Gaetano tornano da un viaggio in patria, nonostante la stanchezza del lungo viaggio. 
Infatti, alle 22 e 30, tutti a letto! 
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Attorno alla chiesa portoghese 

Il mattino dell’ultimo giorno (27 gennaio), p. Giuà mi accompagna a Tejgaon, il centro 
storico della chiesa cattolica di Dhaka. La nuova grande chiesa è chiusa, ma visitiamo la 
vecchia chiesa portoghese della Vergine del Rosario, sempre aperta per l’Adorazione. 
La facciata è stata dipinta con colori vivaci; dentro invece, muri e colonne sono state 
rivestite con piastrelle bianche fino al tetto: danno l’idea di purezza, ma sono uno 
sgorbio architettonico. Davanti alla facciata, il grande cimitero cristiano, pulito e 
ordinato. 
Al di là della strada, c’è il grande complesso delle suore di Tumilia, con scuola, casa di 
formazione e centro di artigianato. Entro nel negozio a due piani, saluto le suore e 
scelgo alcuni oggetti in stoffa ricamata, iuta, cuoio e bambù, da portare agli amici in 
Italia. 

La Chiesa Portoghese Vergine del Rosario a Tejgaon, Dhaka. 
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La bottega dell'Artigianato delle donne a Tejgaon, Dhaka. 

 
 

Verso Tejgaon, l'allestimento  per il grande raduno islamico. 
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Un complesso di fornaci nei pressi della capitale Dhaka. 

 
 

La ferrovia a tre binari, per renderla transitabile con treni a scartamento ridotto e normale. 
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Il sovrappasso che porta al quartiere cristiano di Tejgaon, Dhaka. 

 
 
Il quarto invito! 

A sorpresa, viene a trovarci Mons. Bejoy D’Cruz, vescovo di Sylhet, una zona che 
conosco bene perché negli anni ’80 andavo ogni anno a dirigere un corso di formazione 
per tutti i catechisti, maestri e leader di comunità della diocesi. Una zona molto bella, 
con le grandi coltivazioni di tè e ananas sulle lievi colline ombreggiate. La diocesi ora è 
affidata agli Oblati di Maria. Tra tanti bei ricordi, il vescovo esprime l’invito a tornare in 
Bangladesh e riprendere il lavoro interrotto 24 anni fa. È il quarto invito. Mi commuovo 
e chiedo un favore: “Preghi per me!”. 
 

17. SUL VOLO DI RITORNO 

Memore del caotico viaggio della sera dell’arrivo, dall’aeroporto alla città, mi sono 
messo in strada alle ore 15 per prendere l’aereo alle 19 e 30. Invece, la strada era libera 
e arrivo in 45 minuti. In coda per entrare in aeroporto, due guardie mi fanno strada e 
mi collocano a due metri dall’entrata. Li ringrazio e saluto. Tutto normale, senza 
inconvenienti né ritardi. 
Da Oriente verso Occidente, la notte è stata interminabile. Ho anche dormicchiato, ma 
non riposato. Comunque, tutto bene: lungo stop a Doha, in Qatar, e arrivo in perfetto 
orario a Malpensa. Un pullman fino a Milano Centrale, il treno fino a Brescia. Per le 11 
sono in casa saveriana. Pranzo con i confratelli, poi a letto per la siesta.  
 

E la vita continua, grazie a Dio. 
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