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2 gennaio - 27 gennaio 2017 

 

a cura di MARCELLO 

STORGATO, sx 

Ci accompagnano alla 

Malpensa il fratello e il papà di 

p. Sergio Targa, saveriano di 

Castrezzato (Brescia), che torna 

in Bangladesh dopo un breve 

periodo di riposo. Partiamo con 

un volo del Qatar la sera del 2 

gennaio 2017. Dopo 6 ore di 

volo siamo a Doha, per uno stop 

di 5 ore. La seconda tappa, 5 ore 

di volo, ci porta all’aeroporto di 

Dhaka, capitale del 

Bangladesh. Atterriamo alle 17 

e 30 del 3 gennaio, ora locale (5 

ore di fuso orario). Due ore per 

i bagagli, mezz’ora per la 

dogana, e siamo fuori. Padre 

Sergio ha prenotato un taxi per la 

casa saveriana di Asad Gate: circa 30 chilometri in un traffico bestiale. Osservo tante strade nuove, 

cavalcavia e flyover, passaggi pedonali sopraelevati, tra palazzi e fabbriche tessili, vent’anni fa 

inesistenti. 

Il conducente, Mr. Kazi, un taxista esperto e gentiluomo, ha lavorato con ambasciate Europee e Ong 

internazionali, tra cui Medici senza frontiere. Poco a poco ci si rivela, mentre insinua cortesemente 

domande su di noi: da dove veniamo, cosa facciamo, come mai parliamo bengalese, dove vive la 

nostra famiglia (e la risposta di rito, “Noi missionari non ci sposiamo!”) eccetera. Risponde 

soprattutto p. Sergio, seduto accanto all’autista, mentre telefona e risponde alle tante chiamate 

dall’Italia e dal Bangladesh, fermi nel traffico della superstrada, con il finestrino aperto. 

Mr. Kazi lo avverte di stare attento: succede che qualcuno strappi il cellulare dalle mani … Ha 

ragione. Poi racconta: “C’è anche un new style per rubare. È capitato a mia moglie poco tempo fa. 

Era in pullman, con pochi passeggeri. Sono saliti due giovani ben vestiti; uno, seduto accanto a lei, 

le ha chiesto di usare il suo cellulare per una breve telefonata alla moglie, che aveva avuto una 

gravidanza rischiosa … Solo due minuti. Il giovane fa il numero, inizia a parlare, si alza, fa 4 passi e 

torna, ancora 4 passi e torna, ancora 4 passi e non torna più: è sparito alla fermata. Giunta a casa, la 

moglie mi racconta … “Come mai ha fatto la mossa tre volte?”, mi domanda. Rispondo: “Cosa vuoi 

che ti dica? La prima volta tu hai osservato con sospetto, la seconda volta gli hai dato fiducia; la terza 

volta ti ha fregato!”. Ascolto con piacere Mr. Kazi: è come leggere una di quelle “piccole storie” 

narrate nella letteratura popolare bengalese: una storia “new style”, appunto. 

Alle 22 e 30, ci hanno accolto al cancello p. Giovanni Gargano e p. Silvano Garello, insieme a Patrick, 

un laico bengalese sposato in Italia, che è venuto a trascorrere il Natale con la famiglia a Dhaka. Una 

cena sobria e… a letto, stanchi ma felici, che il viaggio - tutto sommato - sia andato bene. 
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1. FERMI NEL TRAFFICO DELLA CAPITALE 

Mercoledì 4 gennaio, dopo colazione, con p. Sergio saliamo su un “baby taxi”: dobbiamo andare fino 

alla piazza centrale del “Fior di loto” per sistemare una faccenda in banca (Standard & Chartered). 

Ci muoviamo a singhiozzo, finché ci arrestiamo completamente: da varie direzioni convergono cortei 

di giovani che celebrano il 69° anniversario della Lega Studenti, a supporto dell’Awami League, il 

partito al governo. Fiumi di giovani osannanti, a piedi, su camion e pullman. Sono in festa, ma causa 

sofferenza alla gente che non riesce a raggiungere il luogo di lavoro. 

Finalmente arrivati, entriamo in banca e riempiamo le carte che l’impiegato ci fornisce; le 

consegniamo, sperando di risolvere l’empass. No. Manca ancora una lettera del vescovo che certifichi 

per me. Usciamo rammaricati. Il vescovo è a Khulna. Avvisato al telefono, p. Sergio manda copia del 

testo da firmare, timbrare e inviare con e-mail, formato pdf. 

La lettera del vescovo arriva a notte fonda. La presentiamo in banca. L’impiegato arriccia il naso sulla 

copia stampata a colori: gli sembra contraffatta. Due parole di protesta, e il processo si sblocca: riesco 

a ritirare il primo assegno. Il resto lo farò nella filiale di Khulna, con calma. Sergio mi dice che la 

Standard & Chartered negli ultimi mesi ha invitato tutti i titolari di conti, incluse parrocchie e diocesi, 

a ritirare i propri fondi e trasferirli in altre banche. Non si sa la ragione, ma è certamente un 

comportamento strano da parte di una banca internazionale! 

Intanto veniamo a sapere che il papà di p. Sergio è stato portato d’urgenza all’ospedale di Brescia per 

disturbi cardiaci, sotto osservazione. Non ci resta che pregare. 

 

 

2. VERSO SUD OVEST, AL DI LÀ DEL GANGE 

Alle 7 del mattino, con p. Sergio ci avviamo verso la fermata del pullman “Eagle” (Aquila), per il 

viaggio Dhaka - Khulna, dove speriamo di arrivare nel primo pomeriggio. I sedili sono scomodi, poco 

spazio per le nostre ginocchia.  

Tutto procede bene, ma quando siamo vicini al traghetto, troviamo una lunga coda di camion e 

pullman: la nebbia della notte ha impedito la navigazione. 

Dobbiamo aspettare il nostro turno: dopo tre ore arriviamo a Pathuria Ghat e saliamo sul traghetto. In 

mezz’ora siamo all’altro lato del fiume Gange e proseguiamo per il sud, verso Khulna. Arriviamo alle 

20 passate: 13 ore per circa 250 chilometri. Fate voi la media… 

Alla fermata del pullman ci aspettano p. Giacomo Gobbi e l’autista Joachim, che ci portano fino alla 

“domus” saveriana di Boyra, costruita dal compianto p. Mario Chiofi. Dopo un giorno di digiuno 

completo, è gradita la cena calda, e ce ne andiamo a stendere le ginocchia sul letto, sotto la 

tradizionale zanzariera. 

 

3. LE SUORE MISSIONARIE DI KHULNA 

 

CON I MALATI DI LEBBRA 

Dopo la colazione a base di uovo, marmellata e un buon caffè, p. Giacomo mi porta a visitare il Centro 

per la lebbra e Tbc, diretto da suor Roberta, missionaria del Pime, a pochi metri dalla nostra casa. Vi 

si arriva per un piccolo sentiero, tra due muri. Noto una scritta in bengalese che dice: “Prem kora 

nishedh = Vietato fare l’amore”: Probabilmente qualcuno è stato preso in castagna...  

Il Centro, a due piani, accoglie lebbrosi e malati di Tbc; generalmente sono curati a casa, ma qui 

vengono fatti gli accertamenti, le analisi e le cure iniziali. Un anziano musulmano ci dice con un bel 
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sorriso: “Grazie ad Allah e a voi, mi sento meglio; spero presto di tornare in famiglia”. Nel laboratorio 

del Centro viene preparata una pomata per curare la psoriasi, una malattia infiammatoria cronica della 

pelle. “Serve per la pelle quando diventa dura, e anche per la testa di padre Livio, che è dura dura!”, 

scherza suor Roberta, che ogni settimana fa lo shampoo al missionario e gli unge la testa con una 

pomata. 

 

L’OSPEDALE DEGLI ITALIANI VOLONTARI  

Prendiamo un “baby taxi” elettrico e andiamo a visitare l’ospedale “Saint Mary’s”, nel centro della 

città, diretto dalle suore di Maria Bambina. Al posto dell’italiana suor Tecla, ora c’è suor Gloria 

Gomes, indiana. L’ospedale è stato costruito dai saveriani specialmente per gli interventi chirurgici e 

terapeutici a opera di medici volontari italiani, che coprono da 6 a 8 messi l’anno, in vari turni. Nel 

2016, per ragioni di sicurezza dopo l’attentato del 1° luglio a Dhaka, la loro opera è stata sospesa. 

Riprenderà nel 2017, si spera. Tra i malati ricoverati c’è un uomo ustionato gravemente, per un 

incidente sul lavoro. Dovrà subire vari trapianti di pelle su gambe e bacino. Gli sta accanto la sposa, 

giorno e notte. 

 

I  FRATELLI DI MADRE TERESA 

Proseguiamo per la casa di cura tenuta dai Fratelli di Madre Teresa, in una zona affollata di Khulna, 

con strade strette. Una volta era il quartiere degli operai e impiegati delle “Jute Mills”, le grandi 

fabbriche tessili di iuta: davano lavoro a migliaia di famiglie; adesso sono tutte chiuse e il quartiere 

ha perso la sua vitalità. 

Incontriamo fr. Raphael e fr. Shanti, circondati da una quarantina di ragazzi e giovani - cristiani, 

musulmani e hindu - affetti da complessi handicap, bisognosi di continua assistenza e compagnia. 

Stanno godendo un po’ di aria libera nel ristretto cortile interno. Li tengono occupati con piccoli 

lavori in casa, il canto, i giochi; ma tanti hanno bisogno di assistenza continua, notte e giorno. Un 

cartello avvisa: “Non sono consentite fotografie”: lo esige il rispetto della loro dignità. 

 

LE SUORE DEI POVERI  

Passiamo anche dalle cosiddette “Suore Blue” (per il colore dell’abito), fondate da p. Andrea 

Gasparino. Si dedicano alla preghiera e al servizio dei più poveri e bisognosi, nelle periferie di 

Khulna: due comunità, in due casette modeste. Qui incontriamo le sorelle italiane Nemesia e Maria 

Teresa, la coreana Teresa e Sabina, bengalese. 

 

LE LUIGINE E LE LORO RAGAZZE  

Alla “Betania House”, incontriamo suor Mariangela, suor Filomena (italiane), suor Veronica, suor 

Marina e le altre suore Luigine di Alba. È la loro casa di formazione e gestiscono un centro di 

artigianato con le donne. È sera inoltrata, ma alla luce elettrica i muratori stanno ancora lavorando 

alla pavimentazione del cortile. Le suore Luigine a Khulna dirigono anche una rinomata Scuola, la 

“Fatima High School”, con oltre 800 studenti e 50 baby; la sezione elementare è per tutti, quella 

superiore è solo femminile. 

A Mojgunni, invece, nella parrocchia per la zona nord della città, in una casetta modesta, vivono tre 

suore Luigine bengalesi che fanno catechismo, insegnano nella scuola cattolica e si prendono cura 

dell’ostello per le ragazze. È tempo di ricreazione, e le ragazze si rincorrono nel cortile davanti alla 

grotta della Madonna di Lourdes. Un’altra casa è all’interno del “quartiere cristiano” di Boyra: qui 

vivono alcune giovani bengalesi che si preparano alla scelta di vita religiosa e missionaria. 

Frequentano la scuola pre-universitaria e partecipano agli incontri di formazione. 



4 
 

 

 

 

4. NELLA MIA PRIMA MISSIONE, AL CONFINE 

 

Con p. Sergio Targa mi avvio verso Bhoborpara, la prima missione in cui ho vissuto dal 1973 al 1978. 

Si trova al confine con il Bengala Indiano, là dove il 17 aprile 1971 è stata dichiarata l’indipendenza 

del Bangladesh dal Pakistan, nel famoso frutteto di mango ora chiamato “Mujibnogor”, in memoria 

di Sheikh Mujibor Rahman, “Padre della patria”. 

C’è una bella strada asfaltata con ponti sui fiumi, che ci ha permesso di arrivare nella zona in meno 

di due ore, laddove “ai miei tempi” ne occorrevano almeno sei. La prima tappa è Karpasdanga, la 

missione costruita da p. Francesco Gugliotta. Da alcuni anni è parrocchia, con una comunità di suore 

locali e una scuola costruita con l’aiuto di amici italiani. Responsabile è don Arun Halsona, che ci 

offre un caffè. Il quartiere cristiano, di cattolici e anglicani, non è molto cambiato da quel 1972, 

quando vi ho celebrato il mio primo Natale in Bangladesh. Appena fuori dal cancello, i bambini 

giocano con i cerchioni di bicicletta; mentre una donna sta mettendo lo sterco sugli stecchi di iuta: 

ottimo carburante per la cucina. 

 

SALUTI, ABBRACCI, RICORDI … 

Neanche mezz’ora e siamo a Bhoborpara, la grande missione rurale, fondata dal missionario Pime p. 

Luigi Brioschi nel 1863. È l’unica comunità cristiana in Bangladesh formata da un buon nucleo di 

musulmani convertiti. I saveriani sono qui dal 1952. Saluto i due sacerdoti, don Dominic e don Omio, 

accolgo la tradizionale ghirlanda di fiori, che affido ai piedi della Madonna. Grande emozione nel 

salutare tante persone, uomini e donne, conosciute tanti anni fa, cresciute in età come me: volti e nomi 

tornano alla mente; ci scambiamo saluti e abbracci, insieme ai convenevoli: “Stai proprio bene! Che 

bello vederti! Sei ancora giovane! Ricordi quando...”. 

Mi avvio per le stradine del villaggio, tra le case di gente che ho visitato tante volte, oltre 40 anni fa: 

i Khan, i Biswas, i Doffadar, i Mondol … Mi viene incontro “Didi Lucy”, la maestra che ha tirato su 

centinaia di bambini, ora adulti; da Ciro vengo a sapere che due suoi fratelli sono morti; Monica 

chiede di benedire il suo nipotino, che porta in braccio; sotto una tettoia incontro tre generazioni: 

nonna Kancion, mamma Protibha e la figlia Renghi, che fa ripetizione per finanziarsi gli studi … 

 

SULLA TOMBA DELLA “PROMESSA” 

Arriviamo all’ingresso del cimitero cristiano: è stato costruito un nuovo muro di cinta e un arco 

d’ingresso dominato da una bella statua del Sacro Cuore, protetta dal vetro. Sul lato destro, sono 

appoggiati a seccare gli stecchi di iuta rivestiti di sterco, per il fuoco di cucina. Mi avvio tra gli alberi 

di legno pregiato, fatti piantare ai miei tempi per rendere la missione più auto sufficiente. Arrivo alla 

tomba di p. Benito Rota. Tutti gli anziani lo ricordano per la sua generosità e severità: “Mi ha fatto 

uomo! Se non fosse stato per i suoi ceffoni, non sarei mai andato a scuola! C’era poco da scherzare: 

gioco è gioco, studio è studio! …”. 

Mi fermo a pregare alla sua tomba. Riaffiora il ricordo: non lo conoscevo, ma quando su “Missionari 

Saveriani” ho letto la vicenda di p. Rota, sono andato in cappella, ho deciso di diventare saveriano e 

ho promesso, a Dio piacendo, di prendere il suo posto. Una promessa tenuta segreta, ma la 

Provvidenza ha disposto che la mia prima destinazione fosse proprio Bhoborpara, la missione di padre 

Benito Rota, il saveriano bergamasco morto a soli 34 anni per polmonite (11.8.60). 

Tornati verso casa per il pranzo, troviamo due poliziotti: avevano saputo di “due stranieri” arrivati 

sul luogo di loro competenza, ed erano qui per nostra protezione. Uno di loro mi fa un sacco di 
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domande su “Come si fa carriera nella chiesa?”. “Noi siamo missionari, non facciamo carriera”, gli 

rispondo. “Ma ci sarà un modo per salire in alto, anche tra di voi!”. “Sì, i preti possono diventare 

vescovi”. E come si fa a diventare vescovi?”. “Sono scelti dal papa”. “E come si fa a diventare papa?”. 

“Papa non si diventa; sono i cardinali che scelgono il papa”. “Ma in Bangladesh ci sono i cardinali?”. 

“Sì, anche il Bangladesh ha un cardinale, nominato da poco…”. “E come si fa a diventare cardinale?” 

… Ci chiamano per andare a pranzo, e così devo interrompere la conversazione “cattolica” con il 

poliziotto. Peccato! 

 

A MEHERPUR INCONTRO L’AMICO PACIU 

Per andare verso il villaggio di Pakuria, attraversiamo il ponte sul canale fatto scavare da p. Piero 

Colombara per raccogliere l’acqua piovana e utilizzarla per l’agricoltura e l’allevamento di pesce, e 

percorriamo la “Strada del Grano”: così la chiamava la gente, dopo che p. Piero ne aveva sperimentato 

per primo in Bangladesh la coltivazione (stagione invernale 1972-73), e con p. Bruno Burbello 

l’avevamo diffusa dovunque possibile, con le cooperative agricole. Ora, oltre al grano, molti terreni 

sono coltivati a mais. 

Chiedo all’autista p. Sergio, di fermarci un attimo nella città di Meherpur: qui abita Paciu, un amico 

speciale. L’ho conosciuto a Bhoborpara, quand’era bambino. Poliomielitico, la mamma musulmana 

lo portava a scuola in braccio e lo veniva a riprendere, ogni giorno. Finché, in terza elementare, il 

bambino ha detto alla madre che ormai era cresciuto e sarebbe andato a scuola da solo. Si trascinava 

carponi nella stradina, polverosa o infangata, fino alla scuola, circa 300 metri. Si lavava alla pompa 

della scuola, si asciugava, ed entrava in classe con gli altri compagni. Sempre sorridente con tutti. I 

compagni rallentavano il passo, e lui conversava guardandoli nel viso, dal basso. Era amico con tutti 

e tutti con lui. 

Terminate le scuole superiori, l’abbiamo aiutato a entrare in una banca a Meherpur, e da allora ha 

sempre lavorato in banca. Padre Gabriele Spiga aveva costruito per lui un rikshò speciale, pedalabile 

con le mani. Era felicissimo per questo regalo, che gli permetteva di muoversi per le strade della città 

in modo autonomo. 

Ci ha accolti in casa, contento della visita inaspettata. La moglie ci ha servito tè, biscotti e riso puffato. 

I due figli, ora giovanotti, stanno terminando gli studi con molta diligenza. Una famiglia felice! Prima 

di salutarci, Paciu mi ha chiesto di salire sul rikshò: mi avrebbe fatto fare un giretto in città. Ho dovuto 

accettare. Il suo nuovo rikshò a batteria, facile da guidare e veloce, color rosso, come fosse la sua 

Ferrari. Ci siamo abbracciati, augurandoci tanta felicità. Mi ha dato due fogli, pieni di nomi e foto: i 

nomi dei missionari e delle suore che lui ha conosciuto; i nomi dei compagni e compagne di classe, 

e una sua poesia in inglese: “… Ci siamo amati, come fratelli e sorelle nella vita. Ora siamo lontani, 

ognuno seguendo il proprio cammino. Un solo desiderio: ci benedica Dio!”. 

 

A PAKURIA, TUTTI IN ATTESA 

Tra i campi di riso e mais e in mezzo ai villaggi tante volte visitati, percorriamo tutte stradine asfaltate, 

laddove ai miei tempi c’era solo polvere o fango. Arriviamo nel villaggio di Pakuria con un’ora di 

ritardo, il tempo trascorso in casa di Paciu. Qualcuno doveva averli avvisati; tutta la comunità era in 

attesa: uomini, donne e bambini ci hanno accolto davanti alla nuova chiesa, inaugurata da poco. 

Anche due poliziotti erano là, in divisa: “Siamo qui per la vostra protezione”. “Siete benvenuti. 

Grazie!”. 

In chiesa, tutti seduti su tappeti di iuta; l’unica sedia per me: un canto di Tagore, due parole di 

accoglienza, il dono dei fiori. Ho dovuto dire qualcosa anch’io. Ho ricordato il gruppo donne della 

San Vincenzo, che ogni settimana si riunivano in cerchio, in mezzo la Bibbia e la candela accesa, e il 

piatto in cui ognuna versava un pugno di riso, risparmiato dal pasto di famiglia: il contributo dei 

poveri per procurare cibo a chi ne era privo. Ho ringraziato le mamme, che allora venivano ad 

avvisarmi nel cuore della notte, quando in villaggio giungevano i tremendi Naxaliti (Maoisti armati); 
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per evitare il pericolo, spingevo la moto fino a oltre il ponte, per poi dirigermi verso un luogo più 

sicuro. 

Gli uomini mi mostrano il nuovo terreno della missione, dove hanno piantato centinaia di liciu, un 

frutto pregiato del luogo: “Sarà un buon incasso per la missione”, mi dicono con orgoglio. Il catechista 

offre tè e focacce di riso a noi e ai poliziotti che, in silenzio, hanno ascoltato le nostre parole e hanno 

visto quanto affetto i cristiani hanno per i missionari. Uno di loro ci ha dato le indicazioni stradali per 

raggiungere più velocemente la città di Jessore, da dove eravamo partiti al mattino. Una strada più 

corta, certamente; ma talmente dissestata che non ci ha permesso di essere veloci! 

 

 

5. EPIFANIA CON I PARIA DI CHUKNOGOR 

Partiamo prima delle 7 del mattino - p. Giacomo, p. Livio e io -, sulla macchina guidata dall’autista 

Joachim. Siamo diretti a Chuknogor per la Messa domenicale, in sostituzione di p. Antonio Germano, 

in Italia per cure e controlli medici. Siamo lì prima delle 8. Sulla via ci accoglie Martin Sudansho, il 

catechista della missione; ci avverte di passare per il cancello principale, perché nella notte un corto 

circuito ha spezzato un cavo di alta tensione ed è meglio essere prudenti. 

Padre Giacomo mi invita a presiedere alla Messa e a fare l’omelia, nella bella chiesa dedicata a 

“Maria, Regina dei poveri”, costruita da p. Germano. Sono titubante per il mio bengalese, dopo 23 

anni di assenza. Ci provo e arrivo alla fine. È la festa dell’Epifania: Maria dona Gesù all’umanità; 

Gesù si rivela ai popoli del mondo; una festa tutta missionaria. Prendo l’occasione anche per dare 

notizie di p. Germano, della sua salute e del suo stile di vita: alle 6 del mattino è già in chiesa a 

pregare, meditare, canticchiare i salmi; fa qualche giro intorno casa recitando il rosario, legge e mette 

le foto della missione su facebook: “Ormai vi conosce mezzo mondo”, dico loro; “ancora uno o due 

controlli medici, e p. Germano tornerà tra voi. Pregate!”. 

 

Oltre al lavoro pastorale, la missione di Chucknogor porta avanti 13 “Scuole di ripetizione” per gli 

oltre mille studenti delle classi dalla quarta alla decima, coinvolgendo circa 45 studenti universitari, 

che con il piccolo stipendio si mantengono all’università. Al termine della Messa il catechista 

distribuisce a ogni famiglia il calendario del 2017, con una bella immagine del Sacro Cuore. 

Una foto ricordo, un saluto cordiale, e siamo nuovamente in macchina per tornare a Khulna. 

 

 

6. DI SORPRESA IN SORPRESA! 

 

Lirica tra le tombe dei missionari – Il missionario “lirico” 

Padre Livio Salvetti è per me una gradita sorpresa: saveriano bergamasco di 83 anni, gode di buona 

salute, grazie a Dio. Ha lavorato in Bangladesh da quando era giovane e conosce un mare di 

persone. Si alza presto al mattino, prima delle 6; fa un giro tra le tombe dei saveriani, nel cimitero in 

fianco alla casa, pregando per i nostri morti. Poi si incammina verso il Centro dei lebbrosi, per 

celebrare Messa con le suore, in lingua italiana. 

Dopo colazione torna, fa un giro nell’orto e dà istruzioni agli ortolani: guai a contraddirlo! 

Finalmente, entra in camera a pian terreno, tira fuori un dvd di musica classica - ne ha una 

collezione impressionante - e lo mette su ad alto volume, per la gioia di tutta la casa. In questi 

giorni, a distanza, mi sono riascoltato Rigoletto, Barbiere di Siviglia, Nona e Sesta di Beethoven … 

Spesso canticchia anche lui:  conosce le Opere Liriche a memoria! 
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CINQUE OSPITI ITALIANI 

Sono arrivati a Khulna dalla Valtellina Benedetto e Giovanni, rispettivamente fratello e nipote di p. 

Giovanni Abbiati, morto in incidente stradale il 5 ottobre 2009. Il missionario si era dedicato molto 

allo sviluppo di migliaia di donne bengalesi attraverso l’artigianato, con l’associazione denominata 

“Base”. 

Con loro sono arrivati tre giovani - Luca, Tomaso e Claudio - per preparare un cortometraggio sul 

missionario valtellinese e sulla sua attività con le donne, anche per rilanciare il lavoro e il commercio 

equo e solidale. Mi hanno chiesto un’intervista, specialmente nella prima fase della vita missionaria 

di p. Abbiati, che abbiamo vissuto insieme a Bhoborpara: nel nostro centro di cucito e ricamo, egli 

ha scoperto il suo ruolo con le donne, dedicandosi all’artigianato con la fibra di iuta. 

IL VESCOVO DI KHULNA 

Sono andato a salutare il vescovo di Khulna mons. Romen Boiragi, successore di mons. Dante 

Battaglierin. Al posto del vecchio vescovado, trovo una nuova imponente costruzione ad angolo, 

comprendente la casa del clero, voluta dal precedente vescovo mons. Bejoy D'Cruze, Oblato di Maria, 

ora vescovo della diocesi multi etnica di Sylhet, a nord est del Paese. Mons. Romen mi dà il benvenuto 

e m’invita a tornare in Bangladesh. 

Gli domando della chiesa voluta dalla famiglia Monti in memoria di Simona e del nascituro 

Michelangelo, martiri della strage del 1° luglio. È quasi terminata; in febbraio ci sarà la consacrazione 

della chiesa, e verrà il fratello don Luca dall’Italia. I cristiani di Horintana sono felici e riconoscenti 

per questo bel dono. 

Il mattino dopo ricevo una lettera di mons. Romen, a me indirizzata, con copia al superiore p. 

Giacomo Gobbi. “… Riconoscente per tutto quello che hai fatto per la nostra diocesi, cordialmente ti 

invito a tornare e servire la nostra chiesa di Khulna. Saremo felici di darti il benvenuto. Spero e credo 

che accetterai il nostro invito, la nostra richiesta …”. 

POST SCRIPTUM 

Don Luca Monti è arrivato in Bangladesh giovedì 23 febbraio, insieme ad Alberto, papà di 

Michelangelo, e a un amico, accolti da mons. Luca Marabese, segretario del nunzio in Bangladesh. 

Venerdì 24 hanno preso l’aereo per Jessore; da lì il vescovo mons. Romen li ha accompagnati fino al 

villaggio di Horintana, dove, alle ore 13, è stata consacrata la nuova chiesa. Sabato 25 don Luca ha 

sostato davanti al Holey Artisan Bakery, il luogo del massacro, pregando in suffragio delle vittime e 

per la riconciliazione. Nel pomeriggio, il volo per l’Italia. Mercoledì, prima di partire per il 

Bangladesh, don Luca e i parenti delle vittime, sono stati in udienza da papa Francesco. 

7. UN GUASTO ALLA JEEP: RIMORCHIATI!

Con p. Sergio ci avviamo verso Satkhira, l’unica parrocchia della diocesi di Khulna ancora affidata 

ai saveriani. Vi lavorano p. Enzo Valoti e p. Melecio Cuevas. La jeep Mitsubishi è vecchia di 

trent’anni: la usavamo p. Attilio e io al Centro catechistico di Jessore. Funziona ancora bene e ne 

siamo felici: vuol dire che c’è stata una buona manutenzione. All'inizio di Satkira, sulla sinistra, 
sorge il grande complesso della "Rishilpi International Onlus", fondata da Enzo Falcone e Laura 
Melano oltre 40 anni fa e tuttora in piena attività a favore della popolazione locale più povera 
attraverso l'istruzione, l'artigianato e molteplici attività benefiche.
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Salutiamo p. Enzo e p. Melecio, prendiamo un caffè e andiamo a visitare le suore Luigine di Alba, 

tutte bengalesi. L’ostello delle ragazze è vuoto, come anche l’ostello dei ragazzi: le scuole inizieranno 

dopo metà gennaio; allora i due ostelli saranno pieni di bambine e bambini vivaci e rumorosi. I due 

saveriani sono molto attivi nella pastorale e nella formazione. Padre Valoti è stato l’iniziatore della 

“Settimana Biblica”, un’iniziativa di successo per i numerosi visitatori cristiani, musulmani e hindu. 

Quest’anno non si è fatta, ma il missionario sta raccogliendo materiali utili per la prossima edizione: 

vorrebbe presentare le principali tappe dell’evangelizzazione nel mondo. 

ADDIO FRIZIONE!  

Dopo il pranzo ripartiamo prendendo la direzione di Jessore, con l’intenzione di visitare “Ashar Bari” 

- la Casa della Speranza di p. Gabriele Spiga a Baghaciara, la missioncina di suor Filomena a 

Rogonnathpur, e la grande missione di Simulia. Tutto bene finché p. Sergio, alla guida, esclama: 

“Oddio, la frizione non pompa più!”. Cerca di andare con la seconda innestata, ma a una buca il 

motore si ferma e non vuole più procedere. A terra, trova un pistoncino, che raccoglie; chiede se c’è 

un meccanico vicino; c’è, ma oggi non fa servizio. Non resta che chiamare soccorso: “Padre Gabriele, 

siamo fermi a Ghinadanga. Puoi venire con la tua jeep e trainarci?”. Aspettiamo lì, in mezzo al bazar, 

al lato della strada; il tempo per p. Gabriele di attrezzarsi e percorrere i 25 chilometri di strada che ci 

separano. 

DIALOGO SUL CIGLIO DELLA STRADA 

Intanto si crea il solito “crocchio” di gente attorno al nostro caso. Tra gli altri, Shamesh, un giovane 

semi distrutto da droga e alcool: vuole per forza offrirmi un tè, una birra, una sigaretta, una banana 

… Arrivano anche due fratelli Rahman: Bulbul è in vacanze, dopo sei anni di lavoro in Italia; ci

scambiamo il numero di cellulare, per tenerci in contatto; Abdur, invece, è elettricista, conosce Enzo 

e Laura di “Rishilpi”; inizia poi a parlare di religione. 

“Islam e Cristianesimo sono simili; la differenza è su Allah; per noi Dio è uno e solo, mentre voi dite 

che Dio ha un Figlio, il che non è accettabile”. “È vero, noi crediamo che Dio è uno e trino: Padre e 

Figlio e Spirito Santo”, confesso. “L’altra differenza è sul successore di Gesù: Gesù ha detto che verrà 

il profeta Maometto, ma voi non lo ammettete; il nostro maulana ci dice che voi cristiani non ci farete 

mai leggere il testo vero della Bibbia, perché è a favore dell’islam…”. Lo assicuro: “Te la mando io 

una copia della Bibbia, così puoi verificare quello che ha detto Gesù…”. Alla fine, mi dice: “Io non 

posso fare tutto il bene che fate voi missionari; ma con la mia professione qualcosa di buono l’ho 

fatto: ho dato un po’ di luce a tante case, a tante famiglie! E spero che Allah ne tenga conto”. Lo 

rassicuro: “Allah ti benedica e ti ricompensi per tutte le luci che hai attaccato!”. 

IL SOCCORSO STRADALE  

È arrivata la jeep del soccorso stradale, con p. Gabriele e due suoi giovani. Subito stende un telo a 

terra e si ficca sotto il motore … Non si può riparare lì per lì; meglio trainare fino alla “Casa della 

Speranza”. Ha portato un’asticella rigida, con due fori, e fil di ferro per issare i due estremi. Con 

prudenza si procede sulla strada trafficata e piena di buche. Almeno 5 volte gli strappi sconnettono il 

tiraggio: si scende, si riannoda, si riparte. Finalmente arriviamo e scendiamo nel cortiletto di casa. 

Ancora un tentativo di sostituire / riparare il pistone della frizione. Poi il consiglio saggio: “È già 

buio. Meglio che voi due prendiate la mia jeep e torniate a Jessore. Domattina, con il chiaro, cercherò 

di riparare e riportarvi la jeep”. Così facciamo. 

È stata dura procedere nella notte, con i fari abbaglianti delle moto, dei rikshò e dei camion, puntati 

contro di noi. Sergio stava attento sul lato destro, io sul lato sinistro, per evitare di urtare pedoni, bici, 

animali e altri corpi che spuntavano ai lati della strada, frequentata da gente frettolosa di tornare a 

casa. 
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8. AL BAZAR DELL’ELETTROTECNICA 

 

Il giorno dopo, puntualmente, arriva p. Gabriele con la nostra jeep, provvisoriamente riparata. Mi 

invita ad andare con lui a Khulna, dove egli ha lavori e incontri da fare. Ci dispiace che la sera prima 

non abbiamo avuto il tempo di parlare di cose importanti della missione con gli handicappati nella 

“Casa della Speranza”, come era in programma, tutti concentrati nel traino e nel guasto della jeep. Ne 

parliamo durante il viaggio. Ieri sera, infatti, attorno alla jeep in panne, c’erano anche Mohes, l’uomo 

con tremende piaghe di decubito, curato con tanta pazienza da p. Gabriele, ora guarito e felice, e la 

figlioletta Fatema, seduta sulla sua carrozzina. Un miracolo della Misericordia divina! 

 

TOFAZZEL E PADRE GABRIELE 

Arrivati a Khulna, p. Gabriele si è diretto a un vasto bazar coperto: centinaia di bugigattoli con 

materiali elettrici di ogni dimensione e tipo. Sotto braccio aveva un convertitore da riparare. In quel 

labirinto, p. Gabriele si muove speditamente: a destra,in fondo, a sinistra … Arriva a una bottega, tre 

metri per due, piena zeppa di cianfrusaglie. Il proprietario è temporaneamente assente per la preghiera 

islamica. Dopo cinque minuti arriva il signor Tofazzel Hossain, che va al bancone e saluta. Vedo che 

si conoscono bene. 

Padre Gabriele apre il suo fagotto; lui lo esamina e in 15 minuti è già riparato, per 1.500 Taka (meno 

di 20 euro). Vuole anche un convertitore che vada a elettricità e a batteria, per ogni evenienza e 

situazioni urgenti. Gli viene offerto uno di seconda mano, ma funzionante: “Questo varrebbe 4.000, 

ma te lo do per 2.500 Taka: voglio farti un regalo per tutto il bene che fai” - dice Hossain, con un 

garbato sorriso. Il missionario accetta felice e riconoscente. Chiedo di fare una foto insieme: i due 

amici per la tecnica si mettono in posa. 

 

I  GIOVANI DELLA NOSTRA SCUOLA TECNICA 

Con p. Gobbi visito la Scuola Tecnica, a pochi metri dalla nostra “domus”. La scuola era “il fiore 

all’occhiello” del progetto saveriano di sviluppo nella città industriale di Khulna, già agli inizi degli 

anni ’70. Vi hanno lavorato i fratelli Fogliani, Tasca, Gamba e p. Felotti. Si volevano preparare i 

ragazzi poveri a un mestiere che li rendesse autonomi. Recentemente la scuola è stata assunta dalla 

Caritas Bangladesh. 

Il preside, sig. Harolel, ci accompagna nei vari reparti: elettrico ed elettronico, meccanico e 

motoristico, saldatura. Questi corsi durano due anni e vi partecipano 42 studenti. Altri due corsi sono 

trimestrali: preparano circa 30 ragazzi al lavoro di muratura e piegatura del ferro per l’edilizia. 

 

 

9. TRE GIOVANI, TRE STORIE 

 

IL FUNERALE DELLA MAMMA 

Oggi 15 gennaio c’è il funerale di Gandhari, mamma di Sonjoy, il cuoco della casa saveriana di Boyra. 

È morta a soli 55 anni, dopo aver sofferto per mesi: prima un grosso foruncolo sul collo, poi il taglio 

di un dito del piede, poi l’amputazione della gamba sinistra fino al ginocchio… Non c’è stato scampo 

per la povera donna. Tutto il nostro personale ha partecipato alle condoglianze, visitando la famiglia 
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di Sonjoy, che abita una decina di chilometri da Khulna. Chi si è dato da fare per far costruire la cassa, 

chi per il sari nuovo, chi per il trasporto della salma dal villaggio al cimitero cristiano in città. 

Le donne della “Legio Mariae” hanno organizzato una veglia di preghiera in suffragio e hanno 

accompagnato il feretro su un camion, cantando e pregando per tutto il percorso, in mezzo al traffico 

cittadino. Sonjoy ci ha detto: “È stata una bella testimonianza di fede cristiana nel nostro villaggio a 

maggioranza hindu. Le donne verranno anche alla commemorazione dei 40 giorni; la vicinanza di 

tanti cristiani ci consola e dà forza”. 

 

 

 

IL SOGNO DEL CUOCO 

Stefan è l’aiutante cuoco: giovane, sempre allegro, canta e fischietta. Con le prime mensilità si è 

procurato una moto di seconda mano; quando vi sale, sembra un uccello che vola. Padre Livio gli 

raccomanda di andare piano e stare attento. Lui ha la risposta pronta: “Se mi hanno dato la patente, 

vuol dire che so guidare!”. 

L’altra sera, durante la cena, ci ha confidato che la notte ha un sogno: “Vedo p. Luigi (Menegazzo) 

che mi corre incontro per prendermi e abbracciarmi!”. La foto di p. Luigi (morto il 18 dicembre 

scorso) è appesa sul quadro delle informazioni comunitarie. Nella sua ultima visita in Bangladesh, 

quando incontrava Stefan, allargava le braccia come per afferrarlo, senza mai riuscirci, perché Stefan 

sgattaiolava via. Ora rivive la scena nel sogno. 

 

IL FIGLIO DEL MISSIONARIO… 

Biblop Kujur, un giovane di etnia Oraon che aveva terminato gli studi teologici nel seminario di 

Dhaka, è diventato saveriano ed è ora in Colombia, dopo aver fatto il noviziato in Messico. Nel 

passaporto figura con il cognome “Padre Spinelli”, un missionario del Pime, che lo aveva “allevato” 

dopo la morte prematura dei genitori. Hanno dovuto mantenere questo cognome anche sul passaporto, 

perché così il giovane era stato iscritto nel certificato scolastico da un amico, che non conosceva la 

sua storia famigliare. In Bangladesh è molto complicato rettificare il certificato scolastico; è stato più 

semplice avere il passaporto con il cognome errato e poi rifarlo all’estero con il nome esatto. 

Padre Giacomo Gobbi, attuale superiore in Bangladesh, ha inviato una lettera al superiore del 

Messico, spiegando la cosa, in modo da evitare equivoci che possono ledere il buon nome dei 

missionari. Attualmente vari genitori hanno acquistato consapevolezza e vanno a registrare la nascita 

dei loro figli in municipio, anche per avere un passaporto verace, in caso vogliano espatriare per 

lavoro. 

 

10. UN GIORNO TRA I MUNDA, AI CONFINI DELLA FORESTA 

Parvesh arriva puntuale alle 6 del mattino con una Honda Corolla ben pulita. È un giovane smilzo, 

con barbetta nera e il cappuccio di lana in testa. Sono otto anni che fa il tassista. Prendiamo la strada 

a quattro corsie fino a “Zero Point”; proseguiamo verso Satkhira, a ovest di Khulna. La strada è buona; 

niente traffico a quest’ora del mattino. Sono con p. Giacomo Gobbi e p. Livio Salvetti, felice di 

passare una giornata diversa, fuori dalla “domus”. 

A Chuknogor, prendiamo la scorciatoia che passa davanti alla missione cattolica di p. Germano, e 

riprendiamo la strada principale dopo il bazar, verso la località “18 Miglia”. C’è una leggera foschia. 

È piacevole viaggiare tra campi di riso da poco piantato, alla fioca luce del sole che sorge alle nostre 

spalle. Ci fermiamo per scattare alcune fotografie. Passiamo sopra il famoso fiume “Kopotokko”, 

ormai quasi asciutto, e giriamo a destra, verso Tala, la prima missione di p. Pierluigi Lupi. 
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Al bivio per l’India (vicino al confine), giriamo verso sud, in direzione di Parulia. A Nolta - racconta 

p. Giacomo - su una collinetta c’è la “Ahsania Mission”, con la splendida tomba-mausoleo del Peer 

(santone) fondatore; qui vengono molti malati per bere acqua benedetta e farne scorta. Così scriveva 

il fondatore: “Pregare il Creatore e servire coloro che Lui ha creato; se non c’è amore per la creazione, 

non ci può essere amore per il Creatore; unico scopo della mia vita è estendere la fratellanza e 

diffondere il messaggio di pace”. 

 

RISO, MAIS E POLLI… E GENTE MALNUTRITA 

A Kaligonj passiamo sul fiume e notiamo l’estensione della bassa e alta marea: almeno tre metri. Ci 

dirigiamo verso Shamnogor, sempre nel distretto di Satkhira. Fuori città, si erge un “Centro 

emergenza ciclone”, una solida costruzione a tre piani, impiegata normalmente come scuola. Nei 

campi notiamo molte donne al lavoro: trapiantano il riso, con i piedi immersi nel fango. Padre Gobbi 

ci dice che, più che di un’evoluzione della condizione femminile, si tratta di sfruttamento: le donne 

sono pagate meno degli uomini, anche nei lavori di campagna. 

Una sorpresa: in giro, vedo molte piantagioni di mais già in fiore, una coltivazione che vent’anni fa 

non esisteva in Bangladesh. Cos’è successo? Mi dicono che recentemente in Bangladesh si sono 

sviluppati molto gli allevamenti di polli; il mais è quasi tutto per loro. Certamente sono polli da 

esportazione. Mi rincresce che tanto terreno sia sfruttato per coltivare mais per ingrassare i polli, 

mentre tanta gente soffre la fame! 

Dieci chilometri dopo Munshigonj, voltiamo a sinistra e siamo a Ishoripur, il villaggio dove da vari 

anni risiede e lavora p. Luigi Paggi, tra le famiglie dell’etnia Munda: siamo, appunto, in 

“Mundaland”, ai margini di “Sundorbon”, la famosa foresta del Bengala. Ma dalla missione vediamo 

solo campi: campi asciutti che stanno per essere preparati per la piantagione del riso; campi coperti 

da acqua, per la coltivazione dei “cingrimac”, i preziosi gamberetti che tanto fruttano agli allevatori, 

ma impoveriscono il suolo per la salinità dell’acqua. 

 

PADRE LUIGI TRA MOSCHEA, TEMPIO E CHIESA… MAL RIDOTTA 

Padre Luigi è sul cancelletto del viale esterno, insieme agli amici italiani in visita: Vittorio pittore, 

Marco medico, Marina infermiera. A sinistra le casette del missionario e delle ragazze Munda; a 

destra un bell’orticello pieno di verdure, favorite dal buon clima invernale (10-25 gradi): pomodori, 

cavolfiori, verze, insalate… Un buon caffè, e arriva un malato: ha dolori dovunque; il dottore lo 

ascolta e gli dà la cura, aiutato da un’interprete Munda, che sa inglese. 

Inizia il pellegrinaggio tra le vie e i sentieri di Ishoripur, mentre p. Luigi ci spiega la storia di questa 

antica cittadina fondata da ricchi terrieri venuti dall’India. Il nome evoca la “dea” Ishori, a cui gli 

hindu sono devoti. I Munda sono stati deportati nella zona per tagliare la foresta; in parte sono rimasti, 

diventando manodopera a basso prezzo. Gli uomini sono tutti via, in distretti lontani, per adempiere 

lavori stagionali nei campi o nelle fornaci; a casa rimangono solo donne e bambini. Il missionario è 

lì con il “pretesto” di proteggere le giovani dal matrimonio precoce e di farle studiare con dignità. Ne 

ha una trentina, tutte impegnate nello studio. 

A Ishoripur, i gesuiti avevano costruito la prima chiesa cristiana in Bangladesh. Mons. Michael 

D’Rosario, vescovo di Khulna, aveva cercato di individuare il luogo e qualche resto della costruzione; 

un mattoncino con rilievi simili a un “grappolo d’uva”, trovato in una collinetta di macerie, era servito 

a confermare l’identificazione. Oggi quel terreno fa parte del frutteto di un musulmano, che ci ha 

accompagnato sul luogo. 

Altro prezioso cimelio è la vecchia moschea, con annessa una madrasa; ci permettono di entrare, 

accompagnati da giovani studenti: una costruzione interessante, a sesto acuto, tipica delle antiche 

moschee (cf. la grande moschea di Bagerhat, a sud di Khulna). Purtroppo le pareti interne sono ora 

ricoperte con maioliche bianche di dubbio gusto. Oltre il bazar, a sinistra del gigantesco albero, in 
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un’altra costruzione semi diroccata, visitiamo gli antichi “Bagni” dei signori musulmani e loro 

consorti. Il grande tempio hindu è recintato e chiuso: lo ammiriamo dall’esterno, vicino a ruderi tenuti 

in piedi da enormi radici di “bodgach”, quegli alberi avventizi che vivono sui muri antichi. 

Insomma, Ishoripur sembra essere il luogo ideale per il dialogo interreligioso, con la sua moschea, il 

suo tempio e la sua chiesa… mal ridotta. 

 

OLTRE IL PONTICELLO DI BAMBÙ 

Dopo la lunga passeggiata, torniamo sulla strada maestra. Padre Paggi compra una dozzina di banane; 

poi noleggia un rikshò-merci, sul quale saliamo in quattro, uno per angolo, per tornare al centro 

Munda, abbastanza stanchi per sognare un bel pranzo ristoratore. Nel frattempo, passa un signore 

hindu, di ritorno dal mercato. Conversando, veniamo a sapere che abita vicino, oltre il ponticello in 

bambù, e che sua moglie prepara braccialetti in conchiglia. Con p. Giacomo, ci avviamo dietro a lui. 

Due casette tradizionali con muri e pavimento in terra e tetto in lamiere, più la cucina. Nell’aia, 

accanto al “silos” per il riso, una specie di altarino con il basilico, pianta sacra per gli hindu: sui 

gradini è scritto in rosso: “Krishno Krishno Hore Hore, Ram Ram Hore Hore”. 

Seduti sul pavimento, a gambe incrociate, osserviamo i bei lavori artigianali della sposa: davvero 

eleganti! Sembrano di avorio intarsiato; ore e ore di lavoro paziente. Ne compero una decina di 

coppie, da portare in Italia, come esempi di artigianato eccellente. Attraversiamo il fiumiciattolo sul 

leggero ponte: tre bambù su cui camminare, e un bambù in alto come passamano. È abbastanza 

stabile, ma la prudenza non è mai troppa: meglio evitare una caduta nell’acqua stagna, due metri sotto 

… 

Dopo il pranzo, ci salutiamo ringraziando per la cordiale ospitalità. Mi viene fatto dono di un boccale 

portapenne con il volto di Ambedkar, il grande difensore indiano dei fuoricasta 

(www.dalitvoice24.com). 

 

PADRE FAGAN, IL “NONNO” DI MUNDA PARA 

Ripartiamo con il nostro tassista Parvesh, ripercorrendo la strada verso Satkhira, per poi voltare a 

sinistra verso Patkelghata e Dolua, fino a Krisnanogor “Munda Para”, dove vive p. John Fagan, un 

saveriano scozzese. Dopo il tremendo alluvione causato soprattutto dalle fratture agli argini del fiume, 

provocate dagli allevatori di gamberetti, varie famiglie Munda si sono trovati senza abitazione. Grazie 

alla donazione di un sacerdote di Salerno, p. Paggi ha costruito per loro questo nuovo villaggio, 

secondo un piano semplice ed efficace: due stradine dritte, con casette a destra e a sinistra, una per 

famiglia; sono dotate anche di serbatoio per l’acqua potabile (piovana) e di pannello solare. 

Padre Fagan è felice di accoglierci e ci offre subito un caffè Nestlé; ricambio con una stecca di 

cioccolato e un calendario con papa Francesco. Intanto arriva un signore anziano con dolori cronici, 

l’unico uomo presente, mentre gli altri sono fuori sede per lavori nelle fornaci e piantagioni di riso. 

Nelle case di Munda Para - una trentina - troviamo solo donne e bambini. Alcuni bambini sono nella 

scuoletta a studiare. 

Padre John ci accompagna in visita e racconta la situazione di ogni famiglia. Conosce tutti e tutte. A 

quest’ora le donne sono impegnate a tagliuzzare foglie di banano da mischiare al fieno di riso per 

mucche e vitelli, oppure a preparare la cena. Una mucca è già in stalla, protetta da una grande 

zanzariera. Passiamo anche davanti al piccolo tempio della “pagli”, la donna matta invasa da spiriti 

che distribuiva malefici alla gente, ora cacciata dal villaggio. Gli idoli sono ancora al suolo, ma non 

dureranno molto nel tempietto ormai senza tetto. 

Altre famiglie Munda abitano nel territorio, anch’esse seguite da p. John Fagan: a Horinkhola e 

Baghkhali 45 famiglie; a Baghdanga e Harudanga 12 famiglie, per un totale di circa 145 famiglie 

(circa 800 persone, tra grandi e piccoli). È bello vedere il missionario intrattenersi con le mamme e 

le giovani, prendere in braccio i bambini, giocare e scherzare con loro, che chiamano “Dadu” (il 

http://www.dalitvoice24.com/
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nonno). Padre Fagan visita i villaggi Munda tre giorni la settimana; il resto del tempo lo passa alla 

missione di Satkhira, con p. Valoti e p. Melecio, e alla casa saveriana di Boyra. 

 

UN GIORNO FELICE, A POCA SPESA 

A pomeriggio inoltrato riprendiamo la strada per Khulna, dove giungiamo verso le ore 20, pilotati dal 

nostro giovane Parvesh. Un giorno intero su strada, ci è costato il carburante più 1.600 Taka all’autista 

(equivalente di 20 euro circa). 

Tutti felici di aver trascorso un giorno con i Munda e con i nostri confratelli che a loro si dedicano. 

Una delle raccomandazioni che il 12 dicembre mi aveva fatto il compianto p. Luigi Menegazzo nella 

chiacchierata in ospedale, era proprio di visitare la nostra missione tra i Munda, “una missione 

all’avanguardia”. 

Per la Giornata mondiale del migrante (14 gennaio), papa Francesco ha pubblicato un tweet: "Lo 

sfruttamento senza scrupoli fa molto male ai bambini trattati come merce e resi schiavi. Dio benedica 

quelli che li liberano". 

11. L’ASSEMBLEA PASTORALE DIOCESANA 

 

Vengo a sapere che è in programma l’Assemblea pastorale della diocesi di Khulna. Chiedo di poter 

partecipare: mi sembra una bella occasione per aggiornarmi e incontrare tante persone amiche dei … 

vecchi tempi. Nonostante il 18 mattina ci giunga la notizia della morte improvvisa di p. Silvano 

Garello, nella nostra casa di Dhaka, desidero partecipare almeno il primo giorno. L’assemblea, infatti, 

è stata abbreviata a un giorno e mezzo, per consentire a sacerdoti e fedeli di prendere parte alla Messa 

funebre del missionario, a Khulna. 

Tema dell’Assemblea è, “Cura della famiglia e cura della creazione”, con due buone relazioni di don 

Albino e don Bablu, due sacerdoti diocesani, con l’uso di powerpoint. Il salone del Training Centre 

di Jessore, da me costruito nel 1990, ancora splendido e accogliente, è pieno di sacerdoti, suore, 

catechisti e laici della diocesi. Un’emozione salire quella scala ed entrare senza fare rumore. Inutile, 

perché il vescovo mons. Romen nota il mio arrivo e mi chiama avanti per ricevere l’omaggio floreale 

(con applauso) e mi invita a dare un saluto ai presenti. Tanti volti nuovi, altrettanti volti noti: durante 

l’intervallo, il pieno dei saluti, abbracci, ricordi, domande… 

Tre aspetti mi colpiscono: (1) i preti lamentano di essere oggetto di critiche e chiacchiere da parte 

della gente, mentre un catechista “veterano e coraggioso” chiede ai preti di verificare i loro 

comportamenti e, all’occorrenza, di modificarli per essere di esempio alla comunità; (2) i delegati si 

impegnano a promuovere, in città e nei villaggi, la raccolta differenziata, per ridurre l’inquinamento 

nel paese; (3) il richiamo del vescovo sull’importanza della visita alle famiglie: “regolare e senza 

fretta, sostando e ascoltando, consolando e incoraggiando, perché tutti sentano l’amore della chiesa 

verso di loro”. 

 

NON C’È DUBBIO: MEGLIO IL TRENO… 

Durante una pausa, Oliar mi porta a casa sua, non lontano dalla città, per farmi incontrare la sposa, i 

due figli e la figlia: tre bravi giovanotti, che il papà ha fatto studiare con grande sacrificio, ipotecando 

il suo terreno agricolo. Seduti sul rikshò, egli esprime la sua soddisfazione per l’impegno dei figli e 

il suo rammarico per non poter riscattare il campo e provvedere a un miglior tenore di vita. Il figlio 

maggiore ha appena iniziato a lavorare come ingegnere elettronico, con due suoi coetanei. Gli altri 

due devono ancora completare gli studi. 

In serata, p. Sergio mi porta in moto fino alla stazione dei pullman, per prenderne uno rapido fino a 

Khulna. Stretti e compressi come sardine, con le ginocchia puntate sullo schienale, ci sono volute tre 
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ore. Accanto, ho due giovani che trasportano con loro uno scatolone pieno di uccellini, che ci 

accompagnano con il loro cinguettio per tutto il viaggio. 

All’andata, invece, avevo preso il treno interregionale per Jessore: 50 minuti comodi, senza lo 

sballottamento del traffico stradale, ammirando la campagna dal finestrino. L’unico sconforto è stato 

il forte “tacchettare” del treno sui binari, a ogni giunzione di rotaia, come avveniva anche sui nostri 

treni di una volta. Meglio il treno, ma bisognerebbe sviluppare la linea ferroviaria… 

 

PADRE MIMMO E IL DIALOGO CULTURALE 

Torna a Khulna anche p. Mimmo Pietanza, incaricato del dialogo interreligioso nella diocesi, 

specialmente con gli studenti universitari cristiani, hindu e musulmani della città. È stato invitato a 

partecipare come membro della Giuria - per la sezione spirituale - al 15° Festival internazionale di 

Dhaka. 

“Ho avuto occasione di vedere tanti film e documentari interessanti, di conoscere tante personalità 

del mondo cinematografico bengalese, e di condividere pensieri e valutazioni in un clima di dialogo 

interculturale e interreligioso. Spero di utilizzare alcuni di questi film anche nei nostri incontri con i 

giovani e professori dell’università: è un metodo valido per avviare una riflessione condivisa”. Così 

ci dice padre Mimmo, saveriano di origine pugliese. 

12. PADRE SILVANO, SEPOLTO ACCANTO AI CONFRATELLI 

 

Mercoledì 18 gennaio, prima dell’alba, abbiamo saputo della morte improvvisa di p. Silvano Garello, 

avvenuta alle 2 e 30 della notte. Dal primo piano della casa saveriana di Asad Gate, era salito al 

secondo piano, bussando alla porta di p. Giuà Gargano: “Non mi sento bene!”. Padre Giuà lo aiuta a 

stendersi sul divano, gli misura pressione e polso; non ha febbre; qualche dolore. È voluto restare sul 

divano: “Mi sembra di riposare meglio”, ha sussurrato. Poi, ha steso le ginocchia ed è spirato. 

Il medico ha scritto il certificato di morte; la notizia è stata data al cardinale, ai sacerdoti e religiosi 

di Dhaka. Una leggera cassa di legno ha accolto la salma del missionario, rivestita con i paramenti 

sacerdotali. Una Messa in suffragio, insieme ai religiosi delle comunità vicine e il trasferimento della 

salma fino a Khulna, sul pullmino guidato da p. Riccardo Tobanelli. Pomeriggio e sera, è ininterrotto 

l’omaggio dei confratelli e dei fedeli alla salma del missionario, conosciuto e apprezzato da tanti in 

città. Nel piccolo cimitero saveriano, al lato della casa, tre uomini preparano la tomba, accanto agli 

altri saveriani qui sepolti. 

 

LA MESSA DI COMMIATO IN DUOMO 

Alle 3 del pomeriggio di giovedì 19, la salma di p. Silvano Garello è trasportata su un pulmino fino 

alla chiesa cattedrale “Saint Joseph” di Khulna. Alle 15 e 30 il feretro viene introdotto in chiesa con 

la testa verso l’altare, come nel rito per i sacerdoti. Inizia la recita del rosario, mentre sacerdoti e 

saveriani indossano le vesti per la Messa e siedono ai due lati dell’altare. Sono presenti le suore delle 

varie congregazioni in Khulna: Luigine, Maria Bambina, Pime, Blu sisters, suore di madre Teresa, i 

seminaristi e circa 300 fedeli delle due parrocchie in città. 

Presiede il vescovo mons. Romen Boiragi, che elenca i vari ruoli caratteristici del missionario: 

“Sacerdote e missionario, formatore di seminaristi, maestro dei fedeli, profeta. Un uomo di preghiera, 

da cui traeva forza e ispirazione; un maestro il cui insegnamento proveniva dalla Bibbia meditata e 

ben commentata. Ha sempre proclamato la verità con coraggio, denunciando ciò che non era retto; ha 

aiutato i bisognosi e ha spinto i giovani e gli adulti a fare altrettanto. Con le sue pubblicazioni, ha 

invogliato tanti a leggere, a conoscere, a tenersi aggiornati …”. 

L’omelia è tenuta da p. Enzo Valoti, che conferma quanto già detto dal vescovo, e poi si concentra 

sullo spirito che ha animato il confratello nelle sue varie attività: “Padre Silvano è stato soprattutto 
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un missionario che ha solo e sempre annunciato il vangelo di Gesù, affinché tutti potessero conoscere, 

amare e seguire il Maestro. Ha sentito molto l’esigenza di san Paolo, «Guai a me se non 

evangelizzo!». A volte insisteva tanto da stancare, ma lo faceva perché non poteva farne a meno. La 

sua vita e l’obiettivo di tutta la sua attività erano basati su questa esigenza interiore di parlare di 

Cristo. E non erano solo parole: il vangelo era la base della sua vita. «No, non posso tacere!»: per 

l’annuncio del vangelo era capace di esprimere anche rigidità, senza vergogna, fino a importunare 

anche i preti e i vescovi. Solo per amore, perché ha amato la chiesa in Bangladesh e voleva vederla 

piena di zelo missionario, capace di annunciare il vangelo di Cristo a tutti. Preghiamo per avere lo 

stesso suo coraggio, senza vergognarci mai di Cristo e della nostra fede cristiana”. 

 

UNA GRANDE GHIRLANDA DI FIORI  

Alla fine della Messa, p. Giacomo Gobbi, superiore dei saveriani in Bangladesh, ha ringraziato tutti 

i partecipanti: “Specialmente le donne e gli uomini che hanno usufruito della formazione cristiana di 

p. Silvano attraverso i ritiri spirituali da lui guidati; tutti i giovani che da ragazzi sono stati educati e 

formati da lui: alcuni sono diventati sacerdoti, altri sono papà di famiglia. Grazie al vescovo Romen, 

anch’egli alunno di p. Silvano. Grazie alle donne della Legio Mariae che, dalle ore 20 fino alle 6 del 

mattino, hanno pregato e cantato, non lasciando mai solo il caro missionario che Dio ha chiamato a 

sé”. 

Terminata la Messa, tutti i fedeli si sono avvicinati al feretro per l’ultimo saluto. Poi, caricato sul 

pullmino, accompagnato da p. Giacomo e p. Marcello, la salma è stata deposta nella tomba preparata 

per lui. Sabbia e suolo hanno ricoperto la grande ghirlanda di fiori posta al collo del missionario dalle 

donne oranti: un augurio di “Benvenuto in Cielo”, accolto da san Guido Conforti e dagli altri 

confratelli che su questo suolo hanno seminato i germi del vangelo. 

 

13. CON I “MANDI” DI NOLUAKULI: DALLA FORESTA ALLA FABBRICA 

 

All’indomani della sepoltura di p. Silvano Garello, p. Riccardo Tobanelli mi propone di andare con 

lui fino a Noluakuli, la località in provincia di Mymensingh: dal sud al nord del Bangladesh. Usiamo 

lo stesso pullmino usato per il trasporto della salma. Con noi c’è anche Cristina Palumbo, una 

volontaria salernitana che da alcuni anni si dedica ai bambini poveri del Bangladesh, con un progetto 

della Caritas Salerno. 

La missione di Noluakuli è stata iniziata nel 1991 da p. Antonio Decembrino (morto per malaria 

cerebrale nel 1997) e da fr. Sandro Tasca (morto per crisi cardiaca nel 2001); vi aveva lavorato anche 

p. Silvano Garello (morto in gennaio del 2017). Allora la zona era isolata e negletta, a maggioranza 

di etnia Mandi e una cinquantina di famiglie di etnia Koch. Oggi, in quattro villaggi, vivono 150 

famiglie cattoliche. Il bazar si è ingrandito molto e, con la costruzione del ponte e la strada asfaltata, 

è aumentata a dismisura la presenza di musulmani bengalesi, contadini e commercianti. 

 

PADRE BENJAMIN: SCUOLA E SVILUPPO 

Padre Benjamin Gómez, saveriano spagnolo, è il coordinatore della missione. Mi accompagna a 

visitare le varie opere e attività. Iniziamo dalla nuova scuola, “Kumari Maria Jiunior School”, distante 

dalla missione qualche centinaio di metri: 360 alunni dalla prima all’ottava classe. Classi numerose 

e ordinate, con un bel corpo insegnante, soprattutto femminile. C’è anche una sala per computer, dove 

insegna il giovane maestro Ibrio Chisim. Scarpe, sandali e infradito degli alunni sono depositati in 

buon ordine sui gradini della veranda, all’entrata. Gli scolari restano a piedi nudi durante le lezioni: 

la terra sacra dell’educazione! Altre 21 scuolette, soprattutto per bambini di etnia Koch, sono 

disseminate in altrettanti villaggi interni. 
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Dietro la scuola, su un ampio pezzo di terra, ci sono 157 casette ben ordinate, abitate da famiglie 

Mandi, con acqua potabile, toilette e uno spazio da coltivare. Con l’aiuto di una Ong spagnola, queste 

famiglie stanno ripagando a rate terreno e casa. Anche i figli sposati iniziano a costruire la loro casetta 

accanto a quella dei genitori. Più a sinistra, l’ostello che ospita una cinquantina di ragazze Mandi e 

Koch, mentre l’ostello per i ragazzi è situato nella zona est della missione, costruito da p. Pier Lupi, 

e ospita una trentina di ragazzi. 

C’è anche una nuova attività: una scuola di taglio e cucito per le donne che vengono dai villaggi in 

cerca di lavoro nelle industrie tessili della zona: devono prima imparare il mestiere per essere assunte 

e pagate con una certa dignità. Padre Benjamin ha recuperato le macchine da cucire dismesse, le ha 

fatte mettere a norma e disporre su tavolini decenti, pronte a essere usate. Tutto è pronto e il corso 

inizierà tra poco. 

 

SUOR CECILIA: “UNO SVILUPPO IMPRESSIONANTE” 

L’ostello delle ragazze è guidato da quattro suore Salesiane bengalesi, tra cui l’anziana suor Cecilia, 

sofferente di ostioporosi, che mi ringrazia per le medicine che le ho portato dall’Italia (su 

commissione di p. Alfonso Oprandi). “Grazie! Solo queste medicine italiane mi recano qualche 

giovamento”, mi dice. 

Nella conversazione con le suore parliamo dello sviluppo industriale della zona a nord della capitale, 

verso Mymensingh. Effettivamente, negli ultimi due decenni, c’è stato uno sviluppo impressionante. 

Tante volte avevo percorso quella strada negli anni ’80 - ’90. Ai due lati allora c’era solo foresta, con 

piccoli villaggi abitati dall’etnia Mandi. Oggi ci sono grandi imprese con decine di migliaia di donne 

e uomini impiegati nel tessile e in altre industrie, prevalentemente per l’esportazione. La sfida 

industriale ha provocato un enorme fenomeno di migrazione economica, dai villaggi della zona e da 

tante altre parti del Bangladesh. 

Quella che era un’area prevalentemente Mandi, ora si è trasformata in area multi etnica e pluri 

culturale. Purtroppo, nel piano industriale non sono state previste le abitazioni e i servizi sociali per i 

migranti, che devono far fronte a gravi problemi, rischi di sfruttamento e costi aggiunti. Hanno trovato 

lavoro anche un buon numero di cristiani, a livello manageriale e operaio. Padre Benjamin ci dice che 

ha ricevuto una lettera da p. Luigi Paggi in cui lo informa che almeno 40 Munda della sua zona sono 

migrati al nord in cerca di lavoro; gli chiede di seguirli pastoralmente… 

Conclude suor Cecilia: “Come il nostro tessuto sociale così anche la nostra chiesa di Mymensingh – 

una volta considerata diocesi a prevalenza di etnia Mandi - sta diventando sempre più multi culturale. 

È giunto il tempo di passare dal ricevere al dare, dall’avere al contribuire”. 

 

VESCOVO DELLA CHIESA MULTI ETNICA 

Approfitto per una breve visita a Mymensingh, la città al centro-nord del Bangladesh sulle rive del 

Bramaputra: mezzo milione di abitanti, già capitale dell’etnia Mandi e sede vescovile. Siamo ospiti 

di p. Attilio Boscato, un saveriano vicentino che qui lavora da oltre 20 anni. In un ampio 

appezzamento al centro della città, sono concentrate le varie attività della chiesa cattolica: le suore 

Salesiane e la grande scuola; le suore di Maria Bambina e l’ostello per le giovani che frequentano 

l’università; il monastero dell’Adorazione; le Vincenziane coreane con la bella Clinica dove visitano 

e operano i medici volontari italiani; le Figlie di Gesù, filippine. 

Ultimi ad arrivare sono i Salesiani, che hanno subito aperto una grande scuola e un ostello per i ragazzi 

della città e dei villaggi; con loro, due vietnamiti e un nigeriano che si preparano a essere missionari 

in Bangladesh. Oltre al vescovado, che può ospitare i sacerdoti locali, dentro il recinto c’è anche il 

nuovo Centro Catechetico diocesano e il seminario liceale. 

Il vescovo mons. Ponen Kubi, di etnia Mandi, si intrattiene con noi sotto il portico: “Mymensingh è 

la diocesi più grande del Bangladesh, con oltre 75mila cattolici in 16 parrocchie con 7-8mila cattolici 
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ciascuna, estese in centinaia di villaggi. I preti locali sono 23; i seminaristi di liceo e teologia sono 

più di 50; prevediamo 2-3 nuovi sacerdoti l’anno. È un frutto anche dell’impegno della diocesi negli 

ostelli e dell’alta media di scolarizzazione. La diocesi ha oltre 350 catechisti, che vivono nei villaggi 

e spesso insegnano nelle scuole; sono la nostra forza”.  

“Qual è la grande sfida attuale per la sua chiesa?”, domando al vescovo. “Migliaia di Mandi, 

soprattutto donne, sono emigrate a Dhaka e Chittagong per lavorare come infermiere, cuoche e 

badanti, nei centri di bellezza e nelle fabbriche…; è una grande rivoluzione culturale per la nostra 

società tradizionalmente ‘matriarcale’. Purtroppo, abbiamo un bel Centro Catechetico, ma non 

abbiamo chi formi i catechisti”. E mi invita a tornare in Bangladesh e a riprendere l’attività di 

formazione dei laici “molto importante per la nostra chiesa!”. 

 

 

14. “TOKAI”, GLI SCUGNIZZI DI PADRE RICCARDO 

 

A Noulakuli, non lontano dalla missione, p. Riccardo Tobanelli e la volontaria Cristina Columbo 

dirigono il “Centro Tokai” con due ostelli per le ragazze e per i ragazzi, dai 5 ai 16 anni. Sono ragazzi 

di strada, o meglio di ferrovia, nelle misere periferie a nord della Capitale, accolti e seguiti già da vari 

anni; gli animatori di oggi erano “scugnizzi”, tirati su con pazienza e affetto. Per meglio tirar su questi 

ragazzi e ragazze, in un ambiente più sereno, p. Riccardo ha pensato a questo “Centro Tokai”, un 

centinaio di chilometri a nord di Dhaka. Una cinquantina di ragazze e ragazzi hanno ora un luogo 

dove vivere e crescere: vanno a scuola, giocano, coltivano un campo, hanno cibo e riposo. 

Mentre sono lì, p. Riccardo va a fare provviste: verdure, frutta e soprattutto le “merendine” da portare 

a scuola. Per queste, ha provveduto presso la “Raj Bakery” (da poco riaperta con nuova gestione): 

oltre un’ora a vedere, ispezionare, contrattare sui prezzi… Alla fine, gli scaffali del magazzino 

rimangono mezzi vuoti. La provvista basterà per un mese. 

Al Centro Tokai succede di tutto, come è facile immaginare. Cristina fa da mamma, Riccardo fa da 

papà. Sono specialmente i più piccoli che chiedono attenzione e carezze. Qualcuno fa il birichino: mi 

viene vicino e ripete: “Io sono buono; gli altri sono marci!”. Cerco di fargli invertire le posizioni: “Io 

sono marcio, gli altri sono buoni!”; ma non c’è modo di convincerlo … 

Succede anche che due si innamorino, come è avvenuto per il giovane supervisore, e allora bisogna 

correre ai ripari, cioè arrangiare il matrimonio. Quando un genitore telefona, i figli si emozionano e 

vanno a raccontarlo: tutti cercano un contatto con la famiglia lontana. La sera, prima di andare a letto, 

molti si mettono in fila per un bacio a Cristina e Riccardo. Poi cade il silenzio, fino al mattino. 

 

IL CENTRO TOKAI DI GAZIPUR 

Tornando verso Dhaka, il mattino del 23 gennaio, percorriamo la grande strada dove svettano le 

grandi industrie. Passiamo accanto alla Square Master Bari, la grande compagnia tessile e 

farmaceutica di un ricco industriale cristiano battista, convertito dall’islam. Un industriale 

“illuminato” (così lo definisce p. Riccardo), perché provvede assistenza sociale e dignità di lavoro a 

oltre 20mila impiegati e operai, tra cui vari cristiani, che vengono seguiti da p. Giuà Gargano da 

Dhaka. Vediamo anche la costruzione di Giuseppe Berto, un imprenditore tessile italiano che produce 

stoffa da esportazione con filo importato da Cina, Taiwan e altri paesi asiatici. 

Ci fermiamo a Gazipur Junction, un’importante snodo ferroviario. Ci incamminiamo per una stradina 

fino a uno slargo con una pozzanghera d’acqua e rifiuti, dove le anatre sguazzano, e un cortile in terra 

battuta. Qui c’è una casetta con l’insegna: “Centro per la cura dei bambini poveri”, della Società di 

Sviluppo dei Tokai, una Onlus riconosciuta dal governo. Il supervisore Amir ci accoglie con la 

colazione pronta: due uova al tegame e “porata”, la tipica focaccia bengalese che tanto piace a 
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Cristina. Amir è cresciuto con p. Riccardo da quando aveva tre anni; ora è sposato con due mogli; 

segue i piccoli tokai della zona e al mattino gestisce una scuoletta per loro. 

Fuori si è radunato un piccolo gruppo di donne e bambini. Una di loro è a braccia nude: “Non hai 

freddo?”, domando. Risponde: “Sente freddo chi ha tanti vestiti; chi non ne ha, non può sentire 

freddo!”. Alludeva a noi? Forse sì. 

 

A TONGI RICICLANO LA MONNEZZA 

Proseguendo il viaggio, ci fermiamo a Tongi, diventato un’immensa periferia della capitale Dhaka, 

con le grandi discariche a cielo aperto. Lasciamo la macchina sotto un cavalcavia e siamo subito 

attorniati da ragazzi, felici di avere la visita di p. Riccardo, che qui ha iniziato l’attività di assistenza 

ai Tokai, ragazzi abituati alla strada e alla ferrovia. Prendono dal pullmino le cassette di cavolfiori e 

pomodori, prodotti nel centro Tokai di Noluakuli, e ci incamminiamo lungo un acquitrino putrido, 

verso il rifugio in lamiera dove dormono e mangiano. 

C’è anche Oliul, un giovane che supervisiona le attività dei cosiddetti “Bangari Tokai”: i ragazzi del 

riciclaggio. Lavorano nelle discariche: chi raccoglie, chi divide, chi trasporta, chi pulisce, chi vende 

… Una loro “scorta” ci fa strada, con la guida di Oliul: “Fate largo! Spostatevi! Attenzione!...”, 

avvisano la folla. Arrivano i carretti trainati a mano, con grossi sacchi di carta, plastica, vestiti, metalli 

…; vengono ammucchiati sotto una tettoia, per un ulteriore smistamento. Su un sacco, vedo tracce di 

“colla” che i ragazzi sniffano la sera, per calmare la fame. 

Accanto, seduto a terra su un sacco, un uomo seleziona gli oggetti di bronzo: “Valgono più degli altri 

metalli”, ci dice. Fuori, un ragazzo lava e spazzola infradito, sandali e scarpe; si alza e ci mostra il 

suo “punto vendita”, al lato della strada sovraffollata: calzature riparate e lustrate a modo, da sembrare 

nuove! Non lontano, siede una donna con un bambino sulle ginocchia: anche lei vende calzature 

recuperate… Vorrebbe che il bambino fosse accolto nel “Centro diurno” e imparasse a leggere e 

scrivere. 

 

IL MEGLIO PER I BAMBINI PIÙ POVERI  

Infatti, dall’altra parte del cavalcavia, Cristina Colombo e p. Giuà Gargano hanno creato un “Day 

Care Centre”, un Centro che accoglie, dalle 8 alle 17, bambini degli slum e delle donne che lavorano 

nel tessile. I 25 bambini qui imparano, giocano, mangiano; se hanno bisogno, hanno anche le cure 

mediche. Il progetto è assistito dalla Caritas di Salerno. Tutto ordinato e pulito, sembra un “Centro 

Montessori” per bambini privilegiati! 

Mentre torniamo alla nostra macchina, custodita da quattro Bangari Tokai, Oliul mi domanda se mi 

piace ciò che ho visto. “Sì, molto. Siete davvero bravi!”, rispondo. E lui, stringendomi la mano: “Più 

stai con noi, più ti innamori! Conosci il motto di noi Tokai? «Se non ci sarà nessuno, noi ci saremo!»”. 

 

 

15. IL CARDINALE, I GIOVANI E LE SUORE D’UN TEMPO 

 

IL NEO CARDINALE PATRICK D’ROZARIO 

Il primo cardinale nella storia del Bangladesh, Patrick D’Rozario, mi ha concesso udienza, alle 9 del 

mattino (24 gennaio). Arrivo su un baby taxi, alcuni minuti prima. Il vescovado è una costruzione a 

due piani in stile coloniale, più volte restaurata. Salgo al piano superiore, mi annuncio alla suora, e il 

cardinale è già sulla porta ad attendermi. Un abbraccio cordiale, in cui posso esprimere i miei auguri 

fraterni. Ci sediamo in salotto. La conversazione si fa presto impegnativa: l’attentato terroristico del 
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1° luglio 2016 con l’uccisione di 19 persone, tra cui 9 italiane; la situazione attuale della sicurezza; 

l’impegno culturale e sociale della chiesa attraverso le scuole, i rapporti con il governo …  

Una delle preoccupazioni maggiori del cardinale e dei vescovi in Bangladesh sembra essere il nuovo 

piano scolastico del governo: estendere la fase “elementare” fino alla classe ottava, probabilmente 

per incentivare la scuola d’obbligo; il governo si impegna a pagare gli insegnanti con uno stipendio 

dignitoso, che però la chiesa non riesce a seguire, con il rischio di dover chiudere tante scuole. 

La preoccupazione cresce anche perché la Caritas Bangladesh ha avuto il sostegno di Fondi Europei 

per un piano scolastico di sei anni, e questo è l’ultimo anno; per il nuovo piano il governo insiste che 

i Fondi dell’UE siano versati direttamente al governo e non più alla Caritas. “In questa mia diocesi ci 

sono tanti istituti religiosi maschili e femminili, ma non riusciamo ad avere personale che si dedichi 

alla formazione dei formatori, un compito importante e urgente…”. “Sentiamo la tua mancanza”, 

conclude il cardinale. Non so se credergli. 

Parliamo anche della prossima visita di papa Francesco, prevista per fine novembre. Il governo è 

favorevole e stiamo iniziando i preparativi. “Spero di esserci anch’io come giornalista”, commento. 

Intanto, stanno arrivando gli animatori della pastorale giovanile dell’arcidiocesi. Ci spostiamo in 

saletta per una tazza di tè, e ci salutiamo con un abbraccio. 

 

CON GLI ANIMATORI GIOVANILI  

La sera prima, nella casa saveriana di Asad Gate sono ospiti gli animatori e le animatrici della 

pastorale giovanile di Dhaka: 15 giovani, 3 suore, 2 preti. L’unico straniero “infiltrato” sono io, che 

ho chiesto di essere ospite all’incontro. All’ordine del giorno, l’incontro nazionale dei giovani dal 17 

al 21 febbraio nella diocesi di Rajshahi; la giornata sportiva per giovani e ragazze il 25 febbraio; il 

corso di formazione per animatori giovanili in marzo. 

Mi chiedono di dire un pensiero. Lo dedico al Documento preparatorio per il prossimo Sinodo dei 

vescovi, dedicato ai giovani: “Un ottimo percorso vocazionale, con molte domande a cui i nostri 

giovani farebbero bene a rispondere, per sentirsi parte viva della chiesa universale”. Al termine, padre 

Ruben richiama la figura e l’opera del compianto p. Silvano Garello, che da questa casa ha 

generosamente contribuito alla cultura religiosa in Bangladesh. Mangiamo insieme la cena; poi due 

ore di svago in cortile: canti e danze, gelato e birra. 

 

LE SUORE DELLA SANTA CROCE 

Le suore della Santa Croce, una congregazione statunitense, hanno chiesto di celebrare la Messa 

serale: è il compleanno di suor Pauline. Mi viene proposto di andare, in sostituzione di p. Silvano 

Garello. Sul rikshò mi avvio verso il convento, fino a un certo punto; poi la strada è chiusa: stanno 

allestendo i tendoni per un raduno islamico che prevede un afflusso di massa. Gli archi, rivestiti di 

stoffe colorate sono ricchi di luci e scritte. Gli altoparlanti vanno a pieno volume, mentre la gente 

affolla i banchetti del bazar, allestiti per l’occasione. 

La suora mi riconosce; è sorpresa e corre a chiamare le altre: ci siamo conosciuti più di 25 anni fa, 

perché tutte hanno partecipato a uno dei corsi organizzati al Centro Nazionale di Jessore. I ricordi 

riaffiorano numerosi e ci caricano di entusiasmo. La Messa è in bengalese. Partecipano 15 suore, ora 

tutte bengalesi, e otto aspiranti alla vita religiosa. I canti sono ben scelti ed eseguiti, accompagnati da 

harmonium e tobla (tamburelli locali). Due pensieri sul vangelo, con parole semplici, più da 

conversazione che da omelia. Parliamo anche delle suore statunitensi, grandi missionarie, 

indimenticabili, che oggi non sono più… 

 

 

16. L’ULTIMO GIORNO DELLA VISITA 
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A CENA CON I NAPOLETANI 

Padre Giuà mi porta a cena da alcuni amici napoletani. È l’ultima sera di questa mia visita in 

Bangladesh. Domani pomeriggio ho l’aereo per Malpensa. Il taxi ci immerge nel traffico caotico di 

Dhaka, ma riesce ad evitare gli ingorghi entrando su vie che solo i taxisti conoscono. Arriviamo nella 

villa del sig. Gaetano Di Stasio e sua moglie Denise, che sono in Bangladesh da circa 20 anni. Si 

occupano di “mediare” tra imprese estere interessate a prodotti “Made in Bangladesh” e imprese 

locali capaci di soddisfare le richieste. Proprio in questi giorni stanno traslocando i loro uffici in un 

nuovo palazzo a sei piani, tutto dedicato all’attività. Le richieste e opportunità devono essere davvero 

tante! 

Alla cena, tutta a base di prodotti napoletani “freschi freschi”, ci sono altri giovani amici: Antonio, 

Luigi e Mimmo, Rino e Pascale. Sono appena tornati dall’Italia e hanno svuotato le valigie piene di 

ogni bendidio, rigorosamente della Terra del sole. Dicono che è d’obbligo cenare assieme, ogni volta 

che collaboratori e collaboratrici del sig. Gaetano tornano da un viaggio in patria, nonostante la 

stanchezza del lungo viaggio. Infatti, alle 22 e 30, tutti a letto! 

 

ATTORNO ALLA CHIESA PORTOGHESE 

Il mattino dell’ultimo giorno (27 gennaio), p. Giuà mi accompagna a Tejgaon, il centro storico della 

chiesa cattolica di Dhaka. La nuova grande chiesa è chiusa, ma visitiamo la vecchia chiesa portoghese 

della Vergine del Rosario, sempre aperta per l’Adorazione. La facciata è stata dipinta con colori 

vivaci; dentro invece, muri e colonne sono state rivestite con piastrelle bianche fino al tetto: danno 

l’idea di purezza, ma sono uno sgorbio architettonico. Davanti alla facciata, il grande cimitero 

cristiano, pulito e ordinato. 

Al di là della strada, c’è il grande complesso delle suore di Tumilia, con scuola, casa di formazione e 

centro di artigianato. Entro nel negozio a due piani, saluto le suore e scelgo alcuni oggetti in stoffa 

ricamata, iuta, cuoio e bambù, da portare agli amici in Italia. 

 

IL QUARTO INVITO!  

A sorpresa, viene a trovarci mons. Bejoy D’Cruz, vescovo di Sylhet, una zona che conosco bene 

perché negli anni ’80 andavo ogni anno a dirigere un corso di formazione per tutti i catechisti, maestri 

e leader di comunità della diocesi. Una zona molto bella, con le grandi coltivazioni di tè e ananas 

sulle lievi colline ombreggiate. La diocesi ora è affidata agli Oblati di Maria. Tra tanti bei ricordi, il 

vescovo esprime l’invito a tornare in Bangladesh e riprendere il lavoro interrotto 24 anni fa. È il 

quarto invito. Mi commuovo e chiedo un favore: “Preghi per me!”. 

 

 

17. SUL VOLO DI RITORNO 

 

Memore del caotico viaggio della sera dell’arrivo, dall’aeroporto alla città, mi sono messo in strada 

alle ore 15 per prendere l’aereo alle 19 e 30. Invece, la strada era libera e arrivo in 45 minuti. In coda 

per entrare in aeroporto, due guardie mi fanno strada e mi collocano a due metri dall’entrata. Li 

ringrazio e saluto. Tutto normale, senza inconvenienti né ritardi. 

Da Oriente verso Occidente, la notte è stata interminabile. Ho anche dormicchiato, ma non riposato. 

Comunque, tutto bene: lungo stop a Doha, in Qatar, e arrivo in perfetto orario a Malpensa. Un pullman 

fino a Milano Centrale, il treno fino a Brescia. Per le 11 sono in casa saveriana. Pranzo con i 

confratelli, poi a letto per la siesta. Avevo in mente di alzarmi alle 16, telefonare a qualche amico, 
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visitare una famiglia, prima di andare in Via della Chiesa per la conferenza su disarmo e pace, che la 

zelante signora Attilia Salvi mi aveva chiesto di fare alla comunità. 

Alle ore 20 sento chiamare, bussare, picchiare alla porta: “Marcello, ci sei? Guarda che sono venuti 

a prenderti per la conferenza!!!”. Sono le 20 passate. Ero caduto in letargo. Frastornato, mi alzo, mi 

sciacquo, mi vesto… ed eccomi in macchina, trasportato dentro la chiesa gremita di “pellegrini della 

pace” in attesa. Che figura! Che dire? Chi dorme non pecca…! 

Alle 8 del mattino, digiuno, vado alla ASL in Via Corsica. L’amico Giovanni mi ha fissato 

l’appuntamento: Devo fare il prelievo per le analisi, che non faccio da due anni. Colesterolo un po’ 

eccessivo: colpa della cucina bengalese? Meglio rimettersi a dieta. 

Salgo su Italo e torno a Roma. E la vita continua, grazie a Dio. 




