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Ai giovani

perché gustino la gioia

di essere strumenti dello Spirito
e si decidano a rendersi
disponibili alla sua

chiamata.



9 APRILE 1991
Il Cristo che mi sostenne nel lasciare la missione per malattia
e che continua a sostenermi in forma nuova, per «ll mio Bengala»...



PRESENTAZIONE

La seconda edizione de “Il mio Bengala” aggiunge tredici
nuove testimonianze alle quarantasette della prima edizione, e
un’introduzione storico-culturale.

L’invito a scrivere alcune vive testimonianze delle giovani
Chiese, che scuotessero le nostre Chiese immerse nel mondo post-
industriale e addormentate dal consumismo, mi venne rivolto da
don Sandro Assolari, direttore del Centro missionario diocesano
di Bergamo. Nella letteratura missionaria una raccolta di testimo-
nianze non dei wmissionari stranieri, wma dei cristiani locali che
con essi banno collaborato all’evangelizzazione, é un fatto nuovo
e, come bhanno detto alcuni, molto interessante.

Questo il criterio tenuto nella scelta: registro le testimonianze
pin significative, quelle che mi hanno aiutato ad aprirmi allo Spi-
rito e, nei 36 anni che ho passato in Bangladesh, hanno fatto da
perno nel costruire un nuovo modo di presenza cristiana.

In appendice sono riportati i paragrafi pin significativi delle
lettere di alcuni amici, che hanno espresso le loro impressioni do-
po la lettura del manoscritto. Confesso che queste lettere hanno
generato in me una vera esperienza di Chiesa. Vi ho individuato
lopera dello Spirito che, come in Bangladesh ha ispirato diverse
persone a collaborare secondo le loro capaciti e le necessita dei
tempi, cosi qui ba aiutato a recepire la sua opera secondo la sen-
sibilita e il carisma di ciascuno. Questa comunione di amore mi



ha dato una gioia indicibile, che mi sostiene nella lontananza dal
Bangladesh e nella malattia.

Mi scuserete se anticipo due lettere particolarmente preziose:
una della Segreteria di Stato del Santo Padre; e l'altra del card.
Silvano Piovanelli, arcivescovo di Firenze. Lascio ai lettori di gu-
stare la fragranza dell'amore che le pervade; se dicessi qualcosa,
le guasterei. Sono testimonianze qualificate.

Ed eccomi ai ringraziamenti. Veramente vorrei rivolgerne uno
solo: al buon Dio, il vero e unico operatore di ogni bene che vie-
ne fatto. Questa edizione vuol essere soprattutto un canto di lode
a Lui. Ma dal momento che, come persone, abbiamo bisogno di
segni, eccomi allora a dire grazie di tutto cuore ai miei nipoti, pa-
renti e amict di Pedrengo, Mozzo e Chiuduno (BG), che mi han-
no aiutato in questa impresa. Un grazie particolare all'insegnante
Alessandra B., che ha preso sulle sue spalle tutta la fatica della
redazione. E, infine, un grazie «onnicomprensivo» alle tante per-
sone che in qualche modo hanno contribuito a questo lavoro.

Vorrei terminare esprimendo una speranza che finora non si
@ realizzata, ma che sta in cima a tutti ¢ miei pensieri: rimango in
attesa di un giovane che, ispirato dalla lettura de «Il mio Benga-
lax, si faccia avanti a prendere il mio posto in missione.

Per tutte le persone entrate in questa comunione del cuore, il
ringraziamento diventi augurio, e l'augurio preghiera, perché si
conservino sempre attente alla voce dello Spirito.

Francesco TOMASELLI



Segreteria di Stato
Vaticano, 3 giugno 1994

Reverendo Padre,

con la devota lettera del 25 maggio scorso, Ella ba inviato al
Sommo Pontefice un volume nel quale ha raccolto le testimonianze
pia significative dei suoi 36 anni di vita missionaria in Bangladesh,
chiedendo altresi il conforto della Benedizione Apostolica per Lei e
per quanti Le sono cari.

Il Santo Padre desidera ringraziarLa per I'omaggio ed espri-
merLe vivo apprezzamento per una pubblicazione dalla quale tra-
spare lo zelo che I'ba guidata nel lungo apostolato a servizio del
Vangelo in terra bengalese e, invocando su di Lei, per intercessio-
ne della Vergine Santissima, l'abbondanza dei doni di Cristo, Le
concede volentieri 'implorato favore spirituale, estendendolo di
cuore alle Monache claustrali ed a quanti sono vicini con laffetto
e la preghiera.

Profitto della circostanza per confermarmi con sensi di distin-
ta stima

dev.mo nel Signore
Mons. Re



Arcivescovado di Firenze
23 maggio 1994

Carissimo Padre Francesco,

ho ricevuto con gioia grandissima il suo libro di testimonian-
ze dal Bangladesh. Lo scorrerne le pagine ha fatto riaffiorare tan-
ti ricordi che porto ben fissi nel cuore da quando, ormai diversi
annt fa, ho avuto la grazia di far visita alle vostre missioni. Come
dimenticare la grazia, la gentilezza, la squisita ospitalita delle per-
sone che ho incontrato? Come non custodire gelosamente la me-
moria della loro apertura spontanea a quello che é oltre gli occhi
e si puo vedere solo con I'anima?

M: vergogno un po’ nel leggere la carissima dedica che parla
del «nostro comune amore per “Il mio Bengala”». Nello specchio
della mia vita ¢’é solo un piccolo riflesso del vostro grande amo-
re, che é servizio fino a dare la vita.

M: affido alla sua preghiera buona e comprensiva, perché an-
ch’io giochi la mia vita sulla certezza che Dio é sempre all’ opera
nel cuore degli uomini.

Io le assicuro che dinanzi al Signore non dimentico né lei, né
i suoi confratelli, né il carissimo Bengala.

Con affetto, stima e la pin ampia benedizione

it SiLvaNO CARD. PIOVANELLI
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INTRODUZIONE STORICO-CULTURALE

Puo essere utile, per introdurci alla lettura di queste testi-
monianze, dare uno sguardo, sia pur rapido, alla storia e alla
cultura del Bangladesh. Questa giovane nazione indipendente
del sud est asiatico attraversata dalla linea del Tropico del Can-
cro, & una repubblica popolare basata sulla fede in Dio, il na-
zionalismo, la democrazia e il socialismo.

Fino al 1947 la sua storia fa parte della storia della grande
madre India, culla di una possente civilta e delle religioni indu
e buddhista. Bisogna pero dire che il Bengala aveva sviluppato
delle caratteristiche che lo hanno sempre differenziato nell’am-
bito del sub-continente indiano.

I fertile delta del Gange nei secoli ha subito invasioni e do-
minazioni da parte di molti popoli; 'ultima, quella inglese, &
durata 200 anni.

Lungo la storia si sono alternate nel Bengala la predomi-
nanza dellinduismo e dell’islam: le grandi religioni che oggi
convivono con le minoranze cristiana, buddhista, ecc...

Forse tutto cid ha contribuito a formare un popolo dal ca-
rattere ricco di sfumature, capace di meraviglia davanti alla na-
tura, dignitoso, ospitale, naturalmente pacifico.

Con il contributo decisivo del Mahatma Gandhi, nel 1947
fu posta la parola fine alla dominazione inglese.

Il grande Bengala fu diviso; la parte centro-orientale venne
unita politicamente al Pakistan e formo la «terra dei puri», la ma-
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dre patria per i musulmani; la parte occidentale rimase unita al-
I'India. 11 Pakistan nasceva come un assurdo geografico formato
da due blocchi, distanti 8.000 km I'uno dall’altro. Nessuno poteva
ragionevolmente pensare che il Pakistan Occidentale e quello
Orientale potessero integrarsi e colmare le loro differenze.

Il Pakistan Occidentale esercitava sulla parte Orientale una
grave dominazione economica, giustificandola con il pregiudi-
zio dell’inferiorita religiosa, tanto da far preferire a molti ben-
galesi la precedente dominazione inglese.

Allora il 20% della popolazione era hindu, mentre attual-
mente si calcola che non oltrepassi il 12%. La diminuzione &
costata sangue e lacrime in abbondanza.

L’esperimento pakistano si concluse con una guerra che eb-
be per i bengalesi tutti i toni del genocidio.

La lotta d’indipendenza, dal 26 aprile al 16 dicembre 1971,
nascita del Bangladesh, repubblica a maggioranza islamica,
comporto I'esodo in India di 10 milioni di rifugiati e 3 milioni
di morti.

Per gli hindu che vivono fuori dall'India, questa resta la
«madre patria», la «terra santa», in cui affondano le loro radici.
E una realta scritta nel sangue e che si trasmette di padre in
figlio.

La stessa cosa accade ai musulmani per il Bangladesh, loro
«terra santa». Ognuno dei due gruppi, quando vive all’estero si
sente sradicato ed il legame fede-terra-cuore si tramanda con
un’intensita che trova un parallelo solo nel «Ricordati...», grida-
to dal cuore di ogni ebreo in esilio, per il quale Gerusalemme
continua ad essere la patria insostituibile, la sua Terra.

Questo atteggiamento ha tenuto alta la tensione politica tra
i due stati, Bangladesh e India e ha finito per coinvolgere an-
che i semplici cittadini, cioé il popolo, che in pratica ne ha sof-
ferto di piu.

Storicamente furono i capi del partito della Lega Musulma-
na a dare il via alle stragi di Calcutta che costrinsero il viceré
dell’India, al termine della dominazione inglese, a concedere
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'indipendenza separata al Pakistan, la «terra dei puri», madre
dei musulmani; mentre il resto del territorio continud a chia-
marsi India, «terra sacra» degli hindu.

Una delle preoccupazioni fondamentali del governo del Pa-
kistan nei venticinque anni seguenti, fu di formare nell’animo
della gente un forte senso di nazionalismo, come espressione di
identita e di fede islamica e ne lascio la libera realizzazione al-
I'inventiva dei cittadini.

Ci fu chi ne profittd per creare forti pressioni illegali: vio-
lenza e omicidi per costringere i ricchi hindu, ancora superstiti
in Pakistan Orientale, ad abbandonare le ville e le botteghe
nelle citta o le grandi proprieta terriere nei villaggi e salvare al-
meno la vita fuggendo in India, sostenuti nell’esodo dall’unica
speranza di trovare un lavoro dignitoso per poter ricominciare
a vivere.

Ricordo quando nel buio profondo della notte si vedevano
in distanza delle luci spostarsi qua e la; erano le bande dei mu-
sulmani facinorosi che incendiavano i villaggi hindu, lasciando
tra le ceneri anche qualche scheletro umano.

Alcuni tra i ricchi musulmani rimasti in India, ma ancora
desiderosi di raggiungere il Pakistan Orientale, loro «terra san-
ta», cioé i veri credenti, gli «uomini di buona volonta», preferi-
rono invece la via del rispetto personale e della legge: fecero lo
scambio legale delle proprieta con gli hindu del Pakistan
Orientale, cosi ognuno poté stabilirsi nella propria «terra san-
ta», trovandovi gia casa e terreni.

Con la nascita del Bangladesh, la tragedia degli sradicati en-
trd in una nuova fase.

Appena dichiarata I'indipendenza, I'India respinse tutti i
profughi della lotta d’indipendenza e del tempo precedente che
non si erano ancora procurati casa e lavoro.

In Bangladesh, in base al principio della laicita dello Stato,
si cred un’euforia generale che per breve tempo fece prevalere
il fattore dell’'uguaglianza etnica su quello della differenza reli-
giosa. Bastarono pero i fatti del primo anno di vita indipenden-
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te a rompere l'incanto; infatti i musulmani di condizione eco-
nomica medio-bassa, preoccupati dall’incremento demografico,
cercarono personalmente di rafforzare la propria condizione
economica, pestando i piedi agli hindu vicini di casa, fino a co-
stringerli ad abbandonare tutto.

Per lo pit sono rimasti in Bangladesh solo gli hindu poco o
nullatenenti e, con il deteriorarsi della situazione, il loro tor-
mento interiore ha raggiunto il livello di tragedia; ha finito con
lo strappare dal loro cuore, gia smarrito per la nostalgia della
«terra santa», anche l'ultimo barlume di speranza di potersi
adattare ai fatti e radicarsi nella terra nativa. Di conseguenza,
ogni volta che tale situazione psicologica diventa intollerabile,
partono per l'ultimo viaggio senza nemmeno immaginarne la
fine.

Al confine infatti la polizia li avverte che, se proprio voglio-
no lasciare la nazione, non saranno pit accettati al ritorno; ma
prima di aver attraversato la striscia di terra detta «di nessu-
no», la polizia dell’India non permette che mettano piede nella
«terra santa» perché il nuovo governo ha deciso di risolvere il
problema dei rifugiati chiudendo il confine.

Mi hanno riferito che Deb Dass, persona nota come emble-
ma degli sradicati, intrappolato da parecchi giorni nella terra di
nessuno, € stato trovato morto, insepolto, perché tragicamente
rifiutato da ogni terra, senza alcuna appartenenza. Si consuma-
va cosi nel silenzio della morte e della decomposizione fisica, il
fallimento di Deb Dass nell’anelito verso la «santa Madre ter-
ra», fondamento della sua appartenenza e della sua identita
religiosa.

La personalitad di Deb Dass rimarra perd immortale, perché
egli ¢ il simbolo del conflitto storico, della dialettica della vita
religiosa in India. Solo una forte identita religiosa garantisce la
sopravvivenza; soltanto I’hinduismo & riuscito a conservare il
«dominio esclusivo del cuore» della «Terra-Madre», chiamata
nelle lingue locali «Hindusthan» (luogo-terra degli hindu).

Il buddhismo, invece, nato come vigoroso movimento di ri-
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forma nell’alveo vitale dell’hinduismo, sopravvisse come esile
minoranza nell'Hindusthan e ritrovo la sua poderosa vitalita
emigrando all’estero, dove, nelle diverse espressioni, divenne la
religione predominante delle nazioni dell’Asia Orientale.

Anche il cammino del cristianesimo in India fu lento e du-
ro, ma non ebbe mai problemi di terra come base e garanzia di
identita, infatti gli apostoli furono mandati da Cristo non alla
conquista di terre, ma al cuore degli uomini per annunciare lo-
ro I'amore del Padre e I'invito ad accettarlo e a credere in lui.

Potremmo dividere in tre tappe il cammino del cristianesi-
mo in India. La prima fu l'eta apostolica, quando per opera
dell’apostolo s. Tommaso la religione cristiana si diffuse nell’e-
stremo sud del sub-continente indiano e andd consolidandosi
nei secoli e aumentando fino a raggiungere un terzo della po-
polazione del sud dell'India.

Storicamente si puod constatare un’altra tappa di penetrazio-
ne cristiana dal XIII-XVI secolo, con 'apparire dei grandi or-
dini religiosi, della colonizzazione e del movimento commercia-
le portoghese; il cristianesimo si espanse verso nord fino oltre
le grandi citta portuali di Goa, Madras, Bombay, ecc. e i com-
mercianti portoghesi spinsero la loro avventura fino a Calcutta
e penetrarono nel profondo delta del Gange, stabllendo centri
nel Bengala fino a Dhaka.

Quando essi si ritirarono definitivamente dall'India, in tutti
questi porti fluviali lasciarono delle Comunita cristiane che for-
marono la spina dorsale del cristianesimo della terza tappa.

Nei secoli XIX e XX arrivarono nuove congregazioni: Sale-
siani, PIME, Saveriani, Santa Croce, ecc... che sostennero il mi-
racoloso risveglio delle popolazioni dell’India del nord e la loro
conversione al cristianesimo.

Dalla meta del secolo scorso, I'arrivo di nuove Comunita mis-
sionarie nel Bengala aiuto la crescita del numero dei cristiani. Lo
Spirito Santo andava preparando, attraverso la modesta presenza
della Chiesa nel campo scolastico, i leaders e gli altri uomini di
buona volonta che avrebbero gestito la nascita e i primi passi del
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Bangladesh indipendente; infatti il 16 dicembre 1971 la nascita del
Bangladesh trovo la Chiesa gia pronta, con tutta la gerarchia ben-
galese e i laici, per le opere e le istituzioni.

La Chiesa bengalese aveva al suo interno i veri artefici di
una reale inculturazione e del dialogo di vita con tutti gli
uomini.

Questa Chiesa mostrd il suo nuovo volto, anzi il suo vero
volto, vivendo in piena solidarieta con tutti 'anno di lotta per
Iindipendenza e la seguente gestione della nuova vita libera. La
nostra stessa presenza fu gia in sé testimonianza concreta di
amore e condivisione reale della sorte degli sradicati, come di-
mostrarono i fatti del 1971.

Non ci muovemmo dai nostri posti nemmeno dopo che al-
cuni missionari e parecchi cristiani bengalesi furono trucidati
dai soldati pakistani. La nostra presenza fu preziosa, dopo la li-
berazione, per assistere la popolazione nella ricostruzione della
nazione devastata, nello sforzo di riunire e incoraggiare tutti gli
«uomini di buona volonta» a lavorare insieme, uniti da valori
veramente umani per una patria di pace, per il «nuovo Bangla-
desh per tutti».

Nonostante le varie calamita che si intrecciarono negli anni
seguenti, continuammo con vigore sempre crescente a predica-
re il «Vangelo della Speranza» e dopo ogni calamitd abbiamo
visto i bangladeshi riprendere sempre da capo, come vuole an-
che la loro cultura. La speranza & stata una scuola di vita. Spe-
cie tra i giovani stanno nascendo gli «uomini dal cuore nuovos,
decisi a tutto, perché sanno che Dio cammina con 'uomo: so-

no i primi passi del Regno, il volto nuovo della Chiesa in
Bangladesh.

BT
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PARTE PRIMA

NEL SUNDERBANS
LE RADICI DEL CATTOLICESIMO

PADRE FRANCESCO E I SUOT AMICI
per le strade di Shelabunia...



MALGAZI: LA VECCHIA CHIESA
costruita da P. Marietti, PIME, nel 1892



SIMON SARKAR:
le radici

In questi giorni sono sommerso dalle emozioni suscitate dal
ricordo della prima partenza per la missione: 36 anni passati
pit veloci di un sogno...

All’arrivo in Pakistan Orientale (ora Bangladesh) ci fermam-
mo due settimane a Jessore per partecipare alle celebrazioni del
centenario dei primi battesimi nella diocesi. Le celebrazioni fu-
rono molto semplici. Nel contesto ci colpi la gioia dei nostri
cristiani, che ci parve veramente straordinaria. Questo partico-
lare fu di buon auspicio e ci fece coraggio. Al termine delle ce-
lebrazioni fui destinato al villaggio di Malgazi, nel cuore del
Sunderbans, ai margini della foresta vergine, dove p. Marino
Rigon viveva solo da piu di un anno.

Era finita appena da un decennio la seconda guerra mon-
diale ed io ero fresco di studi, cioé senza pretese e pieno di en-
tusiasmo; per cui facilmente mi adattai all’ambiente. L’esempio
di p. Marino, responsabile della missione, mi fu di grande spro-
ne. Stava in giro almeno quattro giorni la settimana, girando di
capanna in capanna a piedi o in barca secondo le stagioni e
dormendo sul pavimento delle capanne come la gente e man-
giando con loro cid che si trovava. L'unica nostra reggia era la
vecchia chiesa, costruita nel 1892 da mons. Marietti del PIME.
L’intonaco dei muri era corroso dal salmastro e la gettata del
tetto faceva acqua in diversi punti. La gente mi disse che prima
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la chiesa era coperta da corrugati metallici, visibili da molto
lontano. I vecchi facevano a gara a raccontarmi che quel tetto
fu schiantato dal ciclone del ’16 e sprofondd nell'interno della
chiesa, uccidendo trenta persone che vi si erano rifugiate pen-
sando che quello fosse il posto piu sicuro. In quel giorno d'in-
ferno, laggit oltre la grande risaia, nel fiume Chadpai (che la
divide dalla foresta vergine), la furia del vento fece affondare
un vaporetto da trasporto passeggeri, che per la sua grande
mole incomincid ad ostacolare il deflusso delle acque; la cor-
rente ando gradatamente diminuendo finché il fiume secco. La
mancanza di limo fresco causo la diminuzione della fertilita del
terreno e 'aumento della poverta dei contadini.

La parte pit interessante della vecchia costruzione era la
magnifica scalinata che copriva pit di meta del lato sud. Su di
essa ci fermavamo spesso a conversare con la gente per sapere
le loro novita, sentirne i bisogni e ascoltare le loro confidenze.
Fu appunto in una di queste confidenze che venni a sapere che
tutte le famiglie che abitavano a nord della chiesa apparteneva-
no ad uno stesso casato ed avevano un unico capostipite: Si-
mon Sarkar, battezzato un secolo fa, cioé uno di quelli che era-
no stati ricordati nelle celebrazioni centenarie di Jessore.

Ero dunque arrivato alle radici del cristianesimo del Sun-
derbans. Simon aveva una personalita molto apprezzata e, co-
me succede in casi simili nel Bengala, era gia entrato nel mon-
do della favola. Pero cio che si diceva di lui non era frutto di
fantasia popolare, ma realtd vera, come testimonia una lunga
narrazione nei libri delle cronache della missione del Sunder-
bans. Per me perd rimase sempre inspiegabile come Simon ab-
bia fatto a raggiungere una simile posizione. I suoi pronipoti
mi raccontavano che lui era un orfano portato dai padri da
molto lontano, piu di cent’anni fa. Allora in tutta I'India preva-
levano gli hindu, i quali erano «i capi» a tutti i livelli. Ai loro
occhi un cristiano era visto come il piu reietto dei paria. Pro-
prio in un simile ambiente Simon Sarkar riusci a diventare sin-
daco di una «Unione (gruppo) di villaggi». Inoltre possedeva
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numerose mandrie di bufali, buoi e mucche ed una proprieta
terriera da piccolo zemindar. La sua intelligenza e la sua sag-
gezza di chiara matrice cristiana, erano apprezzate e tutt’oggi
sono ricordate anche tra gli hindu. Il primo colpo al declino
economico di Simon Sarkar e della sua dinastia fu inflitto dalle
leggi inglesi che segnarono I'avvio della riforma del latifondi-
smo in India. Anche Simon perse la maggior parte delle sue
terre. Cio che rimase fu gradualmente diviso tra i suoi figli e i
250 nipoti, i quali perd anche oggi sono considerati tra le fami-
glie pit benestanti del villaggio. La forza finanziaria e I'influen-
- za di Simon sono scomparse, per0 nei suoi discendenti & rima-
sto intatto il senso di dignita, che dopo tanti anni si fa ancora
forte del suo nome. Su quelle radici si continuano a costruire le
nuove personalita della dinastia cristiana dei Sarkar.

SHANTIRAM:
il disboscatore saggio

La dolcissima gioia del Natale mi riporta alle radici, a uno
dei piu cari amici dei primi tempi in Bengala: Shantiram. Lo
vedevo ogni mattino spuntare all’angolo del cortile di fronte al-
la scalinata della vecchia chiesa, mentre riposavo un po’, osser-
vando i contadini tagliare il riso maturo nel campo a est della
chiesa, oppure i pesci guizzare gioiosi nell’acqua che dal canale
si riversava nel pukur (laghetto artificiale) al lato ovest.

Shantiram oramai era diventato vecchio, leggermente curvo
e vestito sempre col suo ampio dhuti. Lo stile con cui si appog-
giava al bastone gli conferiva un senso di originalita e di digni-
ta al tempo stesso. Durante i primi mesi mi insegnava anche
qualche parola bengalese ed il giorno seguente mi interrogava
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per verificare se I'avevo imparata; e si mostrava evidentemente
fiero di avermi fatto da maestro.

Col passare dei giorni Shantiram ci prese gusto nella con-
versazione ed inizio a raccontarmi la storia, introducendomi nel
suo passato, in quello del Bengala, della giungla ecc... Lui era
nato in un villaggio distante un centinaio di chilometri a nord,
quando ancora non esisteva Malgazi e tutta la zona sud era an-
cora coperta dalla foresta vergine.

Suo papa ed i suoi amici lavoravano tutto il giorno a tagliare i
maestosi alberi di sundori. Finito il disboscamento, si distribuiro-
no le terre: nacque cosi Malgazi e i villaggi circostanti. Mentre il
gruppo era intento a disboscare, uno di loro a turno faceva la
guardia per avvistare la tigre che poteva capitare all'improvviso.

I vecchi dicevano che se la tigre riesce una volta a gustare
la carne umana, diventa mangiatrice di uomini, cioé& non man-
gia altro che uomini. Nei mesi invernali gli ufficiali inglesi veni-
vano da Calcutta per battute di caccia alla tigre del Sunder-
bans. Loro perd erano armati di lunghi fucili e protetti da un
seguito di servitori.

Shantiram ricordava poi i nomi di diversi padri saheb (stra-
nieri) che venivano in barca da Khrishnanagar (India) un paio
di volte all’anno e visitavano tutti i cristiani sparsi nei vari vil-
laggi. Fu appunto in queste visite che poté conoscere mons.
Marietti, il costruttore della vecchia chiesa di Malgazi.

Conquistato dal suo amore e dalla sua semplicita, anche
Shantiram e i suoi familiari chiesero il battesimo. Raccontando
la gioia di quel giorno, egli si illuminava ancora tutto in volto.

Qualche anno dopo, continua Shantiram coi ricordi, i padri
saheb gli chiesero di affidare loro i suoi 4 figli; glieli avrebbero
restituiti dopo averli fatti 7zanus (uomini maturi). Ora tre di lo-
ro sono laureati, anzi il secondogenito ha tre lauree ed & avvo-
cato a Barisal.

Il primogenito ha dovuto interrompere gli studi dopo le
elementari, per aiutare nel lavoro dei campi; perd nel tempo li-
bero dal lavoro gestisce tre classi elementari per i bambini po-
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veri del villaggio. Mentre racconta noto che ¢ evidentemente
orgoglioso del fatto che al villaggio nessuno ¢ riuscito ad istrui-
re i figli quanto lui. La figlia Kamini non la mando a scuola,
ma la sposo a tredici anni di eta, alla prima buona occasione
che si presentd, perché era «di pelle scura». Jamini invece la
mando a scuola dalle «Madri di Khrishnanagar», perché era di
pelle «pit pulita». Quando perd anche per lei si presentd un
bel pretendente, andd immediatamente a riportarla a casa e la
sposo. Povero Shantiram, purtroppo mori pochi anni prima di
vedere lo sviluppo del suo sogno: la figlia primogenita di Jami-
ni, Sudha, divenne suora ed il figlio secondogenito, Bikash, di-
venne prete, il primo della diocesi di Khulna; fu ordinato a Ro-
ma da Papa Paolo VI il giorno dell’Epifania del 1973.

Shantiram, saggio disboscatore del Sunderbans aveva vera-
mente giudicato le cose, come solo i piccoli sanno fare, cioé
con la logica del Buon Dio.

Un giorno mi vennero a chiamare per amministrargli ['unzione
degli infermi. Era vestito ancora col dhuti, ma pulito come nelle
feste grandi. Ora perd non l'aveva attorcigliato ai fianchi, ma gli
pendeva dalle spalle come un manto, sul corpo nudo. Aveva le
gambe incrociate a fior di loto, il fiore della vita. Si presentava co-
si, come vuole la cultura del Bengala, nudo, all'incontro col Dio
della vita, dalle cui mani era uscito nudo tanti anni prima.

ROJONI:
cacciatore della tigre reale

Durante le solite conversazioni sulla gradinata della vecchia
chiesa di Malgazi, avevo spesso notato che c’era un nome che
ricorreva di frequente sulle labbra di tutti: Rojoni, il sicario del-
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la tigre reale del Sunderbans. Solo al pronunziarlo, un lampo
brillava negli occhi di tutti.

Rojoni abitava a Shelabunia, nel cortile attiguo alla risaia
che Kumud e i suoi due amici avevano regalato alla missone
per costruirvi la scuola media superiore s. Paolo, al centro del
futuro Mongla Port. Per mantenere la famiglia, Rojoni alterna-
va la coltivazione del riso alla pesca nei canali all'interno della
foresta vergine, che copre le due sponde del grande fiume Pos-
sur. Durante la stagione asciutta & un piacere attraversarlo, ma
durante i monsoni puo diventare un’odissea. I pescatori riman-
gono in foresta anche per un mese di seguito. Quando le ore e
i giorni lunari sono favorevoli, pescano con le reti o con gli
ami; invece quando non lo sono, ancorano la barca lungo la
sponda del canale e passano il tempo riparando le reti, taglian-
do legna secca per cuocere i cibi su un fornello di terracotta in
un angolo della barca; oppure chiacchierano tra loro sui fatti di
cronaca del villaggio o dei figli che si sono fatti grandi e quindi
della necessita di preparare un degno partner per il loro matri-
monio. Fu durante una di queste soste che un giorno, all’alba,
Rojoni vide una tigre che stava azzannando un cervo. Si senti
scosso da un forte fremito. Prese la doppietta che s’era portato
con sé per difesa, si appostd in fretta e, mentre la tigre era di-
stratta a trastullarsi con la preda, la colpi in piena fronte e la
vide stendersi sull’erba, sanguinante. [.’emozione che ne provo,
cambid la vita di Rojoni. Il contadino-pescatore divento il piu
rinomato cacciatore di tigri.

Ogni volta che il magistrato di Khulna o gli ufficiali colo-
niali da Calcutta volevano venire per una battuta di caccia nel
Sunderbans, volevano lui come guida, perché con lui si sentiva-
no sicuri.

Durante i giorni di caccia Rojoni impard anche a capire
tanti segreti della vita privata dei sabeb inglesi. Scopri che era-
no cristiani. Apprese poi che un padre sabeb abitava a Jessore
ed era venuto per insegnare anche ai bengalesi I'amore di Cri-
sto. Si mise quindi in viaggio e percorse a piedi i 100 chilome-
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tri fino a Jessore ed invitdo il padre a casa sua. Fu cosi che
mons. Marietti trovd modo di entrare nei villaggi del Sunder-
bans. Ogni volta che il padre saheb veniva per la visita seme-
strale a tutte le famiglie cristiane sparse nei vari villaggi, Rojoni
metteva a sua disposizione la propria capanna.

La vedova di Rojoni, anch’essa oramai invecchiata, mi con-
fermo la verita di questi racconti popolari. Venivo ogni giorno
da Malgazi a Shelabunia per dirigere i lavori di costruzione del-
la nuova scuola s. Paolo. Lei, seduta nella veranda, mi osserva-
va e si era accorta che, dopo otto ore di lavoro sotto il sole co-
cente, ritornavo digiuno a Malgazi. Mi mandd quindi a chiama-
re e mi sgrido con la dolcezza di una madre, poi mi disse: «Pa-
dre, se continui in questo modo ti rovinerai la salute. Quando
ti trovi qui per i lavori, vieni a casa mia a pranzo. Non sono
pit i tempi di mio marito. I nipoti sono aumentati; siamo pove-
ri, padre, perd un piatto di riso ci sara sempre per te nella casa
di Rojoni».

Mentre finiva di parlare, il volto le si illumino di una gioia
profonda, mentre io a stento riuscii a nascondere la grande
commozione che quelle parole mi avevano suscitato nell’animo:
nel cuore dei piccoli ¢’é sempre posto per 'amore!

MODHUSUDAN SARKAR:
I’erborista popolare

Sono passati pitt di trent’anni dalla morte di Modhusudan
Sarkar, ma rimane ancora tanto di lui. Come suo padre Simon,
era riuscito ad ereditare la stima e la venerazione nel cuore del-
la gente dei villaggi cristiani, hindu e musulmani.

Aveva costruito la sua personalita su due basi: la Bibbia e il
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testo di medicina omeopatica. Teneva la Bibbia sempre sul let-
to, accanto al guanciale. Nel silenzio della notte tropicale, al lu-
me di lampada a petrolio, Modhusudan si immergeva profon-
damente nei sentieri di Dio; cosi a poco a poco si costrui una
personalita saggia e onesta. Nei villaggi non si teneva alcun giu-
dizio popolare qualora lui fosse assente.

Mentre stavo seduto sulla gradinata della vecchia chiesa di
Malgazi a sentire i racconti di suo suocero Shantiram, lo vede-
vo passare zoppicante, stringendo nella mano sinistra la borset-
ta delle medicine omeopatiche e nella destra 'ombrello per ri-
pararsi dal sole o dalla pioggia. Vedendolo arrivare, le donne
del villaggio si mettevano un angolo del shari sulla bocca in se-
gno di rispetto e si fermavano per cedergli il passo; invece, se
era piu lontano, interrompevano la conversazione e stavano ad
ammirarlo come se passasse un Debota. Tutti confermavano
che aveva certamente uno speciale contatto con I’Alto, perché
in sogno aveva ricevuto molti segreti medici. Lui solo sapeva
pit di tutti la potenza curativa di molte piante, oppure di certe
radici, cortecce o foglie di piante o erbe che crescono nel Sun-
derbans o lungo i canali vicino alle capanne. Modhusudan
combinava i vari elementi secondo la necessita dei diversi casi e
preparava dei decotti o delle pastiglie con cui salvava da morte
persone morse dal serpente cobra, oppure affette dal vaiolo,
dal colera, dalla gastrite cronica, dalla tubercolosi, dalle varie
specie di piaghe ecc. Conosceva anche erbe adatte per rendere
indolore il parto delle donne o per renderle sterili a vita. Egli
conservava gelosamente questa scienza medica, quasi fosse un
brevetto divino, affidato a lui personalmente. Solo pit tardi in-
comincio ad insegnare qualcosa al figlio maggiore Probhudan,
ma la morte prematura tronco tutto.

Al suo funerale c’erano pit di duemila persone, in maggior par-
te hindu e musulmani, venute dai villaggi del Sunderbans a tribu-
targli I'ultimo omaggio. Nemmeno ai funerali di suo padre Simon si
era vista tanta gente! C’era presente anche il vescovo, casualmente
di passaggio. Quella fortuita coincidenza fu interpretata di buon
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auspicio, quasi una benedizione dal cielo, a coronare una vita spesa
in gran parte ad alleviare le sofferenze della povera gente.

Cosi, da Simon a Modhu, da padre in figlio, prende nuova-
mente forme umane I’'amore di Cristo nel Sunderbans.

ADIL-UDDIN SHEIK:
dialogo alla spicciola

Anche oggi, come ogni volta che ci incontriamo, il vecchio
Adil-Uddin Sheik mi saluta col consueto: «Assalamu-aleikum:
la pace sia con te», accompagnandolo con un sorriso cosi cari-
co di serenita che sembra volerti far capire che non vuol farti
un complimento, ma comunicarti 'esperienza di pace che la
presenza di Dio gli procura nel cuore. Al villaggio usa la stessa
sarenita con tutti. L’hanno eletto membro del Consiglio del
Gruppo di villaggi, perché nelle sedute riconciliatorie lui riesce
meglio di tutti a rimettere la pace. Nel viaggio in vaporetto dal
porto di Mongla alla citta di Khulna, si impiegano dalle quattro
alle sei ore e mezza a percorre la distanza di 41 chilometri che
li separa. La differenza & data dallo stato del vaporetto, dalla
corrente favorevole o contraria e dalla sua maggiore o minore
velocita nei diversi giorni lunari. Talvolta il vento fresco del fiu-
me rende meno pesante il viaggio. Ogni tanto qualcuno sbuffa
per scaricarsi dal nervosismo provocato dal fatto di essere am-
massati in venti persone in una cabina di dieci posti. Altri con-
fabulano coi vicini, alternando la conversazione a lunghe pause
di silenzio. Al sopraggiungere del tempo prescritto, Adil- Ud-
din da inizio al nzamaj (la preghiera). I passeggeri si pigiano per
fargli il posto per stendere la stuoia, ed egli alterna le prostra-
zioni a protratti tempi di silenzio per gustare la pace di Allah.
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E quasi di rito che, durante le lunghe ore di viaggio, alme-
no una volta la conversazione cada su Allah: buono, santo, be-
nevolo, ecc. Quello & P'argomento preferito di Adil-Uddin: la
catechesi che egli fa alla spicciola, approfittando dei ritagli di
tempo per seminare in tutti fede e serenita.

Un giorno mi capitd di fare un viaggio assieme a lui. Mi pare-
va che tutto si svolgesse come di consueto: saluti, conversazione,
silenzio, namay, ecc. Ad un certo punto Adil-Uddin si rivolse a me
con un gesto della mano per richiamare l'attenzione degli altri
passeggeri, poi mi disse: «Quante mogli hai, padre?». Sbottai in
una bella risata perché da anni abitiamo nello stesso villaggio di
Malgazi, ma & una domanda di prassi che tutti fanno.

Ripresi poi con calma a spiegargli che non avevo né moglii
né figli ed avevo fatto questa scelta per poter essere piu libero
di amare il buon Dio ed avere pit tempo e cuore da dedicare a
tutti i fratelli: cristiani e musulmani. Lo vidi portarsi 'indice
della mano destra al mento barbuto e chinare la testa quasi per

1971 GUERRA DI INDIPENDENZA
visita ai villaggi: vescovo, direttore della Caritas, p. Tomaselli
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pesare la gravita della mia risposta, che tutti i presenti in cabina
avevano udito in silenzio. Dopo una pausa che mi parve intermi-
nabile, perché pensavo all'imbarazzante risposta che mi avrebbe
dato, alzo di nuovo la testa e puntando I'indice verso di me, disse:
«Padre, se & vero cio che hai detto, quella ¢ La Vita».

Il sorriso che gli si abbozzd leggermente sul volto non riu-
sci a celare la forte emozione interiore che I'aveva colpito nel
profondo del cuore. Aveva capito qualcosa di piu circa cio che
’'amore di Cristo opera nel cuore umano!

Auguro anche a voi di fare I'esperienza di Cristo nella quo-
tidianita della vita, che a volte sembra tediosa come i viaggi in-
terminabili sui vaporetti del Bangladesh.

GURUCHARAN BISWAS:
I'innamorato di Cristo

Sono gia trascorsi cinque mesi dal mio arrivo in missione, la
vita scorre molto in fretta ed ogni giorno porta una novita.
L'ultima riguarda Gabriel, figlio secondogenito di Shantiram,
che ha trovato impiego a Calcutta. Si dice che ha sposato Su-
dha, figlia unica di un ricco protestante di Shelabunia, Phoni-
bhusan, ed una delle piti belle ragazze del Sunderbans.

Il pastore dei Battisti presiedette la celebrazione del rito del
matrimonio, perd senza il previo consenso del padre cattolico,
per cui secondo la legge canonica il matrimonio non era valido.

La nostra gente esternamente non si «macchio» perché non
prese parte al rito coi battisti, ma in realta era colpevole perché
tacitamente connivente.

P. Rigon ne ebbe notizia mentre era in visita ai villaggi lon- -
tani dal centro parrocchiale e mi fece sapere che avrebbe pro-
lungato il viaggio per altre due settimane; nel frattempo gli ani-
mi si sarebbero placati.
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All'omelia della domenica seguente spettava quindi a me fare
il punto sull’accaduto. Non riuscivo a capire come la gente potes-
se mettere insieme 'atteggiamento fedele di chi va a messa, con la
celebrazione di un matrimonio contro le leggi della Chiesa. Per
una giovane comunita ecclesiale cid mi sembrava completamente
inaccettabile. Presi la decisione di rimuovere il SS. Sacramento
dalla chiesa di Malgazi e portarlo nella vecchia capanna-cappella
di Shelabunia. Il Signore ci avrebbe poi aiutato a sistemarci!

Il provvedimento mi sembrd eccitante: i cristiani di Malgazi
avrebbero avuto la loro punizione e noi saremmo stati costretti a
valutare piti concretamente la necessita di trasferirci altrove. Nel
frattempo il terreno e l'intero villaggio di Shelabunia era stato inclu-
so nell'area di sviluppo del nuovo porto di Mongla (Mongla Port).

Senza perder tempo, mi accinsi a rinfrescare le poche parole di
bengalese che avevo imparato e preparai cosi 'omelia per la domenica.

Arrivato il momento, diedi corso alla mia terapia d’urto.
Esordii dicendo che quella mattina la funzione iniziava diretta-
mente con I'omelia.

Non ricordo piti cosa poi dissi in realta. Ho in mente solo che
qualche giorno dopo, tra le risate vicendevoli, p. Marino Rigon mi
raccontava i commenti della gente: io avevo spiegato le cose in
modo pitl chiaro di quello che avrebbe fatto lui. Infatti avevo par-
lato di cani, gatti, galli, galline, ecc., maschi e femmine, si capisce!
A me invece sono rimasti impressi nella mente i fatti. Avevo dato
ordine al barcaiolo di tenersi pronto con la barca davanti alla por-
ta della chiesa, come si fa nelle occasioni importanti. Io, oltre la
veste bianca, indossavo anche cotta, stola e velo omerale.

Terminata 'omelia, presi il SS. Sacramento e mi avviai ver-
so la barca. Uscendo di chiesa avevo notato con la coda del-
I'occhio che stava iniziando una violenta e discorde reazione tra
la gente. Il barcaiolo mise subito mano ai remi e si accingeva a
far partire la barca. In pochi istanti scoppio 'imprevisto.

1l vecchio Gurucharan, per non perdere I'occasione, lascio la
gente in chiesa a litigare e in un balzo mi fu vicino, inginocchiato
con l'acqua fin sopra i fianchi; afferrata la barca, la stringeva tra le
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due dita piccole ed il palmo delle mani perché non potesse muo-
versi; tenendo le altre dita congiunte in gesto di supplica, scoppio
in un pianto dirotto e mi disse: «Padre, torna indietro. Non puoi
portare via il Santissimo, sarebbe una maledizione! Non badare a
loro, padre. Essi sono giovani e non capiscono; ma io sono vec-
chio e 'esperienza della vita mi ha gia insegnato quanto sia orribi-
le una maledizione del prete per tutti».

Per alcuni istanti rimasi immobile, tentando di fare ordine
nei miei sentimenti, divisi tra dovere, prudenza, pastoralita...
Gurucharan perd non mollava la barca: quel tesoro che io tene-
vo stretto al petto, era 'unico che rimaneva anche a lui. Guru-
charan effondeva tutto il cuore e si abbandonava a Lui nel can-
to del kirton (lodi sacre), quando lo preparava nella sua capan-
na durante le lunghe notti tropicali, oppure durante la sua ese-
cuzione di fronte alla gente seduta per terra attorno ai cantori
nel cortile di qualche capanna, mentre suonava il jhak: per ga-
rantire il ritmo e il tempo del coro.

Era il miglior suonatore di jhaki, appunto perché la sua lo-
de usciva dal cuore e solo il cuore dei piccoli sa cantare vera-
mente I’amore.

Fu dunque 'amore che ci riportd in chiesa quella storica
domenica mattina e che ci accompagna sempre nel cammino
quotidiano di conversione e di comprensione reciproca.

KUMUD BABU:
il terreno e le radici

Con la padronanza della lingua bengalese aumentavano di
pari passo anche i contatti e la conoscenza della comunita ben-
galese locale. All'inizio mi sembrava una comunita rigorosa-
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mente strutturata o, forse meglio, divisa in tre gruppi, secondo
la religione alla quale ognuno appartiene; musulmana, hindu e
cristiana. Secondo questo criterio infatti sono raggruppate in
para (quartieri) anche le capanne dei villaggi. Cio facilita ad
ogni gruppo il vivere e crescere i figli secondo le esigenze
religiose.

Un simile criterio & certamente alla base anche delle opzioni
fondamentali della vita e, purtroppo, alcune volte anche degli
scontri interreligiosi e della diffidenza reciproca tra hindu e
musulmani, che non pare diminuire col passare dei secoli. Os-
servando pili profondamente mi accorgo che questa differenza,
anche se reale, & pero superficiale. Sotto le divisioni ¢’¢ qualco-
sa che li unisce inscindibilmente: I'appartenenza ad una identi-
ca razza. Nei momenti critici della loro storia, il sentirsi «tutti
bengalesi» & stata la forza predominante che li ha portati al
raggiungimento dell’'indipendenza politica e a ideali comuni.
Cio che & avvenuto su scala nazionale, avviene anche nel villag-
gio per gli interessi fondamentali della vita di ogni giorno.

Durante le conversazioni sulla gradinata della vecchia chiesa
di Malgazi la gente mi aveva detto che il governo aveva un
grande progetto di sviluppo dell’area che sta tra Malgazi, She-
labunia-Mongla ed il fiume Possur: la costruzione del porto flu-
viale internazionale di Mongla.

Kumud Babu, hindu, sindaco dell'Unione (Board) dei vil-
laggi a est del porto, capi che era un’occasione storica e che bi-
sognava muoversi. Egli ed i suoi amici Deben e Pachuram pos-
sedevano delle fertili risaie a Shelabunia, proprio nel cuore del-
'area del futuro porto di Mongla.

I musulmani abitavano pit all’est, da Malgazi in poi. Essi
guardavano con invidia gli hindu perché possedevano i terreni
che, col crescere dello sviluppo del porto, sarebbero diventati
pit preziosi dell’oro. Kumud invece, piu che al valore delle ter-
re pensO ai giovani, specie a quelli poveri, ancora analfabeti,
perché nella zona non c’era una scuola superiore e non aveva-
no la possibilita di affrontare gli studi lontano da casa, per pre-
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pararsi ad ottenere una qualifica necessaria nella nuova societa
che sarebbe confluita a Mongla.

Kumud convinse i suoi amici Deben Babu e Pachuram Ba-
bu ad unirsi per mettere a disposizione del vescovo mons. Dan-
te tre acri di terreno per costruirvi la scuola superiore s. Paolo
e le altre strutture necessarie perché i padri vi stabilissero il
nuovo centro parrocchiale, trasferendolo da Malgazi. La posi-
zione era bella, ma ancora risaia, per cui durante I'alta marea
veniva coperta dall’acqua. Per iniziare la costruzione della scuo-
la occorreva un posto ove porre il cemento e altro materiale
necessario ai lavori. Kumud Babu si fece avanti un’altra volta e
mise la sua stessa casa di mattoni a disposizione della missione
che fu cosi trasformata in magazzino. Il sogno di Kumud Babu
stava oramai per prendere forma concreta; ma egli non fece a
tempo a vederlo completato. Pochi giorni dopo I'arrivo del pri-
mo cemento ci vennero a chiamare: era in fin di vita!

Padre Marino Rigon mi accompagnd da lui per I'estremo
saluto. Lo trovammo adagiato sul pavimento della veranda, se-
reno ed ancora lucido di mente.

Avvertivo nell’animo una presenza invisibile e spontanea-
mente mi levai il cappello, come si fa in chiesa. Kumud Babu
era gia immerso nel colloquio con I’Amore, che I'aveva guidato
tutta la vita. Il suo nome non & iscritto nei registri dei figli del-
la Chiesa, ma lui & uno dei Piccoli del Regno, che sanno sem-
pre sacrificare i propri interessi per far crescere gli altri. L’A-
more € uno e chi abita nell’Amore non & condizionato da nes-
suna barriera di fede o d’altro genere.

Kumud Babu & uno fra i piu grandi dei Piccoli del Sunder-
bans del Bangladesh, che hanno saputo dare e coinvolgere tutti
nella costruzione del bene comune. 1l suo cuore & il terreno
umano in cui affonda le radici la scuola superiore s. Paolo di
Shelabunia. Sulla sua scia la collaborazione con tutti & diventa-
ta lo stile significativo della missione a Mongla Port.
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DURGACHARAN BOIRAGI:
I'omeopata saggio

La notizia della scomparsa del mio amico Durgacharan Boi-
ragi mi ha rovinato la gioia del ritorno fra la mia gente del
Sunderbans.

L’aspetto esterno di Durgacharan imponeva rispetto: alto,
imponente, con due robusti baffi quasi all'imperiale, lasciava
pero trasparire dal volto non la forza del capoccia, bensi una
serieta mista di dolcezza: egli lasciava intravedere la sua atten-
zione alla presenza di un Interlocutore misterioso nel profondo
del suo cuore. Sulle prime pensai che fosse un residuo culturale
dei suoi antenati hindu, portati per tradizione naturale a cam-
minare nella vita un po’ sempre sotto lo sguardo purificatore di
Dio. Finalmente un giorno scoprii il segreto della sua pace in-
teriore. Arrivai a casa sua sul mezzogiorno, accaldato come un
forno, perché venivo a piedi da Malgazi; avevo attraversato le
stoppie di riso assolate, come sempre, il primo di Baisak (capo
d’anno bengalese), con una temperatura sui 50°. Ogni tanto ar-
rivava dalla vicina foresta del Sunderbans una folata d’aria fre-
sca, che dava nuova energia al mio cammino. Era proprio il
momento pit adatto per una sosta in casa di Durgacharan per
riprendermi un po’. Mentre stavo ancora rispondendo ai saluti
festosi dei suoi familiari, suo figlio maggiore Chiranjit spari die-
tro la capanna con una rete da pesca sulla spalla. Era gia scat-
tato il rito dell’ospitalita bengalese, tanto sincera e spontanea:
mentre il capofamiglia intrattiene I'ospite, altri vanno al pukur
di casa a pescare il pesce piu bello possibile e la mamma di ca-
sa mobilita le donne perché almeno entro un paio d’ore il
pranzo sia pronto. Nel frattempo la conversazione continua e
viene portata una tazza di t¢ bollente, che rinfresca. Quel gior-
no, cercando di non lasciarmi distrarre dal profumo di pesce
fritto che arrivava dalla cucina, trovavo sempre pitl interessante
la conversazione di Durgacharan e mi chiedevo quale fosse la
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sorgente di tale saggezza. Sapevo che il contadino bengalese
passa spontaneamente dal contatto con la natura a quello con
Dio. In Durgacharan perd trovavo qualcosa di pit. All'improv-
viso lo sguardo mi cadde su un grosso volume, riposto con cu-
ra sul letto, vicino al guanciale.

«E la Bibbia» mi disse, interrompendo il discorso. La tene-
va sempre li, cosicché durante il riposo pomeridiano o nella
fresca pace della notte tropicale, il suo animo si immergeva a
piacimento in Dio. La Parola era diventata compagna della sua
vita, gli dava tanta serenita interiore e gli comunicava la saggez-
za che egli dimostrava durante i giudizi popolari di riconcilia-
zione, oppure alla domenica quando teneva il commento alla
Parola in assenza del padre.

Dalla stessa fonte nacque anche la sua sensibilita per i sof-
ferenti, tanto numerosi. Per poter alleviare i loro dolori, imparo
I'uso della medicina omeopatica, di sicura efficacia e di prezzo
accessibile a tutti.

In pochi anni divenne il medico di fiducia dei poveri di
Haldibunia e dei villaggi circostanti.

Col passare degli anni mi accorsi che suo figlio minore, Ro-
men, aveva imparato da lui a lasciare spazio alla Parola nel suo
animo. Lo incoraggiai a seguirla. Fu cosi che, terminati gli studi
alla s. Paolo di Shelabunia, egli intraprese il cammino verso il
sacerdozio, e subito dopo I'ordinazione sacerdotale divenne pri-
ma mio aiutante ed immediatamente dopo la mia partenza per
I'Ttalia, mio successore nella responsabilita della parrocchia di
St. Joseph a Khulna, la citta degli stabilimenti e delle bidonvil-
les.

Quando il mese scorso si appresero i particolari del gravis-
simo incidente stradale avuto da p. Romen, tutti conclusero che
ne era uscito vivo per miracolo e che il buon Dio aveva ancora
molti progetti su di lui. Il grande cuore di Durgacharan non
resse alla gioia del sogno di vedere suo figlio Romen diventare
prete e si spense pochi mesi prima.
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JALADHAR:
il cantore di Dio

L’esperienza di kirton & una delle pit affascinanti nella cul-
tura bengalese.

Il kirton & un «canto di lodi sacre». Culturalmente & nato in
seno alla religione hindu, per cantare le mitologie delle diffe-
renti divinita. Nato nel cuore della bhakti (la devozione), & una
delle manifestazioni essenziali della religione popolare; quasi
una «catechesi cantata», che trova nell’animo bengalese, natu-
ralmente propenso al canto, alla danza ed alla fede, il terreno
pronto per accoglierlo. Ogni bengalese, ascoltando il kzrton,
prima del termine dell’adolescenza, sa gia a memoria i princi-
pali fatti delle varie divinita; quindi & gia in possesso degli ele-
menti principali che costituiscono la fede della bhakt:.

I compositori del testo e della musica del kirton talvolta so-
no delle persone ordinarie del popolo, di cultura molto limita-
ta. Alcuni di loro sono favoriti dal successo spontanco raccolto
tra il popolo e gradatamente vengono considerati degli autenti-
ci «guru del kirtons.

Durante il canto del kirton, il pubblico siede per terra in
cerchio. Lo spazio centrale & riservato al guru, ai cantori ed ai
suonatori d’armonium e dei vari strumenti. Il guru suggerisce il
testo ad alta voce, riproducendo nella coloritura e nel crescen-
do del tono di voce i sentimenti che il capo del coro e i cantori
devono trasmettere agli spettatori attraverso il crescendo delle
proprie emozioni, gesti e danze. L’insieme & espresso in modo
tale che la gente, sentendolo, recepisca la profondita del signifi-
cato del testo. L’effetto ¢ tale che ad un certo punto i presenti
non riescono pil a trattenere le proprie emozioni e prorompo-
no in pianti; rotolandosi per terra esprimono amore e sottomis-
sione totale a Dio.

E esattamente quello che successe anche a Jaladhar quel
lontano pomeriggio mentre cantava il kirton della Passione di
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Cristo, nel cortile di Jeten. Erano presenti cristiani, molti hindu
ed alcuni musulmani, e gia dall'inizio del canto, tutti seguivano
commossi e con la massima attenzione.

Quando il canto arrivo al punto centrale dell’agonia di Cri-
sto sulla croce, alla presenza di Maria e di Giovanni, tutti indi-
stintamente i presenti diedero sfogo al loro dolore, abbraccian-
dosi in pianto o rotolandosi nella polvere. Jaladhar strinse at-
torno a sé tutti i cantori e i suonatori e fece cenno di sospende-
re il canto; come schiantati dal dolore, uscirono di scena in si-
lenzio. Davanti alla morte del Figlio di Dio, non resta altro da
fare che contemplare in silenzio e in pianto. I presenti, senza
attendere il resto del programma, si alzarono in piedi per ren-
dere omaggio a Jaladhar e al suo gruppo di kérfon; poi, ancora
in silenzio, ritornarono a casa: era inutile aspettare oltre, perché
non ci poteva essere un kirton migliore di quello!

Quello fu veramente per Jaladhar il «giorno di laurea a gu-
ru di kirton cattolico». Da allora la forma cultuale di kirton cri-
stiano prese piede in tutta la comunita cristiana e fu riconosciu-
ta anche dagli hindu. L’autodidatta divenne cosi guru capo-
scuola.

Durante i mesi delle piogge (luglio-dicembre) Jaladhar pas-
sava le lunghe ore della notte al lume di una tenue lampada a
petrolio, meditando la Bibbia; appena si sentiva ispirato butta-
va git la prima stesura del testo del kirton; in seguito la perfe-
zionava. I giorni dell’inverno e della primavera invece li passava
preparando canti, danze e suoni col suo gruppo nel cortile di
casa. Prima dell’esecuzione ufficiale, tutto doveva essere pro-
prio a puntino, per assicurare I'effetto sugli ascoltatori. Nei me-
si da aprile a giugno veniva invitato nelle case dei cristiani e in
quella della missione per cantare il kirton per una o piu
giornate.

Attraverso il kirton la Buona Novella di Cristo poté rag-
giungere anche il cuore degli hindu e dei musulmani. Anche lo-
ro si commossero alla contemplazione della Vita vera!
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NIRMAL BABU «POD»:
il prezzo pagato per diventare
giovani educatori

Il magistrato della provincia di Bagerhat vuol dichiarare la
scuola superiore s. Paolo di Shelabunia, la «migliore istituzione
educativa della provincia». Il cammino che porto alla gioia dell’at-
tuale prezioso riconoscimento, inizid 35 anni fa con la fondamen-
tale collaborazione di Nirmal Babu, il primo vicedirettore didatti-
co che praticamente prese sulle spalle il peso giornaliero della
scuola nei primi anni della fondazione. Infatti il primo direttore,
p. Marino Rigon, ed in seguito io stesso, eravamo occupati anche
nel dar vita alle strutture del centro parrocchiale, che avrebbe do-
vuto trasferirsi da Malgazi a Shelabunia, sullo stesso terreno rega-
lato da Kumud Babu e dai suoi due amici.

Nirmal Babu abitava a ovest del fiume Possur, a Koila-
shganj, un villaggio sperso tra le risaie, al margine della grande
foresta del Sunderbans. Era un hindu di casta kshatriya (la clas-
se dei guerrieri); la gente che abita sulla sponda est del Possur,
lo chiama «Pod», che significa «analfabeta-selvaggio». Non ho
mai capito né condiviso tale titolo, anzi mi resi conto presto
che, mentre i leaders dei villaggi a est del Possur sono spesso
divisi per interessi privati, tra i kshatriya invece regha un’unita
profonda, che li trova concordi ogni volta che ci sono dei pro-
getti di sviluppo comune da realizzare. Nirmal Babu accoglieva
tutti con un ampio sorriso, apparentemente incerto (forse per-
ché inconsciamente gli riaffiorava nell’animo la sua radice di
«Pod»), ma subito emergeva una grande fermezza d’animo.

Completata la registrazione catastale del terreno donato da-
gli amici hindu, si voleva dare inizio alla costruzione della s.
Paolo; ma... come? Fu lo stesso Kumud Babu che ci venne in-
contro per aiutarci a risolvere le tragiche difficolta degli inizi,
mettendo a disposizione della s. Paolo tre aule della scuola ele-
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mentare di Kainmari, sulla sponda del canale omonimo, che la
separa da Shelabunia, per potervi iniziare le tre classi della me-
dia; inoltre ci rese disponibile meta della sua casa in muratura,
perché la usassimo come magazzino per il cemento ed altro
materiale da costruzione. Infine invitd Nirmal Babu ad abitare
nella robusta capanna, che lui teneva pronta per ospiti di ri-
guardo, vicino alla sua casa.

Con il nuovo anno demmo inizio alle tre classi della media,
affidandole a Nirmal Babu, vicedirettore didattico. Per tre anni
lo si vide andare e tornare da scuola, a piedi nel fango o nella
polvere, reggendo in una mano I'ombrello per difendersi dal
sole o dalle piogge e tenendo stretti sotto il braccio i registri ed
altro materiale scolastico.

Le lezioni del 4° anno scolastico ebbero inizio nel nuovo
edificio, sorto all’estremita nord della risaia regalata da Kumud.
Alle tre medie si aggiunsero anche le cinque elementari. L’edi-
ficio aveva solo le pareti e il tetto; mancavano ancora la veran-
da, le porte e le finestre.

L’arrivo dei monsoni purtroppo ci mise di fronte ad un pro-
blema che all'inizio parve voler far naufragare la scuola. Gli alunni
ed i maestri si rifiutarono di continuare le lezioni durante la sta-
gione monsonica. Nirmal Babu, con la sua solita calma, riusci a
convincerli ad accettare il suo suggerimento: appena il vento ini-
ziava, gli alunni si mettevano al riparo, accostando i banchi alla
parete nord dell’aula e gli insegnanti si riparavano aprendo I'om-
brello. Non occorreva interrompere le lezioni! Per altri due anni,
finché Pedificio non fu completato, Nirmal Babu puntualmente
andava e tornava dalla scuola, col suo fardello sotto il braccio.
L’unico momento critico di quei viaggi era la traversata del canale
di Kainmari. Il ponte era fatto di bambu legati uno dopo I’altro in
due file, una per i piedi e l'altra che serviva da corrimano. Un
giorno perd la linea inferiore si spezzo e tutti sprofondarono nel-
'acqua. Nirmal Babu e gli studenti, tutti bravi nuotatori, ne usci-
rono in fretta, ma i registri scomparvero nei vortici del torrente.

Quando gli alunni raggiunsero il numero di 500, si costrui
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il secondo piano della scuola. Tutto procedeva a gonfie vele e
alla s. Paolo c’era un’atmosfera di euforia. All'improvviso scop-
pid un’altra crisi: una vera caccia all'uvomo da parte dei musul-
mani contro gli hindu, per vendetta religiosa. I primi ad essere
uccisi furono 16 membri di una famiglia hindu al nord di She-
labunia: neonati, donne e uomini maturi.

Fu ucciso anche il papa del maestro Kalipodo, che abitava
a pochi metri dalla s. Paolo, ed una donna hindu che abitava
dalla parte opposta del villaggio. Tutte le famiglie di Shelabu-
nia e dei villaggi vicini si nascosero nella foresta del Sunder-
bans. Visto poi che la situazione non migliorava, Nirmal Babu
decise di mettere in salvo la propria famiglia e i pochi alunni
hindu, rimasti intrappolati nel convitto della s. Paolo, portan-
doli al suo villaggio, oltre il fiume Possur. Io li accompagnai fi-
no al molo del porto. Lungo il percorso ogni tanto incontrava-
mo alcune facce che facevano restare col fiato mozzo: avevano
delle orribili macchie di sangue sulla camicia. Era evidente che
avevano partecipato alla strage degli hindu la notte precedente!
A distanza di anni non so ancora capire che misteriosa forza ci
abbia protetti; avrebbero potuto uccidere anche noi, che erava-
mo a portata di mano. Sono proprio convinto che fu un mira-
colo di s. Paolo, al quale ¢ dedicata la scuola.

Nirmal Babu non si lascid scoraggiare nemmeno da questa
tremenda burrasca. Appena la situazione nazionale fu sotto il
controllo della polizia, egli torno alla scuola e convinse me e il
nuovo direttore, p. Robert Maloney, ad andare insieme a far vi-
sita alle famiglie degli alunni hindu. Incoraggiammo i superstiti
a perdonare e ad aver fiducia anche nel cambiamento di men-
talita degli oppressori. Tre mesi dopo I’eccidio, le aule della s.
Paolo erano di nuovo affollate di alunni.

P. Robert dimostrd pubblicamente la riconoscenza sua e della
missione per i sacrifici fatti da Nirmal Babu per la s. Paolo nei
difficili anni degli inizi. Un giorno Nirmal Babu si accorse che al-
cuni di coloro che, venuti in seguito, ignoravano la dura storia
delle origini, contestavano la sua autorita nella scuola. Egli, pur di
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non fomentare I'insorgere della prima indisciplina nella scuola,
preferi pagare di tasca sua, dimettendosi da quella istituzione che
egli amava pit dei propri figli. Gli anni passati in intima collabo-
razione con p. Robert I'avevano fatto maturare e I'inclinazione al-
educazione della gioventu, gia naturale in lui, diventd forte come
una passione. Trasferitosi a Bajua, a ovest del fiume Possur, tra la
gente della sua casta, fondo una scuola superiore per le ragazze.
Contemporaneamente riprese, da privatista, gli studi universitari
per conseguire la laurea in pedagogia.

Col nuovo titolo di studio fondo un college (universitario)
per tutta la gioventi (maschi e femmine). I leaders dei villaggi
collaborarono offrendo il terreno per le strutture e coprendone
le spese. Finalmente anche i figli dei poveri avrebbero potuto
completare gli studi universitari a casa loro, senza dover andare
fino a Dhaka o Calcutta, come prima. Oramai nessuno avrebbe
piti osato chiamarli «Pod»!

Durante i lunghi anni passati alla s. Paolo con Nirmal Ba-
bu, mi sono sempre sentito molto arricchito dalla sua dedizione
che mi permise di dedicarmi all’'opera di sviluppo della missio-
ne di Shelabunia ed alla pastorale diretta. Nirmal fu il collabo-
ratore silenzioso dell’opera dello Spirito nel cuore dei giovani e
trasmise la Speranza col sorriso e la fortezza d’animo. Il Buon
Dio porta avanti i suoi piani nel Sunderbans attraverso la soli-
darieta e la collaborazione di tutti gli uomini delle differenti
sponde, affratellati da una comune buona volonta.

KIRAN: il «Boro Babus

Il 1957 fu I'anno dei grandi passi nello sviluppo della s.
Paolo e del nuovo Centro parrocchiale su cui sorge. In gennaio
si inizido con I'apertura delle classi dalla prima elementare alla
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terza media nel nuovo edificio scolastico. Eccetto 'angolo su
cui sorgeva la scuola, tutto il resto del terreno regalato da Ku-
mud Babu ed amici, era ancora risaia. Bisognava rialzarne il li-
vello. A questo scopo, in marzo si inizid a scavare un pukur,
posto al centro della proprieta, come riserva d’acqua per fare il
bagno e lavare i panni per noi e gli studenti del convitto; du-
rante la stagione asciutta avrebbe fornito acqua potabile per
tutti. In aprile iniziammo la costruzione dell’abitazione dei pa-
dri posta all’angolo opposto alla scuola. Tutti i lavori furono
terminati per il 20 dicembre.

Il giorno di Natale venne il vescovo a benedire il nuovo
complesso. Era una data storica: da quel giorno i padri, lasciata
la vecchia chiesa di Malgazi, si stabilirono a Shelabunia, che di-
ventava il Centro parrocchiale. E impossibile descrivere la gioia
dei presenti. Il piu felice di tutti fu il vescovo mons. Dante Bat-
taglierin, che finalmente vedeva realizzato il suo sogno. L’unico
di cui tutti sentirono la mancanza fu Kumud Babu, deceduto
prima. Alle celebrazioni lo sostituiva suo nipote Kiran Babu.
Kiran, detto «Boro Babu», perché capo del clan familiare, ma
non aveva certo il carisma dello zio. Lui stesso, sapendolo, non
volle succedergli nella carica di sindaco del Consiglio dell’Unio-
ne dei villaggi. Aveva perd una forte capacita nel comprendere
uomini e situazioni ed un’abilita non comune nel farsi capire
ed ascoltare dalla gente. I tempi erano cambiati e I'insicurezza
cresciuta a dismisura. La gente aveva bisogno di una guida co-
me Kiran che ridesse coraggio a tutti. Divenne quindi sponta-
neamente il capo (boro) di tutta la gente della sua casta, i #a-
masuddras. La sua presenza fu particolarmente preziosa ai tem-
pi della guerra di indipendenza del Bangladesh. Egli riusci a
portare in salvo in India tutti i suoi e a riportarli a guerra fini-
ta. Nella prima visita che mi fece dopo il ritorno, aveva un’in-
terminabile serie di esperienze disumane da raccontare. Ad un
certo punto termind riassumendo tutto in un consiglio: «Padre,
non fidarti piti ciecamente di noi, come prima, perché non sia-
mo pit quelli. Nei campi profughi dell'India abbiamo sofferto
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promiscuita, fame ed una degradazione tale che ci ha fatto per-
dere il senso della dignita che avevamo prima; per cui, pur di
avere un vantaggio immediato, siamo capaci di imbrogliare an-
che te». Lui comunque ci teneva che le relazioni riprendessero
su una base di sincerita e di fiducia reciproca.

Ripreso il ruolo di capo dei namasuddras, un giorno mi ca-
pitd in missione con una «proposta urgente». Disse: «Padre, bi-
sogna aprire la sezione femminile della s. Paolo. Oramai siamo
indipendenti, ma senza istruzione, le nostre donne e le future
generazioni da loro allevate continueranno a rimanere schiave
nell’animo». Egli stesso entro a far parte del Comitato direttivo
della s. Paolo. Sapeva di essere il meno istruito tra i consiglieri,
percid parlava poco e per ultimo; ma le sue parole facevano
testo.

Alla missione tutti sono convinti che se la scuola oggi ha un
totale di 1400 alunni, lo si deve anche a lui, che seppe continuare
con saggezza la collaborazione iniziata dallo zio Kumud Babu.

Durante I'odierna quiete meridiana mi commuove il consta-
tare come il Buon Dio fa incontrare gli «Uomini del Regno»,
che sanno collaborare affinché i giovani diventino veramente
manus (uomini completi), perché solo allora saranno pienamen-
te gloria di Dio e del Bangladesh.

LEO JOGENDRA NATH SIRKAR:
storia di un apostolo

Il ricordo della morte di Leo Jogendra Nath Sirkar, catechi-
sta di Chila, mi commuove sempre profondamente.

Jogen Babu, come lo chiamava pit brevemente la gente,
tarchiato e basso di statura, quasi nero fumo di pelle, con due
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occhi che rivelavano una vivacitia ben controllata, a detta di tut-
ti realizzava in pieno il proverbio bengalese che dice che i bas-
sotti sono astuti ed intelligenti. Nei venticinque anni in cui fu
vicesindaco di Kumud Babu nel Consiglio dell’'Unione dei vil-
laggi, ebbe modo di esercitare la sua profonda intelligenza. Era
lui, praticamente, che organizzava i programmi del Consiglio e
muoveva la politica dei villaggi. Soprattutto si faceva carico del-
la sofferenza dei piu poveri e, specie negli anni di carestia, si
dava da fare perché gli aiuti governativi raggiungessero per
tempo i sofferenti nei loro villaggi e non svanissero per strada
in mano degli approfittatori. Oltre alla laurea in lettere, ottenne
anche il diploma di medicina omeopatica, detta anche la «me-
dicina dei poveri». Durante il primo anno di permanenza a
Malgazi, nei momenti di svago sulla scalinata antistante la vec-
chia chiesa, avevo sentito tante storie circa Jogen. La gente in-
dicava col dito la sua capanna all’angolo sud-est del cortile di
fronte alla chiesa e mostrava, lungo tutto il lato ovest, i posti
ove sorgevano le varie capanne che servivano per la scuola su-
periore s. Giuseppe. I padri salesiani, ai quali allora era affidata
la diocesi di Khulna, ben presto si accorsero della spiccata
apertura d’animo della gente di Malgazi e delle zone limitrofe.

ai dati governativi ufficiali risultava che qui c’era il piu alto
coefficiente di istruzione di tutto il Bengala centro-orientale,
nonostante la meta della popolazione non potesse mandare i fi-
gli nemmeno alle elementari, dato il livello di poverta in cui vi-
vevano. Essi decisero dunque di iniziare la scuola superiore s.
Giuseppe a Malgazi, appunto nel cortile antistante la vecchia
chiesa ed elessero Jogen Babu co-direttore didattico, cioé re-
sponsabile effettivo della conduzione giornaliera della scuola. 11
p. direttore ne controllava il funzionamento durante le visite
che faceva, venendo mensilmente da Khulna. In pochi anni la
scuola raggiunse uno sviluppo soddisfacente, sia come livello di
insegnamento, sia come numero di alunni. Tuttavia non si riu-
sciva a controllare, nonostante i ripetuti tentativi, I'andamento
finanziario, affidato alla diretta responsabilita di Jogen Babu.
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Alla fine dell’anno il padre fu costretto a dichiarare la scuola
«chiusa per incontrollabilita», smonto tutte le capanne del lato
ovest del cortile e le rimontd nel cortile della parrocchia di
Khulna. Col nuovo anno scolastico la scuola superiore s. Giu-
seppe riprese a funzionare a Khulna sotto la direzione persona-
le del padre. Jogen Babu fu abbandonato e gradatamente la
poverta incomincio a farsi sentire nella sua vita.

Nel 1945, in seguito all’indipendenza dall'Inghilterra e alla
divisione dell’India, i padri salesiani si ritirarono dalla diocesi
di Khulna ed al loro posto nel 1952 subentrarono i padri save-
riani. Nel 1953 il vescovo incaricd p. Albino Tessaro di iniziare
una nuova parrocchia nel Sunderbans, con residenza a Malgazi.
Jogen, I'unico residente nel villaggio in possesso di laurea, intui
la nuova opportunita; si presentd al padre che lo nomino cate-
chista di Chila, proprio ai margini della foresta, e gli diede un
salario iniziale molto basso, per saggiare la sincerita del suo
nuovo comportamento. Jogen inizio il nuovo lavoro ancora tra i
poveri, ma con piu dedizione di quando era vicesindaco di Ku-
mud-Babu. Tutte le volte che la situazione lo richiedeva, indu-
giava nelle case fino a tarda notte. La gente, dimenticando il
passato, gli si affeziono come ad un papa.

Sempre dalle chiacchierate con la gente sulla gradinata della
vecchia chiesa di Malgazi, mi ero reso conto delle straordinarie
capacita di Jogen Babu, per cui mi convinsi che, con un po’ di
prudenza, avrei potuto ottenere meravigliosi frutti dalla sua col-
laborazione. In breve tra noi si stabili una reciproca stima ed
una profonda amicizia. Lo incaricai della direzione della nuova
scuola elementare «St. Mary» costruita nella missione di Chila
sulla sponda del canale. Gli alunni dopo la quinta venivano
ogni anno a Shelabunia per gli esami di ammissione alla prima
media, ed erano sempre i migliori del gruppo. Jogen era oramai
considerato un guru ed aveva percio libero accesso in tutte le
case. Dedicava la mattina all'insegnamento alla St. Mary e, do-
po una breve pausa pomeridiana, iniziava la visita alle singole
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famiglie di tutti i gruppi: cattolici, protestanti e hindu e ai po-
chi musulmani di Chila e dei villaggi circostanti.

Si presentava a tutti come catechista, guru di Cristo. Ogni
incontro era un’ottima occasione per comunicare la propria
esperienza di fede. Il suo metodo pastorale era imperniato su
due pilastri. Il primo era I'atto di dolore, che faceva recitare a
tutti, prima della preghiera di conclusione dell’incontro; ricor-
dando come il perdono gli avesse aperto una primavera impen-
sata nella sua vita, testimoniava con maggior vigore le meravi-
glie che crea in noi il perdono di Dio. Il secondo era la devo-
zione alla Madonna; fu I'apostolo del rosario e dell’affidamento
a Maria. Il periodo finale fu il pit luminoso nella vita di Jogen
Babu e lo fu anche per la missione di Chila. Egli vi inizio il la-
voro di catechista con quaranta cattolici e termind i dieci anni
di servizio lasciandone quattrocentocinquanta.

Appena prima del Concilio Vaticano II il vescovo lo porto
a Roma per un pellegrinaggio-premio. Al ritorno raccontava co-
me in estasi le esperienze vissute a Roma. Secondo la credenza
dei suoi antenati hindu, anche lui era convinto che quel pelle-
grinaggio ai luoghi sacri della nostra fede gli aveva ottenuto la
purificazione totale di tutta la vita. Il buon Dio gli aveva fatto
avverare oltre ogni aspettativa tutti i suoi sogni. Per questo pe-
rd non vantd prerogative, ma continud nell’adempimento dei
suoi doveri di catechista-maestro-servo dei poveri; per loro si
immolo sino all’'ultimo momento della sua vita.

All'inizio del gennaio scorso cadde gravemente ammalato.
Una mattina di quel gelido inverno vennero ad informarlo che
un suo vecchio amico cattolico di Kataltola era molto ammalato
e lo voleva vedere. Non avendo piu le forze per andare dall’a-
mico a piedi, vi ando in barca. Quando ebbe sentore che le
forze venivano meno rapidamente, interruppe la visita e torno a
casa, alla missione di Chila. Due ore dopo una triste notizia
rimbalzava di capanna in capanna: «Jogen Guru € morto». Tut-
ti erano tristi per la perdita dell’amico migliore. Si vedevano da
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lontano lunghe file di persone che si recavano alla missione di
Chila per ammirare il suo volto per 'ultima volta.

DINOBONDHU MANDAL:
ha reso possibile I'impossibile

E impossible descrivere la gioia di tutti i presenti ai festeg-
giamenti conclusivi di due anni di inaudite fatiche e preoccupa-
zioni per la costruzione della nuova chiesa di Malgazi.

I cristiani di Malgazi si sentivano frustrati e disattesi perché
i padri salesiani avevano chiuso la scuola superiore s. Giuseppe,
trasferita a Khulna, e poi perché noi avevamo cessato di risie-
dere a Malgazi e ci eravamo trasferiti a Shelabunia, costruendo-
vi la nuova scuola superiore s. Paolo. Persino la vecchia chiesa,
indimenticabile per la magnifica gradinata su cui ci trovavamo
spesso a fraternizzare, era oramai consumata dalla salsedine e si
temeva che crollasse da un giorno all’altro, aggiungendo altre
vittime alle trenta provocate dalla caduta del tetto, abbattuto
dal ciclone del "16. Anch’essa ¢ stata abbattuta per far posto al-
la nuova, che domina, ancora pit grande, dal centro del cortile.
Ora, finalmente, tutti sembrano nuovamente soddisfatti, perché
convinti di aver ricevuto un dono degno di loro, che sono i fi-
gli dei cristiani delle radici del cattolicesimo nel Sunderbans.
Anch’io mi sento pazzo di gioia e traboccante di riconoscenza
al buon Dio. Egli ha reso possibile questa costruzione, che fino
ad un anno fa sembrava impossibile da realizzare. Tutto il ma-
teriale da costruzione si trova esclusivamente a Khulna, distante
45 chilometri da Malgazi; anzi la sabbia ordinariamente viene
da una distanza di 200 chilometri. Il trasporto viene fatto con
enormi barconi che, terminato il tragitto sul fiume Possur, im-
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boccano il canale di Kainmari; si fermano perd a un chilometro
dalla chiesa di Malgazi, perché da quel punto il canale si re-
stringe e solo le barche di media stazza vi possono entrare. Pri-
ma di iniziare i lavori esposi la situazione ai cristiani di Malga-
zi. Essi mi risposero che erano disposti a lavorare gratis giorno
e notte se richiesti personalmente, ma che non potevano presta-
re le loro barchette, perché era I'unico mezzo di cui disponeva-
no per muoversi durante i mesi dei monsoni. Usate per il tra-
sporto di materiale edile, si sarebbero rovinate e loro sarebbero
rimasti isolati per diversi mesi dell’anno. Il programma della
nuova chiesa era sull’orlo del collasso! Inoltre, sapevo che ave-
vo solo due mesi per il trasporto del materiale, perché con I’ar-
rivo dei monsoni avrei dovuto sospenderlo e rimandare i lavori
all’anno seguente.

Mi venne in mente che Dinobondhu (= amico di Dio), il
quale abitava nella vicina para hindu, aveva una preziosa barca
di teck della Birmania, che avrebbe soddisfatto perfettamente i
nostri bisogni; ma sapevo che era necessaria per suo figlio per
il trasporto delle merci nei diversi bazar della zona. Conoscevo
bene la bonta di Dinobondhu per cui mi feci coraggio: lui, ve-
ramente «amico di Dio», mi avrebbe aiutato!

Alla mia richiesta segui una lunga pausa di silenzio. Poi, ab-
bozzando un sorriso, disse: «Va bene, padre, la mandi a pren-
dere quando vuole. Gest non & solo dei cristiani, ma anche no-
stro. Se la mia barca andra distrutta per edificare la sua chiesa,
alla mia famiglia ci pensera lui»!

Mi sentii la gola stringere da un nodo di profonda commo-
zione. La spontaneita dell’offerta totale di Dinobondhu aveva la
fragranza dell’obolo della vedova che offri nel tempio I'unica
moneta che le restava e che costituiva per lei 'unica ancora di
salvezza per il futuro.

Alle celebrazioni per la benedizione della nuova chiesa, Di-
nobondhu non c’era, perché deceduto pochi mesi prima. Dal
volto di tutti i presenti perd traspariva la grande stima e rico-
noscenza verso Dinobondhu, il vero amico di Dio, perché ha

48



saputo donare I'unica cosa che possedeva e che gli era necessa-
ria. Il Padre buono non I'avrebbe disatteso mai!

Cosi, nello svolgersi delle vicende ordinarie della vita, 'On-
nipotente continua ad aver bisogno dei Piccoli per manifestare
le sue meraviglie.

JABBER SAHEB:
educatore ed uomo di mediazione

Quando Nirmal Babu lascid la scuola superiore s. Paolo, te-
mevamo che la sua partenza provocasse una crisi nella scuola
stessa. Dopo un serio discernimento, nominammo Jabber
Saheb nuovo vicedirettore didattico della s. Paolo.

Jabber apparteneva ad una famiglia musulmana di contadini
del villaggio di Dottermath, distante 5 chilometri, all’est oltre
Malgazi. Suo padre & una delle persone piu stimate del Sunder-
bans, musulmano convinto, ma non bigotto né fondamentalista,
aperto ai bisogni di tutti.

Jabber assorbi molto da questo humus familiare. Di carattere
aperto, comunicava un misto di serenita e di impegno. In lui si in-
travedeva una persona che sa servirsi di ogni incontro per allaccia-
re ponti e costruire valori. Si diede subito da fare perché i maestri
contribuissero il piti possibile ad innalzare il livello dell'insegna-
mento e ad infondere negli alunni il culto per l'istruzione.

Per incrementare il piano di sviluppo delle strutture della s.
Paolo, si costrui il primo piano dell’edificio scolastico e poi il
convitto per gli studenti cattolici dei villaggi distanti, per assi-
curare loro la possibilita di frequentare la scuola. Inoltre, I'a-
verli vicini ci avrebbe facilitato il compito di curare la loro for-
mazione e preparare i futuri leaders cattolici; mentre, lasciando-
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li a casa, non avremmo potuto ottenere nulla, perché le fami-
glie sono prese dal problema giornaliero della sopravvivenza e
non possono dedicarsi ad altro. Un anno dopo, ingrandimmo il
convitto per fare spazio anche ai figli dei leaders hindu dei vil-
laggi lontani. L’averli vicini ci creava un motivo per entrare
nelle loro famiglie ed instaurare un dialogo anche con loro.

Alcuni genitori degli alunni musulmani, credendosi gli unici
esclusi dalle facilitazioni che la scuola offriva, ci crearono delle
pressioni per costringerci ad accettare nel convitto anche i loro
figli. Noi eravamo contrari, perché sapevamo che non appena
accettati in convitto ci avrebbero costretti ad agire secondo cid
che sarebbe stato loro gradito, ponendo fine alla nostra autono-
mia in campo educativo. Visto che non ottenevano nulla da
uno scontro diretto con noi, ricorsero al magistrato di Khulna,
che all'improvviso capito nella scuola ed incomincio ad inveire
contro il direttore, p. Bruno Dri, minacciando di espellerlo dal-
la nazione se non avesse provveduto a far posto anche ai mu-
sulmani. Si rivolse poi a Jabber Saheb, insultandolo come un
verme e dicendogli che doveva vergognarsi di essere musulma-
no se avesse continuato ad insegnare in una scuola tenuta da
stranieri, senza curarsi che gli studenti musulmani venissero
privilegiati. Per rispetto all’autorita che il magistrato rappresen-
tava, Jabber preferi subire I'insulto in silenzio davanti a tutti gli
scolari. Alla sera perd venne in casa nostra a parlarne. Ci disse
che era impossibile sostenere uno scontro diretto contro un’au-
torita governativa, perché cio avrebbe provocato la requisizione
della scuola da parte del governo. Ci suggeri una soluzione ot-
timale: accettare il numero pit piccolo possibile di studenti
musulmani (un gesto) che avrebbero dormito e studiato assie-
me; bastava costruire una stanza per il #amaj, una cucina ed il
refettorio. Lui stesso si assunse la conduzione del gruppo mu-
sulmano, togliendo a noi il pericolo di essere strumentalizzati o
magari sottoposti ad ulteriori ricatti. Il piano funziono a perfe-
zione e la pace torno.

Jabber, musulmano, in quel momento di silenzio, mi parve

50



tanto simile a Cristo davanti a Pilato. Cosi, nelle difficolta del
cammino di ogni giorno, la Provvidenza ci mette a fianco i
«suoi uomini», che ci fanno da ponte per oltrepassare gli osta-
coli. E a questi Piccoli che mi sento tanto debitore, perché da
loro ho sempre imparato molto!

KALINATH:
la dignita dei poveri

In occidente siamo convinti che I'istruzione ¢ la via princi-
pale per la crescita globale dell'uomo. Siamo perd ben lontani
dall’immaginare le difficolta ed i problemi umani e sociali ri-
guardanti la scuola in Bangladesh. Me ne resi conto nell'impat-
to con la realta a Shelabunia nella scuola superiore s. Paolo, vi-
vendo spesso a contatto con la gente e frequentando le famiglie
durante le visite ai vari villaggi.

Il Bangladesh, grande appena due terzi dell’Italia, ha una
popolazione vicina ormai ai 120 milioni di abitanti, cioé piu del
doppio di quella dell'Italia. Il problema reale, a monte dell’a-
nalfabetismo, & I'impossibilita di dare occupazione ad almeno il
20% della popolazione, che vive a livello di «miseria», cioé non
sono assicurati nemmeno i mezzi minimi per la sopravvivenza.
Inoltre il 50% della popolazione ha un reddito cosi basso che,
secondo il linguaggio internazionale, viene definito al livello di
poverta; cioé¢ non ha entrate sufficienti per garantirsi il minimo
necessario per una vita umana decente. Dunque, in un modo
pitt 0 meno acuto, il 70% della gente & esposta alla fame ed al-
le sue conseguenze. L'effetto pitt devastante della denutrizione
si ripercuote sull'intelligenza del bambino, sulla sua psiche. Un
ragazzo denutrito, per esempio, all’eta di dieci anni, mostra di
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averne sette, cioeé il suo sviluppo & arretrato di tre anni; percio
né un tale bambino sente lo stimolo di presentarsi a scuola, né
i suoi genitori si accorgono che & giunto all’eta scolastica. Se ne
accorgeranno tre anni dopo, quando in realta ne avra 13 ed
esplodera inaspettatamente lo sviluppo della preadolescenza,
quindi il ragazzo si vergognera di andare a scuola con i piccoli
(i figli del 30% della «gente bene»). Per tutto questo mi sem-
bra di poter dire che, in un certo senso, le conseguenze della
denutrizione rendono impossibile I'istruzione.

La societa stessa, almeno indirettamente, crea un’altra re-
mora all’istruzione. Lo stato & condizionato ad adottare gli slo-
gans imposti dagli «stati benefattori occidentali», che hanno in-
segnato che «per avere uno sviluppo piu stabile, bisogna otte-
nere la partecipazione dei poveri nei progetti di sviluppo fatti
per loro». Succede quindi che mentre lo stato fa la legge «del-
Iistruzione elementare obbligatoria e gratuita», per la quale gli
alunni sono esenti dalla tassa scolastica ed ottengono gratuita-
mente meta dei testi scolastici, il prezzo degli altri testi scolasti-
ci & talmente alto che le famiglie non possono affrontarlo. In
effetti, in ossequio allo slogan di «abituare i poveri a costruire»,
si finisce per precludere loro la via all’istruzione. In realta dun-
que, nelle bidonvilles delle citta si vedono, in conseguenza di
questo, folle di «grandi-bambini» che perdono il tempo abban-
donati a giocare coi piccoli ai margini delle strade; mentre nei
villaggi i bambini vengono affidati ai contadini per custodire le
mucche al pascolo lungo i cigli dei campi, in cambio del solo
cibo giornaliero, di un paio di pantaloni e di una maglietta
all’anno.

La situazione generale circa l'istruzione sembra dunque un
vicolo cieco e definitivamente senza sbocco. Pero, se questa im-
possibilita produce nell’animo un senso di esasperazione, allora
I’animo si ribella; come successe a Kalinath, che rifiuto di pie-
garsi al destino della morsa della poverta e all’'incapacita dello
stato e giurd di uscirne da solo, grazie al buon Dio.

Kalinath & uno studente hindu di Haldibunia, ai margini
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della foresta del Sunderbans, a 6 chilometri dalla s. Paolo.
Ogni mattina viene a scuola a piedi, cuocendo sotto il sole in-
fernale dell’estate oppure affondando nel fango fino ai polpacci
durante la stagione monsonica. Dopo il riposo pomeridiano, va
a Mongla Port per il turno notturno di lavoro degli scaricatori
delle navi e cosi si guadagna i soldi per comperarsi i libri o il
necessario per sé e per i 5 fratelli. Al mattino riprende la strada
per andare a scuola. Questo ritmo di vita ¢ iniziato in prima
media e terminera quest’anno, dopo gli esami di maturita, a
chiusura del biennio delle superiori.

Dice che diventera dottore e si prendera cura in modo spe-
ciale dei poveri. Kalinath: le difficolta gli hanno fatto imparare
che la vita dei poveri si salva solo con una grande fede in Dio
e con un profondo senso della propria dignita. Egli & gia un
uomo nuovo, capace di dar vita ad un mondo nuovo. Di giova-
notti come lui, la s. Paolo ne sforna piu di uno all’anno!

SATYA SWARAN BOIRAGI:
maestro-catechista

Dopo alcuni anni di sforzi, incominciamo a ottenere i primi
frutti dalla scuola superiore s. Paolo: i primi alunni cattolici
terminano gli studi superiori, ottenendo il diploma magistrale.

Siamo cosi in grado di sostituire i precedenti catechisti-
maestri, oramai invecchiati, con questi giovani e piu preparati.

Tra quelli che abbiamo consigliato a ritirarsi ¢’& Satya Swa-
ran Boiragi. Ricordo ancora che quando era a Malgazi, nella
vecchia chiesa, lo vedevo ogni mattina spuntare dal lato sud-
ovest del cortile, un po’ curvo, con 'ombrello aperto per difen-
dersi dalla pioggia o dal sole, gia caldo fin dalle prime ore. Lo
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seguiva il piccolo Martin, suo figlio e scolaro, camminando in
fila indiana, come si usa in tutta I'antica India. Era uno spetta-
colo vederli arrivare! Durante tutta la camminata, che durava
pitt di mezz’ora, il vecchio maestro scandiva alcune parole in-
glesi e le corrispondenti bengalesi e poi ricominciava da capo;
perché da buon orientale sapeva che la ripetizione ¢ la via mi-
gliore per memorizzare, e il memorizzare stesso ¢ il metodo mi-
gliore per imparare.

Martin era il suo figlio prediletto e sognava per lui un gran-
de avvenire; ci teneva ad essere lui stesso e gettarne le fonda-
menta. La gente che mi sedeva accanto sulla gradinata della
chiesa, mi dava tante informazioni a suo riguardo: «Padre, So-
ren Babu (come lo chiamavano loro) una volta aveva tante ter-
re, ma ora ha ipotecato tutto. Padre... ecc.».

Povero Soren Babu, tutti sapevano che lui aveva il cuore te-
nero di una mamma. Durante il periodo in cui fu catechista
portava i capelli lunghi come guru e quando raccontava certi
episodi della vita di Cristo, si commuoveva fino alle lacrime. Se
qualche povero si rivolgeva a lui, gli dava tutto ci6 che aveva in
casa come riserva per la propria famiglia. Quando perd veniva-
no gli anni di carestia, era lui stesso costretto ad andare da
qualche ricco ad ipotecare le proprie terre, per farsi dare il riso
sufficiente per superare il periodo di crisi. Cosi, un po’ alla vol-
ta, i suoi beni paterni finirono in mano agli usurai per sempre,
perché il tasso di prestito era cosi alto che diventava impossibi-
le riscattare la terra.

Quando non ci fu pit nulla da ipotecare, vennero anche
per lui gli anni della miseria. Gli stenti lo portarono gradata-
mente a perdere I'uso della ragione. Sembré perdere anche i
contatti con la missione.

Un giorno p. Marino Rigon, saputo che era ammalato gra-
vemente, ando a trovarlo. Dopo poche battute di convenevoli,
Soren gli disse che voleva confessarsi. Pareva aver ripreso pro-
digiosamente I'uso della ragione. Al ritorno, prima di giungere
alla missione, p. Marino ricevette la notizia che Soren era gia
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spirato. La misericordia del buon Dio era arrivata in tempo,
giusto per premiarlo del suo amore, per il quale aveva distrutto
la sua vita fisica. Satya Swaran Boiragi ¢ il granello di frumento
caduto e morto nella terra del Sunderbans, ed io continuo a so-
gnare il giorno in cui ne vedro i frutti copiosi!

JANARDHAN:
il cuore della tigre

Ieri era I'anniversario della morte di Janardhan Babu da
Hurka, un villaggio hindu a meno di 10 chilometri a nord di
Mongla Port. Apparteneva alla media borghesia terriera della
zona ed era il capovillaggio indiscusso di Hurka, riconosciuto
da tutti non per la prepotenza, ma per l'intelligenza.

I nostri primi contatti con lui risalgono al tempo dell’apertura
del convitto per gli studenti hindu, dopo quello dei cattolici. Ja-
nardhan accompagno personalmente il primo gruppo di studenti
hindu, proprio da Hurka. In pochi mesi mi resi conto della sua
personalitd eccezionale. Nelle vacanze estive ci invitd a pranzo a
casa sua. Fu una vera giornata di gala, in cui seppe unire la sem-
plicita alla finezza e creare 'atmosfera di intimita riservata agli
amici, unendo pero il rispetto dovuto a un guru, come lui gia ci
considerava. Sua moglie fece gli onori di casa con dei piatti vera-
mente squisiti. Si presentd solo un istante per salutarci, all’arrivo,
poi fu tutto il tempo occupata a dirigere le donne in cucina. Ja-
nardhan, personalmente, ci intrattenne per tutto il tempo. Ci acco-
modammo nella veranda sud della capanna, seduti su una sedia ai
due lati di un tavolino e lui di fronte a noi, su uno sgabello piu
basso, come vuole il galateo bengalese, in segno di rispetto e di-
stanza. Incomincid col raccontarci le sue responsabilita sociali. Al-
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indipendenza e spartizione dell'India nel 1947, la maggior parte
dei ricchi proprietari terrieri hindu migrarono in India, per pro-
teggersi dalla pressione musulmana, che probabilmente sarebbe
andata aumentando con gli anni. Lui invece era rimasto per pro-
teggere i deboli hindu. In questi anni i musulmani avevano «sag-
giato il terreno» piu volte, cioé avevano fatto delle irruzioni con
gruppi armati, appunto per spaventare gli hindu e costringerli a
scappare in India, abbandonando casa e terre, a loro, gratuitamen-
te. Ogni volta perd avevano trovato Janardhan, la tigre del Sun-
derbans, con tutto il suo gruppo armato di lance, frecce e coltel-
lacci, per cui i musulmani non avevano piu osato fare ulteriori
tentativi su Hurka.

Il discorso cadde poi sui figli. Il primo, Manajit, era gia uf-
ficiale distrettuale di una citta al nord di Calcutta. Il secondo,
Biswajit, stava portando a termine gli studi universitari a Dhaka
e l'ultimo, Puspajit, I'aveva messo nel nostro convitto s. Paolo
all’inizio dell’anno. Pur nella fedelta all’impegno sociale, ci dis-
se pero che il suo vero sogno erano i figli, specialmente 'ulti-
mo. Il dialogo con Janardhan fu interessante e costruttivo.

Dopo le vacanze estive la scuola riprese e le varie attivita
scolastiche ci assorbirono completamente, per cui si arrivo in
un batter d’occhio agli esami di fine anno scolastico e gli alun-
ni si dispersero per le vacanze natalizie. Noi ci dedicammo
completamente al ministero.

Il Natale in Bangladesh & considerato la festa piu grande
dell’anno: ognuno dimentica per breve tempo i crucci giorna-
lieri, per immergersi nella gioia dell’incontro con colui che & la
Vita. Sogno, si, ma non evasione, bensi anticipo reale dell’'im-
mersione nella gioia pura, senza fine.

Anche alcuni degli hindu partecipano alle celebrazioni, unen-
dosi ai nostri nella liturgia natalizia oppure visitando le famiglie
cristiane, che per I'occasione addobbano le capanne con carta co-
lorata o con scritte inneggianti a «Cristo, gioia nostra» ecc.

L’inizio delle celebrazioni é preceduto dal «meeting della ri-
conciliazione comunitaria», in cui ciascuno chiede e concede
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perdono: le gioie dei poveri non sono mai solo un complimen-
to, ma nascono dalla realtd del cuore puro. Noi missionari, per
completare la gioia della gente, ci disperdiamo in diversi villag-
gi per celebrare la Messa; poi ci troviamo assieme per il pranzo
alla missione centrale di Shelabunia e condividiamo la gioia per
il resto del giorno. Quell’anno perd ci fu uno sbaglio nella pro-
grammazione: non calcolai che saremmo incappati nella marea
contraria, proprio al tempo di rincasare. Di conseguenza, di-
giuni e sfiniti, rincasammo a distanza di pochi minuti I'uno dal-
P’altro, alle 13.30, anziché alle 12. Nessuno di noi padri riusci
~ ad oltrepassare la veranda di casa.

ONUKUL: CAPO RELIGIOSO HINDU
Uanimatore dei «Re Magi»...
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Lo spettacolo che si presentd davanti ai nostri occhi ci fece
trasalire come in un’estasi natalizia: Janardhan Babu con due
amici, era li ad aspettarci da mezzogiorno, ritto in piedi nel suo
impeccabile dbuti e camicia bianca, che quel giorno sembrava-
no brillare come il sole, in contrasto col viso color cioccolato
chiaro. Teneva in mano un grande canestro colmo di dolci, fat-
ti da sua moglie, e banane fresche. Appena gli fummo vicini,
inchinod leggermente la fronte, accostandovi il canestro, come si
fa nel tempio quando si offrono doni a Dio. Infine, abbassan-
dolo lentamente, disse, mentre gli occhi brillavano ed il sorriso
gli illuminava il volto: «Padre, & per voi, oggi ¢ Natale. Questo
¢ un segno della nostra partecipazione!». Un fremito mi scosse
fin nel profondo dell’animo ed a stento riuscii a nascondere la
commozione.

Janardhan ed i suoi amici erano i tre «Re Magi» che mi
hanno fatto percepire che Cristo era presente, nato li tra noi ed
aveva acceso in tutti una nuova speranza, che ci avrebbe soste-
nuto nel cammino della vita.

JAMINI:
le strane vie di Dio

Camminando attraverso i sentieri che si snodano tra le stoppie
di riso, mi sono recato a Haldibunia a far visita alle nostre famiglie.
Alcune possiedono un discreto appezzamento di risaia per cui, de-
dicandosi alternativamente anche alla pesca, possono coprire il bi-
lancio ordinario dell’anno. Tante perd non posseggono nulla; per-
cio devono lottare per trovare un lavoro al servizio dei contadini o
dei pescatori, oppure tra gli scaricatori del porto di Mongla (Shela-
bunia), secondo le possibilita che ogni giorno offre.
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Gli uomini si erano recati tutti al lavoro di buon mattino,
invece le donne le ho trovate quasi tutte affaccendate nel rifare
«la cera» del basamento esterno e del pavimento delle capanne,
fatto in terra battuta. «La cera» chiude tutti i buchi del pavi-
mento, impedendo ai serpenti di annidarvisi, ed uscire poi di
notte a mordere chi dorme sul pavimento, come fanno i poveri.
All’'alba infatti non & infrequente sentire pianti di gente che la-
menta la morte dei propri cari, trovati gid deceduti perché
morsi dal serpente durante il sonno. «La cera» inoltre, fatta di
terra impastata con acqua e sterco di mucca, come protegge le
persone dal serpente, cosi protegge il pavimento dalla corrosio-
ne della salsedine e consente di tenere la capanna sempre puli-
ta, con una leggera passata di scopa.

Sono stato a trovare Jamini e quindi ho potuto sentire i
suoi crucci e problemi e soprattutto la sua storia personale. Lei
¢ figlia di Shantiram di Malgazi, il vecchio con cui mi intratte-
nevo di frequente, seduto sui gradini antistanti la vecchia chie-
sa. Terminata la terza elementare nella scuola di s. Giuseppe a
Malgazi, suo padre la mando a continuare gli studi nel collegio
delle suore di Maria Bambina a Khrishnanagar, in India. Cio
rappresentava un sogno che solo i ricchi potevano permettersi
a quei tempi. Ma Shantiram, contadino, aveva anche lui il suo
sogno: Jamini era chiara di pelle; quindi, se 'avesse fatta istrui-
re avrebbe potuto «alzare il tiro», cioé pretendere un giovane
pit ricco o pit bello al quale darla in sposa.

A Jamini, il fatto stesso di vivere accanto alle suore, sem-
brava gia un paradiso. Con lo scorrere degli anni ando matu-
rando in lei il desiderio di farsi suora; anzi stava gia pensando
come dirlo al padre, quando improvvisamente venne a farle vi-
sita. Indossava il dhuti e la camicia, ambedue bianchi sfavillanti,
come faceva solo nei giorni importanti. Jamini trasali di gioia,
anzitutto perché era un anno che non lo incontrava, poi perché
pensava che quella sarebbe stata 'occasione buona per metter-
lo al corrente del suo sogno.

Quando la superiora venne a chiamarla, Jamini si accorse che il
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suo viso non era sorridente come le altre volte, ma prosegui, verso il
parlatorio, senza dir altro. Come vuole il galateo bengalese, appena
Jamini fu di fronte al padre, gli si gettd ai piedi, glieli tocco con la
punta delle dita della mano destra e se le passo sul capo, in segno
di rispetto e di sottomissione. Contento dell’atto della figlia, Shanti-
ram penso che non era necessario indugiare oltre. Le disse solo:
«Affrettati a prendere le tue cose e torna qui subito, perché dobbia-
mo partire per casa». Vista la fermezza del padre, Jamini non si az-
zardd nemmeno a dirgli che mancavano appena due mesi agli esa-
mi di fine anno. Nel viaggio di ritorno seppe il resto: 'avrebbe data
in sposa a Nanda Boiragi di Haldibunia. Un giovane buono e taci-
turno, come lei lo ricordava dai primi anni delle elementari... Ter-
minato il racconto che mi stava facendo, Jamini si mise il lembo del
shari sulla bocca e dopo una lunga pausa di silenzio, guardandomi
con due occhi che lasciavano trasparire una grande bonta, mi disse:
«Vedi padre, io non sono riuscita a portare a termine la vocazione
che sognavo; pero il buon Dio mi ha benedetta. Mia figlia primoge-
nita, Usha, & suora dalle Luigine a Khulna e mio figlio secondogeni-
to, Bikash, sta finendo teologia a Roma e sara ordinato dal papa
Paolo VI I'Epifania prossima. Sara il primo sacerdote bengalese
non solo della nostra parrocchia di Shelabunia, ma di tutta la dioce-
si di Khulna!». Poi il suo volto si illumind e mi sembrd il volto della
Vergine dopo il fiat a Nazareth.

ASWINI DHUNT:
una presenza silenziosa

Nella vita ordinaria di ogni giorno capita di incontrare per-
sone alle quali sulle prime quasi non si fa nemmeno caso, ma
poi ci si accorge della loro eccezionale influenza sull’ambiente
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in cui vivono. Mi & capitato cosi per Aswini Dhuni, del villag-
gio di Kanaynagar, vicino a Chila, sulla sponda est del Possur,
all’ingresso del porto di Mongla, di fronte alla foresta vergine
del Sunderbans. Apparteneva alla Chiesa di Oxford, aveva cin-
que figli sposati ed uno stuolo di nipoti, un vero clan in minia-
tura, ove si respirava un’aria di semplicita ed umilta quasi timi-
da, che faceva da contrasto all’apertura e spontaneita con cui ci
accoglievano in casa loro. Questo fatto richiamo I'attenzione di
Jogen Babu, catechista di Chila, e dei villaggi limitrofi. Egli in-
tui che, fattosi amico Aswini, il suo clan I'avrebbe seguito. Fu
un cammino serio ed ebbe momenti delicati per la comprensio-
ne reciproca, ma che contribuirono a rendere pit grande la
gioia delle celebrazioni, il giorno dell’ammissione alla Chiesa
cattolica, due anni pit tardi.

Divenuto a pieno titolo membro della comunita, Aswini vi
dedico tutto il tempo libero dal suo lavoro, mettendosi al se-
guito del catechista Jogen e diventando il suo braccio destro.
Gli era sempre accanto nelle celebrazioni sociali e religiose e
quotidianamente per diverse ore durante la visita alle famiglie,
di capanna in capanna, fino a tarda ora nelle lunghe serate tro-
picali. Se mi domandaste quale fu il contributo speciale della
sua presenza vicino a Jogen, forse non ve lo saprei descrivere,
tanto era discreta e silenziosa, come un’ombra. Al tempo stesso
perd sono convinto che fu molto grande. Infatti, in ogni occa-
sione, egli fu per Jogen di sostegno per il discernimento spesso
difficile; e per la gente la sua presenza era di valido incoraggia-
mento e di invito, benché tacito, a partecipare alle attivita della
comunita.

Nasceva, nel silenzio e nella piti intima solidarieta e condi-
visione con 'indefessa opera del catechista, il primo laicato cat-
tolico del Sunderbans. Lo sviluppo eccezionale della comunita
di Chila mi convinse che la collaborazione fra catechisti, laici,
sacerdoti e suore era un «segno dei tempi» per I'azione della
Chiesa in un mondo nuovo.
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MONA SARKER:
la statura dei Piccoli

Durante le ultime vacanze ¢ deceduto Mona Sarker, figlio
di Jogen. Con lui, mi pareva di aver perso meta del mio corag-
gio. L’avevo conosciuto il primo anno alla missione, sulla gradi-
nata davanti alla vecchia casa di Malgazi. Era la stagione della
piantagione del riso ed ogni mattina lo vedevo spuntare a fian-
co della capanna all’angolo sud-est del cortile di fronte alla
chiesa, con I'aratro in spalla; mollava di tanto in tanto delle po-
tenti frustate ai buoi per tenerli sulla strada giusta verso il cam-
po da arare. Ogni tanto la strada era ridotta ad un guado e ve-
devo Mona e i suoi sprofondarsi nel fango fino al polpaccio. A
casa c’erano la moglie e sei figli e percid non si poteva permet-
tere qualche giorno di riposo.

Quando I'inondazione o gli insetti distruggevano dal 25 al-
I'80% del raccolto, allora Mona non ce la faceva pit a far qua-
drare il bilancio familiare; la prima a portarne le conseguenze
pitt gravi era sua moglie che, per denutrizione, perdeva l'uso
della ragione, anche per lunghi periodi; lui rimaneva solo a
portare il peso della famiglia e lo si vedeva dimagrire a vista
d’occhio. Anche in tali periodi perd non mancava mai alle cele-
brazioni comuni oppure all’eucarestia domenicale, occasioni in
cui animava I'assemblea col suono dell’harmonium. La musica
sacra in particolare gli dava sempre luce e speranza, che comu-
nicava a tutti, col brio del suono.

Durante la costruzione della nuova chiesa di Malgazi ebbi
modo anche di valutare la sua capacita di risolvere le difficolta
pratiche. Dinobondhu Babu, I’'amico hindu, aveva reso possibi-
le il trasporto del materiale da costruzione perché fu I'unico a
prestarci la barca, nonostante gli fosse necessaria. L’edificio fu
eretto tra I'entusiasmo crescente dei nostri. La costruzione dei
muri termind quando mancava appena un mese all'inizio della
stagione delle piogge, che ci avrebbe costretti a sospendere i la-
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vori per quattro mesi. Ora c’era un ostacolo, che sembrava in-
sormontabile: la gettata della navata centrale, posta a sette me-
tri di altezza. Come costruire e tener fermo a quell’altezza il ta-
volato che la doveva sostenere? Se si fosse mosso, la gettata si
sarebbe irrimediabilmente rovinata. Disponevamo solo di tavole
di legno e canne di bambu.

La poverta non ci permetteva «il lusso» né dell’aiuto di tec-
nici né di altro materiale pit adatto. Un mattino mi alzai con
un pensiero che mi martellava la testa: Mona, durante la scuola
media presso i Salesiani a Khrishnanagar (India), aveva ricevuto
anche alcune lezioni di falegnameria... Gli esposi il problema.
Si concentrd un minuto e poi disse: «Padre, io conosco bene la
forza di resistenza del bambu, perché in questi anni ne ho usa-
to molto per fare le capanne della gente. Se disponiamo in sen-

so verticale i bambu di sostegno al tavolato e poi li fermiamo,

legandoli con corda robusta, ad altre tre file, messe in senso
orizzontale, puoi star certo che non oscilleranno pit». Accettai
la sua proposta.

Arrivo ben presto il momento della prova dell’ingegneria di
Mona: il giorno della gettata. I muratori ed i manovali sembra-
vano elettrizzati. Tutto funzionava a puntino; senonché, sul tar-
do pomeriggio, quando ormai mancavano solo pochi metri qua-
drati di gettata per finire, la natura sembro mettere alla prova
la nostra fede. Apparvero all’orizzonte delle terribili nubi nere,
che in pochi minuti, il tempo esatto per coprire la gettata fre-
sca con teloni impermeabili, scatenarono una pioggia infernale.
Grazie al buon Dio, in meno di un’ora I'uragano cesso e, prima
che il sole tramontasse, si udirono le urla di gioia degli operai:
segnalavano che la gettata era completa!

Cosl, con semplicita e spontaneitad, Mona sapeva affrontare
in silenzio i suoi gravi problemi familiari, animare la vita cultu-
rale e spirituale della comunita e trovare a tempo opportuno la
soluzione giusta ai problemi.

II suo silenzio abituale nascondeva il colloquio interiore che
lo animava e lo sosteneva. E per questo che la notizia della sua
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morte mi diede I'impressione di essere rimasto solo. Il suo
esempio mi restera come preziosa lezione per sempre. Il mon-
do dei Piccoli, che sanno far ricchi gli altri con i propri doni
interiori, continua a darmi tanta luce e coraggio!

KALIPADA SARDER:
la prima visita dei Muci del Sunderbans

Ecco la mia prima grande avventura missionaria che condi-
visi con Jaladhar, il mago del kirton di Malgazi, ed allora cate-
chista di Chunkuri e dei villaggi limitrofi, a ovest del grande
fiume Possur.

Un giorno Jaladhar vide capitare nella missione di Chunku-
ri, il capovillaggio dei Muci di Kalinagar (citta di Kali), Kalipa-
da Sarder, a dirgli che la sua gente voleva farsi cristiana. Quan-
do Jaladhar venne a Shelabunia per informarmi, mi sentii un
tonfo al cuore: dopo cinque anni di missione era la prima pro-
posta diretta che ricevevo, ed anche questa volta erano gli ulti-
mi, i piccoli, a farsi avanti, ad aprirsi al vangelo.

I Muci sono disprezzati da tutti e ritenuti quasi «non uomi-
ni», perché scuoiano le bestie morte gia da giorni e che galleg-
giano nei fiumi, ne mettono pelle e ossa ad asciugare vicino alle
proprie capanne, e se lo stato di decomposizione non & molto
avanzato, ne mangiano le carni.

Nonostante tutto, anzi proprio perché disprezzati, accettai il
loro invito che mi sembrd una sfida per gli altri hindu della
zona.

11 giorno stabilito andai da loro in barca col catechista Jala-
dhar. La «remata» da Shelabunia a Kalinagar dura sei ore;
snervante quindi, ma piacevole per la varieta di cose che si in-
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contrano: foresta del Sunderbans, navi internazionali da tra-
sporto all’ancora nel fiume Possur, grosse barche da trasporto
per il commercio interno, piccole barchette da trasporto pas-
seggeri, ecc... Kalinagar ¢ sulla sponda ovest di un altro fiume,
il Bhadra, sulla cui sponda si scorgono da lontano le capanne
dei Muci. La posizione & ottima e per di pit ¢ luogo del mer-
cato settimanale di zona e capolinea della motolancia che colle-
ga con la metropoli di Khulna. Appena i bambini sparsero la
notizia del nostro arrivo, Kalipada ci venne incontro, accompa-
gnato dagli altri leaders, mentre il gruppo delle donne ci scru-
tava da lontano. Kalipada ci fece sedere nella grande capanna
al centro del villaggio, riservata per gli ospiti. Ci fece servire un
t& con dei biscotti raffermi e ci disse di aspettare perché lui,
nella capanna vicina, doveva ancora discutere pit a fondo coi
capi circa le implicazioni della nostra venuta tra loro. Dopo
due ore chiamarono tra loro Jaladhar, per discutere anche con
lui. Erano le ore undici.

Io rimasi solo a guardarmi in giro e a cercare di capire
qualcosa di quello strano galateo. Quando Jaladhar ed i capi
spuntarono dalla capanna attigua, era quasi il tramonto. Kalipa-
da, abbozzando un timido sorriso mi disse: «Ci sentiremo pre-
sto, padre». Penso che solo il senso della responsabilita missio-
naria mi aiutd a controllare cid che bolliva dentro! Se si esclu-
de la tazza di té coi biscotti vecchi, io ed il catechista eravamo
ancora digiuni dall’alba, quando avevamo lasciato Shelabunia.
Ci mettemmo in barca per il ritorno, immediatamente. Attra-
versato il Bhadra, dovevamo imboccare il canale stretto, ma ci
accorgemmo che era oramai la fine della bassa marea e il cana-
le era quasi asciutto. Il barcaiolo, digiuno come noi, si rimboc-
co gli abiti e incominciod a trascinare la barca, affondando fino
ai polpacci nel letto del canale. All'inizio ci gustammo in silen-
zio lo spettacolo del tramonto. Il cielo era tutto infuocato di lu-
ce rossa: una vera meraviglia! Poi commentammo i fatti del
giorno. Intanto si fece buio e le stelle spuntarono sopra il no-
stro capo: dapprima una, poi tante ed infine spunto anche la
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luna, le foglie delle piante di cocco si accesero di una diffusa
luce argentea. Alle ventidue, quando arrivammo a Chunkuri, si-
tuata a meta strada tra Kalinagar e Shelabunia, tutti dormivano
e Jaladhar dovette svegliare il padrone della capanna attigua al-
la missione, perché salisse sull’altissima pianta di cocco dietro
la chiesa, per raccogliere tre noci per la nostra «cena»! Io sono
ghiotto di noci di cocco, ma vi assicuro che non ne ho mai tro-
vate di tanto saporite come quella notte!

Il mattino seguente continuai il resto del viaggio da solo.
Dopo un mese, Jaladhar venne di nuovo ad invitarmi per anda-
re a Kalinagar. Kalipada aveva raggiunto un accordo finale coi
leaders. Infatti all’arrivo lo trovammo gia ad aspettarci col
gruppo dei leaders, tutti in dhuti e camicia bianca scintillanti; e
vicino a loro c’erano anche i bambini e le donne, tutte con gli
abiti puliti. I giovanotti ci diedero il benvenuto, dando piu fia-

KALINAGAR: DIJWOBOR

il testimone dell’amore
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to possibile ai flauti ed alle trombe scassate: un gran fracasso
che riusci comunque a creare I'atmosfera di festa di famiglia.
Lo capii anche dal fatto che stavolta ci sedemmo tutti assieme
nella capanna grande.

Un paio d’ore dopo venne a farmi visita Laksman Babu, ca-
po della gente della casta kshatriya. Mi ringrazid per 'interessa-
mento verso quello sparuto gruppetto di Muci e aggiunse: «Lo-
ro non sono uomini, ma tu ne saprai certamente cavare qualco-
sa di buono!». Quelle parole mi trafissero il cuore e mi sentii
profondamente orgoglioso di essere missionario e ringraziai il
buon Dio di avermi chiamato per quei reietti.

A distanza di un ventennio due dei figli dei Muci di Kalina-
gar sono diventati catechisti: uno in citta a Bagerhat, un altro a
Mongla; uno di loro & maestro a Kalinagar. Il buon Dio & dun-
que stato generoso come sempre e mi ha ripagato al cento per
uno i sacrifici del giorno della prima visita.

PROBHUDAN E PROMILA:
I’amore solidale dei miserabili

Una mattina mi capitd in casa a Shelabunia, Promila, la mo-
glie di Probhudan Biswas, da Kanaynagar, sulla sponda est del
Possur, all'imbocco di Mongla Port. Mi disse: «Padre, che puz-
za!». Visto il mio smarrimento, riprese: «Non qui, ma a casa
mia. Mio marito & tornato a casa dall’ospedale». Mi sentii scon-
volto fin nel profondo, ma mi limitai a dirle: «Se cid che avevo
disposto non vi va, prendete la decisione che volete». E la misi
fuori di casa. La loro mi sembrava incoscienza, un giocare a far
capricci con la morte. Naturalmente, appena si allontanod, mi
sentii il cuore a pezzi. Tutti sapevano che Probhudan e Promila
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erano la coppia piu povera della parrocchia. La loro capanna
faceva acqua dappertutto. L'unico bene che possedevano era la
rete ed una minuscola barca, unico sombol (sostegno) della fa-
miglia. L’amore vicendevole era tanto profondo che condivide-
vano persino il lavoro. Ogni giorno, lasciata la nidiata di sei
piccoli a casa coi nonni, andavano a cercare |'elemosina sotto
bordo delle navi straniere a Mongla; invece nei giorni favorevo-
li alla pesca, andavano a pescare nel Possur o nei canali della
foresta. Durante gli intervalli del cambio della marea si ferma-
vano alla sponda del fiume immersi nell’acqua fino ai fianchi a
pulire la rete. Durante questo lavoro, un fatidico giorno Promi-
la si accorse che 'acqua dietro al marito improvvisamente si
era fatta rossa. Scoppio in un urlo disperato. Un pescecane ave-
va morso suo marito, portandogli via gran parte della natica
destra. La zona era isolata ed a vista d’occhio non si scorgeva
nessuno. Promila allora stese il marito supino sulla barca, con
una manciata di fango gli tampono la ferita e si mise lei stessa
a remare fino a Chila, ove abitava il famoso dottore Santosh.
Egli, medicato il ferito, lo invid a Mongla tramite il proprio
barcaiolo; spedi un altro ad informare me che il morso del pe-
scecane di solito & mortale, ma voleva lasciarmi libero di fare
altri tentativi. Mi precipitai al porto e trovai Probhudan con un
filo di voce appena percettibile, ma ancora lucidissimo di men-
te. Presi dunque gli accordi con le autorita portuali: loro avreb-
bero provveduto al trasporto a Khulna ed io alle spese di de-
genza in ospedale per le cure.

Quando perd Probhudan si rese conto che ogni giorno mo-
riva uno dei degenti del camerone ove era ricoverato, scappo a
casa, perché «lui era andato all’ospedale per vivere, non per
morire!». A casa ovviamente, sospese le cure, la ferita incomin-
cio ad andare in cancrena. Messa alla porta da me, Promila si
ricordo che a Malgazi c’era un altro Probhudan, figlio del fa-
moso dottore omeopata Modhusudan. Costui curava gli amma-
lati confezionando personalmente le medicine secondo le for-
mule che era riuscito a carpire al padre. Il «dottor» Probhudan
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la rassicurd con un gran sorriso e, senza dire altro, si mise all’o-
pera per preparare il medicamento.

La cancrena si fermo in pochi giorni, lentamente la piaga
asciugod e due mesi dopo Probhudan e Promila riprendevano in
barca la via del Possur, per garantire la vita ai figli.

L’amore solidale di quella meravigliosa coppia di miserabili.
aveva fatto miracoli anche questa volta!

MEJE BOU:
la speranza dopo I'olocausto

Il ricordo dell’olocausto di innocenti hindu, perpetrato dai
musulmani a Mongla nel gennaio 1965, mi riempie sempre di
tristezza.

All'imbrunire del giorno quattro ci avvertirono che i por-
tuali erano agitati e si temeva che la situazione peggiorasse. In-
fatti, al primo buio della notte si notarono gruppi di persone
con torce accese lasciare le abitazioni dei portuali e perdersi
nel bosco di noci di cocco, nel quale erano sparse le capanne
degli hindu al nord di Shelabunia. Padre Robert ed io ci erava-
mo rinchiusi nel convitto della s. Paolo con Nirmal Babu, la
sua famiglia ed alcuni studenti hindu. Osservando dal tetto,
cercavamo di renderci conto della situazione. Improvvisamente
ci accorgemmo che la folla era a duecento metri a est della
missione e al grido di «Allah Akbar» (Dio Onnipotente), incen-
diava una capanna dopo I'altra. Poi ci fu una pausa pit lunga
ed atroce di un’agonia: non si vedevano piu luci né si sentivano
grida. Ci guardammo in faccia atterriti, convinti che la masnada
stesse preparando ’assalto al convitto per trucidare anche noi.
Finalmente vedemmo che la colonna di fuoco aveva ripreso a
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ovest di Shelabunia. Eravamo salvi! Arrivd poco dopo anche il
nostro cuoco, Aswini, e ci raccontd che lui durante tutto il
tempo dell’attacco era rimasto solo, al cancello d’entrata alla
scuola, con una lampada a petrolio accesa, a custodire la mis-
sione. Aveva quindi potuto vedere tutto I'accaduto. Quando i
forsennati si accingevano ad incendiare la capanna di Pachu-
ram, attigua alla scuola, temendo che I'incendio si propagasse
nella missione, era riuscito a convincerli a rinunciare e a dirot-
tarli a ovest del villaggio.

Il mattino seguente alcuni cristiani vennero per accertarsi
che fossimo ancora vivi e ci raccontarono altri atroci fatti della
notte precedente. Ci dissero che nella boro bari (una delle due
case in mattoni di Shelabunia) erano state massacrate diciotto
persone ed altre dodici erano riuscite a fuggire. Passammo il
resto della giornata cercando di farci un’idea piu esatta della
realtd e sempre nel timore di poter venire travolti anche noi.
La mattina del secondo giorno non riuscimmo a trattenerci: era
nostro dovere visitare la boro bari! L’eccidio era stato veramen-
te crudele. Le vittime giacevano sparse, alcune nelle stanze, al-
tre nel pukur, oppure nell’orto o sulla stradetta che collega con
'esterno, colte quindi nel tentativo di fuggire. C’erano dei
bambini lattanti, alcune madri e poi gli uomini. Il marchio del
massacro era identico: colpiti alla gola e al ventre con due col-
tellate, come fa il moulana (sacerdote musulmano) per la vitti-
ma sacra che offre ad Allah in sacrificio di espiazione. Si tratta-
va dunque di una vendetta sacra con la quale volevano riparare
Poltraggio fatto col furto della reliquia dei (presunti) capelli di
Maometto a Shrinagar, nel Kashmir indiano. Compiuto un so-
pralluogo generale, entrai per osservare pit a fondo I'interno
della boro bari.

Nella sala ospiti sul pavimento giacevano due cadaveri, col-
piti come ho detto sopra. Le pareti erano ancora decorate con
scritte cristiane messe una diecina di giorni prima, quando p.
Aldo era andato in visita approfittando delle vacanze natalizie.
Si leggeva: «Natale di Cristo, giorno di gioia», «Natale, giorno
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di perdono per i peccatori», «Festa dei peccatori», ecc. Sparse
tra le diverse scritte, si vedevano evidenti delle macchie di san-
gue, sprizzato dal corpo delle vittime innocenti. Ancora una
volta il sangue degli indifesi si era unito a quello di Cristo!
Quel pensiero fece spuntare un barlume di speranza nel pro-
fondo del mio cuore. Mentre ero assorto in questi pensieri, al-
cuni dei superstiti vennero ad informarmi che la meje bou (mo-
glie di uno dei padroni di casa) era grave. Era stata colpita da
una coltellata al viso ed ormai aveva tutta la faccia gonfia per
I'infezione. Era irriconoscibile. Non volevano mandarla all’o-
spedale della citta di Bagerhat, perché temevano che anche la
qualcuno la potesse uccidere. Io li rassicurai, facendola accom-
pagnare da un nostro cristiano molto esperto.

Dopo tre settimane la meje bou venne personalmente a rin-
graziarmi. Dal volto traspariva ancora il senso di smarrimento e
di profondo dolore che racchiudeva nel cuore. Abbozzando un
timido sorriso mi disse: «Padre, tu da ora sei mio papa. Mi hai
salvato la vita». Sapevo che i bengalesi non usano una simile
frase per complimento, ma per esprimere realmente la relazione
con cui intendono rapportarsi con te da quel momento in poi.

La meje bou si diede subito da fare per rintracciare i figli
superstiti e li raccolse nella nuova capanna che costrui a Katal-
tola, lontano da Mongla Port.

La vita riprese lentamente. Ora stava a lei sola allevare i fi-
gli. Fu un cammino duro, ma continuo in silenzio, imperterrita.
Sei anni dopo, vennero altre bufere, non meno dure: la guerra
di indipendenza, la fuga in India coi figli, il ritorno e la rico-
struzione della vita, ancora dal nulla. In ognuna di quelle circo-
stanze, prima di prendere qualche decisione, la meje bou veniva
a consultarsi con me. In quegli incontri ho percepito non solo
il vibrare sobrio, ma profondo, del cuore della «famiglia», ma
sentivo presente il Cristo, che aveva accolto il sangue del mari-
to, nella sala degli ospiti della boro bari, il giorno dell’eccidio.
Ora Cristo le si faceva di nuovo vicino per sostenerla nel calva-
rio quotidiano.
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Lei, la meje bou, continuava ad allevare i figli nella religione
hindu, per essere fedele al marito, che si era spento in essa; pe-
10 era evidente in lei che Cristo, nel profondo del suo cuore, le
dava speranza e la ispirava ad inculcare anche nei figli una illi-
mitata fiducia in Lui.

Penso che, dopo aver condiviso i momenti di pena in que-
sta povera vita, un giorno ci troveremo assieme nella gioia a
contemplare Lui, che & la vera Vita!

DIJWOBOR:
testimone dell’amore

Gia conoscete Kalipada, il capovillaggio dei Muci di Kalina-
gar, che ci introdusse tra loro.

Per intraprendere il duro lavoro di evangelizzazione e costruire
in loro la persona cristiana, mi occorreva un giovane che facesse
da catechista, abitando tra loro. Cid era un’impresa ardua, perché
si diceva che il solo parlare coi Muci rendeva immondi; il pensare
poi di abitare tra loro era un’autentica pazzia. Eppure la ritenevo
I'unica soluzione per un annuncio credibile, cioé comprovato dalla
testimonianza degli stessi evangelizzatori.

Mi ricordai dei nipoti di Simon Sarkar di Malgazi, I'uvomo del-
le radici. Loro erano orgogliosi di dirsi cristiani. Tra di essi scelsi
Dijwobor, giovane contadino, dai modi molto gentili, che da anni
aveva terminato gli studi di terza media. Egli si trasferi a Kalina-
gar, dove avevo fatto costruire due capanne: una per la famiglia e
I'altra che serviva per cappella, scuola, per tutte le attivita della
nuova comunita e per abitazione del padre; durante le visite men-
sili. Le due capanne erano separate da quelle dei neofiti da poco
pitt di un metro di spazio. Per abituare lo stomaco a sopportare il
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fetore delle pelli e delle ossa degli animali messe all’aperto ad
asciugare, ci volle un po’ di tempo e molta buona volonta. Dijwo-
bor pass6 comunque ottimamente il collaudo del primo anno di
permanenza. Era un piacere constatare nelle visite mensili il pro-
gredire dei neofiti. Il secondo anno fu per Dijwobor quello della
prova del fuoco: gli morirono di colera i due figli piti piccoli, a
pochi giorni 'uno dall’altro. Temevo che il catechista e la famiglia
crollassero dal dolore. Invece seppellirono i figli vicino alle capan-
ne e mi confidarono che non li avrebbero abbandonati. Per inco-
raggiarlo permisi al catechista di esercitare la medicina omeopati-
ca, dopo aver assolto gli impegni che gia aveva. In meno di un an-
no divenne il dottore piti famoso della zona: il dottore dei poveri
e loro confidente. La medicina fu per lui un vero mezzo di dialo-
go. Decidemmo che il quarto anno della sua permanenza a Kali-
nagar fosse anche I'ultimo di catecumenato per i neofiti, che sa-
rebbero stati battezzati nel gennaio del 1965. Nei pochi mesi che
mancavano, bisognava provvedere al terreno per la nuova sede
della missione, che oramai diventava permanente.

Laksman Babu, capo dei kshatriya di Kalinagar, ci propose di
comperare il pezzo di terreno che possedeva vicino alla strada-ar-
gine, proprio di fronte alle capanne dei neofiti. La posizione era
ideale, perché permetteva agli hindu I'accesso diretto alla missio-
ne, senza contaminarsi passando tra le case dei Muci.

Il giorno del battesimo, i piti contenti erano certamente i neo-
fiti. Tl vescovo mons. Dante Battaglierin benedisse la nuova cap-
pella in mattoni, dedicata a Maria, Madre della Chiesa. Ci fu poi
una sorpresa, che fece dimenticare a tutti le fatiche e le pene di
quegli anni di lavoro nel mondo dei piccoli: Kalipada offri un #-
lak d’oro da mettere sulla fronte della Madonna, nel quadro posto
al centro della cappella, sopra I'altare. 1l #ak é 'ornamento che si
mette sulla fronte della donna come segno di bellezza, di benve-
nuto e di accoglienza. Percio Kalipada, in segno di ringraziamento
per i doni del battesimo e della nuova cappella, a nome di tutt,
ornava ed accoglieva la Madre tra i suoi nuovi figli. In oriente il
simbolo ¢ ancora la lingua pit forte del cuore.
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Con lo stabilirsi di Dijwobor nella nuova sede, anche la vita
interna dei neofiti e le relazioni col mondo hindu progredirono ul-
teriormente. Purtroppo la situazione politica nazionale ando ag-
gravandosi e sfocio nella guerra civile del 1971. In aprile tutti gli
hindu scapparono in India; ma il catechista incoraggio i nostri a
restare. Essi, col trascorrere dei mesi, sembravano assuefarsi alla
vista dei militari pakistani che passavano nel fiume con le moto-
lance, diretti verso azioni punitive. Purtroppo, la mattina del 20
novembre 1971 i militari fermarono la motolancia di fronte alle
capanne dei nostri e, scesi a terra come fulmini, si misero a spara-
re raffiche di mitra. Due di loro, Mandar e il figlio Peter, caddero
uccisi sull’istante e gli altri si salvarono fuggendo. I militari, incen-
diate tutte le capanne, inseguirono il catechista Dijwobor, ma ne
persero le tracce. Quando la notizia ci arrivo, non potemmo muo-
verci, perché era gia scoppiata la guerra contro I'India e Shelabu-
nia era in piena area di bombardamento.

Col gennaio '72 inizio il ritorno dei profughi dall’India ed
anche alla missione di Kalinagar si intrapresero degli imponenti
programmi di riabilitazione, sotto la direzione di Dijwobor.
Nonostante il lavoro fosse a volte massacrante, non lo vidi mai
perdere il sorriso. Egli & uno dei Piccoli resi capaci dallo Spiri-
to di multiforme testimonianza di servizio alla Chiesa. Essi so-
no veri operatori della quotidianita della missione.

NITISH:
figlio di pescatori

Vi sono giorni in cui si semina e altri in cui si raccoglie.
Oggi sono tutto preso a fare un po’ di valutazione sui frutti ot-
tenuti attraverso la scuola media superiore s. Paolo. I risultati,
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nel campo educativo vero e proprio, sono consolanti: ormai la
s. Paolo, nonostante la sua relativa giovane eta, si & imposta su
tutte le scuole della zona, anche su quelle di fondazione ante-
riore. Pero questo non € cio che pit mi importa. L’oggetto ve-
ro del nostro sforzo in campo didattico & lo studente, il giova-
ne individuo da preparare perché diventi promotore di una vita
pitt umana per sé e per la propria gente.

Mentre sfoglio le liste degli studenti dei vari anni, mi capita
sott’occhio il nome di Nitish Biswas, da Kanaynagar, che abita
sull’argine del Possur, vicino alla casa di Probhudan e Promila.
Suo padre, Dhiren, era un pescatore, doveva pescare, per la
maggior parte dell’anno, lottando tra le terribili onde del Pos-
sur o nei canali della foresta, per racimolare almeno il minimo
necessario per la famiglia.

Nonostante la lotta diurna per la vita, Dhiren sapeva trovare il
tempo per partecipare alle giornate di kirton organizzate da Jogen,
catechista di Chila e Kanaynagar, cantando come corifeo del grup-
po. Era un piacere constatare 'animo che ci metteva. Era evidente
che, davanti al folto uditorio, dava sfogo alla sua riconoscenza al
Buon Dio per averlo salvato tante volte dalle onde e dalle zanne
della tigre.

Jogen venne personalmente a presentare Nitish e per iscriverlo
alla s. Paolo. Mi disse: «Viene da una famiglia povera, ma ne verra
fuori qualcosa di buono: lo tenga d’occhio». Passati i primi mesi
di crisi per la nostalgia della vita libera del villaggio, Nitish inco-
mincio ad impegnarsi sul serio. Nei risultati scolastici, pur facendo
bene, non fu mai una cima. Emerse invece come uno dei migliori
giocatori di football e fu anche il leader della classe. Alla fine del-
la scuola media dovette fare i conti con la realta. Suo padre
sentiva il peso degli anni, anche a causa della nutrizione insuffi-
ciente e quindi aveva bisogno che in famiglia un altro lavorasse.
Nitish accettd, ma volle buttarsi nella vita del lavoro tentando
una via nuova.

A Bajua, all’'ovest del Possur, a poche centinaia di metri dal
collegio universitario iniziato da Nirmal Babu, ex vicedirettore
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didattico alla s. Paolo, era sorta una fabbrica per pulire e met-
tere in scatola sotto ghiaccio i gamberi e le aragoste, per poi
esportarle. Nitish vi entrd come operaio. In un paio di anni
emerse tanto che fu promosso capo del reparto produzione. In
seguito partecipd, sempre come capo del reparto di produzio-
ne, all’apertura di altre due fabbriche, una nella metropoli di
Khulna e I'altra nella citta di Satkhira.

Mentre la sua esperienza nel campo dell'industria continua-
va ad essere apprezzata, contemporaneamente trovo modo di
portare avanti i suoi interessi personali e divenne anche uno
dei pit importanti leaders della comunita cattolica del villaggio.
Sposd Maku, nipote del catechista Jogen, cioé la figlia del suo
primogenito Mona. Da ragazzi avevano cantato assieme quando
Jogen organizzava le giornate di kirton.

Come vedete, & un altro personaggio che emerge dal mon-
do dei poveri, non per diventare un dominatore, come spesso
capita, ma per mettere il suo coraggio e il suo senso di respon-
sabilita al servizio del mondo del lavoro e per I'animazione del-
la comunita cristiana. Finora, I'incentivo per questo impegno
I'ha attinto dall’istruzione e dalla fede che ha assimilato negli
anni della scuola a contatto con noi.

Prego sempre il Buon Dio che gli conservi il coraggio anche
in avvenire, perché non venga travolto in qualche momento di
dura prova, come succede di tanto in tanto in Bangladesh.

BENJAMIN:
il catechista

Ero preoccupato per la sostituzione di Jogen, il defunto ca-
techista di Chila. La Provvidenza si & dimostrata grande e ge-
nerosa come sempre, donandomi Benjamin da Baniarchock.
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Aveva appena terminato gli studi alla scuola superiore Don Bo-
sco di Khrishnanagar (India); dove, assieme alla solida forma-
zione scientifica, gli alunni hanno anche un programma giorna-
liero di formazione religiosa. Tutto ¢id mi parve una buona ba-
se, che lo rendeva adatto al posto di catechista. Destinarlo a
Chila pero, poteva sembrare eccessivo per un principiante, per-
ché vi avrebbe trovato una comunita molto numerosa oltre alla
scuola elementare St. Mary. Benjamin capi che l'incarico era
come una sfida e vi si butto a capo fitto.

In pochi mesi la comunita cattolica incomincioé ad ammirare
la sua fede e la vastita della sua cultura religiosa. Inoltre, tutti
apprezzarono il salto di qualita portato da Benjamin alla St.
Mary, sia nella disciplina che nell’insegnamento.

Egli si servi di tre momenti speciali per approfondire il
cammino di fede dei nostri: I: «La sobba» (gruppi-momenti di
preghiera); si svolgeva alla sera nel cortile della capanna di una
delle nostre famiglie, in cui si alternavano: lettura della Parola,
commento, canti religiosi e preghiere spontanee. Il commento
fatto da Benjamin era concreto e profondo. Nella semplicita
del silenzio della sera di villaggio, I'animo dei partecipanti si
colmava di luce e di forza. II: «La liturgia domenicale» che egli
presiedeva in assenza del padre. L’effetto era ottenuto fonden-
do commento, canti liturgici e preghiere spontanee, accurata-
mente preparati. La liturgia domenicale sembrava un incontro
reale dei Piccoli col Signore. IIL: «Il kirton». 11 contributo di
Benjamin in questo campo fu eccezionale, perché insegnd me-
lodie di kirton pit moderne e scrisse anche nuovi copioni, pit
aderenti alla Bibbia e quindi pit efficaci dal lato formativo e
non solo emozionale, come avveniva prima. Purtroppo arrivo in
fretta 'anno della guerra d’indipendenza dal Pakistan ed anche
la missione di Chila, costruita sulla sponda nord del Chila Khal
(Canale Chila), a pochi metri dalla foce del Possur, proprio di
fronte alla foresta del Sunderbans, partecipd profondamente al
calvario di tutta la nazione. Le costruzioni della missione sono
le prime che si incontrano entrando nel canale; per cui ogni
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volta che i militari pakistani uscivano per azioni punitive, vi at-
traccavano con le motolance ed il primo ad essere molestato
era Benjamin. Una volta fu anche schiaffeggiato ed un’altra vol-
ta si salvd, scappando tra le capanne. Di notte i giovani guerri-
glieri venivano di nascosto a bussare alla sua porta, perché sa-
pevano che lui era I'unica persona fidata a cui si potevano
riferire.

Alla fine della guerra, Benjamin fu posto a capo, per la zo-
na di Chila, dei programmi parrocchiali di riabilitazione dei
profughi di ritorno dall’India. Si distinse fra tutti i responsabili
di zona, per 'impareggiabile efficienza, per il gran cuore con
cui accoglieva tutti e per la speranza che sapeva infondere. La
cooperativa da lui fondata allora, per la promozione dei poveri,
sussiste ancora dopo vent’anni. Col progredire dei lavori di ria-
bilitazione, la gente andava gradatamente assaporando la gioia
della liberta finalmente raggiunta. Non manco pero chi ne ap-
profittd in modo prepotente. Uno di questi fu Santosh. Irrico-
noscente alla missione per avergli salvato il figlio maggiore dal-
I'uccisione dei militari, diede prepotentemente in seconda mo-
glie ad un amico musulmano una sposa cattolica, strappandola
al marito. La domenica seguente Benjamin, senza far polemi-
che, si limitd a spiegare la legge della Chiesa per quanto riguar-
da il matrimonio cattolico. Santosh reagi, minacciando Benja-
min di staccargli la testa. La gente fece serrata intorno a Benja-
min, simbolo della voce della coscienza.

In seguito il vescovo gli propose un pellegrinaggio a Roma,
come premio per il suo lavoro. Benjamin apprezzo il gesto, ma
chiese in cambio di essere mandato ad un corso di teologia per
aggiornarsi. Purtroppo i responsabili lasciarono cadere tutto:
anche stavolta la sapienza dei Piccoli non trovd apprezzamento
nella mente dei «grandi». Benjamin, senza recriminazioni, con-
tinud il suo lavoro in silenzio. Di tale stile, solo i Piccoli sono
capaci. Benjamin fu poi trasferito al grande villaggio di Malga-
zi; dove, oltre al servizio del villaggio, gia pesante, aiuto i padri
anche nella stesura e nella conduzione dei programmi di ag-
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giornamento parrocchiale, che si tenevano a Shelabunia. Egli
trovava tempo per tutto. L’ascolto e la meditazione della Parola
nel silenzio interiore, avevano fatto di lui la spina dorsale di
una «parrocchia dal volto nuovo».

JOTU:
assessore dei poveri

Da tempo volevo parlare dell’elezione di Jotu Prashad Sar-
dar ad assessore della municipalita di Mongla Port. Numerica-
mente € una cittadina di poche migliaia di persone, ma & di
un’importanza reale ben superiore, perché Mongla ¢ il secondo
dei due porti internazionali del Bangladesh e dista solo 41 chi-
lometri da Khulna, che & la terza metropoli della nazione. Citta
e porto sono ora collegati da una superstrada, che ha ridotto la
durata del viaggio tra le due localita, dalle sei ore richieste pri-
ma, ai quaranta minuti attuali. Il programma governativo di svi-
luppo prevede anche il collegamento ferroviario. Gia in questi
pochi anni trascorsi dal nostro arrivo, lo sviluppo socio-econo-
mico di Mongla ¢ stato enorme. All’'originale sparuto gruppo di
famiglie hindu e cristiane, con lo sviluppo delle attivita portua-
li, si aggiunsero gradatamente le famiglie degli scaricatori por-
tuali, provenienti da Chittagong; Mongla si trasformé presto in
una cittadina musulmana, e fu dichiarata area municipale urba-
na. Le due pare hindu e cristiana di Shelabunia furono incluse
nell’area municipale. Mongla divenne presto famosa come «ri-
fugio di gente calda», ciog, che di frequente preferiva far chia- .
ro nelle questioni interne pit a randellate che col dialogo. Dal-
I'eccidio degli hindu, perpetrato dai musulmani la notte del 4
gennaio 1965, ogni tanto sono stato testimone anche di lotte in-
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terne alle diverse fazioni di portuali, che terminavano sempre
nell'incendio di case o in qualche omicidio; finché si arrivo al-
I'incendio totale del porto da parte dei militari pakistani la not-
te del 4 aprile 1971. A Mongla le famiglie dei managers e degli
ufficiali governativi facevano vita ritirata, perché tutti sapevano
che la citta era dominio incontrastato degli scaricatori di porto.
Proprio in una tale bolgia di «teste calde», con le elezioni per
la formazione del primo Consiglio degli assessori municipali,
I'impossibile divenne realta: Jotu fu eletto assessore con una
schiacciante maggioranza di voti.

In vita mia non ho mai sentito che una persona povera e
per di pitt non musulmana, sia stata eletta a posti di comando
in un ambiente musulmano.

Jotu, come lo chiamavano correntemente, proveniva dalla
famiglia cristiana pit povera del villaggio. Suo padre era un pe-
scatore semplice e buono, invecchiato precocemente per gli
stenti e le fatiche. Terminata la scuola media, Jotu fu costretto
ad abbandonare gli studi e cercarsi un lavoro, per venire incon-
tro alle necessita della famiglia. Trovd un’occupazione tra gli
scaricatori del porto.

Durante gli anni della scuola si era distinto come capo della
squadra di calcio della sua classe e come leader degli studenti
cattolici nelle attivitd parrocchiali. Ancora giovanissimo piombo
nel duro mondo dei lavoratori, armato solo di gran coraggio e
speranza e con uno spiccato senso di giustizia. Il nuovo impie-
go gli cred un’occasione d’oro per studiare dall’interno il mon-
do dei lavoratori. Si accorse presto della grande truffa, perpe-
trata ai loro danni. I capi dei sindacati, mentre nelle sfilate di
protesta o nei comizi di rivendicazione dei loro diritti sembra-
vano buttarsi con convinzione in loro difesa, in realta erano pa-
gati dalle varie societa portuali perché «manovrassero» i poveri
scaricatori in modo da contenere al minimo le concessioni so-
ciali 0 economiche, lasciandoli perd convinti di aver ottenuto il
massimo. Dopo essersi accertato della tremenda realta, Jotu in-
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comincid gradualmente ad alzare sempre di piu la voce nelle
riunioni sindacali, pur sapendo che cid poteva costargli la vita.
La sua parola convincente diede coraggio a molti, che videro in
lui la persona pit credibile per difendere i loro interessi all’as-
sessorato della municipalita di Mongla Port.

La sua coraggiosa testimonianza di speranza e giustizia con-
quisto il cuore degli operai musulmani. Era la vittoria comune
dei lavoratori affratellati da un nuovo senso di dignita.

SOROT MOJUMDER:
il Cristo tra gli hindu

Il buon Dio mi ha fatto 'onore di condividere coi fratelli
bangladeshi il loro dramma umano durante I'anno della lotta
per l'indipendenza dal Pakistan; sono convinto perd che sara
sempre una piccola ombra in paragone alla realta del vissuto.
Dall'inizio del 1972 la Caritas ci finanzidé un programma di ria-
bilitazione parrocchiale per 22.000 famiglie, sparse in 225 vil-
laggi. Si divise I'intera area in zone e si affido la responsabilita
dell’esecuzione dei lavori di ciascuna zona ad un maestro o al
catechista. Il programma sembrava peccare di ingenuita o di
presunzione. L’occasione e la tentazione di appropriarsi di
enormi somme erano senza precedenti. Illustrai ai capi-zona I'e-
normita della responsabilita che si assumevano, dicendo breve-
mente: «Dimostrate che siete degni della fiducia di uomini libe-
ri; ricordatevi che nessuno si & mai arricchito coi soldi defrau-
dati ai poveri, perché c¢’@ Uno che li rivendica; se uno viene
meno alla fiducia accordata, si sospenderanno immediatamente
i lavori della sua zona». In generale, il piano sembrava rispon-
dere alle aspettative. L’intera area del Sunderbans cambiava
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aspetto col rapido procedere dell’esecuzione dei lavori. Sorot Mo-
jumder, maestro hindu, era responsabile della zona di Burburia,
villaggio a est di Malgazi, distante una decina di chilometri da
Mongla Port. Le duecento capanne che si dovevano ricostruire
per i profughi hindu di ritorno dall'India, dovevano essere dispo-
ste a semicerchio attorno ad uno sconfinato campo di riso. Il ca-
nale che un tempo serviva per facilitare il flusso e deflusso delle
maree, attraversava la risaia da un capo all’altro, quasi spaccandola
in due; ma ormai era stato quasi completamente riempito dai de-
triti portati dal Gange, per cui negli anni di piogge eccezionali
non riusciva a scaricare tutta 'acqua, che ristagnava e faceva mar-
cire il riso. Sorot mi fece una proposta sensata: costruire le 200 ca-
panne dei profughi ormai ritornati, dare ad ogni famiglia un paio
di buoi, un aratro di legno e le sementi (riso) per la prima semina
e riscavare il canale per riattivare lo scarico dell’acqua ed assicura-
re i raccolti futuri. Il suo programma fu approvato. Due volte al
mese veniva a Shelabunia per dare il resoconto dei lavori eseguiti
e prendere il fabbisogno per le due settimane seguenti. Tra noi
due si stabili presto una simpatia e stima reciproca, che andava ol-
tre i normali rapporti d’ufficio.

Sorot, sempre sereno e taciturno, pareva preoccupato di
non perdere tempo prezioso per il suo lavoro tra i diseredati.
Diverse volte avanzava timidamente nuovi nomi da aggiungere
alla lista programmata all’inizio. Quando si presento alla fine di
giugno per il resoconto consuntivo del quadrimestre, mi sem-
bro pit pensieroso del solito. Mi informo che c’era un gruppo
di persone che gli stavano montando contro una forte pressio-
ne e temeva che mirassero addirittura a togliergli la vita; percio
mi proponeva di concedergli un mese di vacanza a Calcutta per
riposarsi sperando che nel frattempo la situazione nel villaggio
si normalizzasse. Lo incoraggiai e gli chiesi di lavorare ancora
un mese, per completare 'intero programma. Non 0sd opporre
resistenza. La cultura hindu gli vietava di opporsi alle parole di
un gurujon (persona di rispetto). Ci rivedemmo a meta luglio;
ma ebbi I'impressione che fosse addirittura sotto I'incubo della
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paura. Infatti sbottd: «Padre, mi uccideranno!». Osai ugual-
mente chiedergi di portare a termine i lavori entro luglio e dal
primo agosto lo avrei lasciato libero.

Fu la nostra ultima conversazione. Una settimana dopo all’al-
ba, mi vennero ad informare che 'avevano veramente ucciso! Non
si seppe mai nulla degli assassini. La vendetta che si presero fu
tremendamente sadica. Per finirlo con una morte infamante, gli te-
sero un agguato e gli spararono, mentre di notte stava entrando
nella casa di una vedova. In Bangladesh la voce si sparge come il
vento, che nessuno vede, ma di cui tutti sono certi.

I sicari erano quindi «i puliti», che con quel gesto intende-
vano punire uno che si accostava ad una prostituta!

Col passare del tempo, il dolore va facendo crescere sempre
pitt nel mio cuore la statura morale di Sorot, il povero Cristo
di oggi, che ha dato fino all’'ultima goccia del suo sangue per
quegli emarginati. lo continuo a sognare contro «ogni prudenza
umanax, il giorno in cui il suo sangue, vero seme fresco caduto
per terra, germogliera.

SUNIL BABU:
emancipazione dei giovani

Sunil Babu, direttore del college di Mongla, mi ha invitato
a prendere una tazza di té a casa sua. Quanti ricordi! Mi pare-
va di rivederlo alunno alla s. Paolo, qui a Shelabunia, poi gio-
vane, in citta, per continuare gli studi universitari, infine neo-
laureato, professore al college di Ghilatola; questa citta si trova
a una decina di chilometri a nord di Mongla Port, roccaforte

del mondo hindu del Sunderbans.

Morto Kuber Babu, rappresentante della minoranza hindu

83



in parlamento a Dhaka negli ultimi anni della dominazione pa-
kistana, il somaj hindu era rimasto senza capo ed il senso di ab-
bandono e di frustrazione erano evidenti, specialmente tra gli
studenti, che non riuscivano a concepire un sogno per il pro-
prio futuro. Negli anni di Ghilatola maturd in Sunil Babu la
vocazione a successore di Kuber Babu come profeta, voce della
minoranza hindu senza voce. Durante i giorni di vacanza lo ve-
devo passare davanti alla s. Paolo, sempre a testa bassa, assorto
nei suoi pensieri. Sembrava scomparire nel silenzio. Poi invece,
in occasione di elezioni politiche o di manifestazioni studente-
sche, venivo a sapere che era lui I'anima della gente. Nel frat-
tempo il porto di Mongla si sviluppo. Sunil comprese che
Mongla sarebbe diventata uno dei centri pitt importanti del
Bangladesh. Pensd quindi di aprirvi un college universitario.
Ottenne l'autorizzazione governativa. Per un figlio della mino-
ranza hindu, poteva sembrare un’utopia aprire un college a
Mongla, diventata oramai una cittadina musulmana. Tra un
sorso e 'altro di t& mi racconta le lotte di questi anni. Alcuni
degli alunni dei primi tempi oramai sono suoi colleghi di inse-
gnamento e collaboratori nella formazione di una gioventu
nuova, piu responsabile ed aperta. Improvvisamente, interrom-
pendo la conversazione, Sunil mi presenta sua figlia maggiore:
«Padre, mi dice, & mia studentessa al college. Se non portiamo
anche le ragazze delle minoranze al grado piu alto possibile di
istruzione, non avremo mai un Bangladesh all’altezza dei tempi.
Ho ammesso al college anche le ragazze dei villaggi. E la prima
volta nella nostra storia». Il sorriso che gli illumina il volto, la-
scia trasparire la soddisfazione del suo animo battagliero.

Dopo alcuni attimi di silenzio riprende: «Padre, devo pen-
sare di fare qualcosa anche per gli hindu poveri dei villaggi at-
torno al porto, seguendo il metodo che hai usato tu, quando
hai iniziato le cooperative tra i profughi tornati dall’India, dopo
I'indipendenza del Bangladesh. Ora i tempi sono cambiati e
non c¢’é¢ pit nessuno che pensi ai nostri poveri. Quelli erano
metodi semplici, alla portata di tutti. Solo garantendo la possi-
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bilita di un lavoro certo, riusciremo a ridare loro dignita e
fierezza».

Mentre Sunil Babu mi faceva queste confidenze, il mio pen-
siero correva indietro nel tempo alla notte del 4 gennaio 1965,
quando nella casa attigua alla sua diciotto hindu furono uccisi
dai musulmani e gli altri fuggirono. Oggi lui, parente di quei
martiri, ha vinto la paura e sogna di insegnare ai deboli della
minoranza hindu a rimanere saldi nell’attuale, prepotente avan-
zata della societa musulmana.

Alla fine, Sunil ed io, alzandoci in piedi, ci siamo portati le
-mani giunte alla fronte inchinando la testa 'uno verso I'altro, in
silenzio, come si fa nel tempio, congedandosi. Una profondissi-
ma gioia mi colmava I'animo: mai come in quel momento me
lo ero sentito tanto profondamente fratello nello Spirito!

MONTU BABU E SUOR BERNARDETTE:
le radici del St. Paul’s Hospital

Il dott. Montu Babu fu uno dei collaboratori ai lavori di
riabilitazione per i profughi di ritorno dall'India dopo I'indi-
pendenza del Bangladesh.

I profughi avevano vissuto per quasi un anno in condizioni
spesso inumane. Il loro numero aveva raggiunto i 10 milioni,
superando ogni limite prevedibile per cui tutti i preparativi si
dimostrarono insufficienti. Al ritorno in Bangladesh, i profughi
sembravano dei mostri ambulanti, magri e pieni di scabbia dal-
la testa ai piedi. Ne parlai alla madre superiora, suor Bernar-
dette, ed ella si offri di fare da prima buona samaritana per le
donne ed i bambini. Suggeri di allestire un dispensario da cam-
po, provvisorio, in un angolo del cortile del convento, vicino al
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pukur, per pulire le piaghe, spaccandole e strofinandole con
una spugna, imbevuta di acqua e sapone disinfettante. Il «di-
spensario» era adatto a situazioni di quel tipo ed era allestito
per garantire il rispetto dell’«innato pudore» della donna ben-
galese e la celerita richiesa dall’eccezionale numero di ammala-
ti. Consisteva in un tavolo dove posare le medicine mandate
dalla Misereor Tedesca, ed un shari legato a quattro pali, per
fare da paravento e permettere ad ogni donna o bambino di
spogliarsi completamente, per estirpare i focolai sparsi su tutto
il corpo. Le medicine tedesche in poche settimane fecero mira-
coli. La notizia si sparse fino ai villaggi piti lontani e ci fu una
pressante richiesta per la cura di una lunga lista di altre malat-
tie croniche.

A questo punto si rese necessaria la costruzione di una solida
capanna-dispensario. Fu eretta al limite sud del cortile della mis-
sione, in riva al Kainmari Khal (canale). Per completare I'opera,
occorreva un dottore. Proposi il problema ai catechisti durante la
riunione mensile. Dijwobor, catechista di Kalinagar, mi indico
Montu Babu, uno kshatriya, del vicino villaggio di Dhopati. Aveva
solo il diploma in medicina, ma era stimato per la sua competenza
e il modo di fare, molto gentile. Gia dai primi contatti mi resi
conto della particolare attenzione che Montu Babu aveva per ogni
ammalato, anche per i pit poveri. Per lui, 'esercizio della medici-
na era una missione. La profonda sintonia d’animo che provai per
lui e la fiducia nel buon senso dei Piccoli del Bangladesh, mi inco-
raggiarono a nominarlo dottore responsabile del dispensario. Le
testimonianze di coloro che furono guariti da Montu Babu, corse-
ro presto di bocca in bocca, fino ai villaggi pit lontani. La fila de-
gli ammalati crebbe di mese in mese; arrivavano a qualsiasi ora del
giorno o della tarda sera, a piedi nei fangosi sentieri del Sunder-
bans o in barca; essi erano sempre sicuri di trovare Montu Babu
disponibile ad ascoltarli, sereno come se fossero stati i primi am-
malati della lunga giornata. Era un testimone vivente della carita,
ispirata dallo stesso Spirito, che muove il cuore di ogni uomo. Do-
po quattro anni, sentimmo il bisogno di un ulteriore passo: la co-
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struzione di un modesto ospedale in muratura. Nacque cosi il St.
Paul’s Hospital, che ci permetteva di venire incontro alle aumen-
tate necessita di Mongla Port e dei villaggi circostanti. L’ospedale
sorse a poche decine di metri di distanza dalla missione. La con-
duzione del nuovo ospedale fu affidata a p. Antonio Alberton, un
medico molto valido, e Montu Babu gli si affiancd in silenzio, co-
me suo ajutante. Il padre, resosi conto delle capacita di Montu
Babu, gli insegnd I'uso dell’apparecchio per fare i raggi X e ad as-
sisterlo durante le piccole operazioni chirurgiche.

Sono ormai passati diversi anni. Padre Antonio & morto; il
suo successore, Francis, un medico cattolico di Dhaka, dopo al-
cuni anni di servizio ha lasciato il posto ed & stato sostituito da
una suora americana, laureata in medicina. Altri medici si sono
poi alternati, ma Montu Babu & sempre 13, in silenzio, ad acco-
gliere con un sorriso incoraggiante ogni ammalato che arriva.

Le mani di Montu lasciano oramai trasparire le conseguen-
ze delle eccessive esposizioni ai raggi X; il cuore ¢ stato inde-
bolito da due infarti; ma la sua fedelta non si & ancora piegata.

SUDAN FRANCIS:
educatore e servo

Sudan Francis Halder, mio ex-alunno alla s. Paolo dal 1958, fu
uno dei primi dieci alunni cattolici del convitto, eretto per gli stu-
denti dei villaggi lontani. Egli era oriundo di Narikeltola, ora in-
cluso nell’area del porto, ma allora privo di comunicazioni.

L’ammissione al convitto assicurava ai ragazzi una vita piu
umana e permetteva loro di dedicare pit tempo allo studio. Su-
dan approfittd di questa facilitazione, si piazzo presto fra i pri-
mi e seppe anche farsi benvolere. Eravamo praticamente ancora
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agli inizi della s. Paolo, facevamo i primi sforzi per abituare la
comunita cattolica a collaborare per l'istruzione dei figli. Un
giorno decisi di far visita alla famiglia di Sudan, per valutare
pit a fondo la «qualita» delle sue radici. Mi colpi subito lo sce-
nario: la capanna era come quella di ogni famiglia di poveri pe-
scatori, pero linda, circondata da bellissimi fiori e posta al cen-
tro di una decina di piante di cocco, che la proteggevano dal
sole bruciante, specie d’estate. Si respirava un’aria di serenita,
proprieta ed accoglienza. La mamma venne ad accogliermi al li-
mitare del cortile di casa e sembrava camminare in punta di
piedi, per non disturbarmi. Congiunse le mani portandole alla
fronte ed inchinando il capo, poi abbozzo un sorriso dolce e
bello come i fiori di casa sua. Mi offri una fresca noce di coc-
co, che parve farmi rinascere. Mi parldo quindi delle tante peri-
pezie della sua vita, delle terribili malattie che le portarono via
i figli ancora piccoli. Le & rimasta solo la figlia maggiore, ora-
mai gia sposata e Sudan. «Le nostre speranze sono concentrate
tutte su di lui, padre, — mi disse — lo affido a lei, lo faccia mua-
nus» (ne faccia una «persona»), poi si chiuse in una lunga pau-
sa di silenzio, come se sognasse gia qualcosa di grande per il fi-
glio. Suo marito arrivd dalla sponda del fiume portando in te-
sta il pesante fardello della rete da pesca e la stese ad asciuga-
re, appendendola ad alcuni paletti appositamente piantati nel
cortile di casa. Nonostante fosse evidentemente affaticato, prese
subito parte alla nostra conversazione. «Padre, — mi disse — se
Sudan pud essere utile alla missione, lo prenda. I proventi dei
pescatori sono molto limitati; comunque, nella misura del pos-
sibile, fard anch’io la mia parte». L’atmosfera delle radici mi
sembrava soddisfacente: semplicita, attenzione, lavoro e fede.
Ci si poteva costruire sopra!

Dopo che Sudan consegui il diploma finale di promozione
dalla scuola superiore s. Paolo, il vescovo lo mandd a comple-
tare gli studi universitari al Notre Dame College di Dhaka, te-
nuto dai padri americani. Nei quatto anni passati a Dhaka, Su-
dan alloggiava nel convitto degli studenti cattolici; era tutto il
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giorno a contatto coi padri, suoi professori. L’ammirazione che
aveva per loro gli facilitd ’acquisizione di un profondo senso
di responsabilita e di dedizione al proprio dovere ed una non
comune competenza in campo didattico ed educativo.

Terminati gli studi, fu assunto come insegnante alla s. Paolo,
dove conquistd presto la stima ed il rispetto degli insegnanti e de-
gli alunni, per la sua preparazione e per il suo modo di fare genti-
le, ma al tempo stesso esigente con gli alunni. Un paio d’anni do-
po, il nuovo personale direttivo della scuola e della missione intro-
dusse mutamenti drastici, ed anche Sudan fu allontanato dalla s.
Paolo. To avevo gia lasciato la parrocchia di Shelabunia; egli mi
scrisse per avere un parere sul come comportarsi. Gli risposi con-
cisamente: «Abbassa la testa ed obbedisci. Il buon Dio ti benedi-
ra». Dopo pochi mesi di assenza dalla scuola, durante i quali aiuto
il parroco di Khulna per il suo programma educativo, il vescovo
lo nomind direttore didattico della s. Paolo. Non mancarono i
momenti difficili, specialmente quando alcuni fra i migliori maestri
hindu, per interessi personali, lasciarono I'insegnamento e Sudan
si trovo a dover coprire i posti vuoti con pochi insegnanti qualifi-
cati. Altre volte riprese da capo assumendo come insegnanti i mi-
gliori dei suoi ex-alunni e con grande pazienza li formava secondo
il suo stile.

La conduzione delle due sezioni, maschile e femminile, della s.
Paolo, gli richiese un tatto educativo ed a volte un coraggio non
comune; ed ogni volta la linea da lui proposta risultava la pit
valida.

Sudan seguiva personalmente insegnanti ed alunni con con-
sigli ed incoraggiamenti. Questo metodo diede presto i suoi ri-
sultati: la s. Paolo ogni anno era tra le prime scuole della pro-
vincia di Bagerhat nei risultati degli esami finali di diploma. Fi-
nalmente arrivd anche il riconoscimento pit prestigioso: il pre-
fetto della provincia di Bagerhat dichiard la s. Paolo «miglior
istituzione educativa della provincia». Sudan, con un delicato
sorriso, mostro di apprezzare; poi continud il suo lavoro in si-
lenzio come prima.
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La risposta della gente fu incoraggiante. Pur accettando
nuovi studenti solo dopo esami di ammissione rigorosissimi, il
totale degli alunni, in questi anni, passo da 800 a 1400. Di con-
seguenza, la missione fu costretta ad aumentare, in quattro
tempi consecutivi, la capacita degli edifici scolastici.

Tra le file degli ex-alunni di questi anni sono usciti tre sa-
cerdoti, una decina di suore, Sudan stesso, molti insegnanti ed
altri che coprono posti di responsabilita (di leadership o ammi-
nistrative) nella comunita cattolica o in quella hindu o musul-
mana o presso uffici governativi. Esaminando questo fatto, sulle
prime si resta sorpresi, constatando che alla radice di tutto
questo movimento, a portare il peso dell’enorme responsabilita
quotidiana, c’¢ soltanto questo uomo dal sorriso quasi timido.
Egli dopo le lezioni spende diverse ore al giorno nell’ufficio
della scuola, parlando spesso con persone umili, che vengono
ad esporgli i problemi riguardanti i figli. Pero, esaminando pit
a fondo il fenomeno e scambiando alcune idee con lui, si sco-
pre che il buon Dio cammina coi Piccoli da Lui scelti per solle-
vare i poveri del Bangladesh.

Nell’ultima lettera Sudan mi diceva che, terminati gli impe-
gni scolastici, riusciva a trovare alcune ore settimanali per aiu-
tare i padri nei programmi parrocchiali di formazione e nel Co-
mitato pastorale. Terminava la lettera assicurandomi: «Circa il
dovere dell’ammissione degli studenti cattolici poveri nella s.
Paolo, puo stare tranquillo, padre, che, finché io avrd questa
carica, non dimenticherd mai che ero bisognoso come loro;
percio, come tu hai preparato me, non mancherdo mai di inte-
ressarmi perché si provveda anche a loro». Sudan, nella sempli-
cita quotidiana, sta dando forma concreta al detto di Cristo: «I
potenti delle nazioni dominano sulla gente; tra di voi invece
non sia cosi... chi & primo, serva». Anche nel Sunderbans & gia
I'alba di una nuova societa!
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SUOR OLIMPIA:
dura preparazione al servizio dei sofferenti

Ho appena ricevuto uno dei pit beni doni per la Pasqua di
quest’anno: la lettera di suor Olimpia (Thanda Dhuni), del vil-
laggio di Kanaynagar. Da piccola fu battezzata nella Chiesa del
Bangladesh (Chiesa di Oxford, come si diceva allora); passo
poi alla Chiesa cattolica con tutta la famiglia, capeggiata dal
nonno, il «patriarca» Aswini, che era il braccio destro del cate-
chista di Chila, Jogen.

Fu Aswini a presentare personalmente Thanda ed il bel
gruppo di nipoti (fratelli e cugini di Thanda) alla St. Mary per
I'iscrizione. Da allora era un incanto vedere ogni giorno la nu-
merosa nidiata dei marmocchietti, guidata da Thanda, snodarsi
sul sentiero che fiancheggia prima il fiume Possur poi il Chila
Khal (canale), in perfetta fila indiana, ma a due a due, per con-
dividere 'ombrello; la poverta non permette ai pescatori il lus-
so di averne uno personale, per difendersi dal sole bruciante o
dalle piogge monsoniche. La dura camminata giornaliera fu la
prima palestra formativa della vita, che abitué6 Thanda al sacri-
ficio e getto la base della sua personalita energica, costante e
con forte senso di responsabilita e fedelta. Il delicato sorriso
che faceva da cornice ai grandi occhi, lasciava trasparire una
profonda pace d’animo, che le proveniva dall’Ospite interiore.

Al termine delle elementari, la mandammo a frequentare le
medie presso le suore luigine di Satkhira. Nei tre anni della sua
assenza anche la s. Paolo apri la sessione femminile; percio al
ritorno Thanda si poté iscrivere al biennio delle superiori. Ri-
prese quindi la camminata mattutina, ma per accodarsi alla pit
lunga fila dei grandi, che si snodava tra le risaie fino alla s.
Paolo. La distanza era quadruplicata. Si temeva che la fatica ri-
chiesta fosse eccessiva per la gracile salute di Thanda. Ne parlai
alla madre superiora del St. Paul’s Convent ed ella mise a di-
sposizione della ragazza e della sua collega Matilde la sacrestia

91



della cappella. A Thanda quei miseri sette metri quadrati di spazio
sembrarono una reggia. Cid segnd un nuovo e visibile passo in
avanti nella sua vita. Ormai aveva a portata di mano I'Ospite inte-
riore delle camminate verso la scuola: bastava aprire la porta della
sacrestia ed era li, nel tabernacolo. Non ho mai chiesto a Thanda i
particolari dei colloqui con Lui. Mi accorsi perd che qualcosa di
nuovo stava avvenendo in lei. Infatti a fine anno mi venne a dire
che voleva offrire tutta la sua vita a Ges, facendosi suora. Crebbe
anche il suo impegno nello studio.

Ottenuto il diploma magistrale, entrd in noviziato e al ter-
mine fece la professione religiosa e prese il nome di suor Olim-
pia. Si iscrisse poi al primo biennio nel college universitario.
Durante le vacanze aiutava le suore nel dispensario. Questa
esperienza creo in lei una nuova sensibilita e disponibilita per il
servizio dei sofferenti. Per prepararla con efficienza a questo
servizio, la sua madre generale approfittd di una borsa di stu-
dio dell’archidiocesi di Firenze e la iscrisse alla Facolta di Me-
dicina di quella citta.

Pochi mesi dopo il suo arrivo in Italia, la incontrai nel con-
vento presso cui alloggiava. Sembrava soccombere sotto il peso
della gravita dei problemi dell'inserimento e dell’iscrizione al-
'universita, persa nel nuovo mondo. Gli sprazzi di sorriso si
erano fatti pit rari sul suo volto, ma illuminavano i grandi oc-
chi di una luce di intensita tale da far capire che la fiamma del-
la speranza rischiarava ancora fortemente il cammino verso la
realizzazione dell’ideale che 'aveva sostenuta fin li. Gli amici di
Firenze mi assicurarono che avrebbero portato a termine |'im-
pegno assunto per suor Olimpia.

Da allora i nostri contatti si interruppero per due anni e
mezzo. La lettera di questa mattina li riattivd come in un so-
gno; era piena di gioia, una vera risurrezione, insomma: tutti gli
ostacoli sono caduti, gli studi vanno bene, ecc.

Il cammino da Kanaynagar, ai margini della foresta del Sun-
derbans, fino a Firenze, & stato spesso seminato da dure prove
ed anche la vita, dopo il ritorno in Bangladesh, ne riservera
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certo molte altre; ma suor Olimpia sa che, se terrd sempre nel
profondo del suo cuore uno spazio di ascolto per I'Ospite, Egli
le assicurera sempre la gioia nel servizio ai sofferenti.

PADRE ROMEN:
un pastore buono dal Sunderbans

Padre Romen Boiraghi & stato mandato a Roma per studia-
re diritto canonico.

Mentre frequentava la prima media come alunno esterno,
pendolare da casa sua a Holdibunia fino alla s. Paolo di Shela-
bunia, mi confido che voleva farsi prete; perd voleva entrare in
seminario dopo il diploma magistrale e non in seconda media,
come d'uso. Accettai, perché, essendo 'ultimo della famiglia,
era un po’ il dulal (cocco) di tutti e quindi temevo trovasse
troppo dura la disciplina del seminario minore. Ogni tanto lo
incontravo per tener viva |’attenzione interiore all’'ideale che mi
aveva confidato. Dopo ogni conversazione sbottava sempre in
una sonora risata e cosi copriva la sua grinta di lottatore taci-
turno, che gia si stava costruendo nell’anima. Suo papa, Durga-
charan, famoso medico omeopata, era un leader stimato e giu-
dice conciliatore dei differenti gruppi nei villaggi del vicinato.
Ogni giorno passava lungo tempo nel silenzio della sua capan-
na, meditando sulla Parola durante gli intervalli fra i lavori dei
campi e la cura degli ammalati. Vedevo sempre mamma Amya
arrivare tra le prime alla Messa domenicale, sia durante i mesi
della calura, sia durante I'imperversare delle piogge monsoni-
che; oppure mi veniva incontro sulla soglia della capanna e mi
accoglieva col dolce sorriso della madre bengalese, che ti fa
sentire subito a casa tua.
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Ottenuto il diploma di promozione dalle scuole superiori, Ro-
men entrd nel seminario liceale nazionale di Dhaka e poco tempo
dopo anch’io lasciai la parrocchia. Continuai pero a seguirlo, rac-
cogliendo informazioni sui suoi progressi. Il giorno dell’ordinazio-
ne sacerdotale di p. Romen fu per me una giornata di grandi
emozioni e gioie, che mi fece dimenticare tutti i sacrifici degli anni
precedenti, dal giorno in cui lo battezzai nella vecchia chiesa di
Malgazi, fino a quel giorno. L'intero programma della giornata si
svolse nel campo di riso dei suoi amici hindu. La parte religiosa fu
curata dai cattolici e la parte culturale (canti, danze, discorsi, ecc.)
dagli studenti e maestri hindu del villaggio. Cosi le due comunita,
hindu (da cui proveniva suo nonno) e cristiana, celebravano assie-
me quell’avvenimento come «dono di Dio per tutti!». Ebbi I'im-
pressione che era nata una Chiesa nuova, una Chiesa inculturata
fra gli hindu del Bangladesh.

Dopo poche settimane di vacanza, il vescovo destind p. Ro-
men come mio aiutante alla parrocchia di s. Giuseppe di Khul-
na. Oltre all'impegno pastorale tra la gioventu, gli affidai anche
la responsabilita dell’amministrazione parrocchiale. Mi accorsi
presto della sua crescente attenzione a Dio ed agli uomini. Do-
po un anno fui costretto al ritorno in Italia per cure. In seguito
il vescovo divise in due la parrocchia e affiddo a p. Romen la
cura di s. Giuseppe, la cattedrale dei baraccati, nella zona vec-
chia di Khulna, la terza citta industriale del Bangladesh.

Dopo circa sei mesi di permanenza in Italia, ricevetti la notizia
del gravissimo incidente stradale, da cui p. Romen era uscito in-
spiegabilmente vivo, anche se in coma. Cio mi fece pensare che il
buon Dio avesse ancora tanti preziosi progetti su di lui. Al ritorno
dall’ospedale fece una convalescenza di soli due mesi, poi riprese
il suo posto di lavoro, come al solito. La giornata piu bella del pe-
riodo che segui, fu quella dei battesimi dei Muci (paria) di Khan-
pur, preparata con l'aiuto del catechista Michael, suo compagno
di studi fino al seminario liceale di Dhaka.

Le speranze che avevo riposto in lui, basandomi anche sulle
«radici familiari», stavano dando frutti meravigliosi.
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Una suora di Khulna, comunicandomi il suo imminente ar-
rivo a Roma, aggiungeva: «Speriamo che il Signore ci mandi un
altro pastore buono come p. Romen». Il popolo dei semplici
invece commentava: «E andato a studiare quello che gli manca
per diventare vescovo». Ma questo & compito della Provviden-
za. Una cosa & certa nella mente del vescovo che ’ha mandato:
la permanenza di studio a Roma dovrebbe prepararlo per un
apostolato dal respiro ancora piti ampio, come ¢ richiesto per
una Chiesa missionaria del terzo millennio.

ATMARAM BABU:
vince in volata la corsa alla Vita

Ho I’animo traboccante di gioia inesprimibile per la notizia,
appena ricevuta, che I'amico hindu Atmaram Babu, in fin di vi-
ta per un male incurabile, ha chiesto il battesimo ed ha voluto
il nome di Francesco. Ringrazio il Signore dei 36 anni di vita
spesi in Bangladesh, anche solo per questo momento, che mi
ha riacceso nell’animo il sogno di tutti gli anni passati, cioé che
anche gli hindu si convertiranno.

L’avevo conosciuto fin dai primi mesi di missione, quando,
seduto sulla gradinata della vecchia chiesa di Malgazi, cercavo
di studiare persone ed ambiente. Era venuto lui stesso a farmi
visita, prendendosi una breve sosta all’ufficio dell’'Unione (Co-
mune) dove lavorava da anni e per breve tempo era stato an-
che sindaco. Suo padre, Deben Babu, era uno dei tre che ci
avevano regalato il terreno per la scuola s. Paolo e per le strut-
ture della missione a Shelabunia, Mongla Port. Jogen, catechi-
sta-apostolo di Chila e suo collega per anni al «Comune», me
lo aveva presentato come persona di vivace intelligenza, indo-
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mito coraggio e di eccezionali capacita organizzative; perd tal-
volta sorprendeva per delle proposte illogiche. Ne feci I'espe-
rienza io stesso il giorno in cui Atmaram mi propose un candi-
dato per I'insegnamento della matematica e mi disse: «Padre, &
adatto per la s. Paolo. Ha ripetuto tre volte 'esame di laurea;
per cui ora sa tutta la materia a memoria». Accompagno la bat-
tuta con un sorriso da furbo. Indicandogli il cancello d’ingresso
alla scuola, gli dissi soltanto: «Fuori di qui le strade sono un in-
ferno; tu sei sindaco, provvedi a riparare le strade; qui dentro,
alla scuola, ci penso io». Atmaram fu il primo hindu che ebbe
il coraggio di dar vita a Mongla Port ad un paio di societa per
azioni, entrando in competizione nel settore trasporti. Durante
la guerra di indipendenza affiddo moglie e figlie ad un maestro
cattolico di Malgazi e scappo in India col figlio. Questo fatto ci
colpi profondamente, perché manifestava chiaramente la stima
e la fiducia che lui aveva per i cattolici. Al ritorno, dopo 'indi-
pendenza, riprese i contatti con noi. Col tempo, percepii che
nel profondo del suo animo qualcosa di nuovo stava maturan-
do, ma sapevo che Atmaram stesso non poteva manifestarlo,
perché il somaj (comunita) hindu lo avrebbe isolato completa-
mente, quindi anche la sua attivita commerciale sarebbe fallita;
infatti in Bangladesh, per stare a galla, ci vuole I"appoggio del
somay, sia pur debole come quello di una minoranza hindu.
Dal febbraio del '76, quando lasciai Shelabunia, persi i con-
tatti con Atmaram. Il primo contatto, da allora, fu appunto la
lettera di questa mattina. L’accettazione di Atmaran nella Chie-
sa cattolica fu un vero avvenimento, che lui stesso volle gestire
personalmente con la dovuta solennita ed ufficialita. Date le
sue condizioni di salute, volle che il battesimo fosse ammini-
strato nel cortile di casa sua. Il tavolo-altare fu posto al centro.
Lui si adagid su una stuoia posta sulla nuda terra a fianco del-
I'altare; la moglie ed i figli presero posto a lato; tutti gli altri si di-
sposero attorno, sulle stuoie. Una magnifica piantagione di piante
di cocco faceva da corona. Per accentuare Iimportanza sociale
dell’avvenimento, Atmaram invitd anche i leaders del soza7 hindu
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di tutti i villaggi circostanti. Oramai non temeva pili nessun em-
bargo da parte loro, anzi, I'averli voluti vicini in quel momento,
era un tacito messaggio, affinché lo seguissero nella «corsa alla Vi-
ta». Arrivato il momento di versare I'acqua battesimale sulla sua
fronte, Atmaram interruppe il celebrante, p. Marino Rigon, e disse
a tutti: «La nostra cultura bengalese ci dice che, prima di presen-
tarci a Dio, dobbiamo fare la pace tra di noi. Io chiedo percio
perdono a tutti voi, qui presenti, piccoli o grandi, per tutte le vol-
te che vi avessi offeso. Solo dopo il vostro perdono, posso chiede-
re a Dio che mi accolga come figlio». Era la pienezza della fede.

Non so in che misura e quando il messaggio di Atmaram
Babu portera frutto nella vita del soma; hindu. So per certo pe-
ro che continuerd a sognare il giorno in cui essi avranno il co-
raggio di scegliere la pienezza della Vita.

LE VITTIME DELLA TIGRE O DEL CICLONE:
eroi o pazzi?

Ho appena appreso che Nobodan ¢ stato dilaniato dalla ti-
gre. E il sesto dei nostri a fare questa fine in vent’anni.

Per prevenire casi simili, il governo mette una grossa taglia
su ogni tigre cacciatrice d'uomini. Nonostante gli incidenti, la
pesca nella foresta & sempre continuata. La situazione divenne
preoccupante dal tempo della guerra d’indipendenza. I soldati
pakistani mitragliavano la foresta del Sunderbans, per distrug-
gere i presunti campi di guerriglieri, infiltrati da Calcutta. Dai
bombardamenti in poi, quel lato del fronte non destd piu
preoccupazioni ai militari, ma crebbero le paure dei pescatori,
che videro aumentare gli attacchi delle tigri, che evidentemente
avevano potuto mangiare i corpi di guerriglieri uccisi. Nono-

97



stante |'accresciuto rischio, aumento il numero di pescatori, co-
stretti dalla miseria a scegliere I'unico mestiere ancora possibile.

I pescatori costruivano il loro campo base sui canali della fore-
sta. Di giorno il cuoco rimaneva solo e non di rado la tigre ne ap-
profittava. Un altro momento rischioso era il riposo notturno: la
tigre nuotava silenziosamente per non svegliare nessuno e portava
via un pescatore, mentre dormiva sulla barca ancorata al campo
base. In capo a due settimane da simili incidenti, la vita dei pesca-
tori del Sunderbans riprendeva col ritmo di sempre.

Si comportano con la stessa ostinazione i contadini delle ri-
saie attigue alla spiaggia del mare o delle isole del sud-est del
Bangladesh, dove, negli ultimi vent’anni, quattro cicloni hanno
causato pitt di un milione di vittime. Ogni volta i superstiti, ap-
pena ripresisi dallo shock, ricostruiscono con ostinata tenacia le
capanne e bonificano le risaie alluvionate per la nuova semina.
Le zone piu a rischio sono sempre il “privilegio” degli emargi-
nati. Ma nonostante tutto il buon Dio & sempre con loro per
assicurare il frutto della terra e della pesca e la fertilita del
grembo delle loro spose. Lutto e distruzione segnano la storia
dei poveri e diventano monumento del loro amore alla Vita.

LA SCUOLA SUPERIORE S. PAOLO
la fucina della nuova generazione
1600 alunni nel 1993
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La nuova chiesa parrocchiale di Shelabunia, dedicata a 5. Paolo



OGIT:
la saggezza dei poveri

II nuovo anno sembra aver portato anche a me un po’ di
sollievo. Un giorno, visto che le gambe mi reggevano abbastan-
za bene, ho deciso di andare a trovare il mio amico Ogit, rico-
verato dalle «Sorelle Blue» (le suore di don Andrea Gasparino,
cosi chiamate dal colore dell’abito), che vivono in capanne in
una delle baraccopoli di Khulna. Quando le «Blue» lo accolse-
ro circa cinque anni fa, era un analfabeta hindu, con le gambe
completamente immobili per la sclerosi a placche. Da anni divi-
de il tempo fra il letto e la sedia a rotelle; cosi allevia un po’ le
piaghe che gli si sono prodotte sulle gambe. Dopo alcuni mesi
di permanenza, chiese alle «Sorelle Blue» di prepararlo al bat-
tesimo, impard poi a leggere, per poter approfondire la Parola
di Dio. In seguito insegno a leggere e a scrivere a due ragazzi
della baraccopoli, che gli si erano fatti amici. Entusiasmato dal
risultato, ripeté il «corso di alfabetizzazione» ad altri due ragaz-
zi, che erano stati ricoverati dalle «Blue» per una cura intensiva
contro la tubercolosi che li stava gia devastando. Ho scoperto
che ha 1mparato anche a misurare la pressione del sangue per
far risparmiare un po’ di tempo alla «Sorella Blue» del dispen-
sario.

Mi accolse con un sorriso tale che mi sconcertd. In quel
momento ho fatto una profonda esperienza di Pasqua! L’augu-
ro anche a voi.

Quel giorno, mentre tornavo a casa, pensavo al discorso col
quale il presidente americano aveva dichiarato guerra all'Iraq.
Aveva detto fra I'altro: «Questa guerra dara inizio ad un mon-
do nuovo: di giustizia, di pace». Credo che Ogit sia uno dei
«piccoli» che ha capito meglio dei grandi della terra «come é il
mondo nuovo voluto dal Padre che ¢ nei cieli!».
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JOSEPH:
il poliomielitico della baraccopoli
di Muzgunni, amico di Gesu

La malattia mi ha costretto a lasciare la missione ed ora ec-
comi nella casa saveriana di Alzano Lombardo (BG), fino a
quando... piacera al buon Dio. Non vi posso nascondere perd
che I'animo & rimasto ancora laggit in Bangladesh. Mi vengono
spesso in mente i volti degli amici rimasti 1a. Tra questi, torna
con pil frequenza, quasi vivo davanti agli occhi, Joseph, il pic-
colo poliomielitico di Muzgunni, la pit grande baraccopoli di
Khulna. Era caduto mentre stava andando alla missione per il
catechismo di preparazione alla prima comunione. Pochi giorni
dopo la lussazione fu colpito dalla poliomielite che lo ridusse
ad uno scheletro. La pelle sembrava di carta velina e gli si po-
tevano contare tutte le ossa filiformi ed i forti battiti del cuore.
Ogni volta lo trovavo sempre seduto nella veranda della capan-
na: terra battuta, alta una decina di centimetri dal suolo e cotta
dal sole; suo papa, unico che lavorava in una famiglia di sette
persone, non era riuscito a trovare altro che un brandello di
cellophan trasparente per coprire il tetto.

A tre metri dalla capanna c’erano dei tronchi di palma di-
sposti in quadrato: il gabinetto comune. Durante la calura esti-
va qualche donna, mentre si gustava il fresco della sua veranda,
si scopriva dai fianchi in su, sdraiata per terra; appoggiava la
testa al palmo della mano destra, e con la sinistra si aggiustava
al seno il bambino e lo allattava. Durante i mesi delle piogge
invece I'acqua arrivava dappertutto, fino all’orlo delle verande e
tutto galleggiava mosso dal vento, scorrendo via tra capanna e
capanna. Stavano ferme solo delle grandi foglie verdi che sem-
bravano sostenere dei fiori stupendi, dai petali bianchissimi: i
fiori di loto, simbolo della vita e fiore nazionale del Banglade-
sh, dove, anche tra la miseria pit grande delle baraccopoli, na-
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sce la vita con una sua profonda dignita. In questo scenario,
portai a Joseph la prima comunione. Gli chiesi se vcleva con-
fessarsi, prima di ricevere Gesu. Mi rispose: «No, perché non
ho peccati. Io voglio bene a Gesu». La seconda volta, un mese
dopo, gli feci la stessa domanda. Mi fissd6 un po’ coi due oc-
chioni che sembrano ingrandirsi ancora di piti, poi mi disse
con tono di voce risentito: «lo 'ho detto che non ho peccati.
To voglio bene davvero a Gesu». Gli occhi mi si riempirono di
lacrime. Cristo si era incarnato a Muzgunni, perché era venuto
nella baraccopoli, come uomo tra la sua gente; e soprattutto si
era incarnato nel cuore di Joseph, e gli aveva dato la vita vera;
Lui, il Loto della vita, I’Amore.

La mamma di Joseph, che fino a quel momento era rimasta
dentro la capanna un po’ timorosa, perché era una divorziata ed
aveva sposato il papa di Joseph, dopo che anch’egli aveva divor-
ziato, mi invitd ad entrare nella capanna a benedire il figlio picco-
lo, ammalato da parecchi giorni. Per entrarvi dovetti appoggiare le
mani a terra ed a «quattro zampe» vi riuscii. Avevo il cuore pazzo
di gioia. Avevo visto Cristo, Natale della vita.

E Pesperienza che auguro anche a voi. Anche in Italia ci so-
no tante baraccopoli come a Mazgunni (o areopaghi, come dice
il papa), ma bisogna farci nascere Cristo. Che Maria ci aiuti.

MICHAEL E LUCKY:
coppia al servizio del Regno

Michael e Lucky sono una simpatica coppia al servizio del
Regno, a Khanpur, un villaggio della parrocchia di Khulna, di-
stante una quarantina di chilometri dalla citta e posto al centro
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di una zona hindu, in cui pero la presenza dei musulmani si va
facendo di giorno in giorno piu forte.

Ogni mese andavamo a visitare il villaggio, impiegando
un’ora di bus o di trenino, poi una di rickshaw ed infine una
di barca. Arrivavamo stanchi, ma contenti, perché finalmente
potevamo gustare la pace della campagna bengalese e soprat-
tutto il gran cuore della gente dei villaggi.

Padre Pio Mattevi fu il primo di noi a stabilire contatti a
Khanpur, su invito di Sunil Pall, maestro della casta dei namza-
suddra. Disse che a Khanpur 50 famiglie namasuddra avevano
chiesto di farsi cristiane.

Oltre al consistente gruppo #amasuddra ed ai pochi musul-
mani sparsi ai due estremi del villaggio, padre Pio Mattevi tro-
vo anche una quindicina di famiglie muci (paria scuoiatori di
carogne alla deriva nei fiumi), tra i quali c’erano tre giovani
spose, battezzate nell’infanzia nei loro villaggi.

Il padre imposto il programma della nuova presenza della
missione, aprendo una scuola elementare vicino alle case dei
namasuddra ed incarico Kalipada, capogruppo dei Muci, di co-
struire una capanna-cappella vicino alla loro abitazione. Duran-
te la visita del mese seguente, si accorse che Kalipada aveva
usato per la sua famiglia i soldi ricevuti per la costruzione della
cappella. Padre Pio fu quindi costretto a rompere i contatti col
gruppo muci. Il lavoro tra i namasuddra invece pareva avviarsi
bene. La scuoletta stava lentamente muovendo i primi passi. La
serata dei giorni di visita era riservata all'incontro di preghiera,
seduti sulle stuoie a cielo aperto, nel cortile di una delle loro
capanne, durante i mesi asciutti, oppure nella veranda di casa,
durante le piogge monsoniche. Si passava un’ora e mezzo leg-
gendo e commentando la Parola, cantando lodi sacre e facendo
preghiere spontanee. In quegli incontri rivivevo la gioia dei
Fioretti, gustando il sapore della Parola annunciata per la pri-
ma volta nella semplicita e nella pace della sera del villaggio
bengalese; attorno, tutto, uomini e natura, sembra diventare si-
lenzio ed ascolto.
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11 somaj (i leaders) namasuddra, preoccupato che tante fami-
glie lasciassero il sanatan dbarma (religione d’oro-hinduismo),
ordino loro di interrompere i contatti con la missione, pena I'o-
stracismo da parte della comunita hindu. Nel mondo della po-
verta orientale, il povero pud sperare di sopravvivere solo se in-
serito nel suo gruppo di appartenenza, che, in momenti di ne-
cessita estrema, ¢ I'unico a tendere una mano amica. Sotto tale
pressione, 35 famiglie cedettero e 15 chiesero un prestito per
iniziare un’attivita indipendente e fare gruppo a sé. Il colpo in-
flitto ai nostri sogni era forte, ma la perseveranza di poche fa-
miglie ci pareva gia segno di speranza. Spinti da questa, deci-
demmo di comperare un appezzamento di terra, per costruirvi
la nuova scuola. In meno di 5 mesi pero, anche quelle famiglie
e lo stesso Sunil Pall, ci abbandonarono. Era il fallimento com-
pleto! A questo punto capii che era meglio nominare un cate-
chista, responsabile della missione di Khanpur, che abitasse vi-
cino alla scuola, tra le famiglie hindu. Questo fatto avrebbe for-
nito il motivo al maestro di visitare le famiglie degli scolari e ri-
stabilire i contatti. Mi ricordai di Michael, figlio di un catechi-
sta degli anni passati a Shelabunia, e della moglie Lucky, en-
trambi miei alunni alla s. Paolo. Michael aveva poi continuato
gli studi fino al termine del liceo, nel seminario di Dhaka. Mi
pareva quindi il pili preparato ad assumere simile responsabili-
ta in un posto a rischio.

Al mattino faceva scuola ed al pomeriggio visitava gli alunni
a casa loro. In breve tempo divenne cosi il consigliere fidato
dei loro genitori.

La gioia riprese a inondarmi 'animo, nonostante il dolore
per I'impossibilita dell’annuncio diretto tra i Muci. Suggerii a
Michael di riproporre loro il cammino catecumenale, dato che,
tra loro, c’erano gia tre giovani spose, battezzate nell’infanzia.
Essi accettarono. Michael riprese a svolgere il programma della
preparazione religiosa, ogni sera, nella scuola. L’ascolto della
parola li andava trasformando in uomini nuovi, consci della di-
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gnita di figli di Dio e quindi piu liberi e dignitosi anche nel lo-
ro comportamento.

Abdus, il capovillaggio dei musulmani, che li sfruttava, pre-
tendeva servizi gratuiti a proprio capriccio; temendo di perdere
quel vantaggio, qualora si fossero aperti troppo, schiaffeggio
pubblicamente Michael. In questo modo sperava che, lasciato il
posto per la paura, il lavoro tra i Muci si arrestasse nuovamen-
te. Egli invece continuo in silenzio il suo lavoro di prima, ma
con maggior entusiasmo, perché contento di essere stato fatto
degno di subire oltraggi per Cristo. Anche per me fu un’espe-
rienza di gioia, che aggiunse un nuovo capitolo ai Fioretti.

Michael coinvolse nel suo lavoro anche la moglie Lucky,
prima come insegnante nella scuola, con altri quattro, poi come
collaboratrice nel diffondere tra le giovani coppie hindu l'inse-
gnamento dei metodi naturali per il controllo delle nascite, insi-
stendo specialmente sul valore dell’amore nel matrimonio.

Gli hindu sembravano scoprire la gioia di un mondo nuovo
e le donne, per la prima volta, si sentivano orgogliose di sco-
prirsi anch’esse soggetto dell’amore e non piu solo oggetto del-
la passione del marito, come prima.

La festa annuale della premiazione degli alunni migliori e
del Natale (24-25 dicembre) era il momento comunitario piu
importante dell’anno. Si svolgeva a cielo aperto, nel cortile del-
la scuola, alla presenza di tutti i genitori degli alunni. Negli in-
terventi del primo giorno si mettevano in luce i valori dell’edu-
cazione dei figli. Il giorno di Natale invece si celebrava la Mes-
sa per la famiglia di Michael e i neofiti; tutti i genitori facevano
corona, seduti attorno, come il giorno prima. Nel discorso si
insisteva sul significato del Natale, come giorno in cui Cristo &
venuto per tutti. In pratica era 'unico annuncio diretto di tutto
I'anno.

Si giunse cosi all’'ultimo anno di catecumenato. Bisognava
preparare un posto piu dignitoso dove accogliere i neofiti. Si
comperd un appezzamento di risaia, se ne rialzo il livello e vi si
costruirono le capanne. Nacque, con l'aiuto degli amici di

106



Orizzonti Nuovi, la para cristiana di Khanpur. Era un avvimen-
to storico. Si fisso la data del battesimo. Ne fu escluso tempo-
raneamente il maestro Thakur Das (Servo di Dio), perché il so-
may si oppose. Al battesimo io non c¢’ero, perché dovetti rimpa-
triare per malattia. Presiedette il vescovo di Khulna e lo assi-
stette p. Romen, compagno di Michael fin dal liceo e battezza-
to da me a Malgazi; diventato prete, fu mio assistente e poi
successore nella parrocchia di St. Joseph di Khulna. In seguito
diverse famiglie #amasuddra hanno ceduto alla pressione dei
musulmani e sono scappate in India; invece Michael & sempre
13, nel suo silenzio, armato solo di un grande sorriso sul volto,
come un bambino timido, a rappresentare il Cristo rimasto solo
come lui; speriamo che qualcuno capisca e torni al Cristo. o
continuo a sognare quel giorno. Gia fin d’ora perd a Khanpur,
areopago di vari gruppi religiosi, splende I'alba di Cristo; nella
para cristiana degli ex-muci, i Piccoli della terra sono diventati i
Grandi del Regno.

SUOR TERE:
testimone del Risorto

Ho ricevuto una lettera da suor Tere, una giovane suora
sudcoreana, del Movimento Contemplativo Missionario di don
Andrea Gasparino di Cuneo. Lavora, come noi, nella parroc-
chia di St. Joseph di Khulna e vive con due consorelle in una
capanna addossata a quelle dei baraccati di una delle bidonvil-
les di Khulna, nel Bangladesh. E incaricata del programma di
nutrizione per i bambini denutriti delle baraccopoli; ogni matti-
na se li vede arrivare a centinaia e invadere la sua capanna co-
me un ciclone, ma lei li riceve con un bel sorriso. Ella scrive:
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«Padre, finalmente posso sedermi a scriverle. Ricordo sempre
I'ultimo incontro nella nostra comunita a Cuneo. Lei mi ha la-
sciato un messaggio: comprensione! E vero. Molte volte nell’ar-
co di una giornata devo appellarmi a questo richiamo. Se io
non comunico il volto di Gest, a cosa serve la mia missione?
Dunque vado ad annunciare il Regno di Dio mostrando il suo
volto. Voglio essere soltanto uno strumento del suo amore. Mi
accorgo che vivo secondo la misericordia di Dio». Ecco come
le giovani religiose d’Asia diventano testimoni della Risurrezio-
ne, oggi. Gli «Atti della Chiesa d’Asia» di oggi, come gli Atti
degli Apostoli, mi mettono sempre in crisi e mi sono di grande
stimolo.

DINOBONDHU BAROI:
I’amico dei poveri

Eccomi un’altra volta sconcertato dalla visita della morte,
per il vuoto che crea attorno. Oggi hanno sepolto Dinobondhu
Baroi, direttore regionale della Caritas Bangladesh di Khulna.
Ero stato a fargli visita stamattina all’ospedale cittadino e 'ave-
vo trovato molto sereno. Mi pareva che riuscisse a superare la
crisi cardiaca che I'aveva colpito la notte scorsa; invece si &
spento improvvisamente.

Era approdato a Khulna dalla vicina citta di Barisal, della dio-
cesi di Chittagonj, dopo un iter personale molto vario e, direi, ir-
requieto. Era dotato di un’intelligenza pronta e brillante. Laurea-
tosi in lettere, si arruold nell’allora esercito coloniale britannico e
fu assegnato alle unita del Punjab, al nord ovest dell'India. Caduta
la colonia dell’India, tornd alla citta natale e divento il braccio de-
stro dei padri nella fondazione del Centro catechetico-culturale,
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divenuto presto molto noto per il suo stile innovativo. Dopo alcu-
ni anni di servizio, Dinobondhu fu mandato all'Universita di Anti-
gonish in Canada, per studi di sociologia. Al ritorno in patria si
presentd al nostro vescovo mons. Michael D’Rosario per offrirgli
la sua collaborazione. Fu designato aiutante del padre direttore
dell'Ufficio diocesano regionale della Caritas Bangladesh di Khul-
na, per il settore formativo: istruzione degli adulti, principi e storia
del movimento cooperativistico e per dare inizio a gruppi di ri-
sparmio, a cooperative, ecc. Il nostro primo incontro fu a Shela-
bunia nel 1971, in piena guerra di indipendenza. Mentre in tutta
la nazione i militari avevano instaurato il regime del terrore e della
morte, la Caritas, proprio durante quei mesi, inizio il programma
educativo-sociale; diede il via alle prime cooperative e gruppi di
risparmio tra i cattolici e i pii emarginati tra gli hindu, che non
erano riusciti a trovare né soldi né persone che li aiutassero a fug-
gire in India. Proprio in questo contesto storico sboccid una nuo-
va speranza, piena di vita, come un fior di loto negli acquitrini del
Bangladesh. Alcuni gruppi di risparmio e cooperative vantano og-
gi una storia ventennale di lotta.

Cio che, col tempo, risultd essere la spina dorsale, il soste-
gno del loro sviluppo, fu il modo di impostare 1’assemblea ge-
nerale annuale. Il programma comprendeva il resoconto finan-
ziario dell’attivita dell’anno e la parte teorico-formativa, basata
sull'insegnamento sociale della Chiesa.

Questo servi ad aumentare le loro conoscenze ed a motivar-
li per un piu energico impegno personale nella lotta per la vita.
Questo era anche I'argomento principale della giornata assem-
bleare ed era riservato a Dinobondhu. Fine parlatore, egli sape-
va elettrizzare 'uditorio. Posso dire che la liberazione dei pove-
ri nel Sunderbans inizido proprio allora, grazie all’'amore di Di-
nobondhu per loro, trasmesso in quelle assemblee annuali. Le
sue parole avevano acceso nella loro anima I’alba di tempi nuo-
vi. Abituati a pensare che il sistema delle caste facesse parte
dell’'ordine cosmico stabilito da Dio, finalmente scoprivano di
essere chiamati, proprio da Dio, ad essere essi stessi artefici di
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un avvenire migliore, che garantisse la loro dignita. Queste idee
infusero in loro un coraggio tale che durante questo ventennio
talvolta giunsero addirittura a citare in tribunale alcuni dei po-
tenti locali, che li sfruttavano e calpestavano i loro diritti. Nel
Sunderbans non si era mai sentito dire che i deboli avessero al-
zato la testa contro un potente! Furono tuttavia le conversazio-
ni serali, al termine delle assemblee, a rivelarmi come in Dino-
bondhu I’'amore per i poveri fosse diventato una vera passione.
Dopo cena, mentre gustavamo il vento fresco del Sunderbans,
lui ricordava i momenti salienti della giornata oppure racconta-
va esperienze personali, e la sua voce si accendeva ancora, co-
me se avesse davanti I'intero uditorio. Tali conversazioni serali
furono le pietre miliari della nostra amicizia, che crebbe sem-
pre pitt profonda negli anni trascorsi insieme, nel tentativo di
dare dignita e coraggio a coloro che per cultura o religione
pensavano di non poterne avere.

1l vescovo, come gesto di riconoscimento ufficiale, nomino
Dinobondhu direttore dell’Ufficio diocesano-regionale della Ca-
ritas Bangladesh di Khulna.

Fu il primo laico a ricoprire tale carica.

Sogno il giorno in cui un altro giovane seguira Dinobondhu
Babu nella scelta del servizio radicale ai poveri e continuo a
pregare il buon Dio che quel sogno si avveri presto.

PETER E POBITTRO:
il servizio dei semplici

Nella vita missionaria sembra a volte di incontrare delle
persone per caso, ma poi ci si accorge che sono state mandate
dalla Provvidenza. A me & capitato con Peter Mittro, portinaio
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dell’ente governativo del turismo, di Khulna. Ne avevo sentito
parlare con grande stima dalla gente. Al ritorno dal lavoro, si
trasformava in pescatore, per arrotondare lo stipendio. Aveva
affittato alcuni pukur e li aveva adibiti a vivaio. Al momento
giusto, vendeva i pesciolini, che venivano messi in altri pukur
da allevamento. Nonostante il doppio lavoro, trovava ancora il
tempo, dopo cena, per radunare i cattolici del suo rione per la
sobbha (riunione di preghiera), nel cortile o nella veranda della
capanna di uno dei partecipanti, come la stagione permetteva.
In quel mondo musulmano succedeva talvolta che qualcuno
tentasse di boicottare la sobba, gettando manciate di terra secca
contro I'assemblea cristiana in preghiera. Era una magnifica te-
stimonianza della nostra fede, che serviva a dar coraggio ai no-
stri e faceva anche da annuncio agli estranei che, nel buio della
notte, potevano ascoltare dalla loro capanna, senza essere visti.
Peter era anche chiamato nei giudizi popolari ogni volta che
c’era da risolvere qualche contesa tra i nostri o con altri.
Inaspettatamente venni a sapere che Peter era stato trasferi-
to come custode nel parco dei ragazzi alla capitale, Dhaka. Lo
rividi sei mesi dopo, quando tornd per le vacanze. Gli chiesi
come trascorresse i fine settimana. Prima mi fece un gran sorri-
so che anticipava la gioia che aveva dentro; poi racconto. La
prima domenica era andato a far visita ad una famiglia oriunda
del suo stesso paese e venuta a Dhaka in cerca di lavoro. Fu
una gioia comune, un incontro tra amici, nel ricordo dei propri
cari rimasti al paese. Verso sera, al momento di lasciarsi, Peter
disse: «Oggi ¢ domenica. Diciamo una preghiera di ringrazia-
mento a Dio per la gioia che ci ha dato oggi». L’amico chiese
di aspettare un istante, mentre andava ad invitare una famiglia
di suoi conoscenti, che abitava li vicino. Prima di lasciarli, Pe-
ter invitd gli amici ad informarsi se nella zona circostante ci
fossero altre famiglie cristiane per invitarle alla prossima sobha.
Dalla domenica seguente, 1'uditorio andd gradualmente cre-
scendo. In sei mesi Peter riusci a radunare oltre duecento fede-
li e li convinse ad affittare una grande capanna, che fungesse
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da cappella. Tutti contribuirono alle spese, riconoscenti al
buon Dio, che si era ricordato di loro. Prima di tornare in va-
canza, Peter ando ad informare il parroco della parrocchia pit
vicina, perché si prendesse cura di loro. Nella sua semplicita,
Peter aveva fatto come i cristiani della diaspora della Chiesa
Apostolica, che sentivano il bisogno di annunciare la Parola do-
vunque andassero incominciando dai conoscenti. Mentre Peter
stava raccontando 'accaduto con un sorriso sempre crescente,
un’idea mi baleno nella mente: avevo trovato la persona che mi
occorreva. Appena terminato il racconto gli dissi: «Peter, non
devi pitt andare a Dhaka. Ho bisogno di te a Patilakhali».

Patilakhali & un villaggio di contadini in prevalenza hindu,
distante 35 chilometri da Khulna. L’anno precedente vi era sta-
to assegnato un catechista per guidare una ventina di famiglie,
appena iscritte al catecumenato. All'improvviso, una notte di
dicembre, sconosciuti malviventi gli incendiarono la capanna e
la gente accorsa alle sue urla riusci a mala pena a salvare lui e
la sua famiglia, che erano rimasti barricati in casa, e a salvare
dalle fiamme la vicina cappella-scuola. Si sospettd di emissari
del somaj hindu, incaricati di intimidire le famiglie dei neocate-
cumeni e costringerli a rinunciare alla loro scelta, pena la mor-
te. Io perd non volevo demordere: mi pareva un tradimento al-
la missione abbandonare quella presenza di prima frontiera, nel
cuore del mondo hindu. Conoscevo la fede di Peter e quella mi
pareva I'unica carta giocabile in una simile situazione; ogni al-
tro «calcolo umanos», come dice s. Paolo, sarebbe stato vano.
Peter accetto la sfida e si trasferi a Patilakhali con I'intera fami-
glia, I'unica battezzata della zona.

Per creare un minimo di aggancio col somas hindu che lo
circondava, Peter apri una scuoletta (due classi) per i figli dei
poveri. Ben presto emerse un altro problema: molta gente sof-
friva di malattie gravi: colera, dissenteria, gastrite, malaria, epa-
tite... Le «Suore Blue» della Comunita di don Andrea Gaspari-
no di Cuneo, si offrirono da Khulna di fornire le medicine ita-
liane e di prendersi cura dei casi piu difficili; Peter si improvvi-
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s0 «dottore». Sua moglie Pobittro (che aveva completato gli
studi della scuola media, come lui) assunse la responsabilita
della scuoletta. Alla domenica 'insegnamento era sospeso per-
ché Peter vi teneva la sobba con la sua famiglia. La porta era
sempre aperta, gli ospiti si accomodavano sulle stuoie, dietro i
familiari di Peter e seguivano le letture della Parola ed il com-
mento di Peter, semplice, ma che sgorgava dal cuore. Termina-
ta la sobba, Peter e la moglie si intrattenevano con loro, parlan-
do dei vari problemi familiari. Nacque cosi il gruppo famiglie,
che sotto la loro guida inizio lo studio e la pratica del metodo
naturale per la pianificazione familiare. Anche per questo le
«Sorelle Blue» offrirono la loro assistenza specializzata. Le cop-
pie scoprivano con meraviglia una vita coniugale nuova. Cre-
sciute in una cultura in cui la moglie & 'oggetto e la schiava
muta della passione del marito, ora provavano una gioia ine-
sprimibile nello scoprirsi «partners di uguale dignitd». Fu un
vero annuncio, sia pure indiretto, che si aggiunse a quello di-
retto della domenica. La Parola si fece strada nel cuore degli
ascoltatori. Una quindicina di capifamiglia di un villaggio a 5
chilometri da Patilakhali invitarono Peter a tenere la sobha an-
che al loro villaggio, ogni venerdi. Nacque cosi il gruppo cate-
cumenale della zona di Patilakhali. Dopo qualche mese, i loro
parenti hindu del villaggio di Khanpur vennero un venerdi e
proibirono a Peter di mettere piede di nuovo nel villaggio ed
intimarono ai parenti catecumeni di rompere qualsiasi relazione
con lui. Il somas hindu aveva avuto ragione ancora una volta!

Peter senti la pesantezza della croce del fallimento, ma non
si perse d’animo; anzi continud il suo programma in Patilakha-
li. Ogni giorno erano sempre parecchi coloro che trascorrevano
ore, seduti nella sua veranda ad ascoltarlo, perché la sua Parola
ispirava una speranza ed infondeva nell’animo una pace che
nessun altro sapeva dare loro.

Una volta al mese mi recavo a Patilakhali a celebrare 'Eu-
carestia per la famiglia di Peter. Alla sera ci sedevamo assieme
in veranda e Peter e Pobittro facevano a gara nel raccontarmi
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le loro esperienze dalla mia ultima visita fino a quel giorno; e
gustavamo la presenza viva di colui che riempiva di gioia il no-
stro cuore, nel silenzio e nella pace della sera.

GHIRUBALA:
il coraggio dei Piccoli

Ghirubala ha ripreso il suo posto di «maestra di gruppo»
nel programma per la diffusione dei metodi naturali di pianifi-
cazione delle nascite, nella parrocchia di s. Giuseppe in Khul-
na, dopo una breve assenza.

La conobbi alcuni anni fa, quando assegnai anche alla sua
famiglia un piccolo lotto di terreno nella para di Phulbari Gate,
nella periferia industriale a nord di Khulna. La nuova para in
costruzione faceva parte del programma di reinserimento dei
cattolici delle baraccopoli e mirava a raccogliere in piccoli
gruppi da venti a quaranta famiglie cristiane ancora sparse tra i
musulmani in un ambiente degradante, impossibilitate a difen-
dere la propria identita di fede e talvolta anche la loro dignita
umana. Anche la para era un quartiere aperto, in mezzo ai
quartieri musulmani; conservava quindi la possibilita di inseri-
mento ma, al tempo stesso, il fatto di essere in gruppo consen-
tiva di potersi difendere e garantiva la possibilita di ricreare un
ambiente molto simile a quello del villaggio, quindi piti natura-
le e favorevole alla preservazione dei valori tradizionali e di fe-
de. Infine, 'avere ogni famiglia un appezzamento in proprio,
garantiva una certa autonomia all'interno del gruppo stesso. Al
centro della para c’era la grande capanna che faceva da cappel-
la, scuola e sala per le riunioni formative degli adulti. Negli in-
contri, Ghirubala seguiva con attenzione la conversazione e

114



spesso sprazzi di luce accendevano i suoi grandi occhi pieni di
bonta, come a sottolineare i punti pit salienti dell’argomento
trattato. Nella para divenne presto I'animatrice delle donne e,
quando era necessario, sapeva prendere la loro parte anche da-
vanti agli uomini, dando prova di un coraggio non comune in
una nazione in cui praticamente le donne non possono parlare
in pubblico, specie se, come lei, sono discendenti da Muci (pa-
ria). Le suore di Madre Teresa la assunsero come insegnante
nella scuola elementare, aperta per i pit poveri, musulmani e
cristiani, della zona di Phulbari. Il contatto quotidiano con le
suore contribui molto a far maturare la sua personalita e dette
luogo anche alla sua collaborazione per la guida dei gruppi del-
le donne cattoliche.

Secondo le direttive della gerarchia, si doveva attuare in
ogni parrocchia il programma di pianificazione delle nascite se-
condo i metodi naturali. Sapevo dei fallimenti dei tentativi pre-
cedenti; ma ora tutta I'attivita era stata organizzata su scala na-
zionale ed affidata alla responsabilita di suor Imelda, donna di
eccezionale forza d’animo e scientificamente molto competente.
A livello parrocchiale le «Sorelle Blue» si dissero pronte a met-
tere a disposizione una loro coordinatrice parrocchiale e dal
canto loro le suore di Madre Teresa tolsero Ghirubala dall’in-
segnamento perché si dedicasse a tempo pieno a questo pro-
gramma. Si diede quindi il via ai lavori. Dopo poco pit di un
anno di apprendistato sotto la coordinatrice delle «Sorelle
Blue», Ghirubala fu nominata maestra-responsabile della zona
di Phulbari Gate. Ogni tanto ci incontravamo. Era un incanto
constatare la gioia che trasmetteva mentre faceva la relazione
delle esperienze del suo nuovo impegno. «Per molti, special-
mente musulmani, & la scoperta di un nuovo tipo di vita fami-
liare — diceva — che fa veramente gustare la gioia della vita co-
niugale, come comunione tra partners di eguale dignita e dirit-
ti». Lei stessa era incantata dai risultati del proprio servizio alla
vita. Per incoraggiare le altre famiglie, fece sapere che anche lei
e suo marito avevano iniziato a praticare i metodi naturali; ave-
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vano quattro figlie ed ora, con I'aiuto del metodo, desideravano
avere un figlio. Per una donna bengalese ¢ il sogno pit grande
della vita!

Mentre stavo per lasciare Khulna, costretto dalla malattia,
seppi che Ghirubala aveva quasi rischiato la vita per un parto
difficile; il neonato invece era morto. Era un maschietto, come
aveva sognato! Temendo che cedesse sotto il peso del dolore,
le mandai a dire parole di incoraggiamento e la invitai a ricor-
darsi che il Buon Dio non abbandona mai. Recentemente ho
saputo che & stata nominata vice-presidente nel Consiglio pa-
storale parrocchiale ed ha ripreso il suo posto nel programma
per le famiglie. E poi... ha ancora I’eta buona perché il Signore
renda reale il suo sogno di mamma bengalese. La speranza dei
Piccoli non muore facilmente!

GABRIEL SAR:
I'insegnante

Rileggendo i documenti del Concilio Vaticano 1I, finalmen-
te pubblicati in lingua bengali dopo 25 anni, notavo come i pa-
dri conciliari avessero insistito sulla Chiesa come «comunione e
condivisione», affinché anche i laici fossero coinvolti nell’attivi-
ta pastorale e nelle varie iniziative e soprattutto fosse dato loro
ampio spazio nei campi propri del laico dove egli & prevalente-
mente o esclusivamente presente. Nella realta ci sono preti an-
cora timorosi di concedere responsabilita ai laici, per paura che
diventino indipendenti; ma ci sono anche laici che presiedono
tutte le attivita parrocchiali, come se avessero I'esclusiva dei ca-
rismi dello Spirito. L’esperienza di Gabriel Sar, invece, mi pare
che rappresenti una sana mediazione tra i due estremi.
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Suo padre Isaak coltivava i campi di riso ereditati dagli an-
tenati ed era anche catechista del villaggio. Era stimato da tutti
per la sua onesta, ed altrettanto temuto per la sua autorita, che
restava indiscussa. Gabriel ereditod dal padre l'integrita morale e
la forza d’animo, che seppe usare pit secondo la saggezza cri-
stiana che secondo la mentalita degli antenati musulmani. La
sua poliedrica personalita cristiana ando formandosi fin dagli
anni della scuola superiore a Khrishnanagar (India), sotto la
guida dei padri salesiani; e si perfeziono negli anni del college
(universita) a Dhaka, specialmente a contatto col direttore p.
- Martin (USA), il pitu stimato direttore in tutto il Pakistan
Orientale (ora Bangladesh). Appena ottenuta la laurea in lette-
re, il vescovo lo nomind professore della scuola superiore St.
Joseph di Khulna, gia molto prestigiosa. Gabriel ne divenne di-
rettore didattico alla fine degli anni 60 e lo & tuttora. Sulle pri-
me, i genitori degli alunni accolsero con apprensione la sua no-
mina, per una certa diffidenza dei nativi verso la propria gente.
Presto pero si noto un salto di qualita della St. Joseph e cid co-
strinse tutti a cambiar parere.

Iniziarono gli anni delle turbolente agitazioni politiche che
portarono alla fine della dominazione pakistana e alla nascita
del Bangladesh; vennero poi gli anni delle agitazioni del Ban-
gladesh stesso, che culminarono successivamente con I’assassi-
nio di due presidenti e la deposizione di un terzo, con le con-
seguenti elezioni politiche, che riportarono la democrazia nella
primavera del ’91.

Ogni volta gli studenti erano chiamati in strada a sostegno dei
politici o del movimento operaio. Le scuole diventarono via via
sempre piu politicizzate; per cui il sistema scolastico sembro a vol-
te sull’orlo dello sfascio. Gabriel, ogni volta, riusci a convincere gli
insegnanti e gli scolari della St. Joseph e gli scolari ad adottare
una propria linea di comportamento, che garantisse la serieta della
scuola. La St. Joseph non scese mai in piazza. Ogni volta che I'at-
mosfera tra gli studenti della citta sembrava tesa, prima dell’inizio
delle lezioni, Gabriel convocava I'assemblea generale dei suoi stu-
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denti e spiegava le scelte che lui proponeva per le diverse circo-
stanze ed ogni volta gli studenti collaboravano. Il mutare dei tem-
pi portd molti problemi non solo nella scuola ma anche nelle fa-
miglie degli studenti; i genitori si lamentavano perché i figli erano
diventati intrattabili. Crebbe di anno in anno il numero dei geni-
tori che durante le ore di scuola, e anche fuori orario, andavano
nell’ufficio di Gabriel per raccontargli la loro situazione e avere il
suo consiglio. Egli divenne di fatto I'educatore dei 1400 alunni
della St. Joseph'’s e dei loro genitori.

Nonostante questo lavoro, di per sé gia molto impegnativo,
Gabriel trovo anche il modo di collaborare col vescovo, che lo no-
mino segretario del Consiglio pastorale diocesano. Con la sua pa-
rola intelligente, franca e rispettosa, aiuto il vescovo a promuovere
tra i diversi membri del Consiglio, esteri o nativi, un processo di
maturazione che portd ad una collaborazione pastorale fatta di di
uguale dignita, diritti e responsabilita; cio rese possibile un gra-
duale emergere della leadership della Chiesa locale, come vuole il
Concilio. Cambiano i tempi e le situazioni, ma Gabriel & sempre
13, cogli occhi aperti sulla scuola, sulla societa e sulla comunita
cattolica, pronto a cogliere i segni dei tempi e a collaborare come
lo Spirito richiedera da lui, per il progresso di tutti!

BHOKTO:
I’innamorato di Dio

Anche dopo tanti anni di permanenza, il Bangladesh non fi-
nisce mai di stupirmi. Ogni volta rimango ad ammirare le sor-
prendenti meraviglie umane che questa terra sa produrre,
splendenti come i fiori di loto tra i fetidi acquitrini delle bidon-
villes.
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L’ultima volta avevo visto Bhokto alla bidonville di Khali-
shpur, citta satellite industriale di Khulna, egli mi disse che aveva
accettato di essere messo in pensione dalla sua ditta, per raggiunti
limiti di eta. La notizia mi aveva sorpreso, perché qui non esiste la
pensione, ma solo un premio di liquidazione talmente basso che
viene presto speso; tutti percio preferiscono tenersi il posto di la-
voro, che rappresenta un’entrata fissa mensile, sia pur modesta, e
rimandare la liquidazione il pit possibile.

Bhokto era venuto a Khulna dal villaggio nativo della pro-
vincia di Barisal in cerca di lavoro. Come d’uso, aveva preso in
affitto una capanna nel settore pit depresso della bidonville di
Khalishpur, dove si raccolgono i neoarrivati, in attesa di trovare
un lavoro fisso, che gli permettesse anche di affittare una ca-
panna nuova in un posto piu decoroso.

Terminato il lavoro, Bhokto trascorreva le lunghe serate
tropicali girando nella bidonville in cerca di famiglie cristiane,
disseminate tra la maggioranza musulmana. Una alla volta riu-
sci cosi a tirar fuori dall’anonimato le nostre famiglie. Per raf-
forzarle nella loro identita, organizzava la sobha (liturgia della
Parola), che convocava di volta in volta su richiesta di una fa-
miglia per ringraziare il buon Dio di qualche dono ricevuto o
per scongiurare un pericolo. In questo modo si cred una soli-
darieta profonda tra i cristiani, che maturd in genuina identita
e comunione ecclesiale, soprattutto negli incontri in parrocchia
per I'eucaristia domenicale.

Bhokto pero sentiva un forte impulso interiore che lo spin-
geva a fare ancora di pit. Approfittd quindi del raggiunto limi-
te di eta per abbandonare il posto di lavoro e quindi essere li-
bero di dedicarsi a tempo pieno al servizio del prossimo. Col
passare del tempo si era reso conto che alcune famiglie viveva-
no in posti molto isolati ed erano quindi piu esposte a perdere
la fede sotto la dura pressione dei musulmani. Allora Bhokto
aveva deciso di dedicarsi soprattutto a loro. Lo vidi felice men-
tre mi raccontava che le sue frequenti visite creavano attorno a
queste famiglie un’atmosfera di appartenenza e di interessa-
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mento che dava loro il coraggio di liberarsi dal giogo del ricat-
to e della paura sotto cui erano state tenute finora, e metteva
anche gli altri in guardia perché, qualora avessero calpestato
ancora la dignita di quei Piccoli, lui avrebbe preso le dovute
misure. Mi parve un’alba di liberazione per quegli oppressi.
Tra gli acquitrini della bidonville di Khalishpur era sbocciato
un nuovo fiore di loto. Bhokto, 'operaio semplice, uomo docile
alla voce dello Spirito.

KHULNA: PARTICOLARE DI UNA BARACCOPOLI
cosi venivano raccolti i «Piccoli di Dio»...
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HOREN:
il sindacalista inflessibile

Stamattina ho incontrato i leaders cattolici della zona di
Muzgunni, cio¢ della parte nord della parrocchia di s. Giusep-
pe, a Khulna, che sta per essere smembrata ed eretta in parroc-
chia indipendente: St. Mary. Praticamente per me & stato un
congedo da loro perché penso di dover lasciare la missione per

malattia. Ho rivisto alcuni che ne avevano combinato delle bel-
~ le negli anni scorsi, ma comunque nei momenti critici avevano
sempre saputo collaborare. Sentivo percio il dolore di lasciarli
tutti indistintamente. Provavo perd un particolare turbamento
per uno di loro: Horen, capo-sindacalista in una piccola fonde-
ria poco distante da casa sua.

Subito dopo l'indipendenza del Bangladesh era immigrato a
Khulna dalla vicina provincia di Barisal, in cerca di un lavoro
che gli assicurasse il mantenimento della sua numerosa famiglia.
All'inizio aveva seguito la prassi abituale, cioé aveva alloggiato
come aveva potuto in uno dei punti pitt depressi della bidonvil-
le di Muzgunni, sperso tra le famiglie musulmane. La Confe-
renza di s. Vincenzo comperd un appezzamento di terreno a
Junction, confinante con Muzgunni, e lo lottizzd in venticinque
parti assegnandole ad altrettante famiglie cattoliche sparse nelle
bidonvilles. Nacque cosi la Junction Para. Tra le famiglie c’era
anche quella di Horen. Era il primo progetto sociale che la s.
Vincenzo intraprendeva in parrocchia e sembrava un avveni-
mento storico. All’arrivo della stagione dei monsoni ci si accor-
se perd che la situazione non era migliorata rispetto a quella in
cui vivevano nelle bidonville. Il nuovo terreno infatti era leg-
germente piu basso di quello circostante, per cui col crescere
delle piogge e del vento tutta la sporcizia delle fognature del
vicinato veniva trascinata tra le capanne. In compenso perd il
progetto aveva il vantaggio di avere raccolto insieme venticin-
que famiglie cristiane e questo fatto garantiva loro la forza di
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difendersi dalla pressione dei musulmani e di tener viva il pit
possibile la loro identita cristiana.

La famiglia di Horen era I'unica che discendeva dalla casta
dei namasuddra, mentre tutte le altre discendevano dai Muci,
convertiti da pochi decenni. Il cristianesimo non era ancora riu-
scito completamente a sradicare dal loro animo il senso di infe-
riorita che li condizionava profondamente.

Horen, che era naturalmente piu preparato degli altri, si
diede presto da fare per creare anche in loro un forte senso
della nuova identita cristiana, che li rendesse capaci di reggersi
da soli. Trascorreva quindi di frequente le ore della serata per
organizzare la sobha o per dirigere le adunanze degli adulti per
trattare insieme i loro problemi o per dirimere querele sorte tra
loro. Erano diversi aspetti di un processo di formazione degli
adulti che diede presto i suoi frutti. Infatti, proprio da coloro
che, per nascita, potevano essere considerati gli infimi, uscirono
dei meravigliosi leaders che vivacizzarono la nuova parrocchia
di Muzgunni. Horen aveva anche una fede profonda, che lo
spinse ad estendere la sua azione anche «fuori casa», cio¢ tra
gli operai della fonderia dove lavorava. Organizzo il sindacato
dei lavoratori. In un ambiente musulmano & praticamente im-
possibile per uno che non sia «dei loro» riuscire ad affermarsi.
Lui invece fu ben accetto da tutti, perché sapevano che di lui si
potevano fidare completamente ed era I'unico che non si sareb-
be lasciato corrompere e non si sarebbe piegato a nessuna inti-
midazione. La sua lotta per la difesa dei diritti non si limito al-
interno della fabbrica, ma ebbe parte attiva anche nelle lotte a
livello nazionale. Quando i proprietari della fonderia si videro
messi alle strette, dichiararono un «finto» fallimento. A questo
punto la battaglia per difendere i diritti dei lavoratori si ridusse
praticamente ad un confronto personale tra Horen ed i padro-
ni. Horen, a nome degli operai, si rifiuto di firmare le condizio-
ni di liquidazione perché ingiuste, ed i padroni, da parte loro,
replicarono non pagando nemmeno il minimo che spettava agli
operai in cassa integrazione. Horen non poté nemmeno cercarsi
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un lavoro altrove, perché per legge avrebbe perso ogni diritto
all'intera somma della liquidazione. Fu percio ridotto alla fame,
ma non cedette: anzi antepose il bene comune alle necessita
della sua stessa famiglia. La lotta continud per anni, finché, ap-
profittando della turbolenta situazione politica nazionale, i pa-
droni fecero perdere le proprie tracce e tutte le rivendicazioni
di Horen svanirono nel vuoto. Lui perd non si lamentd mai.
Sapeva di avere agito con coscienza e quindi quella sua sconfit-
ta avrebbe portato certamente molti frutti. Nella sua semplicita
forse non si accorgeva che proprio la sua indomita testimonian-
za era il frutto piu grande dello Spirito nella giovane Chiesa di

Muzgunni (Khulna).

ROSY E MARY:
le prime laiche impegnate

Ho portato finora delle testimonianze di persone che ci
hanno incantato per la loro personalita e hanno certamente
contribuito a costruire un modo nuovo di servizio del Regno.
Vi vorrei ora raccontare di due donne che vi si sono inserite
con un’originalita propria: Rosy e Mary.

La prima era stata battezzata a Shelabunia nel Sunderbans e
la seconda veniva da Dinajpur, all’estremo nord del Banglade-
sh. Le avevo conosciute negli anni sessanta a Jessore dove era-
no alloggiate presso le suore della Carita e frequentavano il col-
lege governativo. Padre Marino Rigon, allora parroco di Jesso-
re, era la loro guida morale. Si sparse la voce che le due, al ter-
mine degli studi, intendevano creare un istituto laico. L’idea
perd tardava ad assumere una forma concreta che ne rivelasse
la chiara identita. L’occasione per il loro decollo fu offerta dal-
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la situazione creatasi a Khulna tra gli ottantamila immigrati del
Behar (India) al termine della guerra d’indipendenza del Ban-
gladesh. Durante tutto il conflitto i Bihari avevano parteggiato
per le truppe pakistane di occupazione, rendendosi cosi com-
plici delle violenze da esse compiute contro la popolazione
bengalese. Il 16 dicembre 1971, appena le truppe di occupazio-
ne si furono arrese alle truppe indiane di liberazione, la gente
bengalese prese d’assalto le case dei Bihari, ne uccise i princi-
pali leaders e scaccio gli altri dalle loro case, ammassandoli a
cielo scoperto e privandoli del posto di lavoro nelle fabbriche.
Era la vendetta musulmana bengalese per le vessazioni subite
in precedenza; quindi «dovere sacro»! Gli eccidi di quei giorni
forse non saranno mai scritti nei libri di storia del Bangladesh,
ma il ricordo di Khalishpur, «la citta del dolore», nel cuore di
Khulna, «la citta della felicita», terza metropoli industriale della
nazione, non si cancellera mai dalla nostra mente. Per far fron-
te a questa situazione infernale, il vescovo si reco a Calcutta da
Madre Teresa per implorare che mandasse le suore, angeli della
carita, in quel mare di odio. Nacque cosi dal cuore di Madre
Teresa la prima Comunita in Bangladesh delle sue Missionarie
della Carita. Padre Marino Rigon intui che quella era 'occasio-
ne provvidenziale per il decollo di Rosy e Mary. Affittd per lo-
ro una casa in piena Khalishpur e disse loro: «La gente ¢ per le
strade e soffre: trovate il modo di farvi prossimo per loro»!
Dopo vent’anni di presenza ininterrotta, la creativita di Ro-
sy e Mary non cessa ancora di stupirci. Passati i pochi mesi
dell’emergenza, pensarono ad un impegno permanente che ri-
spondesse alle necessita pilt improrogabili. Terminata la vendet-
ta dei bengalesi, gli uomini bihari, avendo perso il posto di la-
voro nelle fabbriche, si diedero da fare per trovare lavori av-
ventizi che assicurassero la possibilita di un pasto giornaliero
per la famiglia. Per le loro mogli perd era impensabile non solo
trovarsi un lavoro, ma addirittura presentarsi in pubblico. Non
restava altro che cercare una via autonoma di lavoro. Rosy e
Mary insegnarono loro a produrre opere di artigianato locale
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con la juta. In un paio d’'anni diventarono centinaia le donne
che ogni giorno si recavano da loro per il lavoro. Ogni pome-
riggio poi, prima di tornare a casa, si fermavano a lungo a rac-
contare i problemi che le attendevano in famiglia e cercavano
di trovare assieme una soluzione.

Le due volontarie erano diventate le loro mamme e confi-
denti. Le operaie piu intelligenti divennero cosi esperte che riu-
scirono a guadagnare pit dei loro mariti. Questo fatto diede lo-
ro un prestigio inaudito in seno alla propria famiglia e cambio
le relazioni familiari: anche loro avevano trovato il modo di far-
si ascoltare dai mariti; potevano trattarli da pari. Visto il cam-
biamento avvenuto nella vita delle madri, anche le figlie gia da
piccole chiedevano di imparare a lavorare la juta. Col ricavato
potevano comperare vestiti migliori; soprattutto, dopo aver ter-
minato le prime tre classi elementari che Rosy e Mary avevano
aperto per tutti i bambini bihari della strada, potevano com-
prarsi i libri per continuare gli studi. Parecchie di esse, alter-
nando scuola e lavoro artigianale, avevano gia raggiunto le
scuole superiori.

Nella primavera del 1991 un tragico avvenimento fece te-
mere il crollo totale del lavoro ventennale delle due volontarie:
Rosy, colpita da un terribile tumore al seno, in quattro mesi
mori. La sua scomparsa fu ricordata come un giorno di profon-
do lutto non solo dalla Chiesa cattolica di Khulna, ma anche in
ogni famiglia bihari di Khalishpur! Tutti ora capivano il suo
stile: se n’era andata in silenzio, come aveva sempre lavorato in
silenzio, senza farsi notare, perché nel profondo del suo cuore
ha sempre trovato Lui che le indicava la strada e la conduceva
per mano nei momenti pit duri.

In pochi mesi Mary, rafforzata dall’apprezzamento del ve-
scovo e dal suo appoggio, riparti con piu grinta di prima. Man-
tenne il programma dei lavori d’artigianato, che da qualche an-
no avevano trovato sbocco sul mercato estero e rilancio la
scuola per i bambini bihari della strada, estendendola fino alla
quinta elementare.
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I1 vuoto affettivo creatosi attorno a lei con la morte di Rosy,
la costrinse a riflettere sull’idea originale di organizzarsi in «isti-
tuto laicale». Nella stanza di Rosy ed in un altro spazio attiguo
raccolse alcune ragazze provenienti dal Sunderbans, come Rosy,
ed offri loro la possibilita di continuare gli studi nel college vi-
cino. Il periodo degli studi al college doveva servire anche da
tirocinio pratico; cioé ogni giorno le studentesse, al ritorno dal-
la scuola, dovevano aiutare Mary nell'impegno sociale a favore
delle donne e dei bambini bihari. L’alba ed il primo tempo del-
la sera diventarono «tempi dello Spirito»! Ottenuta la laurea,
alcune delle studentesse manifestarono l'idea di restare a vita
con Mary. Trovera forma ufficiale il nuovo istituto laicale?

Lo Spirito talvolta, con gli uomini, & costretto anche ad usa-
re tempi lunghi, ma non fallisce mai nel sostenere coloro che
ha scelto per essere testimoni del suo amore nel mondo.

PAGLI RUPOSHI:
pazza leggiadra

La testimonianza di cui voglio parlare oggi si distingue dalle
solite e, ad essere sincero, non so nemmeno se sia esatto chia-
marla cosi; comunque anche se lo fosse, & certamente «testimo-
nianza per contrasto».

Voglio raccontarvi cio che suscita in me Pagli Ruposhi, la paz-
za leggiadra, ogni volta che la incontro davanti al cinema Jonaki,
al centro di Khulna vecchia. La vedo sempre [i, nella sua «edizio-
ne invernale» o nell’«edizione estiva», secondo le stagioni. Nell’e-
dizione invernale, incede rigida e seria in volto come assorbita in
pensieri profondi e carichi di sofferenza, attraversati qualche rara
volta da un veloce sorriso, che le scintilla nel viso come i lampi
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nel cielo imbronciato nei momenti appena precedenti al ciclone.
Porta i folti capelli sporchi e sparpagliati come quelli di un barbo-
ne. Le maxigonne, che forse un tempo erano pulite, le cadono a
campana su tutto il corpo e si possono contare, perché finiscono a
diversi livelli, secondo la lunghezza. Nella mano destra tiene un
sacchetto di tela sdrucita.

La fermezza con cui lo tiene stretto fa capire che quello &
I'unico «sombol» della sua vita, cioé I'unica cosa su cui pud fa-
re affidamento, I'unica realta che le & rimasta e che non & di-
sposa a cedere a nessuno. Nell'edizione estiva invece avanza
con una specie di minigonna, minima nella dimensione, ma suf-
ficiente, almeno come simbolo, a proteggerle il pudore, sia pur
ridotto all’estremo. Cammina diritta e scolpita come le colonne
d’angolo, come diceva il salmista. I capelli annodati sopra il ca-
po e lasciati poi cadere tutt’intorno come lo spruzzo d’acqua
della fonte, le conferiscono una graziosita ancora giovanile.
L’insieme lascia trasparire la fierezza di una donna orgogliosa
della sua femminilita. Ogni volta che la incontro, nell’'una o
nell’altra «edizione», mentre il cuore mi si stringe per la com-
passione e per il dolore, mi fa riflettere profondamente. Come
lei ci sono migliaia di donne nel Bengala, alle quali I'efferata li-
bidine di una societa maschilista ha saputo spezzare I'intelletto,
ma non a piegarle a vendere la propria dignita femminile, che
sembrano tener ancora stretta in mano con fierezza; questa in-
fatti & la realta pit preziosa per la quale il buon Dio le ha mes-
se al mondo. Anche in Pagli Ruposhi & all’'opera lo Spirito San-
to che I'ha sostenuta in tutte le esperienze amare della vita. La
sua testimonianza, che mi rende pensoso, ¢ di incoraggiamento
a milioni di altre donne del Bengala, perché continuino a cre-

dere all’Amore.
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ELISABETH RAY:
ricca dei doni dello Spirito

Non conosco tutta la storia di Elisabeth Ray, perché al ri-
torno da Manila al termine del corso di pastorale, la trovai gia
con la famiglia in Mariam Para (quartiere di Maria), la prima
«baraccopoli cristiana», creata da p. Mario Veronesi, martire
della carita, ucciso dai soldati pakistani all'inizio della guerra di
indipendenza del Bangladesh.

Elisabeth Ray e quasi tutte le famiglie cristiane di Khulna
erano immigrate in cerca di un mezzo di sopravvivenza.

Dopo il duro tirocinio iniziale al quale tutti si devono sotto-
mettere, avendo il diploma di insegnante, Elisabeth fu assunta
alla scuola superiore di Fatima, gestita dalle suore luigine.

Alla competenza professionale univa un carattere fermo, mitiga-
to perd da un sorriso materno, molto spontaneo sul suo volto e
questa combinazione contribui alla formazione degli alunni. La
suora direttrice la incarico della fondazione del gruppo scouts. An-
che in questo campo la sua competenza e la fama del suo successo
ben presto oltrepassarono i confni della scuola; divenne nota a livel-
lo nazionale e fu promossa al grado di «guida nazionale» e porto i
suoi scouts a partecipare ai Jamburrees Internazionali.

Le attivita scolastiche servirono anche a farla apprezzare da
tutta la comunita cattolica. Sicura ormai di godere della fiducia
della sua gente, Elisabeth Ray andd aumentando il tempo libe-
ro che metteva al servizio della comunita. Vivendo nella «Ba-
raccopoli di Maria», conosceva bene il cuore dei poveri e sape-
va che ogni Piccolo si commuove tutte le volte che vede un al-
tro soffrire pit di sé.

Per dare continuita alla carita dei baraccati, Elisabeth orga-
nizzd la Conferenza di s. Vincenzo dei «Baraccati di Maria».

Come discendente dei vecchi cattolici lasciati dai commer-
cianti portoghesi 350 anni fa, Elisabeth credeva che la carita
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non conservi la sua genuinita se non fiorisce su un fondamento
di preghiera.

Tale convinzione la spinse presto a formare un «gruppo di
preghiera» tra le donne della baraccopoli di Maria. I risultati di
questa «santa fatica» andarono oltre il prevedibile.

Innanzitutto, il numero delle donne che, oltre ad aver par-
tecipato alla preghiera, la seguivano anche alla Messa domeni-
cale, ando gradualmente infoltendosi; poi accadde I'impensabi-
le: se in qualche famiglia di musulmani benestanti ¢’era un am-
malato grave, si rivolgevano ad Elisabeth Ray perché andasse in
casa loro con le donne a pregare per la sua guarigione.

Ogni volta che ricevevo una simile notizia andavo in crisi e mi
sentivo interpellato: sbocciava davanti ai miei occhi la potenza del
granello di fede dei Piccoli, che sa smuovere i monti!

Mi pareva che, anziché catechizzare, fossi io stesso ad essere cate-
chizzato: era il dialogo della vita ed i poveri lo sanno molto bene.

IL CATECHISTA RAMESH HALDER
batte il gong...
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Lo stipendio di insegnante, col tempo, permise a Elisabeth di
farsi un’abitazione ed un livello di vita parecchio superiore agli al-
tri baraccati. Anziché insuperbirsi, ella apri il suo cuore ai «Barac-
cati di Maria» e li convinse a dar vita ad un «gruppo di rispar-
mio»: le somme messe in comune con grande sacrificio sarebbero
servite per risolvere a turno i loro problemi, liberandoli dalla mor-
sa degli usurai.

Oggi sovrabbondo di gioia anch’io con i reietti della Baracco-
poli di Maria e di Muzgunni, perché ho visto lo Spirito del Risor-
to camminare con loro, profondendo i suoi doni.

DHALU NAG:
Iartefice del volto nuovo degli «intoccabili»

Da oltre un quinquennio il vescovo di Khulna, mons. Mi-
chael D’Rosario, aveva creato la nuova parrocchia di St. Mary a
Muzgunni, nella zona industriale, smembrandola da quella di
St. Joseph, fino allora I'unica della metropoli e dei villaggi cir-
costanti; oggi benedice la magnifica nuova chiesa parrocchiale
assistito da alcuni vescovi delle altre diocesi, alla presenza di
numerosi sacerdoti e suore venuti un po’ da tutte le parti del
Bangladesh e di una marea di parrocchiani e di amici musul-
mani.

La costruzione sorge sul terreno adiacente a quello di Dha-
lu Nag e alla baraccopoli di Muzgunni, dove abitava il povero
Joseph, I'amico di Gest.

Il sabato santo ho ricevuto anch’io l'invito a parteciparvi e
da quel giorno i volti dei miei ex-parrocchiani, estasiati dalla
gioia, mi stanno passando per la mente, fitti come le nubi nel
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cielo durante i monsoni del Bangladesh. Il mio cuore & volato
tra loro.

Circa I'80% dei cristiani di St. Mary sono figli di intoccabi-
li: i Muci di Baradal, Satkhira e Shimulia.

Uno di loro &€ Dhalu Nag, noto a Baradal, villaggio «simbo-
lo di fame», sperso sulla sponda di un fiume a poche centinaia
di metri dal Sunderbans.

Con l'insabbiarsi del fiume, vennero meno gradualmente le
due fonti di lavoro riservate ai Muci: scuoiare le carogne tra-
sportate dalle maree e fare i facchini ai bottegai che venivano
in barca ogni settimana al bazar di Baradal e sciorinavano sulla
sponda del fiume le loro favolose merci portate da Calcutta.
Con lindipendenza del Bangladesh dal Pakistan (16 dicembre
1971), Baradal perse la sua importanza di nodo di comunica-
zioni e di commercio; invece emerse Khulna che durante la do-
minazione pakistana si era sviluppata in metropoli industriale e
di commercio internazionale.

Dhalu Nag era ormai diventato un giovanotto maturo, dalla
corporatura eccezionale, un vero sundri gacc (pianta bella) del
Sunderbans ed anche la sua leadership era gia accettata da tutti
nella comunita cattolica di Baradal. Per questo gli fu facile con-
vincere gli amici del suo gruppo che, date le condizioni am-
bientali e storiche in cui si trovavano, non aveva pil senso né
offriva speranze perdersi in recriminazioni o pretendere che la
missione si assumesse il peso e la responsabilita del manteni-
mento totale di tutti.

Dhalu Nag e I'intero gruppo lasciarono quindi Baradal e si
stabilirono nella zona industriale di Khulna, precisamente Muz-
gunni, nella pit vasta baraccopoli esistente.

Dice il proverbio bengalese che l'intelligenza dei Muci &
molto perspicace.

Ne diede prova Dhalu Nag che intui presto che in quell’e-
stremo di emarginazione & impossibile salvare I'onore e la pro-
pria identita culturale, senza un sostegno.

Propose ai padri di costruire una grande capanna dove, a
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scadenze fisse, si celebrava la Messa, si svolgeva I'insegnamento
delle classi elementari o i differenti corsi di catechismo, I'inse-
gnamento degli adulti e le riunioni sociali per risolvere i pro-
blemi della comunita o per il gruppo di preghiera.

Il valore di Dhalu Nag fu presto riconosciuto anche dai
musulmani della zona e persino dal corpo direttivo delle diver-
se fabbriche, specialmente dopo che divenne membro del Con-
siglio pastorale parrocchiale e mio braccio destro.

Gli restava ancora un grosso ostacolo da superare. Si era
accorto che ai reietti, figli di Muci come lui, era precluso I'ac-
cesso ai posti di operai specializzati, e quindi a uno stipendio
superiore. Gli intoccabili potevano essere solo «addetti alle pu-
lizie» ed anche per questo dovevano sottostare alla pressione
dei signori del «pizzo», non meno crudeli dei loro colleghi
siculo-calabresi!

Dhalu Nag affrontdo anche questo problema. Riuni i suoi
Muci-cristiani in gruppo, quasi un «sindacato dei netturbini» e
lui stesso ne divenne il capo riconosciuto legalmente.

I giorni del pizzo ebbero cosi termine, perché nelle fabbri-
che nessun dirigente aveva a che fare direttamente col singolo
netturbino, ma ogni problema veniva trattato ufficialmente dal
«Gran Capo Dhalu Nag»; come riconoscimento della necessita
del lavoro del gruppo, si stabili una paga di terzo grado, appe-
na inferiore a quella degli operai specializzati.

Questo fatto segno realmente 'inizio di una vita nuova.

Infatti appena riuscii a comperare un appezzamento di terra
attiguo a quello della parrocchia nuova per raccogliere insieme
le nostre famiglie sparse fra quelle musulmane della baraccopo-
li, Dhalu e i suoi avevano gia messo da parte la somma che
avevo stabilito; cosi tutti i lotti di terreno furono assegnati a lo-
ro. Essi poterono ripristinare I'atmosfera di intimita come a Ba-
radal, ma con un salto di qualita del loro stile di vita, e quindi
della loro identita.

Ecco perché la gioia di Dhalu Nag e dei suoi quest’oggi
laggit a Muzgunni deve essere stata eccezionale, ed avranno
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ringraziato il buon Dio non solo per il dono della nuova chiesa,
ma per averli assistiti e guidati nel cammino degli anni passati,
verso questo giorno memorabile.

Solo i Piccoli sanno capire la tenerezza del Padre ed esser-
ne commossi come nessun altro sa fare.

Dal gran cuore del buon Dio, Dhalu Nag aspetta ora 'ultimo
dono: che porti a compimento le parole di suo figlio primogenito,
che un giorno gli confidava: «Papa, voglio diventare sacerdote».

Sarebbe il primo degli intoccabili di Muzgunni ad essere ordinato
servo della Vita: un onore impossibile secondo la cultura hindu.

BINDU BASHINI:
una pietra angolare

Don Carlo Rubini & abate del St. Benedict Math di Khulna,
la prima comunita benedettina che sta sorgendo in Bangladesh
ed & tuttora affiliata alla vetusta Abbazia di Praglia (Padova).
Egli mi informa personalmente che don Shishir Gabriel Prema-
nanda Karmaker, figlio di Bindu Bashini da Holdibunia, diven-
tera sacerdote entro un paio d’anni! La notizia ha fatto scop-
piare nel mio animo un ciclone di ricordi e di emozioni, un au-
tentico kal baisaki, uno degli indomabili temporali di aprile-
maggio che placano la cocente calura della prima parte dell’e-
state bengalese e danno il via alla stagione dei monsoni, garante
della fertilita delle campagne e della vita per un altro anno.
Dopo ventun anni di lavoro nel Sunderbans per avviare la nuo-
va missione di Shelabunia (scuola superiore s. Paolo, ecc...), era
arrivato anche per me il tempo di lasciare il posto a confratelli
pitt capaci di me, che avrebbero valorizzato le varie e preziose
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istituzioni sorte durante il ventennio, nella speranza di rendere
ancora piu brillante il volto della Chiesa.

Era il febbraio del 1976. Come capita a volte a noi mortali
e «poveri uomini di Chiesa», mi trovai con appena una settima-
na di tempo a disposizione per prendere commiato dalla «mia
gente: cristiani, hindu, musulmani», sparsi in trenta villaggi.

Per il giro di addio, in mancanza di «programmi ufficiali»,
presi con me p. Pio Mattevi, mio intimo collaboratore a Shela-
bunia dal 1967 al 1973, quando era direttore didattico della
scuola superiore s. Paolo da un anno appena. Approfittavano
della pausa del pranzo per fare il punto sui vari problemi e
speranze, scambiandoci il parere francamente e alla buona tra
amici, insieme a p. Carlo Rubini.

Un giorno 'argomento della conversazione ci prese profon-
damente: eravamo felici per i vari passi fatti dalla Chiesa del
Bangladesh specialmente dopo la guerra di liberazione del 1971
e ci sentivamo fieri che essa fosse rimasta tanto vicina al popo-
lo bengalese in quei giorni di rinascita, fino a dare il sangue dei
suoi figli e persino di alcuni pastori. Tra questi c’era il nostro
confratello p. Mario Veronesi, che noi teniamo sempre presente
come metro di confronto e di giudizio nel nostro cammino
missionario di ogni giorno.

I vari aspetti del volto della Chiesa del Bangladesh ci sem-
bravano soddisfacenti ed anche confacenti con le aspettative ed
i bisogni della giovane nazione.

Io feci notare la mancanza di una sola cosa molto importan-
te: in tutto il Bangladesh non c’era un solo ashram (comunita
monastica) cristiano, mentre invece sono numerosi specialmente
tra gli hindu. Mi pareva un forte segno negativo; quasi che la
spiritualita del cristianesimo non avesse raggiunto I'animo del
popolo.

L’ultima mattina a disposizione per i saluti la trascorremmo
ad Holdibunia, villaggio di Durgacharan, Jamini, ecc... Mentre
ci avvicinavamo all’ultima capanna notammo che una donna ci
stava gia aspettando, ritta in piedi, quasi ad esprimere la vene-
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razione che nutriva verso di noi ed i sentimenti di dolore che
riempivano il suo cuore in quell’ora di distacco. Era Bindu Ba-
shini. Scambiati i saluti, prima di iniziare la conversazione, dissi
a p. Carlo: «Ricordati di tener d’occhio il figlio secondogenito
di questa signora, Shishir Gabriel. Mi pare che assomigli molto
alla madre: ne potrebbe venir fuori qualcosa di buono, forse un
prete». Questa donna, spiegavo a p. Carlo, mi ha sempre im-
pressionato per due cose: il suo amore-culto per la Parola e per
I'’Eucaristia. Quando vengo qui, la trovo spesse volte a leggere
la Bibbia, da sola nel silenzio della sua capanna. Lei stessa, illu-
minandosi in volto, mi parla delle lunghe ore che trascorre in
questa meditazione. Mi pare che dal suo volto traspaia qualcosa
di sacro, come da quello della Vergine di Nazareth. Sembra
sempre immersa in una profonda pace. Inoltre, ogni domenica,
¢ tra la prime ad accostarsi alla comunione. Viene sempre, no-
nostante la sua casa disti mezz'ora di strada dalla chiesa ed in
certe stagioni le intemperie rendano veramente arduo il cammi-
no nei sentieri che solcano le risaie. Si vede che quell’ora setti-
manale ha un’importanza capitale nella sua vita. I fatti degli an-
ni seguenti dimostrarono come lo Spirito stesse conducendo la
sua Chiesa del Sunderbans.

La mattina seguente, 3 marzo 1976, una fiumana di gente,
venuta per |'ultimo saluto, mi accompagno fino alla sponda del
fiume Possur a Mongla Port: la giovane Chiesa del Bangladesh
stava scrivendo una pagina dei suoi Atti.

Alla fine dell’anno scolastico 1976 p. Carlo Rubini a Shishir
Gabriel Karmaker, col permesso del vescovo mons. Michael
d’Rosario, csc, lasciarono la s. Paolo e si ritirarono assieme nel-
la periferia della cittadina di Bagerhat, equidistante una trenti-
na di chilometri da Khulna e da Mongla Port, per prepararsi in
un clima di preghiera ed aspra penitenza a dar vita ad una co-
munita monastica di tipo benedettino.

I due «allievi monaci» spostarono alcune volte la loro resi-
denza tra Khulna e Bagerhat, in cerca di un ambiente pit con-
facente alla futura comunita.
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Finalmente la trovarono in una periferia industriale al nord
di Khulna e con I'aiuto di amici vi costruirono un meraviglioso
convento.

Tre anni fa p. Carlo Rubini venne a Praglia per emettere
nelle mani del padre abate la consacrazione a Dio con i voti so-
lenni e nel febbraio del 1994 lo stesso abate si & recato nel con-
vento di Khulna per ricevere i voti di don Shishir Gabriel Pre-
mananda Karmaker. Fu precisamente in quell’occasione che Ia-
bate consiglio don Carlo Rubini di portare a termine entro il
biennio gli studi teologici di don Premananda per poter proce-
dere alla sua ordinazione sacerdotale.

Laggiti ad Haldibunia tutti questi anni sono stati stracolmi
di calamita. Il papa di don Premananda & stato costretto a ven-
dere casa e terre ed ha portato la famiglia a vivere in un tugu-
rio ai margini di un canale ad ovest del fiume Possur.

Bindu Bashini, colpita da una paralisi, si & ripresa, ma ¢& esi-
le come un’ombra e pare tenuta in vita solo dalla speranza di
vedere I'ordinazione sacerdotale del suo secondogenito!

Se lo Spirito mi terra vivo fino a quel giorno, anch’io spero
di poter andare a Khulna a vedere con i miei occhi tradursi in
realta il sogno espresso nelle conversazioni di commiato a She-
labunia nel lontano 1976, condividendo fraternamente i senti-
menti con p. Pio Mattevi e p. Carlo Rubini, ora monaco bene-
dettino. E sara gioia comune ed assieme loderemo lo Spirito
che ha provveduto a colmare con la nuova comunita benedetti-
na il vuoto culturale che i bengalesi sentivano verso il cristiane-
simo.

Al St. Benedict Math tutti si sentono a casa.

Per ora continuo ad ammirare i fatti quotidiani e rimango
incantato come un bambino; i miei giorni trascorrono in una
pace sempre pit profonda, perché vedo che quando i fratelli si
amano e camminano attenti all’aspetto pit profondo della real-
ta, lo Spirito li muove e ne fa una Chiesa che parla all’animo
del popolo.
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AROTI SARDER:
I'illuminata solidarieta degli abbandonati

Padre Marino Rigon mi ha voluto a Shelabunia per la festa
eucaristica annuale; sono oramai quindici anni che ho lasciato
la parrocchia.

Non riesco ancora ad ordinare le mia mente sconvolta da
un cumulo di emozioni, incontri, lezioni di vita...

Mi pare pero che un pensiero abbia prevalso su tutto: la
sensazione che fosse l'ultima visita alla «mia gente». In questa
atmosfera di addio, voglio farvi partecipi di cido che mi accom-
pagnera come viatico fino al viaggio ultimo per I'incontro con
Lui, nella speranza che mi faccia partecipe al banchetto della
vita e della gioia, indescrivibili con il linguaggio umano.

Improvvisamente, proprio mentre mi stavo preparando per
ricevere gli amici, mi si pard davanti una donna. Mentre si cur-
vava, tese la mano destra verso i miei piedi per portarsi almeno
un po’ di polvere sul capo, in segno di venerazione e di rispet-
to, come ¢ costume nella cultura bengalese. La riconobbi subi-
to, appena si fu rimessa diritta in piedi: era Aroti Sarder, figlia
di Nirmal, che abitava dietro la scuola.

Sul suo volto scorsi chiaramente quanto fosse cambiata la
sua situazione. Tentai di nascondere la mia emozione rifugian-
domi nei soliti convenevoli. Aroti entrd subito nel concreto del-
la sua storia: a quarantacinque anni era gia vedova. L’eccessivo
pallore del volto rivelava lo stadio avanzato della disfunzione
cardiaca che 'aveva colpita anni fa. I figli maggiori si erano
sposati e lei era rimasta con gli altri due: il piccolo portato a
cavallo del fianco sinistro come fa ogni mamma bengalese, ed il
pit grandicello lasciato nella capanna, perché lo stato avanzato
della tubercolosi non gli permetteva «il lusso» di uscire.

Quando mi accorsi che il peso del bimbo che portava al
fianco le rendeva penoso il parlare, le feci cenno di sedersi.
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Mentre si accomodava il bambino sulle ginocchia, notai una
donna che sembrava celarsi dietro le sue spalle, una mamma
sui trentacinque anni, anche lei col piccolo al fianco. Indossava
un shari ormai molto malconcio, ma che non sviliva la sua di-
gnitd, messa anzi ancora pit in risalto dai suoi lineamenti
delicati.

Aroti mi prevenne: «E mia figlia Chobi, padre; anche lei &
vedova; il colera le ha portato via il marito in poche ore e ’ha
lasciata con due bambini, il pit grande dei quali & affetto da
tubercolosi come il mio. Poi sa, padre, lei conosce la sventura
degli abbandonati; temendo che la giovane eta e la sua bellezza
la esponessero alle insidie di qualche approfittatore, aggiungen-
do vergogna e disonore al dolore, ho deciso di prenderla in ca-
sa con me ed assicurare la sopravvivenza sua e dei bimbi. Spe-
ro che il buon Dio mi aiuti a trovarle un lavoro sicuro e a non
cadere nella trappola che vogliamo evitare. L’infedelta ci fareb-
be perdere la benedizione di Dio, I'unico appoggio che ci ha
sostenuti in questi anni». Aroti ora non sorrideva pit; perd dal
suo volto e dal silenzio che pareva ritmare le sue espressioni,
sentii Dio presente. Mi pareva di essere tanto piccolo nei suoi
confronti! Fu ancora Aroti a riprendere il discorso: «Sa, padre,
da qualche giorno il peso da portare ¢ aumentato: Francis, il
marito di Bela, figlia di Chobi, si & rotto una gamba in un inci-
dente di lavoro. Ho preso in casa anche loro con due piccoli.
Ci faremo coraggio a vicenda».

Ora sono dieci persone a vivere su un’unica base sicura: le
duecento take date dal padre ogni mese; la paga base di un
operaio & di mille take.

Nel cuore degli «infimi» la solidarieta aumenta con le croci.
Solo loro sono capaci di simili gesti. Stavo per esplodere in un
urlo: «Come fate a vivere?», ma mi trattenni. Da noi forse
qualcuno bestemmierebbe, altri farebbero finta di niente.

Mi affioro prepotente all’anima la domanda: «Chi & cristia-
no, noi o loro?».

Dopo una lunga pausa di silenzio, in cui sentivamo di co-
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municarci pit di quello che avevamo espresso a parole, ci salu-
tammo congiungendo le mani alla fronte ed inchinandoci senza
proferire parola: Cristo Risorto era presente e ci aveva fatto gu-
stare la potenza dell'uomo nuovo, nella debolezza della carne.

DIALOGO IN BANGLADESH:
intreccio di amore e di egoismo

Nel nostro ultimo incontro p. Giacomo Gobbi mi ha parla-
to a lungo del suo cruccio, con la sua calma carica di passione.
Alcuni vicini di casa, fondamentalisti islamici, gli creano noie di
frequente; ultimamente sono arrivati a sporgere denuncia con-
tro di lui ed alcuni suoi cristiani.

Satkhira, I'ultima cittadina a sud-ovest del Bangladesh, en-
tro il territorio della diocesi di Khulna, ¢ a cinque chilometri
dal confine con I'India e ad una novantina da Calcutta; ¢ un vi-
vacissimo centro del mercato nero con 'India (West Bengal) in
generale e, in particolare, con Calcutta stessa.

La merce indiana che costa di piu in Bangladesh, straripa
sui mercati di Satkhira; di li, come le acque dei fiumi, raggiun-
ge l'interno fino a Dhaka; viceversa, la merce del Bangladesh
che & pil cara in India, invade Calcutta e da li I'entroterra.

I furbastri che conducono questo commercio fanno affaro-
ni, perché ogni merce comperata al minimo prezzo, viene ven-
duta al massimo: una mafia che fa affari d’oro con questo rici-
claggio; anzi, per quel che so io, hanno un punto in pit della
mafia italiana, perché tutto il giro d’affari viene fatto sotto la
benedizione della polizia di confine, rispettivamente indiana o
bengalese.

Nelle zone fluide di confine tutti sanno che esistono «patti
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verbali» tra la polizia e i furbastri per fissare il pizzo; per cui
ogni volta che gli uni ledono gli interessi degli altri, questi rea-
giscono: la polizia mettendo in prigione i furbastri e questi
ricattandoli.

Ebbene p. Giacomo Gobbi vive proprio a Satkhira, il posto
pit ambito dagli ufficiali del Bangladesh dalla fine del 1971 e
dai pakistani nel ventennio precedente.

La politica che regola il vivere quotidiano & fatta da pochi
signorotti (i Don Rodrigo di sempre) ed ognuno ha il suo grup-
po di «fidati» che porta il peso e la «responsabilita in strada»
del buon andamento di tutto il giro delle operazioni.

L’espediente a volte pil sicuro che i signorotti usano, spe-
cie coi sarders (capigruppo), veri nodi cruciali delle operazioni,
¢ il fondamentalismo religioso che assicura la loro affidabilita.

Anche in una citta come Satkhira, perd, la maggior parte
della gente non & coinvolta in tali traffici; anzi gli abitanti sono
per lo pit persone dalla fede islamica convinta, sincera e dal
comportamento onesto. L’esistenza dei due gruppi rende la
presenza della Chiesa cattolica in Satkhira molto preziosa, anzi
«profetica»: gli onesti sanno della comune fede abramitica che
ci unisce e il vivere quotidiano favorisce il fiorire di valori co-
muni. Su questa base si radica la stima e 'amore vicendevole
che, all’'occorrenza, li spinge anche a farsi prossimo 1'un I'altro.
La posizione della Chiesa, verso i «furbastri» & di solito quella
di «testimone saliente», ma in certi casi diventa «indice punta-
to»; cio produce una reazione che li spinge a servirsi di tutti i
mezzi, dalla bugia in st, pur di sbarazzarsi dello scomodo testi-
mone; obiettivo ambito nel caso si tratti di un missionario co-
me p. Giacomo Gobbi.

Gia dai tempi della dominazione pakistana, il gruppo dei
fondamentalisti musulmani, del partito della Jamat-e-Islamiat,
di Satkhira era famoso. Ogni tanto mandavano delle petizioni
alla polizia segreta centrale accusando i padri di convertire i
musulmani e ne allegavano le prove, cioé¢ lunghe liste di «pre-
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sunti battezzati». Nessuno stato musulmano garantisce la liber-
ta di fede di una persona né la diffusione del suo credo.

Il peggio & che a Satkhira ogni volta che la polizia mandava
i propri ufficiali per accertare la verita dei fatti, risultava che
nei quartieri della citta e nei villaggi incriminati non erano mai
esistiti cristiani che portassero quei nomi e cognomi, come so-
stenuto dall’accusa. Nell'ultimo decennio la lotta & ripresa con-
tro i cristiani locali di origine muci, portandoli in tribunale con
false accuse. Si sa che la polizia «protegge gli innocenti», ma
anche loro devono pagare il pizzo; inoltre chi crea il caso falso,
spera sempre che gli accusati, stanchi delle frequenti vessazioni,
scappino in India, abbandonando tutti i loro beni, per poterli
occupare immediatamente.

Alcuni dei fondamentalisti stanno cercando di far cadere in
trappola anche p. Giacomo Gobbi, sia pur indirettamente. I
furfanti, con una ferocia senza precedenti, hanno continuato a
creare una serie di casi falsi contro alcuni cristiani indifesi, fin-
ché il tenero cuore del padre non ha piu retto e lui stesso ha
invocato la giustizia governativa a protezione di quei cristiani
innocenti. Sfortunatamente 'intervento del padre & capitato in
un periodo politico sfavorevole, quando cioé il governo aveva
bisogno dell’appoggio dei fondamentalisti per evitare il rove-
sciamento da parte dell’'opposizione.

Come logica conclusione a p. Giacomo Gobbi & stato nega-
to il rinnovo del permesso di soggiorno in Bangladesh; I'unica
speranza era che altri motivi di «convenienza politica» convin-
cessero i responsabili a dare il permesso richiesto.

La notizia che il padre era in pericolo si diffuse rapidamen-
te in tutte le case. In pochi giorni avvenne il primo miracolo:
diversi musulmani tra i «semplici» vennero privatamente dal
padre per esprimergli il loro dolore ed assicurarlo del loro ap-
poggio, dicendosi pronti anche ad andare in tribunale a testi-
moniare la verita a sua difesa, se fosse stato necessario. L’amo-
re li aveva resi prossimo prezioso e unito nella verita.

Cosi, nel conflitto tra amore ed egoismo, continua il cammi-
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no di speranza di p. Giacomo Gobbi e di ogni missionario, fin-
ché la verita non ci avra cambiati e fatti degni di sedere insie-
me al banchetto dell’amore vero, nella casa del Padre buono.

A questa speranza ci guida la Chiesa con la sua lungimiran-
te sapienza, quando ci addita le vie del dialogo.

Ho visto cambiato anche il volto sociale dell'Ttalia: «faccetta
scura» ormai si fa notare con insistenza quasi in ogni paese. La
segregazione o la protezione razziale vorrebbero dividerci; inve-
ce vedo ogni giorno, come p. Giacomo Gobbi, che il dialogo
pieno di comprensione, di speranza e di amore, ci fa prossimi
I'un T'altro gia fin d’ora e ci fard commensali al banchetto della
vita.

DAMIAN CENTER:
il Verbo parla al cuore del lebbroso

Ho ricevuto gli auguri di Natale dal Damian Center, il leb-
brosario fondato dalle suore di Maria Immacolata, PIME, a Bo-
ro Boyra, una delle baraccopoli nel cuore della zona industriale
di Khulna.

In tre anni suor Rosa e suor Maura hanno messo in piedi il
pit moderno ospedale per curare la lebbra esistente in Bangla-
desh e, attraverso un rilevamento condotto su tutta I'area citta-
dina, hanno elaborato i dati relativi ai quattrocentocinquanta
casi esistenti.

Sei mesi prima dell’inaugurazione del lebbrosario, suor Ro-
sa fu mandata in Italia per controlli medici e si scopri che ora-
mai non le restavano che pochi mesi di vita.

La incontrai poco prima della morte. Parlammo con entu-
siasmo del Bangladesh e del Damian Center. Congedandomi le
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dissi: «Sorella, sta celebrando la sua ultima Messa!». Suor Rosa,
abbozzando un sorriso gia colmo di pace paradisiaca rispose:
«Si, padre, lo so».

A Khulna tutti temevano inevitabile il tracollo del Centro;
invece a poco a poco ci accorgemmo che sotto i nostri occhi
stavano prendendo forma concreta la parole di Cristo, che ci
ha chiesto soltanto di «fare cio che ci & possibile», ma poi di ti-
rarci in disparte «perché siamo servi inutili»: Lui conduce tutto
fino al termine. Infatti con soli tre mesi di ritardo sulla data
stabilita, suor Maura, nonostante la salute precaria e aiutata
dalle consorelle, ha dato avvio alle cure nel Damian Center,
con un medico giapponese e il personale paramedico locale.

Dopo circa tre anni, non solo il livello professionale era di-
ventato eccellente, ma gia si potevano contemplare i frutti spiri-
tuali «dell’ultima Messa» di suor Rosa e dell’illuminata dedizio-
ne di suor Maura e consorelle.

Il cuore ci segnalava la presenza del buon Dio che aveva
sostenuto la fatica umana e portata ad un risultato molto pro-
mettente. Anche al Damian Center, parte della realtd quotidia-
na era diventata «segno». Una domanda ci stimolava: come era
successo?

Un anno e mezzo fa ebbi il prezioso dono di poter fare una
visita in Bangladesh e quindi anche al Damian Centre. La noti-
zia si sparse come il vento: era il primo incontro.

I lebbrosi degenti avevano sentito dire da suor Maura che
io, allora gia portatore di handicap, avevo assistito lei e suor
Rosa nell’espletare tutte le formalita legali richieste per 'avvio
del lebbrosario. Per loro io ero dunque un po’ «al cuore» del
Damian Center.

Alla funzioncina di ricevimento, alcuni ammalati, tenendo
in mano una magnifica ghirlanda fatta con cannucce di plastica
per le bibite, ci intrattennero con un semplice canto popolare.
All'improvviso scatto la prova decisiva: in un baleno mi aggiu-
starono le collane intorno al collo e vidi tutte le mani destre gia
tese per stringere la mia, con un sorriso pieno di sfida.
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Intuii immediatamente e gia stringevo le loro mani con
commozione crescente senza paura. 1l mio gesto era sincero
perché quella collana era il dono pitl prezioso della mia vita: il
simbolo dell’amore dei lebbrosi per me.

Avevano voluto questa prova anche da suor Maura: un
giorno di cocente calura d’estate, le si presentarono davanti con
un bicchiere d’acqua fresca, attinta dalla giara che essi usano.
Anche suor Maura intui, per cui prima ancora di finire di ber-
la, esplose in un potente «Eh...» di soddisfazione che si spense
in un ampio sorriso.

Ci fu come un tonfo di gioia nel cuore dei lebbrosi; ma da
quel momento il famoso: «come pud essere successo?» comin-
cio a scavare anche nel loro intimo.

Iniziarono il cammino verso I’Amore, la fonte della vita.

Ogni lebbroso, oltre alla sofferenza fisica, porta nell’animo
I’amarezza della solitudine e dell’isolamento; al Damian Center
trova 'ambiente di silenzio e di riflessione necessari per interio-
rizzare la sua esperienza.

Coglie anzitutto la differenza di comportamento fra chi si
prende cura di lui e chi sta fuori. L’ammalato resta impressio-
nato dalla condotta delle suore, sempre sorridenti e piene di
delicatezza, nonostante gli alti e bassi quotidiani ed i momenti
di tensione ed apprensione nei momenti piu difficili. Egli vuol
capire il segreto di quel sorriso e fa una scoperta: suor Maura e
le altre sorelle vanno di frequente, magari solo per pochi istan-
ti, in una sala, la prima a sinistra entrando in casa loro, ad una
decina di metri dai letti degli ammalati. Quando escono di 12 la
loro parola sembra ancora pit dolce.

Le suore dicono ai lebbrosi che quella ¢ la cappella, dove
sta Gest, il Guaritore. Allora si fanno attenti e nel proprio inti-
mo sentono che Gesu li spinge al colloquio con Lui.

Al famoso ricevimento i lebbrosi avevano letto anche la
poesia di uno di loro, Amzad, che conteneva queste espressio-
ni: «fo sono un povero peccatore ma... voglio vederti, Gest.
Perché non mi ascolti?... Vedo tante persone in chiesa... accogli
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anche me... Ti chiama il vento... gli uccelli della foresta... ed io
non potro? Voglio affidarti la mia vita... chi mi indichera la
strada?».

L’ultima lettera di stamattina porta la cronaca del Natale
scorso al Damian Center, scritta da suor Maura. Mi pare la ri-
sposta al grido del cuore di Amzad, il suo incontro con Gest,
il Verbo che parla alla carne di dolore di Amzad.

Scrive suor Maura: «Al ritorno dalla chiesa parrocchiale,
dopo la Messa di mezzanotte, li trovammo, ancora tutti svegli,
a contemplare in silenzio la gloria della nativita, nella grotta
posta al centro del cortile.

La mattina di Natale vollero essere portati in cappella e, na-
turalmente, i piti gravi in sedia a rotelle, per un’altra contem-
plazione, con gli occhi fissi al tabernacolo, esprimendosi solo
col linguaggio del silenzio.

Ad un certo punto sui loro volti bruni luccicarono le lacri-
me fitte come le stelle nel cielo della notte precedente.

Ci costo una fatica non comune staccarli da quell’incanto e
portarli nel nostro refettorio per il dolce natalizio.

All'inizio ci fu un altro lungo intervallo di silenzio, poi
sbottarono e le loro voci risuonarono sempre piu gioiose, come
le campane del mio paese a Natale! “Questo ¢ il vostro Natale!
Noi non abbiamo questo segno, questa realta. Solo voi cristiani
possedete questo valore. Solo voi potete fare quel che fate, per-
ché credete ed avete Lui!”».

Erano le parole che il Verbo aveva detto nel silenzio al cuo-
re della carne di dolore; ascoltando queste parole suor Maura
scoppio in lacrime, profondamente commossa nel sentire Cristo
li presente in mezzo a loro, parlare ai loro cuori ora traboccanti
di gioia e di pace: contemplava i segni de.l primi frutti spirituali
del Damian Center.
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AEROPORTO DI ATENE:
suor .Sushmita, missionaria della carita

Conosco Madre Teresa di Calcutta e le sue figlie, le Missio-
narie della Carita, dall'indomani della guerra di indipendenza
del Bangladesh, perché a Khulna abitavano di fronte alla resi-
denza del vescovo; tuttavia non finisce mai di stupirmi ['umile
naturalezza della loro creativita: sanno essere se stesse, cioe
missionarie della carita, perd sempre nuove, come voluto dalla
cultura e dalle circostanze del momento.

Parecchie delle ragazze cristiane delle baraccopoli di Khul-
na sono diventate figlie di Madre Teresa di Calcutta, per servi-
re altri emarginati di diverse nazioni del mondo: apostole del
sorriso e di profonda umanita.

Nel mio ultimo viaggio, all’aeroporto di Atene, durante la
sosta dello scalo, ero rimasto a bordo dell’aereo e mi divertivo
ad osservare la premura del personale.

Quando i nuovi passeggeri incominciarono a salire a bordo,
cercai di vedere se c’era qualcuno che conoscevo. Dall’abito
che indossava, capii che la suora che avanzava nella fila era una
delle figlie di Madre Teresa. Fu lei a riconoscermi, appena arri-
vo 2 meno di due metri di distanza. In un istante vidi il suo
volto accendersi come il sole del Bengala, udii un urlo di gioia
e la vidi china verso i miei piedi per il saluto, come vuole la
cultura bengalese, ed infine prese posto accanto a me. Era suor
Sushmita. La sua famiglia abitava ad Atra, un villaggio dell’e-
strema periferia nord di Khulna, oltre il fiume, tra le case mu-
sulmane, I'unica cristiana dei dintorni. Dopo dieci anni suor
Sushmita tornava a vedere la sua famiglia.

Terminato il noviziato di due anni a Calcutta, era stata
mandata a Roma e poi al Cairo per cinque anni; da un anno fa
parte della Comunita di Atene, perché parla bene 'arabo, quin-
di & l'unica capace di coordinare le attivita tra gli irakeni del
campo profughi arrivati durante la guerra del Golfo.
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Dai vari racconti della suora compresi molto bene come era
maturata la sua esperienza: era stata testimone di tanto dolore
umano, tra i poveri, isolati dalla propria gente e dalla propria
terra, spesso trascurati e dimenticati in condizioni disumane. La
presenza delle suore ha parlato loro il linguaggio muto della
condivisione, la delicatezza del servizio ha annunciato loro I'a-
more, ed il sorriso ha svelato la forza della speranza.

Hanno visto I'«uomo nuovo» e questa scoperta li ha colma-
ti di gioia.

Il racconto di suor Sushmita mi commosse: nel mio intimo
sentii che la ragazza di Atra aveva scritto una nuova pagina de-
gli Atti degli Apostoli della giovane Chiesa in Asia!

Nella sala d’aspetto ad Atene, le hostess in attesa di ripren-
dere il servizio sul Bangladesh Birman, appena si accorsero che
suor Sushmita era sola, le si avvicinarono e in pochi secondi fu
un accavallarsi vicendevole di confidenze, la festa del tanto at-
teso ritrovo di sorelle.

Le hostess erano tutte musulmane, una sola hindu, ma, co-
me vuole la cultura orientale, prima di lasciarsi confidarono alla
suora i giorni in cui sarebbero successe cose che a loro stavano
a cuore e le chiesero di pregare per loro in quei giorni. Visto
che mancava ancora poco alla partenza dell’aereo, suor Sushmi-
ta ebbe I'ultima simpatica trovata: fece cenno alla capo-hostess
di avvicinarsi e me la presentd aggiungendo che io ero il suo
parroco.

Fatti con rinnovata gioia i convenevoli di rito, la direttrice
aggiunse: «Padre, preghi per me il 5 gennaio prossimo, ¢ il
giorno delle mie nozze!».

Era la prima volta che mi capitava un’esperienza cosi e mi
commossi: mi sembrd un miracolo dello spirito di semplicita e
naturalezza inculcato da Madre Teresa.
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ASHARBARI = CASA DELLA SPERANZA:
la testimonianza, evangelizzazione silenziosa

La visita ad Asharbari per me & sempre un pellegrinaggio:
ci torno con I'animo gonfio di gioia, ma ogni volta mi rende
pit pensoso. La terapia d’urto incomincia gia al cancelletto
d’ingresso del terreno su cui sorge Asharbari: pochi metri qua-
drati in verita, ma si direbbe che non ce n’¢ uno in pitt né uno
in meno. Tutto & pulito, tutto sembra cesellato da un fine arti-
sta: le casette fatte in mattoni, con 'intonaco rifatto alla fine
della stagione delle piogge; i vialetti puliti ed una stupenda va-
rieta di fiori per accogliere con gioia I'ospite nelle case incasto-
nate come pietre preziose sotto i giganteschi alberi.

Si ha subito I'impressione di silenzio, di tranquillita, di pa-
ce: un luogo dove sbocciano i sogni. E I'opposto dell’impressio-
ne avuta poche centinaia di metri prima, attraversando Baga-
chara, una grande borgata posta allincrocio tra la strada asfal-
tata Jessore-Satkhira, e quelle che portano ai villaggi dell’inter-
no. Qui é tutto un pullulare frenetico di gente intenta alla com-
pravendita delle merci.

Al bazar di Bagachara tutto fa pensare che nessuno ha tem-
po da perdere, anzi ce ne vorrebbe di pit; alcune centinaia di
metri avanti invece il tempo sembra dire che la sua dimensione
vera ¢ I'eternita.

1l fare spazio al tempo di riflessione & beatitudine infinita.

Dopo la terapia d’urto, I'animo & pronto per il pellegrinag-
gio all'interno della Casa della Speranza.

Il primo impulso & quello di vedere il regista «father Ga-
>ry», Gabriele Spiga, di Quartu S. Elena. Egli non si fa mai
rovare ozioso; nelle ore di lavoro & curvo su un artoprotesi o
su un modello di strumento da lavoro, a denti stretti quasi per
a0n lasciarsi sfuggire 'archetipo che ha in mente.

Padre Gabry era parroco di Satkhira, ma sentiva nel suo
animo la chiamata ad un modo di presenza ancora pit radicale.
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Il colloquio con un mutilato gli indico la via concreta. Il pove-
r'uomo gli racconto la sua lunga storia di dolore: erano giorna-
te di fame vera per tutta la sua famiglia, ma prima che perdesse
la meta dell’avambraccio destro in un incidente, era in grado di
provvedere alle necessita e tutti erano felici. Se avesse potuto
procurarsi la protesi dell’avambraccio destro, la gioia sarebbe
tornata in casa sua.

Un suo amico viveva in uno stato di profonda frustrazione
mentale; era completamente infermo dai fianchi ai piedi, ma le
mani erano buone.

Ogni giorno i familiari lo scaricavano su una stuoia a fianco
della strada principale del bazar e lo lasciavano li a mendicare,
consumato dal caldo e dal sole, e divorato dalle mosche. Aven-
do le mani buone, avrebbe potuto mantenersi con pitt decoro
lavorando seduto, ma chi 'avrebbe assunto?

Padre Gabry si senti colpito nel profondo dell’animo ed inco-
mincid a stendere su carta il progetto di Ashabari e le sue finalita.
Pezzo a pezzo venne realizzata I'intera costruzione. Alla sera i po-
chi amici dei dintorni, ognuno con dei problemi fisici, venivano a
trovare padre Gabry che parlava loro a lungo delle finalita del suo
progetto: una vita pit umana, pit dignitosa, non dipendente, ma
autosufficiente, anzi, aperta al farsi dono al prossimo.

Quando questi uomini gli sembrarono mentalmente pronti, ne
scelse tre: ad uno insegno a costruire protesi come quella che gli
occorreva, al secondo insegno a costruire e riparare ombrelli ed al
terzo insegnd a riparare i rickshaw. Ai tre musulmani si aggiunse
'aiuto di una famiglia cristiana. Il marito aiutava i tre nel lavoro,
la moglie si occupava delle faccende domestiche ed insegnava alle
donne a cucire e ricamare.

Nei cinque momenti di preghiera giornaliera, come vuole il
Corano, ognuno era lasciato libero di pregare, se voleva, dove vo-
lesse; eccetto per la preghiera principale del venerdi, quando & di
regola che tutti vadano alla mushjid (moschea). Tutti avevano no-
tato che p. Gabry aveva costruito una capanna speciale anche per
la preghiera dei cristiani. Non era loro sfuggito che lui ¢i andava
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pit di frequente, da solo. Al termine del corso furono abilitati i
primi tre artigiani, che si impegnarono per un anno a prestarsi
gratuitamente a fare da aiutanti a p. Gabry per insegnare ad altri
tre; poi avrebbero iniziato il lavoro in proprio.

La notizia si era diffusa ed aveva fatto parlare parecchi, mentre
i pitt saggi preferivano ruminare nel silenzio del loro cuore un fat-
to mai udito prima nemmeno dai vecchi: cioé che un padre saheb
(prete straniero) avesse abbandonato tutto per vivere li da solo ai
margini di una strada, come uno tra i tanti portatori di handicap.
Ai pochi abituati a riflettere, non era sfuggito che era li per dare
una vita pit serena a pochi emarginati, anche col rischio di perde-
re la propria per mano di qualche sicario. Avevano notato che il
padre, quando usciva dalla sua 7ushjid, parlava sempre poco, ma
il suo sorriso era pit radioso, frutto di un lungo e duro pellegri-
naggio interiore alla ricerca della verita della vita. Era arrivato ad
un contatto pitt profondo con la Via alla Verita, fonte di Vita, lui
che era rimasto solo ed aveva fallito, perché aveva dato la propria
vita per gli altri.

Padre Gabry ora vive nella pace, perché sente che non deve
pit «fare» o «insegnare», ma solo vivere in «dono» come Lui;
ed anche questo non lo dice a parole, ma si respira durante il
pellegrinaggio interiore ad Asharbari.

Durante 'ultima visita ad Asharbari notai che era aumentato il
tempo che p. Gabry trascorreva nella sua Casa di Preghiera ed
erano molti i padri e le suore che andavano ad immergersi per un
po’ nel silenzio per «unificare» il proprio spirito.

Il ricordo pitu bello che ho portato via da Asharbari ¢ il
sorriso di Arjun, uno dei primi tre: era «orgoglioso» di poter
dedicare le ore libere dal suo lavoro, li sotto una pianta, a far
scuola ai figli dei piu poveri, per aprirli alla Vita. Il suo corpo
era un globo di Luce, un grande dono per me in quel momen-
to. Contemplai il Verbo, comunicato dal silenzio di p. Gabry,
fatto carne, nel corpo straziato di Arjun.
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KHANPUR, I SAGGI E LA PAROLA:
dall’alba di Cristo all’aurora del Regno

Sono ormai al termine della mia visita lampo di quaranta
giorni in Bangladesh in occasione della benedizione della nuova
chiesa di Shelabunia. Il «dono fuori programma» si sta esau-
rendo. Non poteva quindi mancare un incontro con gli abitanti
di Khanpur.

Ci andammo direttamente da Shelabunia, dove tante scene
di vita mi erano passate davanti agli occhi: la gioia incontenibi-
le di tutti nel giorno della dedicazione della chiesa di s. Paolo;
lo spettacolo veramente incantevole ed esuberante di vita, ricco
di speranze per la gente del Sunderbans e di tutta la nazione,
offerto dall’assemblea generale degli studenti della scuola supe-
riore; le navi estere alla banchina di Mongla Port oppure all’an-
cora a serpentina lungo il fiume Possur, come ai vecchi tempi;
la frettolosita della gente e delle corriere che affollavano la
nuova superstrada che collega Mongla Port con Khulna. La no-
vita a cui facevo fatica a credere, era che p. Pio Mattevi mi sta-
va portando personalmente in jeep a Khampur. Sembrava una
fiaba orchestrata a bella posta per me; mi pesava ancora il ri-
cordo delle tre ore di viaggio Khulna-Khanpur in treno — cor-
riera — rickshaw — barca; adesso in meno di un’ora ci trovava-
mo nel bel mezzo del cortiletto della missione.

Fu il saluto vivace degli studenti a richiamarci alla realta.
Sembrava che le mani di una fata avessero miracolosamente
cancellato le vecchie scene dei cadaveri accatastati della guerra
d’indipendenza, oppure degli «scheletri ambulanti» ricoperti di
scabbia al ritorno dai campi profughi indiani, o delle devasta-
zioni dei vari cicloni, oppure della fatica per le interminabili
ore di viaggio, coi vecchi mezzi di trasporto.

Tutto scomparso, lasciando il posto a scene frettolose, pro-
mettenti e portatrici di vita nuova.

Tutto questo non € un sogno, ma verita che attesta I'indo-
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mito coraggio del popolo del Bangladesh, anche se & solo parte
della realta globale della nazione.

Le statistiche dell’Organizzazione delle Nazioni Unite conti-
nuano ad attestare che I'80% della popolazione vive «sotto il
livello di poverta» e di questi, attestano i vescovi cattolici del
Bangladesh, il 10% sopravvive in modo inspiegabile.

E un mistero davanti al quale mi sono sempre inchinato in
silenzio pieno di venerazione per la dignita con cui il popolo
porta la propria situazione e preferisce la lotta alle lamentele.

Quella mattina, la scuola della missione di Khanpur era gremi-
ta di studenti e di genitori venuti a rivedere p. Pio Mattevi, il fon-
datore, e per dare I'addio a me, ammalato.

Parlarono in prevalenza i leaders hindu. Babu Narayan Gol-
der, preside emerito di una scuola governativa, disse: «Non ca-
pisco perché nella vita del bhakta (devoto — discepolo) ci sia la
sofferenza, come vediamo in te ora. La Bibbia perd mi dice che
nella vita di Cristo, il massimo della sofferenza (la Croce) coin-
cise col massimo della gloria (Risurrezione). Cio mi fa pensare
che anche a te il Bhagavan (Dio), per I'attuale sofferenza, riser-
vi una gloria che ancora non conosciamo».

Jatim Babu disse: «La tua sofferenza ci addolora. Percio,
ognuno di noi presenti qui in aula (erano pit di 500!) offre al
Bhagavan un anno della nostra vita, perché lo accrediti a te e ti
faccia guarires.

Un terzo espresse il suo riconoscimento al catechista Mi-
chael Ghosh per la sua dedizione e soprattutto per le sue attivi-
ta nel campo del dialogo interreligioso; espresse la sua gioia di
aver preso parte alla benedizione della chiesa di Shelabunia e
concluse dicendo: «La chiesa di s. Paolo ¢ la “chiesa del dialo-
go”. E la mia chiesa».

Durante i discorsi io ammiravo con incanto il lungo cammino
che in pochi anni la Parola aveva fatto nel profondo del cuore di
quei «saggi» nella pace del silenzio del villaggio del Bangladesh.
Era I'aurora del Regno, il ricordo che portavo via come «viatico»
nel «mio esilio» (anche se nominale) dal Bengala.
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L’ULTIMO CUORE A CUORE COI PICCOLI:
confessioni di un missionario

Mi sento nell’atteggiamento della partenza che, per i disegni
misteriosi del buon Dio, forse potra segnare la separazione de-
finitiva dal Bangladesh, anche se dal cuore nulla me lo potra
strappare. Per questa terra la fiaccola della mia vita continuera
ad ardere e consumarsi. Mentre sono ancora qui, cerco di im-
magazzinare nella mente pit ricordi possibile, che serviranno
ad alimentare la fiamma durante i giorni che mi restano. Non
mi occorrono sforzi, anzi pare che i fatti significativi mi som-
mergano. Eccone alcuni: ieri mattina mi capitd davanti un si-
gnore distinto, ma dall’aria semplice, da villaggio. Il saluto di
rito gli servi a vincere I'imbarazzo che lo stava bloccando. Si
assicurd che mi ricordassi ancora di lui: ex alunno hindu alla s.
Paolo di Shelabunia ed uno degli studenti del convitto. Cercd
poi di spiegarmi che una irresistibile forza interiore ’aveva por-
tato li per ringraziarmi per la sgridata che gli avevo fatto a cau-
sa di una marachella combinata in convitto. Disse: «Quella
sgridata ha segnato il giro di boa della mia vita (’ha cambiata
completamente)».

Non finiva pit di ringraziare. Ora ero io che non riuscivo
piu a celare 'emozione: veramente la Provvidenza si era servita
anche del mio modo di fare un po’ duro per il bene di quel
semplice; egli aveva notato pit il valore delle mie parole che il
gesto e me ne fu grato.

Il primo ospite del pomeriggio fu suor Sarala (Semplice),
giovane superiora della comunita della nuova parrocchia di
Muzgunni-Khulna, dove vive tra i baraccati. Aveva le labbra
strette e i muscoli facciali che tremavano, per lo sforzo di non
lasciarsi scappare la cosa importante che era venuta a dirmi.

Sbottd in una risata, come sua abitudine in simili circostan-
ze, e poi continud con calma: «Padre, sono venuta a dirti il
mio ultimo grazie perché anni fa, durante il noviziato, ti avevo
chiesto un parere e, visto che non lo accettavo, mi hai cacciata
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fuori dalla stanza dicendomi: “va lontano o satana!”. Anzi I’hai
fatto in due circostanze. Perd sono convinta dopo tanti anni
che se non ho lasciato la congregazione, come alcune compa-
gne di noviziato, lo devo a quelle espressioni dure, che mi han-
no scossa profondamente e mi hanno rimessa nella giusta dire-
zione della vita consacrata. Grazie padre!». A quel punto fui io
a scoppiare in una risata, segno di gioia incontenibile. Poi, con
calma bengalese, commentammo insieme i fatti e ringraziammo
il Padre buono, che ¢ sempre sulle vie dell'uomo per salvarlo,
servendosi, se necessario, anche degli errori.

L’ultima a farmi visita e la pit inaspettata, fu suor Berna-
dette, allora incaricata della comunita in una parrocchia all’e-
stremo nord del Bangladesh, distante oltre 500 chilometri.

Mentre mi salutava, pit col linguaggio silenzioso della bha-
kti (amore reverenziale) che a parole, nella mia mente passaro-
no in veloce proiezione i giorni trascorsi insieme a Shelabunia
(dal *70 in poi dopo I'inaugurazione del convento). La rivedevo
lavare le donne piene di scabbia, insegnare alla scuola s. Paolo,
trasmettere agli studenti la passione per il canto sacro, guidare
i primi passi del Centro artigianale femminile... e poi lo strappo
finale: il richiamo alla missione nel nord.

Ed ora eccoci 13, tutti e due in silenzio, senza usare il lin-
guaggio carico di venerazione che si usa in oriente nei momenti
piu solenni.

Dopo una lunga pausa fu suor Bernadette a rompere il si-
lenzio: «Padre, ho viaggiato tutta la notte per fare i 500 chilo-
metri che ci separavano. Ora devo tornare. Fra un’ora parte il
treno e se non vado subito, rischio di perderlo».

Poi abbozzo un sorriso e ci congedammo portando le mani
giunte alla fronte e chinando la testa 'uno verso Ialtra, come si
fa pregando in chiesa. Veramente il buon Dio era li tra noi. So-
lo i Piccoli sono capaci di simili gesti, perché rimangono in
Lui, pace infinita, ’Amore che non conosce limiti.
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XAVIER THAKUR MANDAL:
il battesimo del «figlio generato fuori stagione»

Ecco 'ultimo atto del mio ministero sacerdotale-missionario
in Bangladesh: I'eucarestia per il battesimo e la cresima di Xa-
vier Thakur Mandal, nella cattedrale di Khulna. Dal tono dei
canti si capiva che c’era un’atmosfera carica di commozione.

La semplicita del rito si concludeva, nella pienezza dell'im-
mersione nella vita di Dio e nella consacrazione a suo testimo-
ne, il pellegrinaggio spirituale di Xavier Thakur Mandal, inizia-
to quattordici anni fa, quando era ancora studente delle medie
e p. Pio Mattevi lo aiutava per le spese scolastiche.

La famiglia di Thakur Mandal & di casta #namasudra, ed abita a
Khanpur. Il papa, il tipico bbakta, nutriva perd grande stima di
noi padri e quando si vide ridotto in fin di vita da un tumore, ci
prego di prenderci cura di Thakur, suo figlio primogenito, affin-
ché portasse a termine gli studi. Alla fine del biennio superiore,
ottenuto il diploma di abilitazione magistrale, Thakur Mandal
sembrd soccombere alla seduzione della “Terra Santa — Madre In-
dia” e vi emigro abbandonando madre e fratelli a Khanpur. A
Calcutta ebbe contatti con la comunita cristiana e questa esperien-
za fu provvidenziale, perché lo mise sulla strada del ritorno: inizia-
va il suo pellegrinaggio a Cristo. Durante la mia visita mensile a
Khanpur, ci incontrammo per un lungo colloquio. Ebbi la sensa-
zione che lo Spirito fosse gia all'opera in lui. Lo assunsi come in-
segnante alla scuola elementare ed in breve tempo divento il brac-
cio destro del catechista Michael Ghosh nelle attivita scolastiche e
suonando I'organo negli incontri di preghiera; questi gli fece da
guida spirituale nel cammino catecumenale giornaliero, aiutandolo
gradualmente ad andare piti in profondita; per il programma ge-
nerale si affiancd alle quarantacinque famiglie che un altro inse-
gnante, Sunil Pall, aveva da poco portato a farsi catecumene, stac-
candole dal somza7 (comunita) dei namasudras.

Visto che il comportamento dei catecumeni durante i primi
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due anni mi sembrava soddisfacente, all’inizio dell’Avvento
chiesi loro di pregare e di riflettere se la loro scelta di Cristo
era definitiva; il giorno di Natale me lo avrebbero confermato
ufficialmente durante la S. Messa e con 'anno nuovo avremmo
completato la preparazione al battesimo. Senza accorgermene,
avevo dato inizio alla Via Crucis della Chiesa di Khanpur, an-
cora in gestazione. Venuti a conoscenza della mia decisione, i
capi del somaj si radunarono in seduta plenaria ed intimarono
alle quarantacinque famiglie di interrompere qualsiasi relazione
coi padri e col catechista in materia di religione: infatti avevano
gia il sanatan dharma (la religione eterna) e non occorreva al-
tro. Chi avesse disubbidito, sarebbe stato punito con |'ostraci-
smo della comunita. Fu il terrore: trentacinque famiglie fecero
immediatamente ritorno nel gregge degli avi e le rimanenti 10,
con lo stesso maestro Sunil Pall, lo fecero in pochi mesi. L uni-
co a resistere fu Thakur Mandal, il quale continud in silenzio la
sua presenza attiva al fianco del catechista Michael Ghosh. I
capi del somas dei namasuddras convocarono il maestro Thakur
per comunicargli personalmente il loro ordine ufficiale: «Essi
proibivano a qualsiasi giovane hindu di candidarsi per sposare
la sorella di Thakur, anche se aveva gia raggiunto il minimo di
eta richiesta, dodici anni, finché sua madre vedova avesse conti-
nuato ad ospitare in casa un figlio diventato impuro perché
cristiano.

In questo frangente drammatico, la presenza di Thakur
Mandal accanto al catechista Michael Ghosh fu eccezionalmen-
te preziosa, per il coraggio che seppe trasmettergli ed il soste-
gno nell’esecuzione delle mie direttive: mantenere in funzione
la scuola elementare, perché il solo servizio educativo basta da
sé per giustificare la presenza della chiesa e per di pil restava
una porta aperta al dialogo; inoltre, per Iattivita religiosa diret-
ta, occorreva tentare di riavvicinare il somaj dei Muci, come si
voleva fare all'inizio della nostra presenza a Khampur.

Superata questa burrasca, permisi a Thakur di interrompere il
servizio di insegnante per andare a Bagerhat per i quattro anni di
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studi universitari; infatti nel frattempo mi aveva manifestato di
sentire una forza interiore che lo chiamava al sacerdozio.

Per il catechista Michael Ghosh il distacco fu molto doloroso;
in compenso se ne avvantaggio la comunita cristiana di Bagerhat.

Ormai era giunto anche per me l'inizio del calvario della
sofferenza, che mi obbligd a rinunciare alla responsabilita della
parrocchia di s. Giuseppe (cattedrale) di Khulna per sottopor-
mi a periodi di cura in Italia, con tentativi di sopravvivenza in
missione fino ad un distacco forse definitivo.

Pochi mesi dopo la mia partenza da Khulna, I'incarico della
parrocchia venne affidato a p. Romen Boiragi, figlio dell’omeo-
pata saggio del Sunderbans.

Padre Romen era legato a me da speciali sentimenti di stima e
affetto: I'avevo battezzato nella vecchia chiesa di Malgazi, era stato
mio alunno alla scuola superiore s. Paolo e I'avevo avviato al semi-
nario liceale nazionale di Dhaka. Egli dunque prese a cuore il caso
di Thakur Mandal, come se fosse stato da sempre un suo impe-
gno. Non avendo potuto battezzarlo con il «gruppo dei Piccolix»
di Khanpur, perché perduravano le proibizioni dei capi, prima di
lasciare Khulna per completare gli studi in giurisprudenza a Ro-
ma, lo affido al nuovo parroco, p. Sujit Filip Sarkar, con speciali
raccomandazioni. Anch’egli era stato mio alunno a Shelabunia e
pronipote di Simon Sarkar, di Malgazi, quindi del casato delle ra-
dici del cattolicesimo nel Sunderbans.

Padre Sujit lascid a me I'onore del battesimo e della cresi-
ma di Thakur, mio figlio dell’'ultimo momento; anche il somzas
di Khanpur lascid fare per rispetto.

Al termine delle cerimonie regalai a Xavier Thakur Mandal
la mia copia personale della Bibbia cattolica e di quella prote-
stante, ambedue in bengalese, i documenti del Concilio ecume-
nico Vaticano II, ed il libro «Cristo, sacramento dell’incontro
con Dio» e gli dissi: «Sono stati i miei strumenti di lavoro e li
dono a te, perché io ho finito la mia giornata lavorativa. Ora
sta a te evangelizzare con la parola e la testimonianza. La Paro-
la diretta di Dio e della Chiesa siano luce ai tuoi passi e guida
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sul tuo sentiero». Xavier sfoggio il sorriso pit bello che aveva,
ma non proferi parola, forse perché sopraffatto dall’emozione o
forse perché aveva intuito che qualsiasi parola avrebbe guastato
la sacralita del momento, resa invece piu solenne dal silenzio.

Cari amici, vorrei invitarvi a rileggere questo racconto della
«storia spirituale» di Xavier Thakur Mandal, anche se, come
vedete, ancora incompiuto; e appena vi € possibile, vi consiglio
di rileggere tutte le pagine di questa raccolta di testimonianze.
Penso che vi aiutera a farvi un’idea, sia pur pallida, della vastita
e complessita della missione, il grande «poema d’amore» che il
buon Dio intesse per ogni uomo per portarlo a partecipare alla
sua gioia, al banchetto della Vita, ’Amore senza limiti. Penso
che cadrete in ginocchio con me, senza parole, nel silenzio d’a-
dorazione e di lode, del «grazie» inesprimibile. Se poi scopriste
che per la mia pochezza talvolta avessi scarabocchiato il suo
magnifico poema, aiutatemi a chiedergli che ammetta anche me
tra gli aspiranti alla sua infinita Misericordia. Grazie.

NEME E LE «SORELLE BLUEx:
eucarestia per i baraccati di Khulna

Il ritorno a Khulna, nel giugno 1978, apri un nuovo perio-
do della mia vita: sono stato destinato al seminario minore, do-
po aver passato 21 anni a Shelabunia nel Sunderbans e reduce
dal corso di aggiornamento all'lstituto pastorale dell’Asia Sud-
Orientale a Manila (Filippine). Pochi giorni dopo arrivo anche
Neme e le «Sorelle Blue» (cosi chiamate dal colore della lunga
veste che portano; sono del Movimento contemplativo missio-
nario, di p. A. Gasparino, di Cuneo) fresche di Bangladesh,
cioé dopo un brevissimo corso di lingua bengalese a Barisal,
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una cittadina al sud-est di Khulna; si sono presentate certe di
trovare una capanna tutta per loro, nell’'infima baraccopoli di
Khulna.

Padre Pio Mattevi, parroco della cattedrale di Khulna, le
accompagno invece in un appartamento molto modesto e disse:
«E solo per pochi giorni, per darvi il tempo di conoscere per-
sonalmente le condizioni di vita dei baraccati e decidere se sia
saggio vivere tra loro, oppure se sia preferibile una casetta in
muratura nelle adiacenze di una delle baraccopoli». Mary ri-
spose prontamente: «Purché il trasferimento sia tra pochi gior-
ni, perché noi, come regola, dobbiamo vivere tra i baraccati».
Padre Pio Mattevi, con la sua calma trentina, sorridendo, repli-
co: «Certo, sorella, siamo d’accordo, purché vi sia garantita
I'incolumitas.

Prima che terminasse il primo mese dal loro arrivo, Neme e
le «Sorelle Blue» ci fecero sapere che stavano costruendo le ca-
panne tra gli abusivi, illegalmente accalcati su terreno dei batti-
sti, in riva al fiume. Con p. Pio Mattevi andammo a fare loro la
prima visita nel nuovo ambiente. La prima impressione fu di
shock e ammirazione. Un enorme argine di terra battuta si
estendeva lungo tutta la parte della citta lambita dal fiume. Le
capanne degli abusivi erano costruite per due terzi tra I'argine
e 'acqua del fiume ed il resto all'interno dell’argine. Le «Sorel-
le Blue» avevano scelto il loro pezzetto di terreno all’interno
dell’argine e lo avevano recintato con paletti di legno e filo spi-
nato, per potersi isolare almeno nei momenti pil sacri della
giornata, riservati alla propria comunita e al Signore. Erano gia
sorte due capanne, poste in fila indiana su palafitte, rette da
grossi pali di legno alti un metro e mezzo; durante le alte ma-
ree rimanevano isolate in un mare d’acqua, mentre durante le
basse maree I"acqua defluiva e le due capanne rimanevano iso-
late in un mare di fango, sospese in cima ai pali, collegate tra
loro e con I'argine da una fila di tavole di legno.

Un vero spettacolo, almeno per gli equilibristi. Suor Neme
ci venne incontro con un sorriso schivo ma profondissimo,
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quello dei giorni straordinari di vita. Prima di avventurarci sul-
la passerella di tavole, ci spiego 'uso cui erano adibite le due
capanne: «Nella prima — disse — vengono le donne del Centro
artigianale e poi i bambini iscritti al programma per la cura
della denutrizione. Vede, padre — sembrd scusarsi Neme — &
poca cosa, pero la possibilita di un piccolo guadagno cambia la
posizione della donna in famiglia: da puro oggetto per il mari-
to, diventa soggetto capace di disporre per le necessita perso-
nali e dei figli, mentre il marito deve d’ora in poi dialogare con
lei. Si rovesciano i rapporti tra i due. I bimbi del programma,
poi, fioriscono come rose. La prima stanza della seconda ca-
panna — continud Neme — ¢ la cappella e vi conserviamo I'Eu-
carestia: ora non siamo piu sole. Di giorno o di notte, nelle ore
che a turno passiamo qui davanti a Lui, gli diciamo tutto e sen-
tiamo che a tempo opportuno la luce ed il coraggio rispuntano
nel nostro cuore e le difficolta si appianano».

Mentre Neme spiegava, notai che dalla lunga capanna di-
stante pochi metri da quella delle «Sorelle Blue», degli omoni
eccitati e barcollanti entravano e uscivano di frequente. Ne
chiesi spiegazione a Neme, che mi rispose calma: «E una botte-
ga illegale di liquore locale ed i frequentatori sono ubriaconi».
Mi sentii una tremenda stretta al cuore: alcuni tra gli stessi mu-
sulmani credenti mi avevano confidato che tra di loro alcool e
donne andavano di pari passo. Neme intui cio che mi passava
in mente, ma fu Mary che sbottd: «Padre, stia tranquillo. Noi
abbiamo case nelle baraccopoli d’Asia, d’Africa e d’America
Latina: siamo abituate a trattare con quella gente. Lasci fare a
noi».

La risposta non mi parve sufficiente per garantire 'incolu-
mita delle suore.

Dall'inizio del 1982 la «croce» comincio a far visita sia alle
«Sorelle Blue» che a noi. Mary, vittima di false calunnie di ano-
nimi, fu espulsa dal Bangladesh e per me inizio il calvario degli
incidenti e della malattia che mi costrinsero ad alternare le cure
mediche in Italia con il mio lavoro pastorale di prima linea a
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Khulna. Dopo il mio arrivo in Italia, p. Pio mi scrisse che i bat-
tisti stavano per iniziare una feroce battaglia legale contro le
«Sorelle Blue», per espellerle dalla baraccopoli: cacciate le abu-
sive straniere, sarebbe poi stato gioco facile espellere gli altri,
semplici baraccati indifesi. Sfortunatamente, proprio in quella
circostanza, non si trovarono appezzamenti di terreno in vendi-
ta per trasferirvi le «Sorelle Blue».

Mi venne in mente che 'enorme pukur davanti alla barac-
copoli di s. Giuseppe a Khulna era di proprieta della Chiesa
cattolica ed era parte del terreno della baraccopoli stessa, re-
quisito dal capo della Municipalita di Khulna ai tempi del Pa-
kistan, perché occorreva terra per rialzare la nuova circonvalla-
zione che porta fino alla riva del fiume, al molo antistante la
nuova superstrada che congiunge Khulna a Mongla Port (She-
labunia). Quello spazio sarebbe stato prezioso per noi. La co-
struzione della circonvallazione era terminata da anni; per cui,
presentando la domanda di derequisizione, la Municipalita 'a-
vrebbe restituito. Riempita la buca, se ne sarebbe ricavato un
appezzamento ottimo per le «Sorelle Blue». P. Pio cerco di
non perdere tempo e, mentre portava avanti la pratica per la
derequisizione legale, continud ad interessarsi per trovare co-
munque un altro appezzamento adatto.

Nannu Mia, un giovane musulmano di Tootpara (quartiere
di Toot), convinse lo zio a vendere alle «Sorelle Blue» il pro-
prio appezzamento, situato a meta strada tra la baraccopoli di
s. Giuseppe e quella degli abusivi in riva al fiume: un’autentica
provvidenza! In poche settimane le due capanne delle «Sorelle
Blue» furono smontate dalle palafitte e montate nel nuovo ter-
reno; la loro attivita riprese con maggior alacrita ed aumento di
qualita e di numero. Venne aggiunta una capanna-dispensario e
piu tardi una quarta da adibire a ospedale per la cura intensiva
dei ricoverati affetti da The.

Arrivo poi anche Ajit, il giovane infermo colpito da sclerosi
a placche, portato da p. Pierluigi Lupi da un villaggio hindu.
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Fu il primo degente a vita, il Cristo sofferente, venuto ad abita-
re con le «Sorelle Blue».

A Khulna, p. Pio e le suore erano cosi assorbiti dal lavoro
che dimenticarono di informarmi che avevano trovato il terreno
per loro e che le capanne stavano gia funzionando, percio io
continuavo a studiare la soluzione. Un giorno mi capitd in ma-
no il responso medico degli ultimi esami fatti. Si parlava di
«adenoma prostatico». Io non me ne intendo di medicina, ma
quel nome mi sapeva di qualcosa di grave, di imparentato col
tumore. Pensai che con quella malattia mi restavano non troppi
giorni di vita: valeva la pena di impiegarli saggiamente e non
sprecarli in piagnistei. Stesi quindi il progetto per le spese ne-
cessarie per riempire la grande buca davanti alla baraccopoli di
s. Giuseppe e per trasportare le capanne delle «Sorelle Blue»
dalla baraccopoli degli abusivi al terreno risanato.

Scrissi anche una lettera accompagnatoria e spedii il tutto
alla Misereor in Germania. Mandai poi copia di tutto a p. Pio,
perché dopo la mia morte egli avrebbe dovuto curare I'esecu-
zione del progetto, qualora la risposta della Misereor fosse stata
positiva. Al padre perd non dissi nulla circa la mia salute.

Anche a distanza continuavo a collaborare fraternamente in
spirito di profonda solidarieta; per questo abbiamo contempla-
to le parole di Cristo farsi realtd davanti a noi giorno per gior-
no: veramente potevamo dire che Cristo era in mezzo a noi. La
sua presenza aiutd p. Pio a portare avanti il doppio peso: la re-
sponsabilita dell’economia diocesana, suo compito attuale, e, in
mia assenza, la parrocchia della cattedrale. Inoltre, prima del
mio ritorno, p. Pio aveva gia ottenuto la derequisizione della
«buca» dalla Municipalita di Khulna ed aveva gia in mano an-
che meta della somma da me richiesta alla Misereor. Dopo il
ritorno dall’Ttalia cercai anch’io di non perder tempo: rintrac-
ciato Nannu Mia, di cui avevo fiducia, stipulai il contratto per
riempire la buca. Lui accettd e mi spiegd che avrebbe scavato
la terra dalle risaie distanti sei chilometri, asportandola tra un
temporale e 'altro e trasportandola, per meta distanza, con le
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barche attraverso i canali e poi fino alla buca con carri trasci-
nati 2 mano da uomini specializzati. Mi disse che tutto cid po-
teva sembrare una favola in Italia, ed in realta era una vera im-
presa anche in Bangladesh, ma Hinshallah ce I'avrebbe fatta!
Nel campo dell’apostolato iniziava un periodo di collabora-
zione ancor pill profonda con le «Sorelle Blue» e pitl incisiva
nella vita della comunita parrocchiale. Le varie crisi degli anni
precedenti, assommandosi, avevano creato una situazione gene-
rale veramente delicata. Nella pianificazione del lavoro demmo
la precedenza alla formazione di famiglie cristiane. Negli anni
precedenti, diversi giovani avevano contratto matrimonio fuori
dalla Chiesa cattolica e si erano persi, ma la nascita dei figli li
aveva scossi € ora sentivano un forte bisogno di identita e di
appartenenza che li spingeva a mettersi in contatto con noi e a
chiedere di essere riammessi ai sacramenti. Per evitare una
riammissione «selvaggia», che non avrebbe inciso nulla nel loro
animo, decidemmo di prepararli al grande passo con un corso
intensivo, che li avrebbe aiutati a riscoprire gli aspetti portanti
della famiglia dal lato umano e spirituale. Per la parte didattica,
riguardante i valori umani, incaricai principalmente suor Pauli-
ne Nadeau, canadese, laureata in psicologia, mentre io curavo
'aspetto sacramentale, pastorale, ecc. Col procedere del pro-
gramma gli occhi dei partecipanti si accendevano di una luce
sempre piu viva, che rivelava la scoperta che andavano facendo
di un nuovo stile e qualita di vita familiare.
Contemporaneamente, ma sotto la diretta responsabilita
della Conferenza dei vescovi cattolici del Bangladesh, suor Ma-
ry Imelda veniva da Dhaka a dirigere le coppie che seguivano il
corso dei metodi naturali per la procreazione responsabile e
per la pianificazione familiare. La partecipazione era aperta a
tutti, per cui i pili numerosi erano i musulmani delle baracco-
poli. Oltre alla conoscenza scientifica dei metodi, suor Imelda
si preoccupava di insegnare alle coppie anche i valori che vi
erano connessi. Con questi ultimi gli «alunni» arrivavano a sco-
prire la fonte di una gioia prima impensata, frutto della matu-
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rata relazione di coppia e dono di Dio ai suoi collaboratori,
trasmettitori di vita. «Solo Allah sa fare le cose in questo mo-
do», commentavano i Piccoli delle baraccopoli.

Oltre alle attivita descritte pit sopra, le «Sorelle Blue» di-
vennero l'asse portante anche dei due programmi per le fami-
glie cristiane e per i metodi naturali, rendendone positivi i ri-
sultati. Infatti pur curando la parte didattica, tutto sarebbe an-
dato in fumo se le infaticabili «Sorelle Blue» non vi avessero
creduto e non si fossero prestate a «spezzare il pane della paro-
la» a ciascuna delle persone coinvolte nei programmi. Era la
prima volta nella storia di Khulna che una donna musulmana
veniva a raccontare le «cose» della propria vita intima insieme
al marito, ad una donna non musulmana e per di pitt non spo-
sata. Prima sono venute le donne da sole, poi ognuna ha porta-
to il proprio marito. La scoperta della «via ad una gioia mai
pensata» resa possibile dalla pazienza delle «Sorelle Blue», le
faceva esplodere in scene di emozione tale da far dimenticare la
fatica affrontata. Assieme lodammo il Signore fraternamente.
Nannu Mia si dimostroé veramente degno della fiducia che ave-
vo riposto in lui. Un giorno venne a dirmi che entro un mese
avrebbe terminato di riempire la grande buca, per cui bisogna-
va iniziare subito la costruzione del muro di protezione attorno
a tutto il terreno emerso: pit tardi non saremmo riusciti a di-
fenderne la proprieta, perché piu il terreno emergeva dall’ac-
qua e piu faceva gola a tutti per la posizione incantevole; so-
prattutto perché certi musulmani avevano gia tentato, persino
per vie illegali, di servirsi dell’appoggio del tribunale di Khulna
per strapparcelo di mano. Proprio in quei giorni, impressionati
dal deterioramento della mia salute, i superiori mi ordinarono il
rimpatrio entro due mesi. Quando Nannu Mia venne a salutar-
mi, pur con le lacrime agli occhi, riusci ad abbozzare un sorri-
so: era riuscito a portare a termine 'impegno preso. Ora, con
I'ultima somma della Misereor gia nelle tasche di p. Pio, su me-
ta dello spazio ricavato (quello adiacente alla circonvallazione)
egli costrui la casa del catechista e I'edificio per le scuole ele-
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mentari per i figli dei baraccati della zona. Nella meta adiacen-
te alla baraccopoli di s. Giuseppe costrui un’altra capanna per
una seconda comunita di «Sorelle Blue». Nel frattempo era ar-
rivata Tere, Gemma e altre sorelle dalla Corea del sud e dall’l-
talia, e dopo un anno Sunila Sarkar, da Malgazi, la prima ban-
gladeshi «Blue» che avevo battezzato.

Padre Pio vi avrebbe trasportato anche il Centro artigianale
femminile ed il programma dei ragazzi denutriti.

Era il premio del buon Dio alle «Sorelle Blue» che si erano
donate senza limiti, per Lui e per i fratelli delle baraccopoli.

Tutto combaciava a puntino come nelle fiabe, percio io me
ne potevo andare; ormai... «ero servo inutile».

Lui, per solidarieta, restava eucarestia invisibile; mentre le
«Sorelle Blue» avrebbero continuato visibilmente a farsi eucare-
stia per i vicini di casa, i fratelli bisognosi.

Mi sentii ricolmo di una pace che questo mondo ignora.

SUNDERBANS, TERRA FERTILE:
le radici e I'albero rigoglioso

Per squisito dono del buon Dio e per espresso invito della
gente, ho potuto partecipare ai festeggiamenti per la consacra-
zione della nuova chiesa parrocchiale di Shelabunia, dedicata a
s. Paolo. Volli arrivare sul posto privatamente, per evitare che
le formalita rovinassero la spontaneita della gente: non ero ve-
nuto per vederli «recitare la parte» ma per contemplare la nuo-
va realta dell’albero rigoglioso, la comunita, Chiesa vivente.

Arrivai a Shelabunia una settimana prima del giorno fatidi-
co. Subito, proprio al cancello d’entrata sul lato ovest della
missione, mi aspettava la prima sorpresa: la sensazione di aver
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messo piede in un’oasi di pace, separata dal mondo esterno da
un interminabile muro che gira intorno alla «vecchia risaia»
(regalata da Kamud Babu e amici e in parte venduta a noi da
suo nipote Kiran, il Boro Babu). Due tronconi di mura tagliano
trasversalmente il terreno per assicurare il libero svolgimento
delle attivita di ciascuno dei settori della missione a Shelabunia:
la scuola superiore s. Paolo, il convitto maschile, la vecchia
cappella, gli uffici parrocchiali e delle ONG, la casa dei padri,
la nuova chiesa (la perla!), la casa delle suore, il convitto e il
Centro artigianale femminili. Il St. Paul’s Hospital sorge a par-
te, a pochi metri di distanza.

Le strutture, volutamente distanziate per assicurare la pace
e la funzionalita di ognuna, sono collegate tra loro da vialetti
lastricati, i pukur, e tutto cid che era sorto nel primo ventennio
mi era noto. Perd nulla era come prima. La capacita delle
strutture era raddoppiata, era nata la nuova chiesa parrocchiale,
il «cuore della missione»; le piante di cocco, erano cresciute a
dismisura e parevano abbracciare il cielo turchino; una raffinata
varieta di fiori bordava i viali.

Gli studenti erano nelle aule scolastiche e dovunque regna-
va un profondo silenzio: ero arrivato nel «giardino di Dio»,
nella cui pace egli abita con gli uomini per prepararli ad uscire
dalle mura, equipaggiati di conoscenze e valori necessari per
costruire una societd pit a misura d’'uomo. Mi parve che I'am-
biente stesso invitasse alla riflessione.

Approfittando delle ore di pace che ancora mancavano alla
festa, riflettevo sulla forma architettonica della nuova chiesa e
la trovavo sempre pili un’autentica predica ecumenica.

L’architettura infatti richiamava quella della moschea, la ca-
sa di preghiera dei musulmani che sono 1'85% della popolazio-
ne in Bangladesh; inoltre erano abbondantissimi i simboli della
cultura bengalese che riguarda tutto il popolo, musulmani, hin-
du e cristiani: pane, pesce, rete, barca...; come se ognuno avesse
il proprio dono da offrire nella casa del Padre meraviglioso. Il
tutto culminava nella fila interminabile di croci fissate lungo il
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cornicione del tetto e finalmente in quella grande sopra la fac-
ciata. Forse erano troppe, ma molto significative in un paese di
cicloni e di altre calamita naturali e sociali.

Indubbiamente anche nel Sunderbans finalmente era sorta
«la casa comune», il luogo dove tutti potevano dialogare e sco-
prirsi fratelli, la casa del Padre.

1l giorno della benedizione della chiesa la gente incomincio
a pigiarsi nello spazio esterno, gia prima del sorgere del sole,
venendo dai vari centri della parrocchia e da Kalingar, Khan-
pur, Bagerhat, Khulna... per lo pit a piedi.

All'inizio della cerimonia i presenti erano circa cinquemila,
il doppio di quelli attesi; piti di meta erano musulmani e hindu.
Osservando quello spettacolo ebbi un fremito: c’erano tutti ed
anche il Risorto era li, sperso tra noi, il Cristo totale. Egli stava
conducendo tutti all’'unico ovile.

In quella visione feci «l’esperienza di Chiesa» forse piu for-
te di tutta la mia vita: contemplai I'albero rigoglioso, che va
ben oltre le strutture e i volti della gente fino a perdersi nei li-
neamenti non quantificabili del Regno.

Qui tutti, oltre ogni barriera, hanno contribuito a costruire
una societa nuova, divenendo cosi essi stessi uomini nuovi, cioe
relazione d’amore; e nell’amore non ¢’¢ spaccatura, perché vie-
ne da Lui, Spirito d’amore. Stavo contemplando, come in una
rappresentazione plastica, 'influenza indelimitabile della Chiesa
fuori le mura. E trasalii di gioia nello Spirito.

Tre giorni dopo ci fu la celebrazione commemorativa dei
quarant’anni di vita della scuola superiore s. Paolo, condotta
dal preside Francis Sudan Halder, 'educatore servo, e dai mae-
stri e studenti.

Mons. Dante Battaglierin, vescovo di Khulna e fondatore
della s. Paolo, ci sorrideva soddisfatto dal cielo: percepivano la
sua presenza ad ogni pié sospinto. Gli altri ¢’erano tutti: p. Ma-
rino Rigon, il preside degli anni duri della nascita; io, secondo
preside che salvai la scuola da morte probabile; p. Robert Ma-
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loney che ne ottenne il riconoscimento governativo e la portd
ad un alto livello di insegnamento; poi tutti gli altri...

Questa presenza segnd veramente |’apice di tutta la celebra-
zione. Tutti sanno della popolarita e della stima che ancora,
dopo pit di un trentennio, p. Robert Maloney gode tra gli stu-
denti, i genitori e tra le persone con cui venne in contatto men-
tre era preside. Tuttavia vederlo e sentirlo parlare, ha creato tra
i presenti una vera e propria atmosfera di venerazione e di
commozione generale: pitt di una volta piangendo ha interrotto
il discorso per abbracciare il suo vice Nirmal Babu e Francis
Sudan Halder, suo studente ed ora collega. Da questa comme-
morazione risultd chiaro che parlare di s. Paolo non significava
parlare di una personalita eccezionale, ma significava «stile di
vita» e «scelta di valori» condivisi tra insegnanti, studenti e ge-
nitori; sono nate cosi persone nuove che stanno lievitando la
societa fuori dalle mura scolastiche.

Padre Robert Maloney prima di lasciarci mi diceva di aver vis-
suto I'esperienza di quel giorno come una «lode al genio bengale-
se» che ha saputo cogliere la novita che portavamo: «non ¢ anda-
to perso nulla, ricordano tutto», mi ripeteva spesso.

Io ho vissuto quel giorno come esperienza di Chiesa: ho vi-
sto come attraverso le persone formate dalla s. Paolo, la poten-
za dello Spirito si & estesa per generare una novita di vita, per
un Bangladesh di pace e di benessere per tutti. Questo forse &
I'aspetto piu evidente del Regno, I'albero piu rigoglioso, e ci
commuove essere stati partecipi delle sue radici.

Prego il buon Dio che il «sogno di Chiesa-Regno» che ha
sostenuto i miei 36 anni di vita missionaria, sostenga anche i ri-
manenti anni di immolazione, affinché siano sempre per «Il
mio Bengala».
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APPENDICE

Riportiamo alcune significative testimonianze scaturite dalla
riflessione sui contenuti di questo libro.

Sono state scritte da Autori che vivono e conoscono profonda-
mente la realta della missione e della Chiesa d’Asia, essendo loro
stesst missionart.

Vogliono essere un omaggio a p. Francesco Tomaselli, per
aver saputo rendere palpitante e attuale la sua esperienza in Ban-
gladesh, attraverso i tanti volti dei “Piccoli” in cui Cristo si
ncarna.

Carissimo P. Tomaselli,

ho letto e meditato il tuo bel libro sul «tuo Bangladesh»!
Pit volte mi sono commosso, e in ogni pagina ho goduto con
te nel constatare come il Regno di Dio si va costruendo tra i
Piccoli e i Poveri che sono i veri protagonisti — con lo Spirito
Santo — del tuo meraviglioso racconto.

Lo stile semplice e scarno del tuo racconto ¢ il pit adatto a
queste descrizioni dal vivo degli eventi quotidiani della storia
della salvezza. I fatti, le cose, le persone emergono cosi piu vivi,
piu veri, pitt eloquenti. Si, i fatti, le cose, le persone... Mi &
molto piaciuta la concretezza del tuo raccontare. Non hai espo-
sto teorie né ti sei indugiato in riflessioni, ma hai lasciato che i
fatti e le persone parlino con la forza della loro vita e della loro
morte. Cio risponde alle esigenze dei nostri tempi i quali, come
Paolo VI disse, hanno pit bisogno di testimoni che di maestri,
ma anche al contesto asiatico della tua esperienza. Quanti ab-
biano avuto la fortuna di vivere abbastanza a lungo in Oriente,
avranno imparato a privilegiare il concreto sull’astratto, il fatto
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o avvenimento vitale sul tentativo di spiegarlo, I'ineffabile espe-
rienza delle cose e della vita pit che il discorrere su di esse...
In cid ho trovato il tuo libro molto «orientale» e percio mi &
piaciuto moltissimo.

Un’altra cosa mi & piaciuta moltissimo del tuo libro. Esso
racconta la tua vicenda missionaria, i tuoi 36 anni di vita mis-
sionaria in Bangladesh. Ma tu rimani nell’ombra... ti si vede so-
lo seduto la sera sulla grande scala della chiesa di Malgazi a
parlare con la tua gente o a colloquio con essa nelle sue povere
abitazioni. Tu appari in mezzo alla tua gente piti come stupito
testimone di quanto lo Spirito Santo va operando in essa che
come attore, sia pure nell'umile veste di servitore, di questa
meravigliosa storia.

Trovo in cio uno stile esemplare che spero verra largamente
imitato nella letteratura missionaria.

Grazie, padre Francesco, per averci resi partecipi della tua
esperienza di testimone di cid che lo Spirito Santo opera, oggi,
in mezzo ai Poveri e ai Piccoli, i primi ad accogliere la Parola
di Dio e a metterla in pratica. La lettura di questo tuo libro mi
ha fatto molto bene. Sono sicuro che fara molto bene a tutti
coloro che lo leggeranno. E io spero siano moltissimi.

Con un forte abbraccio riconoscente.

p. Francesco Sottocornola s.x.
missionario in Giappone

«... Grazie per questa tua “fatica” e per lo spirito di ottimi-
smo e di riconoscenza che trasmetti. Penso che tanti tuoi amici
avranno ricevuto un’impressione positiva del lavoro missionario
che riesce a mobilitare dalla base tante persone che tu chiami
volentieri i Piccoli del regno di Dio. Non pensare che cio che
hai scritto sia una robetta da buttare, se non altro perché fai
conoscere tante persone che il Signore per merito tuo ha volu-
to impostare dentro la storia della salvezza. “I loro nomi sono
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scritti nel cielo”. Questo pensiero fa guardare sempre di pit ol-
tre la scorza del fenomeno».

p. Silvano Garello s.x.
missionario in Bangladesh

«... Ti ringrazio... della tua “creatura”...: che & piu che mai
tua”, uscita dalle “tue” viscere, cioé dai tuoi sudori e dalle tue
peregrinazioni, che fanno per I'appunto pensare a quelle di
Paolo. Peregrinazioni tanto piu autentiche e redentrici nel sen-
so pill pieno in quanto, ora sono, pit che mai, sigillate dalla
croce e dalla tribolazione...».

“

p. Amato Dagnino s.x.
Parma

«... insieme al mio ringraziamento, il plauso per quanto hai
pubblicato ne “Il mio Bengala”. Credo che la passione aposto-
lica, ai giovani d’oggi la si debba trasmettere cosi, come a dire:
Vedete un po’ voi... considerate quello che potete fare della vo-
stra vita, e, di rimando, come la vostra vita possa esserne
arricchita...».

p. Mario Ricco s.x.
Parma

«... ho letto con molto interesse... Ritengo che sia una delle
pit belle raccolte... pubblicate in questi ultimi anni... Hai fatto
una scelta...: presentare figure di uomini e donne bengalesi nel-
la loro vita di amore e di dedizione al prossimo. Ne & venuta
fuori un’antologia che ci fa vedere lo Spirito Santo all’opera,
anche su anime appartenenti ad altre fedi, e ci fa ammirare lo
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spirito dei bengalesi... Di solito i missionari parlano di sé... tu ti
metti in ombra per parlare solo di loro e farci vedere, final-
mente, una chiesa viva con anime generose che lavorano per il
Regno di Dio. Mi auguro presto... una seconda edizione di
questo libro... che ci presenta 'aspetto positivo di un popolo,
del quale si ¢ fatto vedere solo la miseria e messo in rilievo gli
aspetti meno edificanti...».

p. Augusto Luca s.x.
Parma

«... Mi & piaciuto molto perché hai fatto una lettura di fede
della tua esperienza in Bangladesh; non una lettura teorica, ma
una lettura fatta attraverso la descrizione dell’azione di Dio che
hai colto non in “personaggi” che ti sei inventato, ma in perso-
ne molto concrete che sono state compagne di viaggio e di la-
voro nei tuoi molti anni in Bangladesh. E storia “biblica” e non
romanzo. E, conoscendo varie delle persone di cui rivedi la sto-
ria con l'occhio della fede, debbo dire che sei stato vero e
autentico.

Mi veniva spontaneo, mentre leggevo, pensare a come ci si
rende poco conto della vera storia, come si vedono superficial-
mente le persone mentre ci si lavora assieme, ma frettolosamen-
te e presi dalle emozioni-tensioni della vita quotidiana. Hai
scritto pagine “bibliche”! Bravo!s.

p. Giacomo Rigali s.x.
missionario in Bangladesh
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Nella letteratura missionaria una raccolta di

testimonianze non dei missionari stranieri, ma dei
cristiani locali che con essi hanno collaborato all’e-
vangelizzazione, ¢ un fatto nuovo.

Il missionario rimane nell’ombra. Lo si vede la sera
seduto sulla grande scalinata della chiesa di Malgazi
a parlare con la gente o a colloquio con essa nelle
povere abitazioni. Appare in mezzo ai bengalesi piu
come stupito testimone di quanto lo Spirito Santo
va operando in essi che come attore, sia pure umile,
di questa meravigliosa storia.
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Francesco Tomaselli,

missionario saveriano destinato

alla missione di Jessore (ora Khu!na)

nel Pakistan orientale (Bangladesh),

vi ha trascorso 36 anni della sua vita.
Nominato rettore del seminario minore
diocesano nel giugno 1978 e parroco

della St. Joseph’s Cathedral nel gennaio 1980,
é costretto a rientrare definitivamente

in Italia il 9 aprile 1991 per una grave malattia.
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