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Ai giovani 
perché gustino la gioia 

di essere strumenti dello Spirito 
e si decidano a rendersi 

disponibili alla sua 
chiamata. 



9 APRILE 1991 
Il Cristo che mi sostenne nel lasciare la missione per malattia 

e che continua a sostenermi in forma nuova, per «Il mio Bengala» ... 



PRESENTAZIONE 

La seconda edizione de "Il mio Bengala" aggiunge tredici 
nuove testimonianze alle quarantasette della prima edizione, e 
un'introduzione storico-culturale. 

L'invito a scrivere alcune vive testimonianze delle giovani 
Chiese, che scuotessero le nostre Chiese immerse nel mondo post­
industriale e addormentate dal consumismo, mi venne rivolto da 
don Sandro Assolari, direttore del Centro missionario diocesano 
di Bergamo. Nella letteratura missionaria una raccolta di testimo­
nianze non dei missionari stranieri; ma dei cristiani locali che 
con essi hanno collaborato alt' evangelizzazione, è un fatto nuovo 
e, come hanno detto alcuni; molto interessante. 

Questo il criterio tenuto nella scelta: registro le testimonianze 
più significative, quelle che mi hanno aiutato ad aprirmi allo Spi­
rito e, nei 36 anni che ho passato in Bangladesh, hanno /atto da 
perno nel costruire un nuovo modo di presenza cristiana. 

In appendice sono riportati i paragrafi più significativi delle 
lettere di alcuni amicz; che hanno espresso le loro impressioni do­
po la lettura del manoscritto. Con/esso che queste lettere hanno 
generato in me una vera esperienza di Chiesa. Vi ho individuato 
l'opera dello Spirito che, come in Bangladesh ha ispirato diverse 
persone a collaborare secondo le loro capacità e le necessità dei 
tempz; così qui ha aiutato a recepire la sua opera secondo la sen­
sibilità e il carisma di ciascuno. Questa comunione di amore mi 
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ha dato una gioia indicibile, che mi sostiene nella lontananza dal 
Bangladesh e nella malattia. 

Mi scuserete se anticipo due lettere particolarmente preziose: 
una della Segreteria di Stato del Santo Padre; e l'altra del card. 
Silvano Piovanellz; arcivescovo di Firenze. Lascio ai lettori di gu­
stare la fragranza del!' amore che le pervade; se dicessi qualcosa, 
le guasterei. Sono testimonianze qualificate. 

Ed eccomi ai ringraziamenti. Veramente vorrei rivolgerne uno 
solo: al buon Dio, il vero e unico operatore di ogni bene che vie­
ne fatto. Questa edizione vuol essere soprattutto un canto di lode 
a Lui. Ma dal momento che, come persone, abbiamo bisogno di 
segnz; eccomi allora a dire grazie di tutto cuore ai miei nipoti; pa­
renti e amici di Pedrengo, Mozzo e Chiuduno (BG), che mi han­
no aiutato in questa impresa. Un grazie particolare all'insegnante 
Alessandra B., che ha preso sulle sue spalle tutta la fatica della 
redazione. E, infine, un grazie «onnicomprensivo» alle tante per­
sone che in qualche modo hanno contribuito a questo lavoro. 

Vorrei terminare esprimendo una speranza che finora non si 
è realizzata, ma che sta in cima a tutti i miei pensieri: rimango in 
attesa di un giovane che, ispirato dalla lettura de «Il mio Benga­
la», si faccia avanti a prendere il mio posto in missione. 

Per tutte le persone entrate in questa comunione del cuore, il 
ringraziamento diventi augurio, e l'augurio preghiera, perché si 
conservino sempre attente alla voce dello Spirito. 

FRANCESCO T OMASELLI 
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Reverendo Padre, 

Segreteria di Stato 
Vaticano, 3 giugno 1994 

con la devota lettera del 25 maggio scorso, Ella ha inviato al 
Sommo Pontefice un volume nel quale ha raccolto le testimonianze 
più significative dei suoi 36 anni di vita missionaria in Bangladesh, 
chiedendo altresì il conforto della Benedizione Apostolica per Lei e 
per quanti Le sono cari. 

Il Santo Padre desidera ringraziarla per l'omaggio ed espri­
mer Le vivo apprezzamento per una pubblicazione dalla quale tra­
spare lo zelo che l'ha guidata nel lungo apostolato a servizio del 
Vangelo in terra bengalese e, invocando su di Lei, per intercessio­
ne della Vergine Santissima, l'abbondanza dei doni di Cristo, Le 
concede volentieri l'implorato favore spirituale, estendendolo di 
cuore alle Monache claustrali ed a quanti sono vicini con l'affetto 
e la preghiera. 

Profitto della circostanza per confermarmi con sensi di distin­
ta stima 

dev.mo nel Signore 
MONS. RE 
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Carissimo Padre Francesco, 

Arcivescovado di Firenze 
23 maggio 1994 

ho ricevuto con gioia grandissima il suo libro di testimonian­
ze dal Bangladesh. Lo scorrerne le pagine ha fatto riaffiorare tan­
ti ricordi che porto ben fissi nel cuore da quando, ormai diversi 
anni fa, ho avuto la grazia di far visita alle vostre missioni. Come 
dimenticare la grazia, la gentilezza, la squisita ospitalità delle per­
sone che ho incontrato? Come non custodire gelosamente la me­
moria della loro apertura spontanea a quello che è oltre gli occhi 
e si può vedere solo con l'anima? 

Mi vergogno un po' nel leggere la carissima dedica che parla 
del «nostro comune amore per "Il mio Bengala"». Nello specchio 
della mia vita c'è solo un piccolo riflesso del vostro grande amo­
re, che è servizio fino a dare la vita. 

Mi affido alla sua preghiera buona e comprensiva, perché an­
ch'io giochi la mia vita sulla certezza che Dio è sempre alt' opera 
nel cuore degli uomini. 

Io le assicuro che dinanzi al Signore non dimentico né lez; né 
i suoi confratelli; né il carissimo Bengala. 

Con affetto, stima e la più ampia benedizione 

t SILVANO CARD. ProvANELLI 
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INTRODUZIONE STORICO-CULTURALE 

Può essere utile, per introdurci alla lettura di queste testi­
monianze, dare uno sguardo, sia pur rapido, alla storia e alla 
cultura del Bangladesh. Questa giovane nazione indipendente 
del sud est asiatico attraversata dalla linea del Tropico del Can­
cro, è una repubblica popolare basata sulla fede in Dio, il na­
zionalismo, la democrazia e il socialismo. 

Fino al 1947 la sua storia fa parte della storia della grande 
madre India, culla di una possente civiltà e delle religioni indù 
e buddhista. Bisogna però dire che il Bengala aveva sviluppato 
delle caratteristiche che lo hanno sempre differenziato nell' am -
bito del sub-continente indiano. 

Il fertile delta del Gange nei secoli ha subito invasioni e do­
minazioni da parte di molti popoli; l'ultima, quella inglese, è 
durata 200 anni. 

Lungo la storia si sono alternate nel Bengala la predomi­
nanza dell'induismo e dell'islam: le grandi religioni che oggi 
convivono con le minoranze cristiana, buddhista, ecc .. . 

Forse tutto ciò ha contribuito a formare un popolo dal ca­
rattere ricco di sfumature, capace di meraviglia davanti alla na­
tura, dignitoso, ospitale, naturalmente pacifico. 

Con il contributo decisivo del Mahatma Gandhi, nel 1947 
fu posta la parola fine alla dominazione inglese. 

Il grande Bengala fu diviso; la parte centro-orientale venne 
unita politicamente al Pakistan e formò la «terra dei puri>>, la ma-
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dre patria per i musulmani; la parte occidentale rimase unita al­
l'India. Il Pakistan nasceva come un assurdo geografico formato 
da due blocchi, distanti 8.000 km l'uno dall'altro. Nessuno poteva 
ragionevolmente pensare che il Pakistan Occidentale e quello 
Orientale potessero integrarsi e colmare le loro differenze. 

Il Pakistan Occidentale esercitava sulla parte Orientale una 
grave dominazione economica, giustificandola con il pregiudi­
zio dell'inferiorità religiosa, tanto da far preferire a molti ben­
galesi la precedente dominazione inglese. 

Allora il 20% della popolazione era hindu, mentre attual­
mente si calcola che non oltrepassi il 12%. La diminuzione è 
costata sangue e lacrime in abbondanza. 

L'esperimento pakistano si concluse con una guerra che eb­
be per i bengalesi tutti i toni del genocidio. 

La lotta d'indipendenza, dal 26 aprile al 16 dicembre 1971, 
nascita del Bangladesh, repubblica a maggioranza islamica, 
comportò l'esodo in India di 10 milioni di rifugiati e 3 milioni 
di morti. 

Per gli hindu che vivono fuori dall'India, questa resta la 
«madre patria», la «terra santa», in cui affondano le loro radici. 
È una realtà scritta nel sangue e che si trasmette di padre in 
figlio. 

La stessa cosa accade ai musulmani per il Bangladesh, loro 
«terra santa». Ognuno dei due gruppi, quando vive all'estero si 
sente sradicato ed il legame fede-terra-cuore si tramanda con 
un'intensità che trova un parallelo solo nel «Ricordati ... », grida­
to dal cuore di ogni ebreo in esilio, per il quale Gerusalemme 
continua ad essere la patria insostituibile, la sua Terra. 

Questo atteggiamento ha tenuto alta la tensione politica tra 
i due stati, Bangladesh e India e ha finito per coinvolgere an­
che i semplici cittadini, cioè il popolo, che in pratica ne ha sof­
ferto di più. 

Storicamente furono i capi del partito della Lega Musulma­
na a dare il via alle stragi di Calcutta che costrinsero il viceré 
dell'India, al termine della dominazione inglese, a concedere 
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l'indipendenza separata al Pakistan, la «terra dei puri», madre 
dei musulmani; mentre il resto del territorio continuò a chia­
marsi India, «terra sacra» degli hindu. 

Una delle preoccupazioni fondamentali del governo del Pa­
kistan nei venticinque anni seguenti, fu di formare nell'animo 
della gente un forte senso di nazionalismo, come espressione di 
identità e di fede islamica e ne lasciò la libera realizzazione al­
l'inventiva dei cittadini. 

Ci fu chi ne profittò per creare forti pressioni illegali: vio­
lenza e omicidi per costringere i ricchi hindu, ancora superstiti 
in Pakistan Orientale, ad abbandonare le ville e le botteghe 
nelle città o le grandi proprietà terriere nei villaggi e salvare al­
meno la vita fuggendo in India, sostenuti nell'esodo dall'unica 
speranza di trovare un lavoro dignitoso per poter ricominciare 
a vivere. 

Ricordo quando nel buio profondo della notte si vedevano 
in distanza delle luci spostarsi qua e là; erano le bande dei mu­
sulmani facinorosi che incendiavano i villaggi hindu, lasciando 
tra le ceneri anche qualche scheletro umano. 

Alcuni tra i ricchi musulmani rimasti in India, ma ancora 
desiderosi di raggiungere il Pakistan Orientale, loro «terra san­
ta», cioè i veri credenti, gli «uomini di buona volontà», preferi­
rono invece la via del rispetto personale e della legge: fecero lo 
scambio legale delle proprietà con gli hindu del Pakistan 
Orientale, così ognuno poté stabilirsi nella propria «terra san­
ta», trovandovi già casa e terreni. 

Con la nascita del Bangladesh, la tragedia degli sradicati en­
trò in una nuova fase. 

Appena dichiarata l'indipendenza, l'India respinse tutti i 
profughi della lotta d'indipendenza e del tempo precedente che 
non si erano ancora procurati casa e lavoro. 

In Bangladesh, in base al principio della laicità dello Stato, 
si creò un'euforia generale che per breve tempo fece prevalere 
il fattore dell'uguaglianza etnica su quello della differenza reli­
giosa. Bastarono però i fatti del primo anno di vita indipenden-
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te a rompere l'incanto; infatti i musulmani di condizione eco­
nomica medio-bassa, preoccupati dall'incremento demografico, 
cercarono personalmente di rafforzare la propria condizione 
economica, pestando i piedi agli hindu vicini di casa, fino a co­
stringerli ad abbandonare tutto. 

Per lo più sono rimasti in Bangladesh solo gli hindu poco o 
nullatenenti e, con il deteriorarsi della situazione, il loro tor­
mento interiore ha raggiunto il livello di tragedia; ha finito con 
lo strappare dal loro cuore, già smarrito per la nostalgia della 
«terra santa», anche l'ultimo barlume di speranza di potersi 
adattare ai fatti e radicarsi nella terra nativa. Di conseguenza, 
ogni volta che tale situazione psicologica diventa intollerabile, 
partono per l'ultimo viaggio senza nemmeno immaginarne la 
fine. 

Al confine infatti la polizia li avverte che, se proprio voglio­
no lasciare la nazione, non saranno più accettati al ritorno; ma 
prima di aver attraversato la striscia di terra detta «di nessu­
no», la polizia dell'India non permette che mettano piede nella 
«terra santa» perché il nuovo governo ha deciso di risolvere il 
problema dei rifugiati chiudendo il confine. 

Mi hanno riferito che Deb Dass, persona nota come emble­
ma degli sradicati, intrappolato da parecchi giorni nella terra di 
nessuno, è stato trovato morto, insepolto, perché tragicamente 
rifiutato da ogni terra, senza alcuna appartenenza. Si consuma­
va così nel silenzio della morte e della decomposizione fisica, il 
fallimento di Deb Dass nell'anelito verso la «santa Madre ter­
ra», fondamento della sua appartenenza e della sua identità 
religiosa. 

La personalità di Deb Dass rimarrà però immortale, perché 
egli è il simbolo del conflitto storico, della dialettica della vita 
religiosa in India. Solo una forte identità religiosa garantisce la 
sopravvivenza; soltanto l'hinduismo è riuscito a conservare il 
«dominio esclusivo del cuore» della «Terra-Madre», chiamata 
nelle lingue locali «Hindusthan» (luogo-terra degli hindu). 

Il buddhismo, invece, nato come vigoroso movimento di ri-
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forma nell'alveo vitale dell'hinduismo, sopravvisse come esile 
minoranza nell'Hindusthan e ritrovò la sua poderosa vitalità 
emigrando ali' estero, dove, nelle diverse espressioni, divenne la 
religione predominante delle nazioni dell'Asia Orientale. 

Anche il cammino del cristianesimo in India fu lento e du­
ro, ma non ebbe mai problemi di terra come base e garanzia di 
identità, infatti gli apostoli furono mandati da Cristo non alla 
conquista di terre, ma al cuore degli uomini per annunciare lo­
ro l'amore del Padre e l'invito ad accettarlo e a credere in lui. 

Potremmo dividere in tre tappe il cammino del cristianesi­
mo in India. La prima fu l'età apostolica, quando per opera 
dell'apostolo s. Tommaso la religione cristiana si diffuse nell'e­
stremo sud del sub-continente indiano e andò consolidandosi 
nei secoli e aumentando fino a raggiungere un terzo della po­
polazione del sud dell'India. 

Storicamente si può constatare un'altra tappa di penetrazio­
ne cristiana dal XIII-XVI secolo, con l'apparire dei grandi or­
dini religiosi, della colonizzazione e del movimento commercia­
le portoghese; il cristianesimo si espanse verso nord fino oltre 
le grandi città portuali di Goa, Madras, Bombay, ecc. e i com­
mercianti portoghesi spinsero la loro avventura fino a Calcutta 
e penetrarono nel profondo delta del G ange, stabilendo centri 
nel Bengala fino a Dhaka. 

Quando essi si ritirarono definìtivamente dall 'India, in tutti 
questi porti fluviali lasciarono delle Comunità cristiane che for­
marono la spina dorsale del cristianesimo della terza tappa. 

Nei secoli XIX e XX arrivarono nuove congregazioni: Sale­
siani, PIME, Saveriani, Santa Croce, ecc .. . che sostennero il mi­
racoloso risveglio delle popolazioni dell'India del nord e la loro 
conversione al cristianesimo. 

Dalla metà del secolo scorso, l'arrivo di nuove Comunità mis­
sionarie nel Bengala aiutò la crescita del numero dei cristiani. Lo 
Spirito Santo andava preparando, attraverso la modesta presenza 
della Chiesa nel campo scolastico, i leaders e gli altri uomini di 
buona volontà che avrebbero gestito la nascita e i primi passi del 
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Bangladesh indipendente; infatti il 16 dicembre 1971 la nascita del 
Bangladesh trovò la Chiesa già pronta, con tutta la gerarchia ben­
galese e i laici, per le opere e le istituzioni. 

La Chiesa bengalese aveva al suo interno i veri artefici di 
una reale inculturazione e del dialogo di vita con tutti gli 
UOmlnl. 

Questa Chiesa mostrò il suo nuovo volto, anzi il suo vero 
volto, vivendo in piena solidarietà con tutti l'anno di lotta per 
l'indipendenza e la seguente gestione della nuova vita libera. La 
nostra stessa presenza fu già in sé testimonianza concreta di 
amore e condivisione reale della sorte degli sradicati, come di­
mostrarono i fatti del 1971. 

Non ci muovemmo dai nostri posti nemmeno dopo che al­
cuni missionari e parecchi cristiani bengalesi furono trucidati 
dai soldati pakistani. La nostra presenza fu preziosa, dopo la li­
berazione, per assistere la popolazione nella ricostruzione della 
nazione devastata, nello sforzo di riunire e incoraggiare tutti gli 
«uomini di buona volontà» a lavorare insieme, uniti da valori 
veramente umani per una patria di pace, per il <<nuovo Bangla­
desh per tutti». 

Nonostante le varie calamità che si intrecciarono negli anni 
seguenti, continuammo con vigore sempre crescente a predica­
re il «Vangelo della Speranza» e dopo ogni calamità abbiamo 
visto i bangladeshi riprendere sempre da capo, come vuole an­
che la loro cultura. La speranza è stata una scuola di vita. Spe­
cie tra i giovani stanno nascendo gli «uomini dal cuore nuovo», 
decisi a tutto, perché sanno che Dio cammina con l'uomo: so­
no i primi passi del Regno, il volto nuovo della Chiesa in 
Bangladesh. 

F. T. 
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PARTE PRIMA 

NEL SUNDERBANS 
LE RADICI DEL CATTOLICESIMO 

PADRE FRANCESCO E I SUOI AMICI 
per le strade di Shelabunia ... 



MALGAZI: LA VECCHIA CHIESA 
costruita da P. Mariettz; PIME, nel 1892 



SIMON SARKAR: 
le radici 

In questi giorni sono sommerso dalle emozioni suscitate dal 
ricordo della prima partenza per la missione: 36 anni passati 
più veloci di un sogno ... 

All'arrivo in Pakistan Orientale (ora Bangladesh) ci fermam­
mo due settimane a J essore per partecipare alle celebrazioni del 
centenario dei primi battesimi nella diocesi. Le celebrazioni fu­
rono molto semplici. Nel contesto ci colpì la gioia dei nostri 
cristiani, che ci parve veramente straordinaria. Questo partico­
lare fu di buon auspicio e ci fece coraggio. Al termine delle ce­
lebrazioni fui destinato al villaggio di Malgazi, nel cuore del 
Sunderbans, ai margini della foresta vergine, dove p. Marino 
Rigon viveva solo da più di un anno. 

Era finita appena da un decennio la seconda guerra mon­
diale ed io ero fresco di studi, cioè senza pretese e pieno di en­
tusiasmo; per cui facilmente mi adattai all'ambiente. L'esempio 
di p . Marino, responsabile della missione, mi fu di grande spro­
ne. Stava in giro almeno quattro giorni la settimana, girando di 
capanna in capanna a piedi o in barca secondo le stagioni e 
dormendo sul pavimento delle capanne come la gente e man­
giando con loro ciò che si trovava. L'unica nostra reggia era la 
vecchia chiesa, costruita nel 1892 da mons. Marietti del PIME. 
L'intonaco dei muri era corroso dal salmastro e la gettata del 
tetto faceva acqua in diversi punti. La gente mi disse che prima 
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la chiesa era coperta da corrugati metallici, visibili da molto 
lontano. I vecchi facevano a gara a raccontarmi che quel tetto 
fu schiantato dal ciclone del '16 e sprofondò nell'interno della 
chiesa, uccidendo trenta persone che vi si erano rifugiate pen­
sando che quello fosse il posto più sicuro. In quel giorno d'in­
ferno, laggiù oltre la grande risaia, nel fiume Chadpai (che la 
divide dalla foresta vergine), la furia del vento fece affondare 
un vaporetto da trasporto passeggeri, che per la sua grande 
mole incominciò ad ostacolare il deflusso delle acque; la cor­
rente andò gradatamente diminuendo finché il fiume seccò. La 
mancanza di limo fresco causò la diminuzione della fertilità del 
terreno e l'aumento della povertà dei contadini. 

La parte più interessante della vecchia costruzione era la 
magnifica scalinata che copriva più di metà del lato sud. Su di 
essa ci fermavamo spesso a conversare con la gente per sapere 
le loro novità, sentirne i bisogni e ascoltare le loro confidenze. 
Fu appunto in una di queste confidenze che venni a sapere che 
tutte le famiglie che abitavano a nord della chiesa apparteneva­
no ad uno stesso casato ed avevano un unico capostipite: Si­
mon Sarkar, battezzato un secolo fa, cioè uno di quelli che era­
no stati ricordati nelle celebrazioni centenarie di J essore. 

Ero dunque arrivato alle radici del cristianesimo del Sun­
derbans. Simon aveva una personalità molto apprezzata e, co­
me succede in casi simili nel Bengala, era già entrato nel mon­
do della favola. Però ciò che si diceva di lui non era frutto di 
fantasia popolare, ma realtà vera, come testimonia una lunga 
narrazione nei libri delle cronache della missione del Sunder­
bans. Per me però rimase sempre inspiegabile come Simon ab­
bia fatto a raggiungere una simile posizione. I suoi pronipoti 
mi raccontavano che lui era un orfano portato dai padri da 
molto lontano, più di cent'anni fa. Allora in tutta l'India preva­
levano gli hindu, i quali erano «i capi» a tutti i livelli. Ai loro 
occhi un cristiano era visto come il più reietto dei paria. Pro­
prio in un simile ambiente Simon Sarkar riuscì a diventare sin­
daco di una «Unione (gruppo) di villaggi». Inoltre possedeva 
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numerose mandrie di bufali, buoi e mucche ed una proprietà 
terriera da piccolo zemindar. La sua intelligenza e la sua sag­
gezza di chiara matrice cristiana, erano apprezzate e tutt'oggi 
sono ricordate anche tra gli hindu. Il primo colpo al declino 
economico di Simon Sarkar e della sua dinastia fu inflitto dalle 
leggi inglesi che segnarono l'avvio della riforma del latifondi­
smo in India. Anche Simon perse la maggior parte delle sue 
terre. Ciò che rimase fu gradualmente diviso tra i suoi figli e i 
250 nipoti, i quali però anche oggi sono considerati tra le fami­
glie più benestanti del villaggio. La forza finanziaria e l'influen­
za di Simon sono scomparse, però nei suoi discendenti è rima­
sto intatto il senso di dignità, che dopo tanti anni si fa ancora 
forte del suo nome. Su quelle radici si continuano a costruire le 
nuove personalità della dinastia cristiana dei Sarkar. 

SHANTIRAM: 
il disboscatore saggio 

La dolcissima gioia del Natale mi riporta alle radici, a uno 
dei più cari amici dei primi tempi in Bengala: Shantiram. Lo 
vedevo ogni mattino spuntare all 'angolo del cortile di fronte al­
la scalinata della vecchia chiesa, mentre riposavo un po', osser­
vando i contadini tagliare il riso maturo nel campo a est della 
chiesa, oppure i pesci guizzare gioiosi nell'acqua che dal canale 
si riversava nel pukur (laghetto artificiale) al lato ovest. 

Shantiram oramai era diventato vecchio, leggermente curvo 
e vestito sempre col suo ampio dhuti. Lo stile con cui si appog­
giava al bastone gli conferiva un senso di originalità e di digni­
tà al tempo stesso. Durante i primi mesi mi insegnava anche 
qualche parola bengalese ed il giorno seguente mi interrogava 
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per verificare se l'avevo imparata; e si mostrava evidentemente 
fiero di avermi fatto da maestro. 

Col passare dei giorni Shantiram ci prese gusto nella con­
versazione ed iniziò a raccontarmi la storia, introducendomi nel 
suo passato, in quello del Bengala, della giungla ecc ... Lui era 
nato in un villaggio distante un centinaio di chilometri a nord, 
quando ancora non esisteva Malgazi e tutta la zona sud era an­
cora coperta dalla foresta vergine. 

Suo papà ed i suoi amici lavoravano tutto il giorno a tagliare i 
maestosi alberi di sundori. Finito il disboscamento, si distribuiro­
no le terre: nacque così Malgazi e i villaggi circostanti. Mentre il 
gruppo era intento a disboscare, uno di loro a turno faceva la 
guardia per avvistare la tigre che poteva capitare all'improvviso. 

I vecchi dicevano che se la tigre riesce una volta a gustare 
la carne umana, diventa mangiatrice di uomini, cioè non man -
gia altro che uomini. Nei mesi invernali gli ufficiali inglesi veni­
vano da Calcutta per battute di caccia alla tigre del Sunder­
bans. Loro però erano armati di lunghi fucili e protetti da un 
seguito di servitori. 

Shantiram ricordava poi i nomi di diversi padri saheb (stra­
nieri) che venivano in barca da Khrishnanagar (India) un paio 
di volte all'anno e visitavano tutti i cristiani sparsi nei vari vil­
laggi. Fu appunto in queste visite che poté conoscere mons. 
Marietti, il costruttore della vecchia chiesa di Malgazi. 

Conquistato dal suo amore e dalla sua semplicità, anche 
Shantiram e i suoi familiari chiesero il battesimo. Raccontando 
la gioia di quel giorno, egli si illuminava ancora tutto in volto. 

Qualche anno dopo, continua Shantiram coi ricordi, i padri 
saheb gli chiesero di affidare loro i suoi 4 figli; glieli avrebbero 
restituiti dopo averli fatti manus (uomini maturi). Ora tre di lo­
ro sono laureati, anzi il secondogenito ha tre lauree ed è avvo­
cato a Barisal. 

Il primogenito ha dovuto interrompere gli studi dopo le 
elementari, per aiutare nel lavoro dei campi; però nel tempo li­
bero dal lavoro gestisce tre classi elementari per i bambini po-

22 



veri del villaggio. Mentre racconta noto che è evidentemente 
orgoglioso del fatto che al villaggio nessuno è riuscito ad istrui­
re i figli quanto lui. La figlia Kamini non la mandò a scuola, 
ma la sposò a tredici anni di età, alla prima buona occasione 
che si presentò, perché era «di pelle scura». J amini invece la 
mandò a scuola dalle «Madri di Khrishnanagar», perché era di 
pelle «più pulita». Quando però anche per lei si presentò un 
bel pretendente, andò immediatamente a riportarla a casa e la 
sposò. Povero Shantiram, purtroppo morì pochi anni prima di 
vedere lo sviluppo del suo sogno: la figlia primogenita di Jami­
ni, Sudha, divenne suora ed il figlio secondogenito, Bikash, di­
venne prete, il primo della diocesi di Khulna; fu ordinato a Ro­
ma da Papa Paolo VI il giorno dell'Epifania del 1973. 

Shantiram, saggio disboscatore del Sunderbans aveva vera­
mente giudicato le cose, come solo i piccoli sanno fare, cioè 
con la logica del Buon Dio. 

Un giorno mi vennero a chiamare per amministrargli l'unzione 
degli infermi. Era vestito ancora col dhutz", ma pulito come nelle 
feste grandi. Ora però non l'aveva attorcigliato ai fianchi, ma gli 
pendeva dalle spalle come un manto, sul corpo nudo. Aveva le 
gambe incrociate a fior di loto, il fiore della vita. Si presentava co­
sì, come vuole la cultura del Bengala, nudo, all'incontro col Dio 
della vita, dalle cui mani era uscito nudo tanti anni prima. 

ROJONI: 
cacciatore della tigre reale 

Durante le solite conversazioni sulla gradinata della vecchia 
chiesa di Malgazi, avevo spesso notato che c'era un nome che 
ricorreva di frequente sulle labbra di tutti: Rojoni, il sicario del-
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la tigre reale del Sunderbans. Solo al pronunziarlo, un lampo 
brillava negli occhi di tutti. 

Rojoni abitava a Shelabunia, nel cortile attiguo alla risaia 
che Kumud e i suoi due amici avevano regalato alla missane 
per costruirvi la scuola media superiore s. Paolo, al centro del 
futuro Mongla Port. Per mantenere la famiglia, Rojoni alterna­
va la coltivazione del riso alla pesca nei canali all'interno della 
foresta vergine, che copre le due sponde del grande fiume Pos­
sur. Durante la stagione asciutta è un piacere attraversarlo, ma 
durante i monsoni può diventare un'odissea. I pescatori riman­
gono in foresta anche per un mese di seguito. Quando le ore e 
i giorni lunari sono favorevoli, pescano con le reti o con gli 
ami; invece quando non lo sono, ancorano la barca lungo la 
sponda del canale e passano il tempo riparando le reti, taglian­
do legna secca per cuocere i cibi su un fornello di terracotta in 
un angolo della barca; oppure chiacchierano tra loro sui fatti di 
cronaca del villaggio o dei figli che si sono fatti grandi e quindi 
della necessità di preparare un degno partner per il loro matri­
monio. Fu durante una di queste soste che un giorno, all'alba, 
Rojoni vide una tigre che stava azzannando un cervo. Si sentì 
scosso da un forte fremito . Prese la doppietta che s'era portato 
con sé per difesa, si appostò in fretta e, mentre la tigre era di­
stratta a trastullarsi con la preda, la colpì in piena fronte e la 
vide stendersi sull'erba, sanguinante. L'emozione che ne provò, 
cambiò la vita di Rojoni. Il contadino-pescatore diventò il più 
rinomato cacciatore di tigri. 

Ogni volta che il magistrato di Khulna o gli ufficiali colo­
niali da Calcutta volevano venire per una battuta di caccia nel 
Sunderbans, volevano lui come guida, perché con lui si sentiva­
no SlCUtl. 

Durante i giorni di caccia Rojoni imparò anche a capire 
tanti segreti della vita privata dei saheb inglesi. Scoprì che era­
no cristiani. Apprese poi che un padre saheb abitava a J essore 
ed era venuto per insegnare anche ai bengalesi l'amore di Cri­
sto. Si mise quindi in viaggio e percorse a piedi i 100 chilome-
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tri fino a Jessore ed invitò il padre a casa sua. Fu così che 
mons. Marietti trovò modo di entrare nei villaggi del Sunder­
bans. Ogni volta che il padre saheb veniva per la visita seme­
strale a tutte le famiglie cristiane sparse nei vari villaggi, Rojoni 
metteva a sua disposizione la propria capanna. 

La vedova di Rojoni, anch'essa oramai invecchiata, mi con­
fermò la verità di questi racconti popolari. Venivo ogni giorno 
da Malgazi a Shelabunia per dirigere i lavori di costruzione del­
la nuova scuola s. Paolo. Lei, seduta nella veranda, mi osserva­
va e si era accorta che, dopo otto ore di lavoro sotto il sole co­
cente, ritornavo digiuno a Malgazi. Mi mandò quindi a chiama­
re e mi sgridò con la dolcezza di una madre, poi mi disse: «Pa­
dre, se continui in questo modo ti rovinerai la salute. Quando 
ti trovi qui per i lavori, vieni a casa mia a pranzo. Non sono 
più i tempi di mio marito. I nipoti sono aumentati; siamo pove­
ri, padre, però un piatto di riso ci sarà sempre per te nella casa 
di Rojoni». 

Mentre finiva di parlare, il volto le si illuminò di una gioia 
profonda, mentre io a stento riuscii a nascondere la grande 
commozione che quelle parole mi avevano suscitato nell'animo: 
nel cuore dei piccoli c'è sempre posto per l'amore! 

MODHUSUDAN SARKAR: 
l'erborista popolare 

Sono passati più di trent'anni dalla morte di Modhusudan 
Sarkar, ma rimane ancora tanto di lui. Come suo padre Simon, 
era riuscito ad ereditare la stima e la venerazione nel cuore del­
la gente dei villaggi cristiani, hindu e musulmani. 

Aveva costruito la sua personalità su due basi: la Bibbia e il 
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testo di medicina omeopatica. Teneva la Bibbia sempre sul let­
to, accanto al guanciale. Nel silenzio della notte tropicale, al lu­
me di lampada a petrolio, Modhusudan si immergeva profon­
damente nei sentieri di Dio; così a poco a poco si costruì una 
personalità saggia e onesta. Nei villaggi non si teneva alcun giu­
dizio popolare qualora lui fosse assente. 

Mentre stavo seduto sulla gradinata della vecchia chiesa di 
Malgazi a sentire i racconti di suo suocero Shantiram, lo vede­
vo passare zoppicante, stringendo nella mano sinistra la borset­
ta delle medicine omeopatiche e nella destra l'ombrello per ri­
pararsi dal sole o dalla pioggia. Vedendolo arrivare, le donne 
del villaggio si mettevano un angolo del shari sulla bocca in se­
gno di rispetto e si fermavano per cedergli il passo; invece, se 
era più lontano, interrompevano la conversazione e stavano ad 
ammirarlo come se passasse un Debota. Tutti confermavano 
che aveva certamente uno speciale contatto con l'Alto, perché 
in sogno aveva ricevuto molti segreti medici. Lui solo sapeva 
più di tutti la potenza curativa di molte piante, oppure di certe 
radici, cortecce o foglie di piante o erbe che crescono nel Sun­
derbans o lungo i canali vicino alle capanne. Modhusudan 
combinava i vari elementi secondo la necessità dei diversi casi e 
preparava dei decotti o delle pastiglie con cui salvava da morte 
persone morse dal serpente cobra, oppure affette dal vaiolo, 
dal colera, dalla gastrite cronica, dalla tubercolosi, dalle varie 
specie di piaghe ecc. Conosceva anche erbe adatte per rendere 
indolore il parto delle donne o per renderle sterili a vita. Egli 
conservava gelosamente questa scienza medica, quasi fosse un 
brevetto divino, affidato a lui personalmente. Solo più tardi in­
cominciò ad insegnare qualcosa al figlio maggiore Probhudan, 
ma la morte prematura troncò tutto. 

Al suo funerale c'erano più di duemila persone, in maggior par­
te hindu e musulmani, venute dai villaggi del Sunderbans a tribu­
targli l'ultimo omaggio. Nemmeno ai funerali di suo padre Simon si 
era vista tanta gente! C'era presente anche il vescovo, casualmente 
di passaggio. Quella fortuita coincidenza fu interpretata di buon 
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auspicio, quasi una benedizione dal cielo, a coronare una vita spesa 
in gran parte ad alleviare le sofferenze della povera gente. 

Così, da Simon a Modhu, da padre in figlio, prende nuova­
mente forme umane l'amore di Cristo nel Sunderbans. 

ADIL-UDDIN SHEIK: 
dialogo alla spicciola 

Anche oggi, come ogni volta che ci incontriamo, il vecchio 
Adil-Uddin Sheik mi saluta col consueto: «Assalamu-aleikum: 
la pace sia con te», accompagnandolo con un sorriso così cari­
co di serenità che sembra volerti far capire che non vuol farti 
un complimento, ma comunicarti l'esperienza di pace che la 
presenza di Dio gli procura nel cuore. Al villaggio usa la stessa 
sarenità con tutti. L'hanno eletto membro del Consiglio del 
Gruppo di villaggi, perché nelle sedute riconciliatorie lui riesce 
meglio di tutti a rimettere la pace. Nel viaggio in vaporetto dal 
porto di Mongla alla città di Khulna, si impiegano dalle quattro 
alle sei ore e mezza a percorre la distanza di 41 chilometri che 
li separa. La differenza è data dallo stato del vaporetto, dalla 
corrente favorevole o contraria e dalla sua maggiore o minore 
velocità nei diversi giorni lunari. Talvolta il vento fresco del fiu­
me rende meno pesante il viaggio. Ogni tanto qualcuno sbuffa 
per scaricarsi dal nervosismo provocato dal fatto di essere am­
massati in venti persone in una cabina di dieci posti. Altri con­
fabulano coi vicini, alternando la conversazione a lunghe pause 
di silenzio. Al sopraggiungere del tempo prescritto, Adil- Ud­
din dà inizio al namaj (la preghiera). I passeggeri si pigiano per 
fargli il posto per stendere la stuoia, ed egli alterna le prostra­
zioni a protratti tempi di silenzio per gustare la pace di Allah. 
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È quasi di rito che, durante le lunghe ore di viaggio, alme­
no una volta la conversazione cada su Allah: buono, santo, be­
nevolo, ecc. Quello è l'argomento preferito di Adil-Uddin: la 
catechesi che egli fa alla spicciola, approfittando dei ritagli di 
tempo per seminare in tutti fede e serenità. 

Un giorno mi capitò di fare un viaggio assieme a lui. Mi pare­
va che tutto si svolgesse come di consueto: saluti, conversazione, 
silenzio, namaj, ecc. Ad un certo punto Adil-Uddin si rivolse a me 
con un gesto della mano per richiamare l'attenzione degli altri 
passeggeri, poi mi disse: «Quante mogli hai, padre?». Sbottai in 
una bella risata perché da anni abitiamo nello stesso villaggio di 
Malgazi, ma è una domanda di prassi che tutti fanno . 

Ripresi poi con calma a spiegargli che non avevo né moglii 
né figli ed avevo fatto questa scelta per poter essere più libero 
di amare il buon Dio ed avere più tempo e cuore da dedicare a 
tutti i fratelli: cristiani e musulmani. Lo vidi portarsi l'indice 
della mano destra al mento barbuto e chinare la testa quasi per 

1971 GUERRA DI INDIPENDENZA 
visita ai villaggi: vescovo, direttore della Caritas, p. Tomaselli 
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pesare la gravità della mia risposta, che tutti i presenti in cabina 
avevano udito in silenzio. Dopo una pausa che mi parve intermi­
nabile, perché pensavo all'imbarazzante risposta che mi avrebbe 
dato, alzò di nuovo la testa e puntando l'indice verso di me, disse: 
«Padre, se è vero ciò che hai detto, quella è La Vita». 

Il sorriso che gli si abbozzò leggermente sul volto non riu­
scì a celare la forte emozione interiore che l'aveva colpito nel 
profondo del cuore. Aveva capito qualcosa di più circa ciò che 
l'amore di Cristo opera nel cuore umano! 

Auguro anche a voi di fare l'esperienza di Cristo nella quo­
tidianità della vita, che a volte sembra tediosa come i viaggi in­
terminabili sui vaporetti del Bangladesh. 

GURUCHARAN BlSWAS: 
l'innamorato di Cristo 

Sono già trascorsi cinque mesi dal mio arrivo in missione, la 
vita scorre molto in fretta ed ogni giorno porta una novità. 
L'ultima riguarda Gabriel, figlio secondogenito di Shantiram, 
che ha trovato impiego a Calcutta. Si dice che ha sposato Su­
dha, figlia unica di un ricco protestante di Shelabunia, Phoni­
bhusan, ed una delle più belle ragazze del Sunderbans. 

Il pastore dei Battisti presiedette la celebrazione del rito del 
matrimonio, però senza il previo consenso del padre cattolico, 
per cui secondo la legge canonica il matrimonio non era valido. 

La nostra gente esternamente non si «macchiò» perché non 
prese parte al rito coi battisti, ma in realtà era colpevole perché 
tacitamente connivente. 

P. Rigon ne ebbe notizia mentre era in visita ai villaggi lon- · 
tani dal centro parrocchiale e mi fece sapere che avrebbe pro­
lungato il viaggio per altre due settimane; nel frattempo gli ani­
mi si sarebbero placati. 
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Ali' omelia della domenica seguente spettava quindi a me fare 
il punto sull'accaduto. Non riuscivo a capire come la gente potes­
se mettere insieme l'atteggiamento fedele di chi va a messa, con la 
celebrazione di un matrimonio contro le leggi della Chiesa. Per 
una giovane comunità ecclesiale ciò mi sembrava completamente 
inaccettabile. Presi la decisione di rimuovere il SS. Sacramento 
dalla chiesa di Malgazi e portarlo nella vecchia capanna-cappella 
di Shelabunia. Il Signore ci avrebbe poi aiutato a sistemarci! 

Il provvedimento mi sembrò eccitante: i cristiani di Malgazi 
avrebbero avuto la loro punizione e noi saremmo stati costretti a 
valutare più concretamente la necessità di trasferirci altrove. Nel 
frattempo il terreno e l'intero villaggio di Shelabunia era stato inclu­
so nell'area di sviluppo del nuovo porto di Mongla (Mongla Port). 

Senza perder tempo, mi accinsi a rinfrescare le poche parole di 
bengalese che avevo imparato e preparai così l'omelia per la domenica. 

Arrivato il momento, diedi corso alla mia terapia d'urto. 
Esordii dicendo che quella mattina la funzione iniziava diretta­
mente con l'omelia. 

Non ricordo più cosa poi dissi in realtà. Ho in mente solo che 
qualche giorno dopo, tra le risate vicendevoli, p. Marino Rigon mi 
raccontava i commenti della gente: io avevo spiegato le cose in 
modo più chiaro di quello che avrebbe fatto lui. Infatti avevo par­
lato di cani, gatti, galli, galline, ecc., maschi e femmine, si capisce! 
A me invece sono rimasti impressi nella mente i fatti. Avevo dato 
ordine al barcaiolo di tenersi pronto con la barca davanti alla por­
ta della chiesa, come si fa nelle occasioni importanti. Io, oltre la 
veste bianca, indossavo anche cotta, stola e velo omerale. 

Terminata l'omelia, presi il SS. Sacramento e mi avviai ver­
so la barca. Uscendo di chiesa avevo notato con la coda del-
1' occhio che stava iniziando una violenta e discorde reazione tra 
la gente. Il barcaiolo mise subito mano ai remi e si accingeva a 
far partire la barca. In pochi istanti scoppiò l'imprevisto. 

Il vecchio Gurucharan, per non perdere l'occasione, lasciò la 
gente in chiesa a litigare e in un balzo mi fu vicino, inginocchiato 
con l'acqua fin sopra i fianchi; afferrata la barca, la stringeva tra le 
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due dita piccole ed il palmo delle mani perché non potesse muo­
versi; tenendo le altre dita congiunte in gesto di supplica, scoppiò 
in un pianto dirotto e mi disse: <<Padre, torna indietro. Non puoi 
portare via il Santissimo, sarebbe una maledizione! Non badare a 
loro, padre. Essi sono giovani e non capiscono; ma io sono vec­
chio e l'esperienza della vita mi ha già insegnato quanto sia orribi­
le una maledizione del prete per tutti>>. 

Per alcuni istanti rimasi immobile, tentando di fare ordine 
nei miei sentimenti, divisi tra dovere, prudenza, pastoralità .. . 
Gurucharan però non mollava la barca: quel tesoro che io tene­
vo stretto al petto, era l'unico che rimaneva anche a lui. Guru­
charan effondeva tutto il cuore e si abbandonava a Lui nel can­
to del kirton (lodi sacre), quando lo preparava nella sua capan­
na durante le lunghe notti tropicali, oppure durante la sua ese­
cuzione di fronte alla gente seduta per terra attorno ai cantori 
nel cortile di qualche capanna, mentre suonava il ;haki per ga­
rantire il ritmo e il tempo del coro. 

Era il miglior suonatore di ;haki, appunto perché la sua lo­
de usciva dal cuore e solo il cuore dei piccoli sa cantare vera­
mente l'amore. 

Fu dunque l'amore che ci riportò in chiesa quella storica 
domenica mattina e che ci accompagna sempre nel cammino 
quotidiano di conversione e di comprensione reciproca. 

KUMUD BABU: 
il terreno e le radici 

Con la padronanza della lingua bengalese aumentavano di 
pari passo anche i contatti e la conoscenza della comunità ben­
galese locale. All'inizio mi sembrava una comunità rigorosa-
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mente strutturata o, forse meglio, divisa in tre gruppi, secondo 
la religione alla quale ognuno appartiene; musulmana, hindu e 
cristiana. Secondo questo criterio infatti sono raggruppate in 
para (quartieri) anche le capanne dei villaggi. Ciò facilita ad 
ogni gruppo il vivere e crescere i figli secondo le esigenze 
religiose. 

Un simile criterio è certamente alla base anche delle opzioni 
fondamentali della vita e, purtroppo, alcune volte anche degli 
scontri interreligiosi e della diffidenza reciproca tra hindu e 
musulmani, che non pare diminuire col passare dei secoli. Os­
servando più profondamente mi accorgo che questa differenza, 
anche se reale, è però superficiale. Sotto le divisioni c'è qualco­
sa che li unisce inscindibilmente: l'appartenenza ad una identi­
ca razza. Nei momenti critici della loro storia, il sentirsi «tutti 
bengalesi» è stata la forza predominante che li ha portati al 
raggiungimento dell'indipendenza politica e a ideali comuni. 
Ciò che è avvenuto su scala nazionale, avviene anche nel villag­
gio per gli interessi fondamentali della vita di ogni giorno. 

Durante le conversazioni sulla gradinata della vecchia chiesa 
di Malgazi la gente mi aveva detto che il governo aveva un 
grande progetto di sviluppo dell'area che sta tra Malgazi, She­
labunia-Mongla ed il fiume Possur: la costruzione del porto flu­
viale internazionale di Mongla. 

Kumud Babu, hindu, sindaco dell'Unione (Board) dei vil­
laggi a est del porto, capì che era un'occasione storica e che bi­
sognava muoversi. Egli ed i suoi amici Deben e Pachuram pos­
sedevano delle fertili risaie a Shelabunia, proprio nel cuore del-
1' area del futuro porto di Mongla. 

I musulmani abitavano più ali' est, da Malgazi in poi. Essi 
guardavano con invidia gli hindu perché possedevano i terreni 
che, col crescere dello sviluppo del porto, sarebbero diventati 
più preziosi dell'oro. Kumud invece, più che al valore delle ter­
re pensò ai giovani, specie a quelli poveri, ancora analfabeti, 
perché nella zona non c'era una scuola superiore e non aveva­
no la possibilità di affrontare gli studi lontano da casa, per pre-
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pararsi ad ottenere una qualifica necessaria nella nuova società 
che sarebbe confluita a Mongla. 

Kumud convinse i suoi amici Deben Babu e Pachuram Ba­
bu ad unirsi per mettere a disposizione del vescovo mons. Dan­
te tre acri di terreno per costruirvi la scuola superiore s. Paolo 
e le altre strutture necessarie perché i padri vi stabilissero il 
nuovo centro parrocchiale, trasferendolo da Malgazi. La posi­
zione era bella, ma ancora risaia, per cui durante l'alta marea 
veniva coperta dall'acqua. Per iniziare la costruzione della scuo­
la occorreva un posto ove porre il cemento e altro materiale 
necessario ai lavori. Kumud Babu si fece avanti un'altra volta e 
mise la sua stessa casa di mattoni a disposizione della missione 
che fu così trasformata in magazzino. Il sogno di Kumud Babu 
stava oramai per prendere forma concreta; ma egli non fece a 
tempo a vederlo completato. Pochi giorni dopo l'arrivo del pri­
mo cemento ci vennero a chiamare: era in fin di vita! 

Padre Marino Rigon mi accompagnò da lui per l'estremo 
saluto. Lo trovammo adagiato sul pavimento della veranda, se­
reno ed ancora lucido di mente. 

Avvertivo nell'animo una presenza invisibile e spontanea­
mente mi levai il cappello, come si fa in chiesa. Kumud Babu 
era già immerso nel colloquio con l'Amore, che l'aveva guidato 
tutta la vita. Il suo nome non è iscritto nei registri dei figli del­
la Chiesa, ma lui è uno dei Piccoli del Regno, che sanno sem­
pre sacrificare i propri interessi per far crescere gli altri. L'A­
more è uno e chi abita nell'Amore non è condizionato da nes­
suna barriera di fede o d'altro genere. 

Kumud Babu è uno fra i più grandi dei Piccoli del Sunder­
bans del Bangladesh, che hanno saputo dare e coinvolgere tutti 
nella costruzione del bene comune. Il suo cuore è il terreno 
umano in cui affonda le radici la scuola superiore s. Paolo di 
Shelabunia. Sulla sua scia la collaborazione con tutti è diventa­
ta lo stile significativo della missione a Mongla Port. 
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DURGACHARAN BOIRAGI: 
l'omeopata saggio 

La notizia della scomparsa del mio amico Durgacharan Boi­
ragi mi ha rovinato la gioia del ritorno fra la mia gente del 
Sunderbans. 

L'aspetto esterno di Durgacharan imponeva rispetto: alto, 
imponente, con due robusti baffi quasi all'imperiale, lasciava 
però trasparire dal volto non la forza del capoccia, bensì una 
serietà mista di dolcezza: egli lasciava intravedere la sua atten­
zione alla presenza di un Interlocutore misterioso nel profondo 
del suo cuore. Sulle prime pensai che fosse un residuo culturale 
dei suoi antenati hindu, portati per tradizione naturale a cam­
minare nella vita un po' sempre sotto lo sguardo purificatore di 
Dio. Finalmente un giorno scoprii il segreto della sua pace in­
teriore. Arrivai a casa sua sul mezzogiorno, accaldato come un 
forno, perché venivo a piedi da Malgazi; avevo attraversato le 
stoppie di riso assolate, come sempre, il primo di Baisak (capo 
d'anno bengalese), con una temperatura sui 50°. Ogni tanto ar­
rivava dalla vicina foresta del Sunderbans una folata d'aria fre­
sca, che dava nuova energia al mio cammino. Era proprio il 
momento più adatto per una sosta in casa di Durgacharan per 
riprendermi un po'. Mentre stavo ancora rispondendo ai saluti 
festosi dei suoi familiari, suo figlio maggiore Chiranjit sparì die­
tro la capanna con una rete da pesca sulla spalla. Era già scat­
tato il rito dell'ospitalità bengalese, tanto sincera e spontanea: 
mentre il capofamiglia intrattiene l'ospite, altri vanno al pukur 
di casa a pescare il pesce più bello possibile e la mamma di ca­
sa mobilita le donne perché almeno entro un paio d'ore il 
pranzo sia pronto. Nel frattempo la conversazione continua e 
viene portata una tazza di tè bollente, che rinfresca. Quel gior­
no, cercando di non lasciarmi distrarre dal profumo di pesce 
fritto che arrivava dalla cucina, trovavo sempre più interessante 
la conversazione di Durgacharan e mi chiedevo quale fosse la 
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sorgente di tale saggezza. Sapevo che il contadino bengalese 
passa spontaneamente dal contatto con la natura a quello con 
Dio. In Durgacharan però trovavo qualcosa di più . All'improv­
viso lo sguardo mi cadde su un grosso volume, riposto con cu­
ra sul letto, vicino al guanciale. 

«È la Bibbia» mi disse, interrompendo il discorso. La tene­
va sempre lì, cosicché durante il riposo pomeridiano o nella 
fresca pace della notte tropicale, il suo animo si immergeva a 
piacimento in Dio. La Parola era diventata compagna della sua 
vita, gli dava tanta serenità interiore e gli comunicava la saggez­
za che egli dimostrava durante i giudizi popolari di riconcilia­
zione, oppure alla domenica quando teneva il commento alla 
Parola in assenza del padre. 

Dalla stessa fonte nacque anche la sua sensibilità per i sof­
ferenti, tanto numerosi. Per poter alleviare i loro dolori, imparò 
l'uso della medicina omeopatica, di sicura efficacia e di prezzo 
accessibile a tutti. 

In pochi anni divenne il medico di fiducia dei poveri di 
Haldibunia e dei villaggi circostanti. 

Col passare degli anni mi accorsi che suo figlio minore, Ro­
men, aveva imparato da lui a lasciare spazio alla Parola nel suo 
animo. Lo incoraggiai a seguirla. Fu così che, terminati gli studi 
alla s. Paolo di Shelabunia, egli intraprese il cammino verso il 
sacerdozio, e subito dopo l'ordinazione sacerdotale divenne pri­
ma mio aiutante ed immediatamente dopo la mia partenza per 
l'Italia, mio successore nella responsabilità della parrocchia di 
St. Joseph a Khulna, la città degli stabilimenti e delle bidonvil­
les. 

Quando il mese scorso si appresero i particolari del gravis­
simo incidente stradale avuto da p. Romen, tutti conclusero che 
ne era uscito vivo per miracolo e che il buon Dio aveva ancora 
molti progetti su di lui. Il grande cuore di Durgacharan non 
resse alla gioia del sogno di vedere suo figlio Romen diventare 
prete e si spense pochi mesi prima. 

35 



JALADHAR: 
il cantore di Dio 

L'esperienza di kirton è una delle più affascinanti nella cul­
tura bengalese. 

Il kirton è un «canto di lodi sacre». Culturalmente è nato in 
seno alla religione hindu, per cantare le mitologie delle diffe­
renti divinità. Nato nel cuore della bhakti (la devozione), è una 
delle manifestazioni essenziali della religione popolare; quasi 
una «catechesi cantata», che trova nell'animo bengalese, natu­
ralmente propenso al canto, alla danza ed alla fede, il terreno 
pronto per accoglierlo. Ogni bengalese, ascoltando il kirton, 
prima del termine dell'adolescenza, sa già a memoria i princi­
pali fatti delle varie divinità; quindi è già in possesso degli ele­
menti principali che costituiscono la fede della bhakti. 

I compositori del testo e della musica del kirton talvolta so­
no delle persone ordinarie del popolo, di cultura molto limita­
ta. Alcuni di loro sono favoriti dal successo spontaneo raccolto 
tra il popolo e gradatamente vengono considerati degli autenti­
ci «guru del kirton». 

Durante il canto del kirton , il pubblico siede per terra in 
cerchio. Lo spazio centrale è riservato al guru, ai cantori ed ai 
suonatori d'armonium e dei vari strumenti. Il guru suggerisce il 
testo ad alta voce, riproducendo nella coloritura e nel crescen­
do del tono di voce i sentimenti che il capo del coro e i cantori 
devono trasmettere agli spettatori attraverso il crescendo delle 
proprie emozioni, gesti e danze. L'insieme è espresso in modo 
tale che la gente, sentendolo, recepisca la profondità del signifi­
cato del testo. L'effetto è tale che ad un certo punto i presenti 
non riescono più a trattenere le proprie emozioni e prorompo­
no in pianti; rotolandosi per terra esprimono amore e sottomis­
sione totale a Dio. 

È esattamente quello che successe anche a J aladhar quel 
lontano pomeriggio mentre cantava il kirton della Passione di 

36 



Cristo, nel cortile di J eten. Erano presenti cristiani, molti hindu 
ed alcuni musulmani, e già dall'inizio del canto, tutti seguivano 
commossi e con la massima attenzione. 

Quando il canto arrivò al punto centrale dell'agonia di Cri­
sto sulla croce, alla presenza di Maria e di Giovanni, tutti indi­
stintamente i presenti diedero sfogo al loro dolore, abbraccian­
dosi in pianto o rotolandosi nella polvere. Jaladhar strinse at­
torno a sé tutti i cantori e i suonatori e fece cenno di sospende­
re il canto; come schiantati dal dolore, uscirono di scena in si­
lenzio. Davanti alla morte del Figlio di Dio, non resta altro da 
fare che contemplare in silenzio e in pianto. I presenti, senza 
attendere il resto del programma, si alzarono in piedi per ren­
dere omaggio a J aladhar e al suo gruppo di kirton; poi, ancora 
in silenzio, ritornarono a casa: era inutile aspettare oltre, perché 
non ci poteva essere un kirton migliore di quello! 

Quello fu veramente per Jaladhar il «giorno di laurea a gu­
ru di kirton cattolico». Da allora la forma cultuale di kirton cri­
stiano prese piede in tutta la comunità cristiana e fu riconosciu­
ta anche dagli hindu. L'autodidatta divenne così guru capo­
scuola. 

Durante i mesi delle piogge (luglio-dicembre) J aladhar pas­
sava le lunghe ore della notte al lume di una tenue lampada a 
petrolio, meditando la Bibbia; appena si sentiva ispirato butta­
va giù la prima stesura del testo del kirton; in seguito la perfe­
zionava. I giorni dell'inverno e della primavera invece li passava 
preparando canti, danze e suoni col suo gruppo nel cortile di 
casa. Prima dell'esecuzione ufficiale, tutto doveva essere pro­
prio a puntino, per assicurare l'effetto sugli ascoltatori. Nei me­
si da aprile a giugno veniva invitato nelle case dei cristiani e in 
quella della missione per cantare il kirton per una o più 
giornate. 

Attraverso il kirton la Buona Novella di Cristo poté rag­
giungere anche il cuore degli hindu e dei musulmani. Anche lo­
ro si commossero alla contemplazione della Vita vera! 
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NIRMAL BABU «POD»: 
il prezzo pagato per diventare 

giovani educatori 

Il magistrato della provincia di Bagerhat vuol dichiarare la 
scuola superiore s. Paolo di Shelabunia, la «migliore istituzione 
educativa della provincia». Il cammino che portò alla gioia dell'at­
tuale prezioso riconoscimento, iniziò 35 anni fa con la fondamen­
tale collaborazione di Nirmal Babu, il primo vicedirettore didatti­
co che praticamente prese sulle spalle il peso giornaliero della 
scuola nei primi anni della fondazione. Infatti il primo direttore, 
p. Marino Rigon, ed in seguito io stesso, eravamo occupati anche 
nel dar vita alle strutture del centro parrocchiale, che avrebbe do­
vuto trasferirsi da Malgazi a Shelabunia, sullo stesso terreno rega­
lato da Kumud Babu e dai suoi due amici. 

Nirmal Babu abitava a ovest del fiume Possur, a Koila­
shganj, un villaggio sperso tra le risaie, al margine della grande 
foresta del Sunderbans. Era un hindu di casta kshatriya (la clas­
se dei guerrieri); la gente che abita sulla sponda est del Possur, 
lo chiama «Pod», che significa «analfabeta-selvaggio». Non ho 
mai capito né condiviso tale titolo, anzi mi resi conto presto 
che, mentre i leaders dei villaggi a est del Possur sono spesso 
divisi per interessi privati, tra i kshatriya invece regna un'unità 
profonda, che li trova concordi ogni volta che ci sono dei pro­
getti di sviluppo comune da realizzare. Nirmal Babu accoglieva 
tutti con un ampio sorriso, apparentemente incerto (forse per­
ché inconsciamente gli riaffiorava nell'animo la sua radice di 
«Pod»), ma subito emergeva una grande fermezza d'animo. 

Completata la registrazione catastale del terreno donato da­
gli amici hindu, si voleva dare inizio alla costruzione della s. 
Paolo; ma ... come? Fu lo stesso Kumud Babu che ci venne in­
contro per aiutarci a risolvere le tragiche difficoltà degli inizi, 
mettendo a disposizione della s. Paolo tre aule della scuola ele-
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mentare di Kainmari, sulla sponda del canale omonimo, che la 
separa da Shelabunia, per potervi iniziare le tre classi della me­
dia; inoltre ci rese disponibile metà della sua casa in muratura, 
perché la usassimo come magazzino per il cemento ed altro 
materiale da costruzione. Infine invitò Nirmal Babu ad abitare 
nella robusta capanna, che lui teneva pronta per ospiti di ri­
guardo, vicino alla sua casa. 

Con il nuovo anno demmo inizio alle tre classi della media, 
affidandole a Nirmal Babu, vicedirettore didattico. Per tre anni 
lo si vide andare e tornare da scuola, a piedi nel fango o nella 
polvere, reggendo in una mano l'ombrello per difendersi dal 
sole o dalle piogge e tenendo stretti sotto il braccio i registri ed 
altro materiale scolastico. 

Le lezioni del 4 ° anno scolastico ebbero inizio nel nuovo 
edificio, sorto ali' estremità nord della risaia regalata da Kumud. 
Alle tre medie si aggiunsero anche le cinque elementari. L'edi­
ficio aveva solo le pareti e il tetto; mancavano ancora la veran­
da, le porte e le finestre. 

L'arrivo dei monsoni purtroppo ci mise di fronte ad un pro­
blema che all'inizio parve voler far naufragare la scuola. Gli alunni 
ed i maestri si rifiutarono di continuare le lezioni durante la sta­
gione monsonica. Nirmal Babu, con la sua solita calma, riuscì a 
convincerli ad accettare il suo suggerimento: appena il vento ini­
ziava, gli alunni si mettevano al riparo, accostando i banchi alla 
parete nord dell'aula e gli insegnanti si riparavano aprendo l'om­
brello. Non occorreva interrompere le lezioni! Per altri due anni, 
finché l'edificio non fu completato, Nirmal Babu puntualmente 
andava e tornava dalla scuola, col suo fardello sotto il braccio. 
L'unico momento critico di quei viaggi era la traversata del canale 
di Kainmari. Il ponte era fatto di bambù legati uno dopo l'altro in 
due file, una per i piedi e l'altra che serviva da corrimano. Un 
giorno però la linea inferiore si spezzò e tutti sprofondarono nel­
l'acqua. Nirmal Babu e gli studenti, tutti bravi nuotatori, ne usci­
rono in fretta, ma i registri scomparvero nei vortici del torrente. 

Quando gli alunni raggiunsero il numero di 500, si costruì 
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il secondo piano della scuola. Tutto procedeva a gonfie vele e 
alla s. Paolo c'era un'atmosfera di euforia. All'improvviso scop­
piò un'altra crisi: una vera caccia all'uomo da parte dei musul­
mani contro gli hindu, per vendetta religiosa. I primi ad essere 
uccisi furono 16 membri di una famiglia hindu al nord di She­
labunia: neonati, donne e uomini maturi. 

Fu ucciso anche il papà del maestro Kalipodo, che abitava 
a pochi metri dalla s. Paolo, ed una donna hindu che abitava 
dalla parte opposta del villaggio. Tutte le famiglie di Shelabu­
nia e dei villaggi vicini si nascosero nella foresta del Sunder­
bans. Visto poi che la situazione non migliorava, Nirmal Babu 
decise di mettere in salvo la propria famiglia e i pochi alunni 
hindu, rimasti intrappolati nel convitto della s. Paolo, portan­
doli al suo villaggio, oltre il fiume Possur. Io li accompagnai fi ­
no al molo del porto. Lungo il percorso ogni tanto incontrava­
mo alcune facce che facevano restare col fiato mozzo: avevano 
delle orribili macchie di sangue sulla camicia. Era evidente che 
avevano partecipato alla strage degli hindu la notte precedente! 
A distanza di anni non so ancora capire che misteriosa forza ci 
abbia protetti; avrebbero potuto uccidere anche noi, che erava­
mo a portata di mano. Sono proprio convinto che fu un mira­
colo di s. Paolo, al quale è dedicata la scuola. 

Nirmal Babu non si lasciò scoraggiare nemmeno da questa 
tremenda burrasca. Appena la situazione nazionale fu sotto il 
controllo della polizia, egli tornò alla scuola e convinse me e il 
nuovo direttore, p. Robert Maloney, ad andare insieme a far vi- / 
sita alle famiglie degli alunni hindu. Incoraggiammo i superstiti 
a perdonare e ad aver fiducia anche nel cambiamento di men­
talità degli oppressori. Tre mesi dopo l'eccidio, le aule della s. 
Paolo erano di nuovo affollate di alunni. 

P. Robert dimostrò pubblicamente la riconoscenza sua e della 
missione per i sacrifici fatti da Nirmal Babu per la s. Paolo nei 
difficili anni degli inizi. Un giorno Nirmal Babu si accorse che al­
cuni di coloro che, venuti in seguito, ignoravano la dura storia 
delle origini, contestavano la sua autorità nella scuola. Egli, pur di 
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non fomentare l'insorgere della prima indisciplina nella scuola, 
preferì pagare di tasca sua, dimettendosi da quella istituzione che 
egli amava più dei propri figli. Gli anni passati in intima collabo­
razione con p. Robert l'avevano fatto maturare e l'inclinazione al­
l'educazione della gioventù, già naturale in lui, diventò forte come 
una passione. Trasferitosi a Bajua, a ovest del fiume Possur, tra la 
gente della sua casta, fondò una scuola superiore per le ragazze. 
Contemporaneamente riprese, da privatista, gli studi universitari 
per conseguire la laurea in pedagogia. 

Col nuovo titolo di studio fondò un college (universitario) 
per tutta la gioventù (maschi e femmine). I leaders dei villaggi 
collaborarono offrendo il terreno per le strutture e coprendone 
le spese. Finalmente anche i figli dei poveri avrebbero potuto 
completare gli studi universitari a casa loro, senza dover andare 
fino a Dhaka o Calcutta, come prima. Oramai nessuno avrebbe 
più osato chiamarli «Pod» ! 

Durante i lunghi anni passati alla s. Paolo con Nirmal Ba­
bu, mi sono sempre sentito molto arricchito dalla sua dedizione 
che mi permise di dedicarmi all'opera di sviluppo della missio­
ne di Shelabunia ed alla pastorale diretta. Nirmal fu il collabo­
ratore silenzioso dell'opera dello Spirito nel cuore dei giovani e 
trasmise la Speranza col sorriso e la fortezza d'animo. Il Buon 
Dio porta avanti i suoi piani nel Sunderbans attraverso la soli­
darietà e la collaborazione di tutti gli uomini delle differenti 
sponde, affratellati da una comune buona volontà. 

KIRAN: il «Boro Babm> 

Il 1957 fu l'anno dei grandi passi nello sviluppo della s. 
Paolo e del nuovo Centro parrocchiale su cui sorge. In gennaio 
si iniziò con l'apertura delle classi dalla prima elementare alla 
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terza media nel nuovo edificio scolastico. Eccetto l'angolo su 
cui sorgeva la scuola, tutto il resto del terreno regalato da Ku­
mud Babu ed amici, era ancora risaia. Bisognava rialzarne il li­
vello. A questo scopo, in marzo si iniziò a scavare un pukur, 
posto al centro della proprietà, come riserva d'acqua per fare il 
bagno e lavare i panni per noi e gli studenti del convitto; du­
rante la stagione asciutta avrebbe fornito acqua potabile per 
tutti. In aprile iniziammo la costruzione dell'abitazione dei pa­
dri posta all'angolo opposto alla scuola. Tutti i lavori furono 
terminati per il 20 dicembre. 

Il giorno di Natale venne il vescovo a benedire il nuovo 
complesso. Era una data storica: da quel giorno i padri, lasciata 
la vecchia chiesa di Malgazi, si stabilirono a Shelabunia, che di­
ventava il Centro parrocchiale. È impossibile descrivere la gioia 
dei presenti. Il più felice di tutti fu il vescovo mons. Dante Bat­
taglierin, che finalmente vedeva realizzato il suo sogno. L'unico 
di cui tutti sentirono la mancanza fu Kumud Babu, deceduto 
prima. Alle celebrazioni lo sostituiva suo nipote Kiran Babu. 
Kiran, detto «Boro Babu», perché capo del clan familiare, ma 
non aveva certo il carisma dello zio. Lui stesso, sapendolo, non 
volle succedergli nella carica di sindaco del Consiglio dell'Unio-
ne dei villaggi. Aveva però una forte capacità nel comprendere 
uomini e situazioni ed un'abilità non comune nel farsi capire 
ed ascoltare dalla gente. I tempi erano cambiati e l'insicurezza 
cresciuta a dismisura. La gente aveva bisogno di una guida co­
me Kiran che ridesse coraggio a tutti. Divenne quindi spanta- ,,. 
neamente il capo (boro) di tutta la gente della sua casta, i na- · 
masuddras. La sua presenza fu particolarmente preziosa ai tem-
pi della guerra di indipendenza del Bangladesh. Egli riuscì a 
portare in salvo in India tutti i suoi e a riportarli a guerra fini-
ta. Nella prima visita che mi fece dopo il ritorno, aveva un'in­
terminabile serie di esperienze disumane da raccontare. Ad un 
certo punto terminò riassumendo tutto in un consiglio: «Padre, 
non fidarti più ciecamente di noi, come prima, perché non sia­
mo più quelli. Nei campi profughi dell'India abbiamo sofferto 

42 



promiscuità, fame ed una degradazione tale che ci ha fatto per­
dere il senso della dignità che avevamo prima; per cui, pur di 
avere un vantaggio immediato, siamo capaci di imbrogliare an­
che te». Lui comunque ci teneva che le relazioni riprendessero 
su una base di sincerità e di fiducia reciproca. 

Ripreso il ruolo di capo dei namasuddras, un giorno mi ca­
pitò in missione con una «proposta urgente». Disse: «Padre, bi­
sogna aprire la sezione femminile della s. Paolo. Oramai siamo 
indipendenti, ma senza istruzione, le nostre donne e le future 
generazioni da loro allevate continueranno a rimanere schiave 
nell'animo». Egli stesso entrò a far parte del Comitato direttivo 
della s. Paolo. Sapeva di essere il meno istruito tra i consiglieri, 
perciò parlava poco e per ultimo; ma le sue parole facevano 
testo. 

Alla missione tutti sono convinti che se la scuola oggi ha un 
totale di 1400 alunni, lo si deve anche a lui, che seppe continuare 
con saggezza la collaborazione iniziata dallo zio Kumud Babu. 

Durante l'odierna quiete meridiana mi commuove il consta­
tare come il Buon Dio fa incontrare gli «Uomini del Regno», 
che sanno collaborare affinché i giovani diventino veramente 
manus (uomini completi), perché solo allora saranno pienamen­
te gloria di Dio e del Bangladesh. 

LEO JOGENDRA NATH SIRKAR: 
storia di un apostolo 

Il ricordo della morte di Leo Jogendra Nath Sirkar, catechi­
sta di Chila, mi commuove sempre profondamente. 

J ogen Babu, come lo chiamava più brevemente la gente, 
tarchiato e basso di statura, quasi nero fumo di pelle, con due 
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occhi che rivelavano una vivacità ben controllata, a detta di tut­
ti realizzava in pieno il proverbio bengalese che dice che i bas­
sotti sono astuti ed intelligenti. Nei venticinque anni in cui fu 
vicesindaco di Kumud Babu nel Consiglio dell'Unione dei vil­
laggi, ebbe modo di esercitare la sua profonda intelligenza. Era 
lui, praticamente, che organizzava i programmi del Consiglio e 
muoveva la politica dei villaggi. Soprattutto si faceva carico del­
la sofferenza dei più poveri e, specie negli anni di carestia, si 
dava da fare perché gli aiuti governativi raggiungessero per 
tempo i sofferenti nei loro villaggi e non svanissero per strada 
in mano degli approfittatori. Oltre alla laurea in lettere, ottenne 
anche il diploma di medicina omeopatica, detta anche la «me­
dicina dei poveri». Durante il primo anno di permanenza a 
Malgazi, nei momenti di svago sulla scalinata antistante la vec­
chia chiesa, avevo sentito tante storie circa Jogen. La gente in­
dicava col dito la sua capanna all'angolo sud-est del cortile di 
fronte alla chiesa e mostrava, lungo tutto il lato ovest, i posti 
ove sorgevano le varie capanne che servivano per la scuola su­
periore s. Giuseppe. I padri salesiani, ai quali allora era affidata 
la diocesi di Khulna, ben presto si accorsero della spiccata 
apertura d'animo della gente di Malgazi e delle zone limitrofe. 
D:li dati governativi ufficiali risultava che qui c'era il più alto 
coefficiente di istruzione di tutto il Bengala centro-orientale, 
nonostante la metà della popolazione non potesse mandare i fi­
gli nemmeno alle elementari, dato il livello di povertà in cui vi­
vevano. Essi decisero dunque di iniziare la scuola superiore s. 
Giuseppe a Malgazi, appunto nel cortile antistante la vecchia 
chiesa ed elessero J ogen Babu co-direttore didattico, cioè re­
sponsabile effettivo della conduzione giornaliera della scuola. Il 
p. direttore ne controllava il funzionamento durante le visite 
che faceva, venendo mensilmente da Khulna. In pochi anni la 
scuola raggiunse uno sviluppo soddisfacente, sia come livello di 
insegnamento, sia come numero di alunni. Tuttavia non si riu­
sciva a controllare, nonostante i ripetuti tentativi, l'andamento 
finanziario, affidato alla diretta responsabilità di J ogen Babu. 
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Alla fine dell'anno il padre fu costretto a dichiarare la scuola 
«chiusa per incontrollabilità», smontò tutte le capanne del lato 
ovest del cortile e le rimontò nel cortile della parrocchia di 
Khulna. Col nuovo anno scolastico la scuola superiore s. Giu­
seppe riprese a funzionare a Khulna sotto la direzione persona­
le del padre. Jogen Babu fu abbandonato e gradatamente la 
povertà incominciò a farsi sentire nella sua vita. 

Nel 1945, in seguito all'indipendenza dall'Inghilterra e alla 
divisione dell'India, i padri salesiani si ritirarono dalla diocesi 
di Khulna ed al loro posto nel 1952 subentrarono i padri save­
riani. Nel 1953 il vescovo incaricò p. Albino Tessaro di iniziare 
una nuova parrocchia nel Sunderbans, con residenza a Malgazi. 
J ogen, l'unico residente nel villaggio in possesso di laurea, intuì 
la nuova opportunità; si presentò al padre che lo nominò cate­
chista di Chila, proprio ai margini della foresta, e gli diede un 
salario iniziale molto basso, per saggiare la sincerità del suo 
nuovo comportamento. J ogen iniziò il nuovo lavoro ancora tra i 
poveri, ma con più dedizione di quando era vicesindaco di Ku­
mud-Babu. Tutte le volte che la situazione lo richiedeva, indu­
giava nelle case fino a tarda notte. La gente, dimenticando il 
passato, gli si affezionò come ad un papà. 

Sempre dalle chiacchierate con la gente sulla gradinata della 
vecchia chiesa di Malgazi, mi ero reso conto delle straordinarie 
capacità di Jogen Babu, per cui mi convinsi che, con un po' di 
prudenza, avrei potuto ottenere meravigliosi frutti dalla sua col­
laborazione. In breve tra noi si stabilì una reciproca stima ed 
una profonda amicizia. Lo incaricai della direzione della nuova 
scuola elementare «St. Mary» costruita nella missione di Chila 
sulla sponda del canale. Gli alunni dopo la quinta venivano 
ogni anno a Shelabunia per gli esami di ammissione alla prima 
media, ed erano sempre i migliori del gruppo. J ogen era oramai 
considerato un guru ed aveva perciò libero accesso in tutte le 
case. Dedicava la mattina all'insegnamento alla St. Mary e, do­
po una breve pausa pomeridiana, iniziava la visita alle singole 

45 

/ 



famiglie di tutti i gruppi: cattolici, protestanti e hindu e ai po­
chi musulmani di Chila e dei villaggi circostanti. 

Si presentava a tutti come catechista, guru di Cristo. Ogni 
incontro era un'ottima occasione per comunicare la propria 
esperienza di fede. Il suo metodo pastorale era imperniato su 
due pilastri. Il primo era l'atto di dolore, che faceva recitare a 
tutti, prima della preghiera di conclusione dell'incontro; ricor­
dando come il perdono gli avesse aperto una primavera impen­
sata nella sua vita, testimoniava con maggior vigore le meravi­
glie che crea in noi il perdono di Dio. Il secondo era la devo­
zione alla Madonna; fu l'apostolo del rosario e dell'affidamento 
a Maria. Il periodo finale fu il più luminoso nella vita di J ogen 
Babu e lo fu anche per la missione di Chila. Egli vi iniziò il la­
voro di catechista con quaranta cattolici e terminò i dieci anni 
di servizio lasciandone quattrocentocinquanta. 

Appena prima del Concilio Vaticano II il vescovo lo portò 
a Roma per un pellegrinaggio-premio. Al ritorno raccontava co­
me in estasi le esperienze vissute a Roma. Secondo la credenza 
dei suoi antenati hindu, anche lui era convinto che quel pelle­
grinaggio ai luoghi sacri della nostra fede gli aveva ottenuto la 
purificazione totale di tutta la vita. Il buon Dio gli aveva fatto 
avverare oltre ogni aspettativa tutti i suoi sogni. Per questo pe­
rò non vantò prerogative, ma continuò nell'adempimento dei 
suoi doveri di catechista-maestro-servo dei poveri; per loro si 
immolò sino all'ultimo momento della sua vita. 

All'inizio del gennaio scorso cadde gravemente ammalato. 
Una mattina di quel gelido inverno vennero ad informarlo che 
un suo vecchio amico cattolico di Kataltola era molto ammalato 
e lo voleva vedere. Non avendo più le forze per andare dall'a­
mico a piedi, vi andò in barca. Quando ebbe sentore che le 
forze venivano meno rapidamente, interruppe la visita e tornò a 
casa, alla missione di Chila. Due ore dopo una triste notizia 
rimbalzava di capanna in capanna: <<Jogen Guru è morto». Tut­
ti erano tristi per la perdita dell'amico migliore. Si vedevano da 
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lontano lunghe file di persone che si recavano alla missione di 
Chila per ammirare il suo volto per l'ultima volta. 

DINOBONDHU MANDAL: 
ha reso possibile l'impossibile 

È impossible descrivere la gioia di tutti i presenti ai festeg­
giamenti . conclusivi di due anni di inaudite fatiche e preoccupa­
zioni per la costruzione della nuova chiesa di Malgazi. 

I cristiani di Malgazi si sentivano frustrati e disattesi perché 
i padri salesiani avevano chiuso la scuola superiore s. Giuseppe, 
trasferita a Khulna, e poi perché noi avevamo cessato di risie­
dere a Malgazi e ci eravamo trasferiti a Shelabunia, costruendo­
vi la nuova scuola superiore s. Paolo. Persino la vecchia chiesa, 
indimenticabile per la magnifica gradinata su cui ci trovavamo 
spesso a fraternizzare, era oramai consumata dalla salsedine e si 
temeva che crollasse da un giorno ali' altro, aggiungendo altre 
vittime alle trenta provocate dalla caduta del tetto, abbattuto 
dal ciclone del '16. Anch'essa è stata abbattuta per far posto al­
la nuova, che domina, ancora più grande, dal centro del cortile. 
Ora, finalmente, tutti sembrano nuovamente soddisfatti, perché 
convinti di aver ricevuto un dono degno di loro, che sono i fi­
gli dei cristiani delle radici del cattolicesimo nel Sunderbans. 
Anch'io mi sento pazzo di gioia e traboccante di riconoscenza 
al buon Dio. Egli ha reso possibile questa costruzione, che fino 
ad un anno fa sembrava impossibile da realizzare. Tutto il ma­
teriale da costruzione si trova esclusivamente a Khulna, distante 
45 chilometri da Malgazi; anzi la sabbia ordinariamente viene 
da una distanza di 200 chilometri. Il trasporto viene fatto con 
enormi barconi che, terminato il tragitto sul fiume Possur, im-
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baccano il canale di Kainmari; si fermano però a un chilometro 
dalla chiesa di Malgazi, perché da quel punto il canale si re­
stringe e solo le barche di media stazza vi possono entrare. Pri­
ma di iniziare i lavori esposi la situazione ai cristiani di Malga­
zi. Essi mi risposero che erano disposti a lavorare gratis giorno 
e notte se richiesti personalmente, ma che non potevano presta­
re le loro barchette, perché era l'unico mezzo di cui disponeva­
no per muoversi durante i mesi dei monsoni. Usate per il tra­
sporto di materiale edile, si sarebbero rovinate e loro sarebbero 
rimasti isolati per diversi mesi dell'anno. Il programma della 
nuova chiesa era sull'orlo del collasso! Inoltre, sapevo che ave­
vo solo due mesi per il trasporto del materiale, perché con l'ar­
rivo dei monsoni avrei dovuto sospenderlo e rimandare i lavori 
ali' anno seguente. 

Mi venne in mente che Dinobondhu (= amico di Dio), il 
quale abitava nella vicina para hindu, aveva una preziosa barca 
di teck della Birmania, che avrebbe soddisfatto perfettamente i 
nostri bisogni; ma sapevo che era necessaria per suo figlio per 
il trasporto delle merci nei diversi bazar della zona. Conoscevo 
bene la bontà di Dinobondhu per cui mi feci coraggio: lui, ve­
ramente «amico di Dio», mi avrebbe aiutato! 

Alla mia richiesta seguì una lunga pausa di silenzio. Poi, ab­
bozzando un sorriso, disse: «Va bene, padre, la mandi a pren­
dere quando vuole. Gesù non è solo dei cristiani, ma anche no­
stro. Se la mia barca andrà distrutta per edificare la sua chiesa, 
alla mia famiglia ci penserà lui»! 

Mi sentii la gola stringere da un nodo di profonda commo­
zione. La spontaneità dell'offerta totale di Dinobondhu aveva la 
fragranza dell'obolo della vedova che offrì nel tempio l'unica 
moneta che le restava e che costituiva per lei l'unica ancora di 
salvezza per il futuro . 

Alle celebrazioni per la benedizione della nuova chiesa, Di­
nobondhu non c'era, perché deceduto pochi mesi prima. Dal 
volto di tutti i presenti però traspariva la grande stima e rico­
noscenza verso Dinobondhu, il vero amico di Dio, perché ha 
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saputo donare l'unica cosa che possedeva e che gli era necessa­
ria. Il Padre buono non l'avrebbe disatteso mai! 

Così, nello svolgersi delle vicende ordinarie della vita, l'On­
nipotente continua ad aver bisogno dei Piccoli per manifestare 
le sue meraviglie. 

JABBER SAHEB: 
educatore ed uomo di mediazione 

Quando Nirmal Babu lasciò la scuola superiore s. Paolo, te­
mevamo che la sua partenza provocasse una crisi nella scuola 
stessa. Dopo un serio discernimento, nominammo J abber 
Saheb nuovo vicedirettore didattico della s. Paolo. 

J abber apparteneva ad una famiglia musulmana di contadini 
del villaggio di Dottermath, distante 5 chilometri, ali' est oltre 
Malgazi. Suo padre è una delle persone più stimate del Sunder­
bans, musulmano convinto, ma non bigotto né fondamentalista, 
aperto ai bisogni di tutti . 

J abber assorbì molto da questo humus familiare. Di carattere 
aperto, comunicava un misto di serenità e di impegno. In lui si in­
travedeva una persona che sa servirsi di ogni incontro per allaccia­
re ponti e costruire valori. Si diede subito da fare perché i maestri 
contribuissero il più possibile ad innalzare il livello dell'insegna­
mento e ad infondere negli alunni il culto per l'istruzione. 

Per incrementare il piano di sviluppo delle strutture della s. 
Paolo, si costruì il primo piano dell'edificio scolastico e poi il 
convitto per gli studenti cattolici dei villaggi distanti, per assi­
curare loro la possibilità di frequentare la scuola. Inoltre, l'a­
verli vicini ci avrebbe facilitato il compito di curare la loro for­
mazione e preparare i futuri leaders cattolici; mentre, lasciando-
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li a casa, non avremmo potuto ottenere nulla, perché le fami­
glie sono prese dal problema giornaliero della sopravvivenza e 
non possono dedicarsi ad altro. Un anno dopo, ingrandimmo il 
convitto per fare spazio anche ai figli dei leaders hindu dei vil­
laggi lontani. L'averli vicini ci creava un motivo per entrare 
nelle loro famiglie ed instaurare un dialogo anche con loro. 

Alcuni genitori degli alunni musulmani, credendosi gli unici 
esclusi dalle facilitazioni che la scuola offriva, ci crearono delle 
pressioni per costringerci ad accettare nel convitto anche i loro 
figli. Noi eravamo contrari, perché sapevamo che non appena 
accettati in convitto ci avrebbero costretti ad agire secondo ciò 
che sarebbe stato loro gradito, ponendo fine alla nostra autono­
mia in campo educativo. Visto che non ottenevano nulla da 
uno scontro diretto con noi, ricorsero al magistrato di Khulna, 
che all'improvviso capitò nella scuola ed incominciò ad inveire 
contro il direttore, p . Bruno Dri, minacciando di espellerlo dal­
la nazione se non avesse provveduto a far posto anche ai mu­
sulmani. Si rivolse poi a J abber Saheb, insultandolo come un 
verme e dicendogli che doveva vergognarsi di essere musulma­
no se avesse continuato ad insegnare in una scuola tenuta da 
stranieri, senza curarsi che gli studenti musulmani venissero 
privilegiati. Per rispetto all'autorità che il magistrato rappresen­
tava, J abber preferì subire l'insulto in silenzio davanti a tutti gli 
scolari. Alla sera però venne in casa nostra a parlarne. Ci disse 
che era impossibile sostenere uno scontro diretto contro un'au­
torità governativa, perché ciò avrebbe provocato la requisizione 
della scuola da parte del governo. Ci suggerì una soluzione ot­
timale: accettare il numero più piccolo possibile di studenti 
musulmani (un gesto) che avrebbero dormito e studiato assie­
me; bastava costruire una stanza per il namaj, una cucina ed il 
refettorio. Lui stesso si assunse la conduzione del gruppo mu­
sulmano, togliendo a noi il pericolo di essere strumentalizzati o 
magari sottoposti ad ulteriori ricatti. Il piano funzionò a perfe­
zione e la pace tornò. 

Jabber, musulmano, in quel momento di silenzio, mi parve 

50 



tanto simile a Cristo davanti a Pilato. Così, nelle difficoltà del 
cammino di ogni giorno, la Provvidenza ci mette a fianco i 
«suoi uomini», che ci fanno da ponte per oltrepassare gli osta­
coli. È a questi Piccoli che mi sento tanto debitore, perché da 
loro ho sempre imparato molto! 

KALINATH: 
la dignità dei poveri 

In occidente siamo convinti che l'istruzione è la via princi­
pale per la crescita globale dell'uomo. Siamo però ben lontani 
dall'immaginare le difficoltà ed i problemi umani e sociali ri­
guardanti la scuola in Bangladesh. Me ne resi conto nell'impat­
to con la realtà a Shelabunia nella scuola superiore s. Paolo, vi­
vendo spesso a contatto con la gente e frequentando le famiglie 
durante le visite ai vari villaggi. 

Il Bangladesh, grande appena due terzi dell'Italia, ha una 
popolazione vicina ormai ai 120 milioni di abitanti, cioè più del 
doppio di quella dell'Italia. Il problema reale, a monte dell'a­
nalfabetismo, è l'impossibilità di dare occupazione ad almeno il 
20% della popolazione, che vive a livello di «miseria», cioè non 
sono assicurati nemmeno i mezzi minimi per la sopravvivenza. 
Inoltre il 50% della popolazione ha un reddito così basso che, 
secondo il linguaggio internazionale, viene definito al livello di 
povertà; cioè non ha entrate sufficienti per garantirsi il minimo 
necessario per una vita umana decente. Dunque, in un modo 
più o meno acuto, il 70% della gente è esposta alla fame ed al­
le sue conseguenze. L'effetto più devastante della denutrizione 
si ripercuote sull'intelligenza del bambino, sulla sua psiche. Un 
ragazzo denutrito, per esempio, ali' età di dieci anni, mostra di 
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averne sette, cioè il suo sviluppo è arretrato di tre anni; perciò 
né un tale bambino sente lo stimolo di presentarsi a scuola, né 
i suoi genitori si accorgono che è giunto ali' età scolastica. Se ne 
accorgeranno tre anni dopo, quando in realtà ne avrà 13 ed 
esploderà inaspettatamente lo sviluppo della preadolescenza, 
quindi il ragazzo si vergognerà di andare a scuola con i piccoli 
(i figli del 30% della «gente bene»). Per tutto questo mi sem­
bra di poter dire che, in un certo senso, le conseguenze della 
denutrizione rendono impossibile l'istruzione. 

La società stessa, almeno indirettamente, crea un'altra re­
mora all'istruzione. Lo stato è condizionato ad adottare gli slo­
gans imposti dagli «stati benefattori occidentali», che hanno in­
segnato che «per avere uno sviluppo più stabile, bisogna otte­
nere la partecipazione dei poveri nei progetti di sviluppo fatti 
per loro». Succede quindi che mentre lo stato fa la legge «del­
l'istruzione elementare obbligatoria e gratuita», per la quale gli 
alunni sono esenti dalla tassa scolastica ed ottengono gratuita­
mente metà dei testi scolastici, il prezzo degli altri testi scolasti­
ci è talmente alto che le famiglie non possono affrontarlo. In 
effetti, in ossequio allo slogan di «abituare i poveri a costruire», 
si finisce per precludere loro la via all'istruzione. In realtà dun­
que, nelle bidonvilles delle città si vedono, in conseguenza di 
questo, folle di «grandi-bambini» che perdono il tempo abban­
donati a giocare coi piccoli ai margini delle strade; mentre nei 
villaggi i bambini vengono affidati ai contadini per custodire le 
mucche al pascolo lungo i cigli dei campi, in cambio del solo 
cibo giornaliero, di un paio di pantaloni e di una maglietta 
all'anno. 

La situazione generale circa l'istruzione sembra dunque un 
vicolo cieco e definitivamente senza sbocco. Però, se questa im­
possibilità produce nell'animo un senso di esasperazione, allora 
l'animo si ribella; come successe a Kalinath, che rifiutò di pie­
garsi al destino della morsa della povertà e all'incapacità dello 
stato e giurò di uscirne da solo, grazie al buon Dio. 

Kalinath è uno studente hindu di Haldibunia, ai margini 
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della foresta del Sunderbans, a 6 chilometri dalla s. Paolo. 
Ogni mattina viene a scuola a piedi, cuocendo sotto il sole in­
fernale dell 'estate oppure affondando nel fango fino ai polpacci 
durante la stagione monsonica. Dopo il riposo pomeridiano, va 
a Mongla Port per il turno notturno di lavoro degli scaricatori 
delle navi e così si guadagna i soldi per comperarsi i libri o il 
necessario per sé e per i 5 fratelli . Al mattino riprende la strada 
per andare a scuola. Questo ritmo di vita è iniziato in prima 
media e terminerà quest'anno, dopo gli esami di maturità, a 
chiusura del biennio delle superiori. 

Dice che diventerà dottore e si prenderà cura in modo spe­
ciale dei poveri. Kalinath: le difficoltà gli hanno fatto imparare 
che la vita dei poveri si salva solo con una grande fede in Dio 
e con un profondo senso della propria dignità. Egli è già un 
uomo nuovo, capace di dar vita ad un mondo nuovo. Di giova­
notti come lui, la s. Paolo ne sforna più di uno all 'anno! 

SATYA SWARAN BOIRAGI: 
maestro-catechista 

Dopo alcuni anni di sforzi, incominciamo a ottenere i primi 
frutti dalla scuola superiore s. Paolo: i primi alunni cattolici 
terminano gli studi superiori, ottenendo il diploma magistrale. 

Siamo così in grado di sostituire i precedenti catechisti­
maestri, oramai invecchiati, con questi giovani e più preparati. 

Tra quelli che abbiamo consigliato a ritirarsi c'è Satya Swa­
ran Boiragi. Ricordo ancora che quando era a Malgazi, nella 
vecchia chiesa, lo vedevo ogni mattina spuntare dal lato sud­
ovest del cortile, un po' curvo, con l'ombrello aperto per difen­
dersi dalla pioggia o dal sole, già caldo fin dalle prime ore. Lo 
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seguiva il piccolo Martin, suo figlio e scolaro, camminando in 
fila indiana, come si usa in tutta l'antica India. Era uno spetta­
colo vederli arrivare! Durante tutta la camminata, che durava 
più di mezz'ora, il vecchio maestro scandiva alcune parole in­
glesi e le corrispondenti bengalesi e poi ricominciava da capo; 
perché da buon orientale sapeva che la ripetizione è la via mi­
gliore per memorizzare, e il memorizzare stesso è il metodo mi­
gliore per imparare. 

Martin era il suo figlio prediletto e sognava per lui un gran­
de avvenire; ci teneva ad essere lui stesso e gettarne le fonda­
menta. La gente che mi sedeva accanto sulla gradinata della 
chiesa, mi dava tante informazioni a suo riguardo: «Padre, So­
ren Babu (come lo chiamavano loro) una volta aveva tante ter­
re, ma ora ha ipotecato tutto. Padre ... ecc.». 

Povero Soren Babu, tutti sapevano che lui aveva il cuore te­
nero di una mamma. Durante il periodo in cui fu catechista 
portava i capelli lunghi come guru e quando raccontava certi 
episodi della vita di Cristo, si commuoveva fino alle lacrime. Se 
qualche povero si rivolgeva a lui, gli dava tutto ciò che aveva in 
casa come riserva per la propria famiglia. Quando però veniva­
no gli anni di carestia, era lui stesso costretto ad andare da 
qualche ricco ad ipotecare le proprie terre, per farsi dare il riso 
sufficiente per superare il periodo di crisi. Così, un po' alla vol­
ta, i suoi beni paterni finirono in mano agli usurai per sempre, 
perché il tasso di prestito era così alto che diventava impossibi­
le riscattare la terra. 

Quando non ci fu più nulla da ipotecare, vennero anche 
per lui gli anni della miseria. Gli stenti lo portarono gradata­
mente a perdere l'uso della ragione. Sembrò perdere anche i 
contatti con la missione. 

Un giorno p. Marino Rigon, saputo che era ammalato gra­
vemente, andò a trovarlo. Dopo poche battute di convenevoli, 
Soren gli disse che voleva confessarsi. Pareva aver ripreso pro­
digiosamente l'uso della ragione. Al ritorno, prima di giungere 
alla missione, p. Marino ricevette la notizia che Soren era già 
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spirato. La misericordia del buon Dio era arrivata in tempo, 
giusto per premiarlo del suo amore, per il quale aveva distrutto 
la sua vita fisica. Satya Swaran Boiragi è il granello di frumento 
caduto e morto nella terra del Sunderbans, ed io continuo a so­
gnare il giorno in cui ne vedrò i frutti copiosi! 

JANARDHAN: 
il cuore della tigre 

Ieri era l'anniversario della morte di J anardhan Babu da 
H urka, un villaggio hindu a meno di 10 chilometri a nord di 
Mongla Port. Apparteneva alla media borghesia terriera della 
zona ed era il capovillaggio indiscusso di Hurka, riconosciuto 
da tutti non per la prepotenza, ma per l'intelligenza. 

I nostri primi contatti con lui risalgono al tempo dell'apertura 
del convitto per gli studenti hindu, dopo quello dei cattolici. J a­
nardhan accompagnò personalmente il primo gruppo di studenti 
hindu, proprio da Hurka. In pochi mesi mi resi conto della sua 
personalità eccezionale. Nelle vacanze estive ci invitò a pranzo a 
casa sua. Fu una vera giornata di gala, in cui seppe unire la sem­
plicità alla finezza e creare l'atmosfera di intimità riservata agli 
amici, unendo però il rispetto dovuto a un guru, come lui già ci 
considerava. Sua moglie fece gli onori di casa con dei piatti vera­
mente squisiti. Si presentò solo un istante per salutarci, ali' arrivo, 
poi fu tutto il tempo occupata a dirigere le donne in cucina. Ja­
nardhan, personalmente, ci intrattenne per tutto il tempo. Ci acco­
modammo nella veranda sud della capanna, seduti su una sedia ai 
due lati di un tavolino e lui di fronte a noi, su uno sgabello più 
basso, come vuole il galateo bengalese, in segno di rispetto e di­
stanza. Incominciò col raccontarci le sue responsabilità sociali. Al-
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l'indipendenza e spartizione dell'India nel 1947, la maggior parte 
dei ricchi proprietari terrieri hindu migrarono in India, per pro­
teggersi dalla pressione musulmana, che probabilmente sarebbe 
andata aumentando con gli anni. Lui invece era rimasto per pro­
teggere i deboli hindu. In questi anni i musulmani avevano «sag­
giato il terreno» più volte, cioè avevano fatto delle irruzioni con 
gruppi armati, appunto per spaventare gli hindu e costringerli a 
scappare in India, abbandonando casa e terre, a loro, gratuitamen­
te. Ogni volta però avevano trovato Janardhan, la tigre del Sun­
derbans, con tutto il suo gruppo armato di lance, frecce e coltel­
lacci, per cui i musulmani non avevano più osato fare ulteriori 
tentativi su Hurka. 

Il discorso cadde poi sui figli . Il primo, Manajit, era già uf­
ficiale distrettuale di una città al nord di Calcutta. Il secondo, 
Biswajit, stava portando a termine gli studi universitari a Dhaka 
e l'ultimo, Puspajit, l'aveva messo nel nostro convitto s. Paolo 
all'inizio dell'anno. Pur nella fedeltà all'impegno sociale, ci dis­
se però che il suo vero sogno erano i figli, specialmente l'ulti­
mo. Il dialogo con J anardhan fu interessante e costruttivo. 

Dopo le vacanze estive la scuola riprese e le varie attività 
scolastiche ci assorbirono completamente, per cui si arrivò in 
un batter d'occhio agli esami di fine anno scolastico e gli alun­
ni si dispersero per le vacanze natalizie. Noi ci dedicammo 
completamente al ministero. 

Il Natale in Bangladesh è considerato la festa più grande 
dell'anno: ognuno dimentica per breve tempo i crucci giorna­
lieri, per immergersi nella gioia dell'incontro con colui che è la 
Vita. Sogno, sì, ma non evasione, bensì anticipo reale dell'im­
mersione nella gioia pura, senza fine. 

Anche alcuni degli hindu partecipano alle celebrazioni, unen­
dosi ai nostri nella liturgia natalizia oppure visitando le famiglie 
cristiane, che per l'occasione addobbano le capanne con carta co­
lorata o con scritte inneggianti a «Cristo, gioia nostra» ecc. 

L'inizio delle celebrazioni è preceduto dal «meeting della ri­
conciliazione comunitaria», in cui ciascuno chiede e concede 
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perdono: le gioie dei poveri non sono mai solo un complimen­
to, ma nascono dalla realtà del cuore puro. Noi missionari, per 
completare la gioia della gente, ci disperdiamo in diversi villag­
gi per celebrare la Messa; poi ci troviamo assieme per il pranzo 
alla missione centrale di Shelabunia e condividiamo la gioia per 
il resto del giorno. Quell'anno però ci fu uno sbaglio nella pro­
grammazione: non calcolai che saremmo incappati nella marea 
contraria, proprio al tempo di rincasare. Di conseguenza, di­
giuni e sfiniti, rincasammo a distanza di pochi minuti l'uno dal-
1' altro, alle 13.30, anziché alle 12. Nessuno di noi padri riuscì 
ad oltrepassare la veranda di casa. 

ONUKUL: CAPO RELIGIOSO HINDU 
l'animatore dei «Re Magi» ... 
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Lo spettacolo che si presentò davanti ai nostri occhi ci fece 
trasalire come in un'estasi natalizia: J anardhan Babu con due 
amici, era lì ad aspettarci da mezzogiorno, ritto in piedi nel suo 
impeccabile dhuti e camicia bianca, che quel giorno sembrava­
no brillare come il sole, in contrasto col viso color cioccolato 
chiaro. Teneva in mano un grande canestro colmo di dolci, fat ­
ti da sua moglie, e banane fresche. Appena gli fummo vicini, 
inchinò leggermente la fronte, accostandovi il canestro, come si 
fa nel tempio quando si offrono doni a Dio. Infine, abbassan­
dolo lentamente, disse, mentre gli occhi brillavano ed il sorriso 
gli illuminava il volto: «Padre, è per voi, oggi è Natale. Questo 
è un segno della nostra partecipazione!». Un fremito mi scosse 
fin nel profondo dell'animo ed a stento riuscii a nascondere la 
commozione. 

J anardhan ed i suoi amici erano i tre «Re Magi» che mi 
hanno fatto percepire che Cristo era presente, nato lì tra noi ed 
aveva acceso in tutti una nuova speranza, che ci avrebbe soste­
nuto nel cammino della vita. 

JAMINI: 
le strane vie di Dio 

Camminando attraverso i sentieri che si snodano tra le stoppie 
di riso, mi sono recato a Haldibunia a far visita alle nostre famiglie. 
Alcune possiedono un discreto appezzamento di risaia per cui, de­
dicandosi alternativamente anche alla pesca, possono coprire il bi­
lancio ordinario dell'anno. Tante però non posseggono nulla; per­
ciò devono lottare per trovare un lavoro al servizio dei contadini o 
dei pescatori, oppure tra gli scaricatori del porto di Mongla (Shela­
bunia), secondo le possibilità che ogni giorno offre. 
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Gli uomini si erano recati tutti al lavoro di buon mattino, 
invece le donne le ho trovate quasi tutte affaccendate nel rifare 
«la cera» del basamento esterno e del pavimento delle capanne, 
fatto in terra battuta. «La cera» chiude tutti i buchi del pavi­
mento, impedendo ai serpenti di annidarvisi, ed uscire poi di 
notte a mordere chi dorme sul pavimento, come fanno i poveri. 
All'alba infatti non è infrequente sentire pianti di gente che la­
menta la morte dei propri cari, trovati già deceduti perché 
morsi dal serpente durante il sonno. «La cera» inoltre, fatta di 
terra impastata con acqua e sterco di mucca, come protegge le 

· persone dal serpente, così protegge il pavimento dalla corrosio­
ne della salsedine e consente di tenere la capanna sempre puli­
ta, con una leggera passata di scopa. 

Sono stato a trovare J amini e quindi ho potuto sentire i 
suoi crucci e problemi e soprattutto la sua storia personale. Lei 
è figlia di Shantiram di Malgazi, il vecchio con cui mi intratte­
nevo di frequente, seduto sui gradini antistanti la vecchia chie­
sa. Terminata la terza elementare nella scuola di s. Giuseppe a 
Malgazi, suo padre la mandò a continuare gli studi nel collegio 
delle suore di Maria Bambina a Khrishnanagar, in India. Ciò 
rappresentava un sogno che solo i ricchi potevano permettersi 
a quei tempi. Ma Shantiram, contadino, aveva anche lui il suo 
sogno: Jamini era chiara di pelle; quindi, se l'avesse fatta istrui­
re avrebbe potuto «alzare il tiro», cioè pretendere un giovane 
più ricco o più bello al quale darla in sposa. 

A J amini, il fatto stesso di vivere accanto alle suore, sem­
brava già un paradiso. Con lo scorrere degli anni andò matu­
rando in lei il desiderio di farsi suora; anzi stava già pensando 
come dirlo al padre, quando improvvisamente venne a farle vi­
sita. Indossava il dhuti e la camicia, ambedue bianchi sfavillanti, 
come faceva solo nei giorni importanti. Jamini trasalì di gioia, 
anzitutto perché era un anno che non lo incontrava, poi perché 
pensava che quella sarebbe stata l'occasione buona per metter­
lo al corrente del suo sogno. 

Quando la superiora venne a chiamarla, J amini si accorse che il 
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suo viso non era sorridente come le altre volte, ma proseguì, verso il 
parlatorio, senza dir altro. Come vuole il galateo bengalese, appena 
J amini fu di fronte al padre, gli si gettò ai piedi, glieli toccò con la 
punta delle dita della mano destra e se le passò sul capo, in segno 
di rispetto e di sottomissione. Contento dell'atto della figlia, Shanti­
ram pensò che non era necessario indugiare oltre. Le disse solo: 
«Affrettati a prendere le tue cose e torna qui subito, perché dobbia­
mo partire per casa». Vista la fermezza del padre, J amini non si az­
zardò nemmeno a dirgli che mancavano appena due mesi agli esa­
mi di fine anno. Nel viaggio di ritorno seppe il resto: l'avrebbe data 
in sposa a Nanda Boiragi di Haldibunia. Un giovane buono e taci­
turno, come lei lo ricordava dai primi anni delle elementari .. . Ter­
minato il racconto che mi stava facendo, Jamini si mise il lembo del 
shari sulla bocca e dopo una lunga pausa di silenzio, guardandomi 
con due occhi che lasciavano trasparire una grande bontà, mi disse: 
«Vedi padre, io non sono riuscita a portare a termine la vocazione 
che sognavo; però il buon Dio mi ha benedetta. Mia figlia primoge­
nita, Usha, è suora dalle Luigine a Khulna e mio figlio secondogeni­
to, Bikash, sta finendo teologia a Roma e sarà ordinato dal papa 
Paolo VI l'Epifania prossima. Sarà il primo sacerdote bengalese 
non solo della nostra parrocchia di Shelabunia, ma di tutta la dioce­
si di Khulna!». Poi il suo volto si illuminò e mi sembrò il volto della 
Vergine dopo il fiata Nazareth. 

ASWINI DHUNI: 
una presenza silenziosa 

Nella vita ordinaria di ogni giorno capita di incontrare per­
sone alle quali sulle prime quasi non si fa nemmeno caso, ma 
poi ci si accorge della loro eccezionale influenza sull'ambiente 
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in cui vivono. Mi è capitato così per Aswini Dhuni, del villag­
gio di Kanaynagar, vicino a Chila, sulla sponda est del Possur, 
all'ingresso del porto di Mongla, di fronte alla foresta vergine 
del Sunderbans. Apparteneva alla Chiesa di Oxford, aveva cin­
que figli sposati ed uno stuolo di nipoti, un vero clan in minia­
tura, ove si respirava un'aria di semplicità ed umiltà quasi timi­
da, che faceva da contrasto all'apertura e spontaneità con cui ci 
accoglievano in casa loro. Questo fatto richiamò l'attenzione di 
Jogen Babu, catechista di Chila, e dei villaggi limitrofi. Egli in­
tuì che, fattosi amico Aswini, il suo clan l'avrebbe seguito. Fu 
un cammino serio ed ebbe momenti delicati per la comprensio­
ne reciproca, ma che contribuirono a rendere più grande la 
gioia delle celebrazioni, il giorno dell'ammissione alla Chiesa 
cattolica, due anni più tardi. 

Divenuto a pieno titolo membro della comunità, Aswini vi 
dedicò tutto il tempo libero dal suo lavoro, mettendosi al se­
guito del catechista J ogen e diventando il suo braccio destro. 
Gli era sempre accanto nelle celebrazioni sociali e religiose e 
quotidianamente per diverse ore durante la visita alle famiglie, 
di capanna in capanna, fino a tarda ora nelle lunghe serate tro­
picali. Se mi domandaste quale fu il contributo speciale della 
sua presenza vicino a J ogen, forse non ve lo saprei descrivere, 
tanto era discreta e silenziosa, come un 'ombra. Al tempo stesso 
però sono convinto che fu molto grande. Infatti, in ogni occa­
sione, egli fu per J ogen di sostegno per il discernimento spesso 
difficile; e per la gente la sua presenza era di valido incoraggia­
mento e di invito, benché tacito, a partecipare alle attività della 
comunità. 

Nasceva, nel silenzio e nella più intima solidarietà e condi­
visione con l'indefessa opera del catechista, il primo laicato cat­
tolico del Sunderbans. Lo sviluppo eccezionale della comunità 
di Chila mi convinse che la collaborazione fra catechisti, laici, 
sacerdoti e suore era un «segno dei tempi» per l'azione della 
Chiesa in un mondo nuovo. 
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MONA SARKER: 
la statura dei Piccoli 

Durante le ultime vacanze è deceduto Mana Sarker, figlio 
di Jogen. Con lui, mi pareva di aver perso metà del mio corag­
gio. L'avevo conosciuto il primo anno alla missione, sulla gradi­
nata davanti alla vecchia casa di Malgazi. Era la stagione della 
piantagione del riso ed ogni mattina lo vedevo spuntare a fian­
co della capanna all'angolo sud-est del cortile di fronte alla 
chiesa, con l'aratro in spalla; mollava di tanto in tanto delle po­
tenti frustate ai buoi per tenerli sulla strada giusta verso il cam­
po da arare. Ogni tanto la strada era ridotta ad un guado e ve­
devo Mana e i suoi sprofondarsi nel fango fino al polpaccio. A 
casa c'erano la moglie e sei figli e perciò non si poteva permet­
tere qualche giorno di riposo. 

Quando l'inondazione o gli insetti distruggevano dal 25 al-
1'80% del raccolto, allora Mana non ce la faceva più a far qua­
drare il bilancio familiare; la prima a portarne le conseguenze 
più gravi era sua moglie che, per denutrizione, perdeva l'uso 
della ragione, anche per lunghi periodi; lui rimaneva solo a 
portare il peso della famiglia e lo si vedeva dimagrire a vista 
d'occhio. Anche in tali periodi però non mancava mai alle cele­
brazioni comuni oppure ali' eucarestia domenicale, occasioni in 
cui animava l'assemblea col suono dell'harmonium. La musica 
sacra in particolare gli dava sempre luce e speranza, che comu­
nicava a tutti, col brio del suono. 

Durante la costruzione della nuova chiesa di Malgazi ebbi 
modo anche di valutare la sua capacità di risolvere le difficoltà 
pratiche. Dinobondhu Babu, l'amico hindu, aveva reso possibi­
le il trasporto del materiale da costruzione perché fu l'unico a 
prestarci la barca, nonostante gli fosse necessaria. L'edificio fu 
eretto tra l'entusiasmo crescente dei nostri. La costruzione dei 
muri terminò quando mancava appena un mese all'inizio della 
stagione delle piogge, che ci avrebbe costretti a sospendere i la-
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vori per quattro mesi. Ora c'era un ostacolo, che sembrava in­
sormontabile: la gettata della navata centrale, posta a sette me­
tri di altezza. Come costruire e tener fermo a quell'altezza il ta­
volato che la doveva sostenere? Se si fosse mosso, la gettata si 
sarebbe irrimediabilmente rovinata. Disponevamo solo di tavole 
di legno e canne di bambù. 

La povertà non ci permetteva «il lusso» né dell'aiuto di tec­
nici né di altro materiale più adatto. Un mattino mi alzai con 
un pensiero che mi martellava la testa: Mona, durante la scuola 
media presso i Salesiani a Khrishnanagar (India), aveva ricevuto 
anche alcune lezioni di falegnameria.. . Gli esposi il problema. 
Si concentrò un minuto e poi disse: «Padre, io conosco bene la 
forza di resistenza del bambù, perché in questi anni ne ho usa­
to molto per fare le capanne della gente. Se disponiamo in sen­
·so verticale i bambù di sostegno al tavolato e poi li fermiamo, 
legandoli con corda robusta, ad altre tre file, messe in senso 
orizzontale, puoi star certo che non oscilleranno più». Accettai 
la sua proposta. 

Arrivò ben presto il momento della prova dell'ingegneria di 
Mona: il giorno della gettata. I muratori ed i manovali sembra­
vano elettrizzati. Tutto funzionava a puntino; senonché, sul tar­
do pomeriggio, quando ormai mancavano solo pochi metri qua­
drati di gettata per finire, la natura sembrò mettere alla prova 
la nostra fede. Apparvero ali' orizzonte delle terribili nubi nere, 
che in pochi minuti, il tempo esatto per coprire la gettata fre­
sca con teloni impermeabili, scatenarono una pioggia infernale. 
Grazie al buon Dio, in meno di un'ora l'uragano cessò e, prima 
che il sole tramontasse, si udirono le urla di gioia degli operai: 
segnalavano che la gettata era completa! 

Così, con semplicità e spontaneità, Mona sapeva affrontare 
in silenzio i suoi gravi problemi familiari, animare la vita cultu­
rale e spirituale della comunità e trovare a tempo opportuno la 
soluzione giusta ai problemi. 

Il suo silenzio abituale nascondeva il colloquio interiore che 
lo animava e lo sosteneva. È per questo che la notizia della sua 
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morte mi diede l'impressione di essere rimasto solo. Il suo 
esempio mi resterà come preziosa lezione per sempre. Il mon­
do dei Piccoli, che sanno far ricchi gli altri con i propri doni 
interiori, continua a darmi tanta luce e coraggio! 

KALIPADA SARDER: 
la prima visita dei Muci del Sunderbans 

Ecco la mia prima grande avventura missionaria che condi­
visi con Jaladhar, il mago del kirton di Malgazi, ed allora cate­
chista di Chunkuri e dei villaggi limitrofi, a ovest del grande 
fiume Possur. 

Un giorno Jaladhar vide capitare nella missione di Chunku­
ri, il capovillaggio dei Muci di Kalinagar (città di Kalì), Kalipa­
da Sarder, a dirgli che la sua gente voleva farsi cristiana. Quan­
do J aladhar venne a Shelabunia per informarmi, mi sentii un 
tonfo al cuore: dopo cinque anni di missione era la prima pro­
posta diretta che ricevevo, ed anche questa volta erano gli ulti­
mi, i piccoli, a farsi avanti, ad aprirsi al vangelo. 

I Muci sono disprezzati da tutti e ritenuti quasi «non uomi­
ni», perché scuoiano le bestie morte già da giorni e che galleg­
giano nei fiumi, ne mettono pelle e ossa ad asciugare vicino alle 
proprie capanne, e se lo stato di decomposizione non è molto 
avanzato, ne mangiano le carni. 

Nonostante tutto, anzi proprio perché disprezzati, accettai il 
loro invito che mi sembrò una sfida per gli altri hindu della 
zona. 

Il giorno stabilito andai da loro in barca col catechista Jala­
dhar. La «remata» da Shelabunia a Kalinagar dura sei ore; 
snervante quindi, ma piacevole per la varietà di cose che si in-
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contrano: foresta del Sunderbans, navi internazionali da tra­
sporto all'àncora nel fiume Possur, grosse barche da trasporto 
per il commercio interno, piccole barchette da trasporto pas­
seggeri, ecc ... Kalinagar è sulla sponda ovest di un altro fiume, 
il Bhadra, sulla cui sponda si scorgono da lontano le capanne 
dei Muci. La posizione è ottima e per di più è luogo del mer­
cato settimanale di zona e capolinea della motolancia che colle­
ga con la metropoli di Khulna. Appena i bambini sparsero la 
notizia del nostro arrivo, Kalipada ci venne incontro, accompa­
gnato dagli altri leaders, mentre il gruppo delle donne ci scru­
tava da lontano. Kalipada ci fece sedere nella grande capanna 
al centro del villaggio, riservata per gli ospiti. Ci fece servire un 
tè con dei biscotti raffermi e ci disse di aspettare perché lui, 
nella capanna vicina, doveva ancora discutere più a fondo coi 
capi circa le implicazioni della nostra venuta tra loro. Dopo 
due ore chiamarono tra loro J aladhar, per discutere anche con 
lui. Erano le ore undici. 

lo rimasi solo a guardarmi in giro e a cercare di capire 
qualcosa di quello strano galateo. Quando J aladhar ed i capi 
spuntarono dalla capanna attigua, era quasi il tramonto. Kalipa­
da, abbozzando un timido sorriso mi disse: «Ci sentiremo pre­
sto, padre». Penso che solo il senso della responsabilità missio­
naria mi aiutò a controllare ciò che bolliva dentro! Se si esclu­
de la tazza di tè coi biscotti vecchi, io ed il catechista eravamo 
ancora digiuni dall'alba, quando avevamo lasciato Shelabunia. 
Ci mettemmo in barca per il ritorno, immediatamente. Attra­
versato il Bhadra, dovevamo imboccare il canale stretto, ma ci 
accorgemmo che era oramai la fine della bassa marea e il cana­
le era quasi asciutto. Il barcaiolo, digiuno come noi, si rimboc­
cò gli abiti e incominciò a trascinare la barca, affondando fino 
ai polpacci nel letto del canale. All'inizio ci gustammo in silen­
zio lo spettacolo del tramonto. Il cielo era tutto infuocato di lu­
ce rossa: una vera meraviglia! Poi commentammo i fatti del 
giorno. Intanto si fece buio e le stelle spuntarono sopra il no­
stro capo: dapprima una, poi tante ed infine spuntò anche la 
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luna, le foglie delle piante di cocco si accesero di una diffusa 
luce argentea. Alle ventidue, quando arrivammo a Chunkuri, si­
tuata a metà strada tra Kalinagar e Shelabunia, tutti dormivano 
e Jaladhar dovette svegliare il padrone della capanna attigua al­
la missione, perché salisse sull'altissima pianta di cocco dietro 
la chiesa, per raccogliere tre noci per la nostra «cena»! Io sono 
ghiotto di noci di cocco, ma vi assicuro che non ne ho mai tro­
vate di tanto saporite come quella notte! 

Il mattino seguente continuai il resto del viaggio da solo. 
Dopo un mese, Jaladhar venne di nuovo ad invitarmi per anda­
re a Kalinagar. Kalipada aveva raggiunto un accordo finale coi 
leaders. Infatti ali' arrivo lo trovammo già ad aspettarci col 
gruppo dei leaders, tutti in dhuti e camicia bianca scintillanti; e 
vicino a loro c'erano anche i bambini e le donne, tutte con gli 
abiti puliti. I giovanotti ci diedero il benvenuto, dando più fia-
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to possibile ai flauti ed alle trombe scassate: un gran fracasso 
che riuscì comunque a creare l'atmosfera di festa di famiglia. 
Lo capii anche dal fatto che stavolta ci sedemmo tutti assieme 
nella capanna grande. 

Un paio d'ore dopo venne a farmi visita Laksman Babu, ca­
po della gente della casta kshatriya. Mi ringraziò per l'interessa­
mento verso quello sparuto gruppetto di Muci e aggiunse: «Lo­
ro non sono uomini, ma tu ne saprai certamente cavare qualco­
sa di buono!». Quelle parole mi trafissero il cuore e mi sentii 
profondamente orgoglioso di essere missionario e ringraziai il 
buon Dio di avermi chiamato per quei reietti. 

A distanza di un ventennio due dei figli dei Muci di Kalina­
gar sono diventati catechisti: uno in città a Bagerhat, un altro a 
Mongla; uno di loro è maestro a Kalinagar. Il buon Dio è dun­
que stato generoso come sempre e mi ha ripagato al cento per 
uno i sacrifici del giorno della prima visita. 

PROBHUDAN E PROMILA: 
l'amore solidale dei miserabili 

Una mattina mi capitò in casa a Shelabunia, Promila, la mo­
glie di Probhudan Biswas, da Kanaynagar, sulla sponda est del 
Possur, all'imbocco di Mongla Port. Mi disse: «Padre, che puz­
za!». Visto il mio smarrimento, riprese: «Non qui, ma a casa 
mia. Mio marito è tornato a casa dall'ospedale». Mi sentii scon­
volto fin nel profondo, ma mi limitai a dirle: «Se ciò che avevo 
disposto non vi va, prendete la decisione che volete». E la misi 
fuori di casa. La loro mi sembrava incòscienza, un giocare a far 
capricci con la morte. Naturalmente, appena si allontanò, mi 
sentii il cuore a pezzi. Tutti sapevano che Probhudan e Promila 
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erano la coppia prn povera della parrocchia. La loro capanna 
faceva acqua dappertutto. L'unico bene che possedevano era la 
rete ed una minuscola barca, unico sombol (sostegno) della fa­
miglia. L'amore vicendevole era tanto profondo che condivide­
vano persino il lavoro. Ogni giorno, lasciata la nidiata di sei 
piccoli a casa coi nonni, andavano a cercare l'elemosina sotto 
bordo delle navi straniere a Mongla; invece nei giorni favorevo­
li alla pesca, andavano a pescare nel Possur o nei canali della 
foresta. Durante gli intervalli del cambio della marea si ferma­
vano alla sponda del fiume immersi nell'acqua fino ai fianchi a 
pulire la rete. Durante questo lavoro, un fatidico giorno Promi­
la si accorse che l'acqua dietro al marito improvvisamente si 
era fatta rossa. Scoppiò in un urlo disperato . Un pescecane ave­
va morso suo marito, portandogli via gran parte della natica 
destra. La zona era isolata ed a vista d'occhio non si scorgeva 
nessuno. Promila allora stese il marito supino sulla barca, con 
una manciata di fango gli tamponò la ferita e si mise lei stessa 
a remare fino a Chila, ove abitava il famoso dottore Santosh. 
Egli, medicato il ferito, lo inviò a Mongla tramite il proprio 
barcaiolo; spedì un altro ad informare me che il morso del pe­
scecane di solito è mortale, ma voleva lasciarmi libero di fare 
altri tentativi. Mi precipitai al porto e trovai Probhudan con un 
filo di voce appena percettibile, ma ancora lucidissimo di men­
te. Presi dunque gli accordi con le autorità portuali: loro avreb­
bero provveduto al trasporto a Khulna ed io alle spese di de­
genza in ospedale per le cure. 

Quando però Probhudan si rese conto che ogni giorno mo­
riva uno dei degenti del camerone ove era ricoverato, scappò a 
casa, perché «lui era andato ali' ospedale per vivere, non per 
morire!». A casa ovviamente, sospese le cure, la ferita incomin­
ciò ad andare in cancrena. Messa alla porta da me, Promila si 
ricordò che a Malgazi c'era un altro Probhudan, figlio del fa­
moso dottore omeopata Modhusudan. Costui curava gli amma­
lati confezionando personalmente le medicine secondo le for­
mule che era riuscito a carpire al padre. Il «dottor» Probhudan 
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la rassicurò con un gran sorriso e, senza dire altro, si mise all' o­
pera per preparare il medicamento. 

La cancrena si fermò in pochi giorni, lentamente la piaga 
asciugò e due mesi dopo Probhudan e Promila riprendevano in 
barca la via del Possur, per garantire la vita ai figli. 

L'amore solidale di quella meravigliosa coppia di miserabili. 
aveva fatto miracoli anche questa volta! 

MEJE BOU: 
la speranza dopo l'olocausto 

Il ricordo dell'olocausto di innocenti hindu, perpetrato dai 
musulmani a Mongla nel gennaio 1965, mi riempie sempre di 
tristezza. 

All'imbrunire del giorno quattro ci avvertirono che i por­
tuali erano agitati e si temeva che la situazione peggiorasse. In­
fatti, al primo buio della notte si notarono gruppi di persone 
con torce accese lasciare le abitazioni dei portuali e perdersi 
nel bosco di noci di cocco, nel quale erano sparse le capanne 
degli hindu al nord di Shelabunia. Padre Robert ed io ci erava­
mo rinchiusi nel convitto della s. Paolo con Nirmal Babu, la 
sua famiglia ed alcuni studenti hindu. Osservando dal tetto, 
cercavamo di renderci conto della situazione. Improvvisamente 
ci accorgemmo che la folla era a duecento metri a est della 
missione e al grido di «Allah Akbar» (Dio Onnipotente), incen­
diava una capanna dopo l'altra. Poi ci fu una pausa più lunga 
ed atroce di un'agonia: non si vedevano più luci né si sentivano 
grida. Ci guardammo in faccia atterriti, convinti che la masnada 
stesse preparando l'assalto al convitto per trucidare anche noi. 
Finalmente vedemmo che la colonna di fuoco aveva ripreso a 
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ovest di Shelabunia. Eravamo salvi! Arrivò poco dopo anche il 
nostro cuoco, Aswini, e ci raccontò che lui durante tutto il 
tempo dell'attacco era rimasto solo, al cancello d'entrata alla 
scuola, con una lampada a petrolio accesa, a custodire la mis­
sione. Aveva quindi potuto vedere tutto l'accaduto. Quando i 
forsennati si accingevano ad incendiare la capanna di Pachu­
ram, attigua alla scuola, temendo che l'incendio si propagasse 
nella missione, era riuscito a convincerli a rinunciare e a dirot­
tarli a ovest del villaggio. 

Il mattino seguente alcuni cristiani vennero per accertarsi 
che fossimo ancora vivi e ci raccontarono altri atroci fatti della 
notte precedente. Ci dissero che nella boro bari (una delle due 
case in mattoni di Shelabunia) erano state massacrate diciotto 
persone ed altre dodici erano riuscite a fuggire. Passammo il 
resto della giornata cercando di farci un'idea più esatta della 
realtà e sempre nel timore di poter venire travolti anche noi. 
La mattina del secondo giorno non riuscimmo a trattenerci: era 
nostro dovere visitare la boro bari! L'eccidio era stato veramen­
te crudele. Le vittime giacevano sparse, alcune nelle stanze, al­
tre nel pukur, oppure nell'orto o sulla stradetta che collega con 
l'esterno, colte quindi nel tentativo di fuggire. C'erano dei 
bambini lattanti, alcune madri e poi gli uomini. Il marchio del 
massacro era identico: colpiti alla gola e al ventre con due col­
tellate, come fa il moulana (sacerdote musulmano) per la vitti­
ma sacra che offre ad Allah in sacrificio di espiazione. Si tratta­
va dunque di una vendetta sacra con la quale volevano riparare 
l'oltraggio fatto col furto della reliquia dei (presunti) capelli di 
Maometto a Shrinagar, nel Kashmir indiano. Compiuto un so­
pralluogo generale, entrai per osservare più a fondo l'interno 
della boro bari. 

Nella sala ospiti sul pavimento giacevano due cadaveri, col­
piti come ho detto sopra. Le pareti erano ancora decorate con 
scritte cristiane messe una diecina di giorni prima, quando p. 
Aldo era andato in visita approfittando delle vacanze natalizie. 
Si leggeva: «Natale di Cristo, giorno di gioia», «Natale, giorno 
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di perdono per i peccatori», «Festa dei peccatori», ecc. Sparse 
tra le diverse scritte, si vedevano evidenti delle macchie di san­
gue, sprizzato dal corpo delle vittime innocenti. Ancora una 
volta il sangue degli indifesi si era unito a quello di Cristo! 
Quel pensiero fece spuntare un barlume di speranza nel pro­
fondo del mio cuore. Mentre ero assorto in questi pensieri, : al­
cuni dei superstiti vennero ad informarmi che la meje bou (mo­
glie di uno dei padroni di casa) era grave. Era stata colpita da 
una coltellata al viso ed ormai aveva tutta la faccia gonfia per 
l'infezione. Era irriconoscibile. Non volevano mandarla all'o­
spedale della città di Bagerhat, perché temevano che anche là 
qualcuno la potesse uccidere. Io li rassicurai, facendola accom­
pagnare da un nostro cristiano molto esperto. 

Dopo tre settimane la meje bou venne personalmente a rin­
graziarmi. Dal volto traspariva ancora il senso di smarrimento e 
di profondo dolore che racchiudeva nel cuore. Abbozzando un 
timido sorriso mi disse: «Padre, tu da ora sei mio papà. Mi hai 
salvato la vita». Sapevo che i bengalesi non usano una simile 
frase per complimento, ma per esprimere realmente la relazione 
con cui intendono rapportarsi con te da quel momento in poi. 

La meje bou si diede subito da fare per rintracciare i figli 
superstiti e li raccolse nella nuova capanna che costruì a Katal­
tola, lontano da Mongla Port. 

La vita riprese lentamente. Ora stava a lei sola allevare i fi­
gli. Fu un cammino duro, ma continuò in silenzio, imperterrita. 
Sei anni dopo, vennero altre bufere, non meno dure: la guerra 
di indipendenza, la fuga in India coi figli, il ritorno e la rico­
struzione della vita, ancora dal nulla. In ognuna di quelle circo­
stanze, prima di prendere qualche decisione, la meje bou veniva 
a consultarsi con me. In quegli incontri ho percepito non solo 
il vibrare sobrio, ma profondo, del cuore della «famiglia», ma 
sentivo presente il Cristo, che aveva accolto il sangue del mari­
to, nella sala degli ospiti della boro bari, il giorno dell'eccidio. 
Ora Cristo le si faceva di nuovo vicino per sostenerla nel calva­
rio quotidiano. 

71 



Lei, la meje bou, continuava ad allevare i figli nella religione 
hindu, per essere fedele al marito, che si era spento in essa; pe­
rò era evidente in lei che Cristo, nel profondo del suo cuore, le 
dava speranza e la ispirava ad inculcare anche nei figli una illi­
mitata fiducia in Lui. 

Penso che, dopo aver condiviso i momenti di pena in que­
sta povera vita, un giorno ci troveremo assieme nella gioia a 
contemplare Lui, che è la vera Vita! 

DIJWOBOR: 
testimone dell'amore 

Già conoscete Kalipada, il capovillaggio dei Muci di Kalina­
gar, che ci introdusse tra loro. 

Per intraprendere il duro lavoro di evangelizzazione e costruire 
in loro la persona cristiana, mi occorreva un giovane che facesse 
da catechista, abitando tra loro. Ciò era un'impresa ardua, perché 
si diceva che il solo parlare coi Muci rendeva immondi; il pensare 
poi di abitare tra loro era un'autentica pazzia. Eppure la ritenevo 
l'unica soluzione per un annuncio credibile, cioè comprovato dalla 
testimonianza degli stessi evangelizzatori. 

Mi ricordai dei nipoti di Simon Sarkar di Malgazi, l'uomo del­
le radici. Loro erano orgogliosi di dirsi cristiani. Tra di essi scelsi 
Dijwobor, giovane contadino, dai modi molto gentili, che da anni 
aveva terminato gli studi di terza media. Egli si trasferì a Kalina­
gar, dove avevo fatto costruire due capanne: una per la famiglia e 
l'altra che serviva per cappella, scuola, per tutte le attività della 
nuova comunità e per abitazione del padre; durante le visite men­
sili. Le due capanne erano separate da quelle dei neofiti da poco 
più di un metro di spazio. Per abituare lo stomaco a sopportare il 
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fetore delle pelli e delle ossa degli animali messe ali' aperto ad 
asciugare, ci volle un po' di tempo e molta buona volontà. Dijwo­
bor passò comunque ottimamente il collaudo del primo anno di 
permanenza. Era un piacere constatare nelle visite mensili il pro­
gredire dei neofiti. Il secondo anno fu per Dijwobor quello della 
prova del fuoco: gli morirono di colera i due figli più piccoli, a 
pochi giorni l'uno dall'altro. Temevo che il catechista e la famiglia 
crollassero dal dolore. Invece seppellirono i figli vicino alle capan­
ne e mi confidarono che non li avrebbero abbandonati. Per inco­
raggiarlo permisi al catechista di esercitare la medicina omeopati­
ca, dopo aver assolto gli impegni che già aveva. In meno di un an­
no divenne il dottore più famoso della zona: il dottore dei poveri 
e loro confidente. La medicina fu per lui un vero mezzo di dialo­
go. Decidemmo che il quarto anno della sua permanenza a Kali­
nagar fosse anche l'ultimo di catecumenato per i neofiti, che sa­
rebbero stati battezzati nel gennaio del 1965. Nei pochi mesi che 
mancavano, bisognava provvedere al terreno per la nuova sede 
della missione, che oramai diventava permanente. 

Laksman Babu, capo dei kshatriya di Kalinagar, ci propose di 
comperare il pezzo di terreno che possedeva vicino alla strada-ar­
gine, proprio di fronte alle capanne dei neofiti. La posizione era 
ideale, perché permetteva agli hindu l'accesso diretto alla missio­
ne, senza contaminarsi passando tra le case dei Muci. 

Il giorno del battesimo, i più contenti erano certamente i neo­
fiti. Il vescovo mons. Dante Battaglierin benedisse la nuova cap­
pella in mattoni, dedicata a Maria, Madre della Chiesa. Ci fu poi 
una sorpresa, che fece dimenticare a tutti le fatiche e le pene di 
quegli anni di lavoro nel mondo dei piccoli: Kalipada offrì un ti­
lak d'oro da mettere sulla fronte della Madonna, nel quadro posto 
al centro della cappella, sopra l'altare. Il tzlak è l'ornamento che si 
mette sulla fronte della donna come segno di bellezza, di benve­
nuto e di accoglienza. Perciò Kalipada, in segno di ringraziamento 
per i doni del battesimo e della nuova cappella, a nome di tutti, 
ornava ed accoglieva la Madre tra i suoi nuovi figli. In oriente il 
simbolo è ancora la lingua più forte del cuore. 
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Con lo stabilirsi di Dijwobor nella nuova sede, anche la vita 
interna dei neofiti e le relazioni col mondo hindu progredirono ul­
teriormente. Purtroppo la situazione politica nazionale andò ag­
gravandosi e sfociò nella guerra civile del 1971. In aprile tutti gli 
hindu scapparono in India; ma il catechista incoraggiò i nostri a 
restare. Essi, col trascorrere dei mesi, sembravano assuefarsi alla 
vista dei militari pakistani che passavano nel fiume con le moto­
lance, diretti verso azioni punitive. Purtroppo, la mattina del 20 
novembre 1971 i militari fermarono la motolancia di fronte alle 
capanne dei nostri e, scesi a terra come fulmini, si misero a spara­
re raffiche di mitra. Due di loro, Mandar e il figlio Peter, caddero 
uccisi sull'istante e gli altri si salvarono fuggendo. I militari, incen­
diate tutte le capanne, inseguirono il catechista Dijwobor, ma ne 
persero le tracce. Quando la notizia ci arrivò, non potemmo muo­
verci, perché era già scoppiata la guerra contro l'India e Shelabu­
nia era in piena area di bombardamento. 

Col gennaio '72 iniziò il ritorno dei profughi dall'India ed 
anche alla missione di Kalinagar si intrapresero degli imponenti 
programmi di riabilitazione, sotto la direzione di Dijwobor. 
Nonostante il lavoro fosse a volte massacrante, non lo vidi mai 
perdere il sorriso. Egli è uno dei Piccoli resi capaci dallo Spiri­
to di multiforme testimonianza di servizio alla Chiesa. Essi so­
no veri operatori della quotidianità della missione. 

NITISH: 
figlio di pescatori 

Vi sono giorm m cm s1 semina e altri in cui si raccoglie. 
Oggi sono tutto preso a fare un po' di valutazione sui frutti ot­
tenuti attraverso la scuola media superiore s. Paolo. I risultati, 
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nel campo educativo vero e proprio, sono consolanti: ormai la 
s. Paolo, nonostante la sua relativa giovane età, si è imposta su 
tutte le scuole della zona, anche su quelle di fondazione ante­
riore. Però questo non è ciò che più mi importa. L'oggetto ve­
ro del nostro sforzo in campo didattico è lo studente, il giova­
ne individuo da preparare perché diventi promotore di una vita 
più umana per sé e per la propria gente. 

Mentre sfoglio le liste degli studenti dei vari anni, mi capita 
sott'occhio il nome di Nitish Biswas, da Kanaynagar, che abita 
sull'argine del Possur, vicino alla casa di Probhudan e Promila. 
Suo padre, Dhiren, era un pescatore, doveva pescare, per la 
maggior parte dell'anno, lottando tra le terribili onde del Pos­
sur o nei canali della foresta , per racimolare almeno il minimo 
necessario per la famiglia. 

Nonostante la lotta diurna per la vita, Dhiren sapeva trovare il 
tempo per partecipare alle giornate di kirton organizzate da Jogen, 
catechista di Chila e Kanaynagar, cantando come corifeo del grup­
po. Era un piacere constatare l'animo che ci metteva. Era evidente 
che, davanti al folto uditorio, dava sfogo alla sua riconoscenza al 
Buon Dio per averlo salvato tante volte dalle onde e dalle zanne 
della tigre. 

J ogen venne personalmente a presentare Nitish e per iscriverlo 
alla s. Paolo. Mi disse: «Viene da una famiglia povera, ma ne verrà 
fuori qualcosa di buono: lo tenga d'occhio». Passati i primi mesi 
di crisi per la nostalgia della vita libera del villaggio, Nitish inco­
minciò ad impegnarsi sul serio. Nei risultati scolastici, pur facendo 
bene, non fu mai una cima. Emerse invece come uno dei migliori 
giocatori di football e fu anche il leader della classe. Alla fine del­
la scuola media dovette fare i conti con la realtà. Suo padre 
sentiva il peso degli anni, anche a causa della nutrizione insuffi­
ciente e quindi aveva bisogno che in famiglia un altro lavorasse. 
Nitish accettò, ma volle buttarsi nella vita del lavoro tentando 
una via nuova. 

A Bajua, all'ovest del Possur, a poche centinaia di metri dal 
collegio universitario iniziato da Nirmal Babu, ex vicedirettore 
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didattico alla s. Paolo, era sorta una fabbrica per pulire e met­
tere in scatola sotto ghiaccio i gamberi e le aragoste, per poi 
esportarle. Nitish vi entrò come operaio. In un paio di anni 
emerse tanto che fu promosso capo del reparto produzione. In 
seguito partecipò, sempre come capo del reparto di produzio­
ne, all'apertura di altre due fabbriche, una nella metropoli di 
Khulna e l'altra nella città di Satkhira. 

Mentre la sua esperienza nel campo dell'industria continua­
va ad essere apprezzata, contemporaneamente trovò modo di 
portare avanti i suoi interessi personali e divenne anche uno 
dei più importanti leaders della comunità cattolica del villaggio. 
Sposò Maku, nipote del catechista J ogen, cioè la figlia del suo 
primogenito Mona. Da ragazzi avevano cantato assieme quando 
J ogen organizzava le giornate di kirton. 

Come vedete, è un altro personaggio che emerge dal mon -
do dei poveri, non per diventare un dominatore, come spesso 
capita, ma per mettere il suo coraggio e il suo senso di respon­
sabilità al servizio del mondo del lavoro e per l'animazione del­
la comunità cristiana. Finora, l'incentivo per questo impegno 
l'ha attinto dall'istruzione e dalla fede che ha assimilato negli 
anni della scuola a contatto con noi. 

Prego sempre il Buon Dio che gli conservi il coraggio anche 
in avvenire, perché non venga travolto in qualche momento di 
dura prova, come succede di tanto in tanto in Bangladesh. 

BENJAMIN: 
il catechista 

Ero preoccupato per la sostituzione di Jogen, il defunto ca­
techista di Chila. La Provvidenza si è dimostrata grande e ge­
nerosa come sempre, donandomi Benjamin da Baniarchock. 
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Aveva appena terminato gli studi alla scuola superiore Don Bo­
sco di Khrishnanagar (India); dove, assieme alla solida forma­
zione scientifica, gli alunni hanno anche un programma giorna­
liero di formazione religiosa. Tutto ciò mi parve una buona ba­
se, che lo rendeva adatto al posto di catechista. Destinarlo a 
Chila però, poteva sembrare eccessivo per un principiante, per­
ché vi avrebbe trovato una comunità molto numerosa oltre alla 
scuola elementare St. Mary. Benjamin capì che l'incarico era 
come una sfida e vi si buttò a capo fitto. 

In pochi mesi la comunità cattolica incominciò ad ammirare 
la sua fede e la vastità della sua cultura religiosa. Inoltre, tutti 
apprezzarono il salto di qualità portato da Benjamin alla St. 
Mary, sia nella disciplina che nell'insegnamento. 

Egli si servì di tre momenti speciali per approfondire il 
cammino di fede dei nostri: I: «La sobha» (gruppi-momenti di 
preghiera); si svolgeva alla sera nel cortile della capanna di una 
delle nostre famiglie, in cui si alternavano: lettura della Parola, 
commento, canti religiosi e preghiere spontanee. Il commento 
fatto da Benjamin era concreto e profondo. Nella semplicità 
del silenzio della sera di villaggio, l'animo dei partecipanti si 
colmava di luce e di forza. II: «La liturgia domenicale» che egli 
presiedeva in assenza del padre. L'effetto era ottenuto fonden­
do commento, canti liturgici e preghiere spontanee, accurata­
mente preparati. La liturgia domenicale sembrava un incontro 
reale dei Piccoli col Signore. III: «Il kirton». Il contributo di 
Benjamin in questo campo fu eccezionale, perché insegnò me­
lodie di kirton più moderne e scrisse anche nuovi copioni, più 
aderenti alla Bibbia e quindi più efficaci dal lato formativo e 
non solo emozionale, come avveniva prima. Purtroppo arrivò in 
fretta l'anno della guerra d'indipendenza dal Pakistan ed anche 
la missione di Chila, costruita sulla sponda nord del Chila Khal 
(Canale Chila), a pochi metri dalla foce del Possur, proprio di 
fronte alla foresta del Sunderbans, partecipò profondamente al 
calvario di tutta la nazione. Le costruzioni della missione sono 
le prime che si incontrano entrando nel canale; per cui ogm 
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volta che i militari pakistani uscivano per azioni punitive, vi at­
traccavano con le motolance ed il primo ad essere molestato 
era Benjamin. Una volta fu anche schiaffeggiato ed un'altra vol­
ta si salvò, scappando tra le capanne. Di notte i giovani guerri­
glieri venivano di nascosto a bussare alla sua porta, perché sa­
pevano che lui era l'unica persona fidata a cui si potevano 
riferire. 

Alla fine della guerra, Benjamin fu posto a capo, per la zo­
na di Chila, dei programmi parrocchiali di riabilitazione dei 
profughi di ritorno dall 'India. Si distinse fra tutti i responsabili 
di zona, per l'impareggiabile efficienza, per il gran cuore con 
cui accoglieva tutti e per la speranza che sapeva infondere. La 
cooperativa da lui fondata allora, per la promozione dei poveri, 
sussiste ancora dopo vent'anni. Col progredire dei lavori di ria­
bilitazione, la gente andava gradatamente assaporando la gioia 
della libertà finalmente raggiunta. Non mancò però chi ne ap­
profittò in modo prepotente. Uno di questi fu Santosh. Irrico­
noscente alla missione per avergli salvato il figlio maggiore dal­
l'uccisione dei militari, diede prepotentemente in seconda mo­
glie ad un amico musulmano una sposa cattolica, strappandola 
al marito. La domenica seguente Benjamin, senza far polemi­
che, si limitò a spiegare la legge della Chiesa per quanto riguar­
da il matrimonio cattolico. Santosh reagì, minacciando Benja­
min di staccargli la testa. La gente fece serrata intorno a Benja­
min, simbolo della voce della coscienza. 

In seguito il vescovo gli propose un pellegrinaggio a Roma, 
come premio per il suo lavoro. Benjamin apprezzò il gesto, ma 
chiese in cambio di essere mandato ad un corso di teologia per 
aggiornarsi. Purtroppo i responsabili lasciarono cadere tutto: 
anche stavolta la sapienza dei Piccoli non trovò apprezzamento 
nella mente dei «grandi». Benjamin, senza recriminazioni, con­
tinuò il suo lavoro in silenzio. Di tale stile, solo i Piccoli sono 
capaci. Benjamin fu poi trasferito al grande villaggio di Malga­
zi; dove, oltre al servizio del villaggio, già pesante, aiutò i padri 
anche nella stesura e nella conduzione dei programmi di ag-
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giornamento parrocchiale, che si tenevano a Shelabunia. Egli 
trovava tempo per tutto. L'ascolto e la meditazione della Parola 
nel silenzio interiore, avevano fatto di lui la spina dorsale di 
una «parrocchia dal volto nuovo». 

JOTU: 
assessore dei poveri 

Da tempo volevo parlare dell'elezione di Jotu Prashad Sar­
dar ad assessore della mw1icipalità di Mongla Port. Numerica­
mente è una cittadina di poche migliaia di persone, ma è di 
un'importanza reale ben superiore, perché Mongla è il secondo 
dei due porti internazionali del Bangladesh e dista solo 41 chi­
lometri da Khulna, che è la terza metropoli della nazione. Città 
e porto sono ora collegati da una superstrada, che ha ridotto la 
durata del viaggio tra le due località, dalle sei ore richieste pri­
ma, ai quaranta minuti attuali. Il programma governativo di svi­
luppo prevede anche il collegamento ferroviario. Già in questi 
pochi anni trascorsi dal nostro arrivo, lo sviluppo socio-econo­
mico di Mongla è stato enorme. All'originale sparuto gruppo di 
famiglie hindu e cristiane, con lo sviluppo delle attività portua­
li, si aggiunsero gradatamente le famiglie degli scaricatori por­
tuali, provenienti da Chittagong; Mongla si trasformò presto in 
una cittadina musulmana, e fu dichiarata area municipale urba­
na. Le due pare hindu e cristiana di Shelabunia furono incluse 
nell'area municipale. Mongla divenne presto famosa come «ri­
fugio di gente calda», cioè, che di frequente preferiva far chia­
ro nelle questioni interne più a randellate che col dialogo. Dal-
1' eccidio degli hindu, perpetrato dai musulmani la notte del 4 
gennaio 1965, ogni tanto sono stato testimone anche di lotte in-
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terne alle diverse fazioni di portuali, che terminavano sempre 
nell'incendio di case o in qualche omicidio; finché si arrivò al­
l'incendio totale del porto da parte dei militari pakistani la not­
te del 4 aprile 1971. A Mongla le famiglie dei managers e degli 
ufficiali governativi facevano vita ritirata, perché tutti sapevano 
che la città era dominio incontrastato degli scaricatori di porto. 
Proprio in una tale bolgia di «teste calde», con le elezioni per 
la formazione del primo Consiglio degli assessori municipali, 
l'impossibile divenne realtà: Jotu fu eletto assessore con una 
schiacciante maggioranza di voti. 

In vita mia non ho mai sentito che una persona povera e 
per di più non musulmana, sia stata eletta a posti di comando 
in un ambiente musulmano. 

J otu, come lo chiamavano correntemente, proveniva dalla 
famiglia cristiana più povera del villaggio. Suo padre era un pe­
scatore semplice e buono, invecchiato precocemente per gli 
stenti e le fatiche. Terminata la scuola media, J otu fu costretto 
ad abbandonare gli studi e cercarsi un lavoro, per venire incon­
tro alle necessità della famiglia. Trovò un'occupazione tra gli 
scaricatori del porto. 

Durante gli anni della scuola si era distinto come capo della 
squadra di calcio della sua classe e come leader degli studenti 
cattolici nelle attività parrocchiali. Ancora giovanissimo piombò 
nel duro mondo dei lavoratori, armato solo di gran coraggio e 
speranza e con uno spiccato senso di giustizia. Il nuovo impie­
go gli creò un'occasione d'oro per studiare dall'interno il mon­
do dei lavoratori. Si accorse presto della grande truffa, perpe­
trata ai loro danni. I capi dei sindacati, mentre nelle sfilate di 
protesta o nei comizi di rivendicazione dei loro diritti sembra­
vano buttarsi con convinzione in loro difesa, in realtà erano pa­
gati dalle varie società portuali perché «manovrassero» i poveri 
scaricatori in modo da contenere al minimo le concessioni so­
ciali o economiche, lasciandoli però convinti di aver ottenuto il 
massimo. Dopo essersi accertato della tremenda realtà, Jotu in-
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cominciò graduahnente ad alzare sempre di più la voce nelle 
riunioni sindacali, pur sapendo che ciò poteva costargli la vita. 
La sua parola convincente diede coraggio a molti, che videro in 
lui la persona più credibile per difendere i loro interessi all'as­
sessorato della municipalità di Mongla Port. 

La sua coraggiosa testimonianza di speranza e giustizia con­
quistò il cuore degli operai musuhnani. Era la vittoria comune 
dei lavoratori affratellati da un nuovo senso di dignità. 

SOROT MOJUMDER: 
il Cristo tra gli hindu 

Il buon Dio mi ha fatto l'onore di condividere coi fratelli 
bangladeshi il loro dramma umano durante l'anno della lotta 
per l'indipendenza dal Pakistan; sono convinto però che sarà 
sempre una piccola ombra in paragone alla realtà del vissuto. 
Dall'inizio del 1972 la Caritas ci finanziò un programma di ria­
bilitazione parrocchiale per 22.000 famiglie, sparse in 225 vil­
laggi. Si divise l'intera area in zone e si affidò la responsabilità 
dell'esecuzione dei lavori di ciascuna zona ad un maestro o al 
catechista. Il programma sembrava peccare di ingenuità o di 
presunzione. L'occasione e la tentazione di appropriarsi di 
enormi somme erano senza precedenti. illustrai ai capi-zona l'e­
normità della responsabilità che si assumevano, dicendo breve­
mente: «Dimostrate che siete degni della fiducia di uomini libe­
ri; ricordatevi che nessuno si è mai arricchito coi soldi defrau­
dati ai poveri, perché c'è Uno che li rivendica; se uno viene 
meno alla fiducia accordata, si sospenderanno immediatamente 
i lavori della sua zona». In generale, il piano sembrava rispon­
dere alle aspettative. L'intera area del Sunderbans cambiava 
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aspetto col rapido procedere dell'esecuzione dei lavori. Sorot Mo­
jumder, maestro hindu, era responsabile della zona di Burburia, 
villaggio a est di Malgazi, distante una decina di chilometri da 
Mongla Port. Le duecento capanne che si dovevano ricostruire 
per i profughi hindu di ritorno dall'India, dovevano essere dispo­
ste a semicerchio attorno ad uno sconfinato campo di riso. Il ca­
nale che un tempo serviva per facilitare il flusso e deflusso delle 
maree, attraversava la risaia da un capo ali' altro, quasi spaccandola 
in due; ma ormai era stato quasi completamente riempito dai de­
triti portati dal Gange, per cui negli anni di piogge eccezionali 
non riusciva a scaricare tutta l'acqua, che ristagnava e faceva mar­
cire il riso. Sorot mi fece una proposta sensata: costruire le 200 ca­
panne dei profughi ormai ritornati, dare ad ogni famiglia un paio 
di buoi, un aratro di legno e le sementi (riso) per la prima semina 
e riscavare il canale per riattivare lo scarico dell'acqua ed assicura­
re i raccolti futuri. Il suo programma fu approvato. Due volte al 
mese veniva a Shelabunia per dare il resoconto dei lavori eseguiti 
e prendere il fabbisogno per le due settimane seguenti. Tra noi 
due si stabilì presto una simpatia e stima reciproca, che andava ol­
tre i normali rapporti d'ufficio. 

Sorot, sempre sereno e taciturno, pareva preoccupato di 
non perdere tempo prezioso per il suo lavoro tra i diseredati. 
Diverse volte avanzava timidamente nuovi nomi da aggiungere 
alla lista programmata all'inizio. Quando si presentò alla fine di 
giugno per il resoconto consuntivo del quadrimestre, mi sem­
brò più pensieroso del solito. Mi informò che c'era un gruppo 
di persone che gli stavano montando contro una forte pressio­
ne e temeva che mirassero addirittura a togliergli la vita; perciò 
mi proponeva di concedergli un mese di vacanza a Calcutta per 
riposarsi sperando che nel frattempo la situazione nel villaggio 
si normalizzasse. Lo incoraggiai e gli chiesi di lavorare ancora 
un mese, per completare l'intero programma. Non osò opporre 
resistenza. La cultura hindu gli vietava di opporsi alle parole di 
un gurujon (persona di rispetto). Ci rivedemmo a metà luglio; 
ma ebbi l'impressione che fosse addirittura sotto l'incubo della 
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paura. Infatti sbottò: «Padre, mi uccideranno!». Osai ugual­
mente chiedergi di portare a termine i lavori entro luglio e dal 
primo agosto lo avrei lasciato libero . 

Fu la nostra ultima conversazione. Una settimana dopo all'al­
ba, mi vennero ad informare che l'avevano veramente ucciso! Non 
si seppe mai nulla degli assassini. La vendetta che si presero fu 
tremendamente sadica. Per finirlo con una morte infamante, gli te­
sero un agguato e gli spararono, mentre di notte stava entrando 
nella casa di una vedova. In Bangladesh la voce si sparge come il 
vento, che nessuno vede, ma di cui tutti sono certi. 

I sicari erano quindi «i puliti», che con quel gesto intende­
vano punire uno che si accostava ad una prostituta! 

Col passare del tempo, il dolore va facendo crescere sempre 
più nel mio cuore la statura morale di Sorot, il povero Cristo 
di oggi, che ha dato fino all 'ultima goccia del suo sangue per 
quegli emarginati. Io continuo a sognare contro «ogni prudenza 
umana», il giorno in cui il suo sangue, vero seme fresco caduto 
per terra, germoglierà. 

SUNIL BABU: 
emancipazione dei giovani 

Sunil Babu, direttore del college di Mongla, mi ha invitato 
a prendere una tazza di tè a casa sua. Quanti ricordi! Mi pare­
va di rivederlo alunno alla s. Paolo, qui a Shelabunia, poi gio­
vane, in città, per continuare gli studi universitari, infine neo­
laureato, professore al college di Ghilatola; questa città si trova 
a una decina di chilometri a nord di Mongla Port, roccaforte 
del mondo hindu del Sunderbans. 

Morto Kuber Babu, rappresentante della minoranza hindu 
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in parlamento a Dhaka negli ultimi anni della dominazione pa­
kistana, il somaj hindu era rimasto senza capo ed il senso di ab­
bandono e di frustrazione erano evidenti, specialmente tra gli 
studenti, che non riuscivano a concepire un sogno per il pro­
prio futuro. Negli anni di Ghilatola maturò in Sunil Babu la 
vocazione a successore di Kuber Babu come profeta, voce della 
minoranza hindu senza voce. Durante i giorni di vacanza lo ve­
devo passare davanti alla s. Paolo, sempre a testa bassa, assorto 
nei suoi pensieri. Sembrava scomparire nel silenzio. Poi invece, 
in occasione di elezioni politiche o di manifestazioni studente­
sche, venivo a sapere che era lui l'anima della gente. Nel frat­
tempo il porto di Mongla si sviluppò. Sunil comprese che 
Mongla sarebbe diventata uno dei centri più importanti del 
Bangladesh. Pensò quindi di aprirvi un college universitario. 
Ottenne l'autorizzazione governativa. Per un figlio della mino­
ranza hindu, poteva sembrare un'utopia aprire un college a 
Mongla, diventata oramai una cittadina musulmana. Tra un 
sorso e l'altro di tè mi racconta le lotte di questi anni. Alcuni 
degli alunni dei primi tempi oramai sono suoi colleghi di inse­
gnamento e collaboratori nella formazione di una gioventù 
nuova, più responsabile ed aperta. Improvvisamente, interrom­
pendo la conversazione, Sunil mi presenta sua figlia maggiore: 
«Padre, mi dice, è mia studentessa al college. Se non portiamo 
anche le ragazze delle minoranze al grado più alto possibile di 
istruzione, non avremo mai un Bangladesh ali' altezza dei tempi. 
Ho ammesso al college anche le ragazze dei villaggi. È la prima 
volta nella nostra storia». Il sorriso che gli illumina il volto, la­
scia trasparire la soddisfazione del suo animo battagliero. 

Dopo alcuni attimi di silenzio riprende: «Padre, devo pen­
sare di fare qualcosa anche per gli hindu poveri dei villaggi at­
torno al porto, seguendo il metodo che hai usato tu, quando 
hai iniziato le cooperative tra i profughi tornati dall'India, dopo 
l'indipendenza del Bangladesh. Ora i tempi sono cambiati e 
non c'è più nessuno che pensi ai nostri poveri. Quelli erano 
metodi semplici, alla portata di tutti. Solo garantendo la possi-

84 



bilità di un lavoro certo, nusoremo a ridare loro dignità e 
fierezza». 

Mentre Sunil Babu mi faceva queste confidenze, il mio pen­
siero correva indietro nel tempo alla notte del 4 gennaio 1965, 
quando nella casa attigua alla sua diciotto hindu furono uccisi 
dai musulmani e gli altri fuggirono. Oggi lui, parente di quei 
martiri, ha vinto la paura e sogna di insegnare ai deboli della 
minoranza hindu a rimanere saldi nell'attuale, prepotente avan­
zata della società musulmana. 

Alla fine, Sunil ed io, alzandoci in piedi, ci siamo portati le 
mani giunte alla fronte inchinando la testa l'uno verso l'altro, in 
silenzio, come si fa nel tempio, congedandosi. Una profondissi­
ma gioia mi colmava l'animo: mai come in quel momento me 
lo ero sentito tanto profondamente fratello nello Spirito! 

MONTU BABU E SUOR BERNARDETTE: 
le radici del St. Paul's Hospital 

Il dott. Montu Babu fu uno dei collaboratori ai lavori di 
riabilitazione per i profughi di ritorno dall'India dopo l'indi­
pendenza del Bangladesh. 

I profughi avevano vissuto per quasi un anno in condizioni 
spesso inumane. Il loro numero aveva raggiunto i 10 milioni, 
superando ogni limite prevedibile per cui tutti i preparativi si 
dimostrarono insufficienti. Al ritorno in Bangladesh, i profughi 
sembravano dei mostri ambulanti, magri e pieni di scabbia dal­
la testa ai piedi. Ne parlai alla madre superiora, suor Bernar­
dette, ed ella si offrì di fare da prima buona samaritana per le 
donne ed i bambini. Suggerì di allestire un dispensario da cam­
po, provvisorio, in un angolo del cortile del convento, vicino al 
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pukur, per pulire le piaghe, spaccandole e strofinandole con 
una spugna, imbevuta di acqua e sapone disinfettante. Il «di­
spensario» era adatto a situazioni di quel tipo ed era allestito 
per garantire il rispetto dell' «innato pudore» della donna ben­
galese e la celerità richiesa dall'eccezionale numero di ammala­
ti. Consisteva in un tavolo dove posare le medicine mandate 
dalla Misereor Tedesca, ed un shari legato a quattro pali, per 
fare da paravento e permettere ad ogni donna o bambino di 
spogliarsi completamente, per estirpare i focolai sparsi su tutto 
il corpo. Le medicine tedesche in poche settimane fecero mira­
coli. La notizia si sparse fino ai villaggi più lontani e ci fu una 
pressante richiesta per la cura di una lunga lista di altre malat­
tie croniche. 

A questo punto si rese necessaria la costruzione di una solida 
capanna-dispensario. Fu eretta al limite sud del cortile della mis­
sione, in riva al Kainmari Khal (canale). Per completare l'opera, 
occorreva un dottore. Proposi il problema ai catechisti durante la 
riunione mensile. Dijwobor, catechista di Kalinagar, mi indicò 
Montu Babu, uno kshatriya, del vicino villaggio di Dhopati. Aveva 
solo il diploma in medicina, ma era stimato per la sua competenza 
e il modo di fare, molto gentile. Già dai primi contatti mi resi 
conto della particolare attenzione che Montu Babu aveva per ogni 
ammalato, anche per i più poveri. Per lui, l'esercizio della medici­
na era una missione. La profonda sintonia d'animo che provai per 
lui e la fiducia nel buon senso dei Piccoli del Bangladesh, mi inco­
raggiarono a nominarlo dottore responsabile del dispensario. Le 
testimonianze di coloro che furono guariti da Montu Babu, corse­
ro presto di bocca in bocca, fino ai villaggi più lontani. La fila de­
gli ammalati crebbe di mese in mese; arrivavano a qualsiasi ora del 
giorno o della tarda sera, a piedi nei fangosi sentieri del Sunder­
bans o in barca; essi erano sempre sicuri di trovare Montu Babu 
disponibile ad ascoltarli, sereno come se fossero stati i primi am­
malati della lunga giornata. Era un testimone vivente della carità, 
ispirata dallo stesso Spirito, che muove il cuore di ogni uomo. Do­
po quattro anni, sentimmo il bisogno di un ulteriore passo: la co-
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struzione di un modesto ospedale in muratura. Nacque così il St. 
Paul's Hospital, che ci permetteva di venire incontro alle aumen­
tate necessità di Mongla Port e dei villaggi circostanti. L'ospedale 
sorse a poche decine di metri di distanza dalla missione. La con­
duzione del nuovo ospedale fu affidata a p. Antonio Alberton, un 
medico molto valido, e Montu Babu gli si affiancò in silenzio, co­
me suo aiutante. Il padre, resosi conto delle capacità di Montu 
Babu, gli insegnò l'uso dell'apparecchio per fare i raggi X e ad as­
sisterlo durante le piccole operazioni chirurgiche. 

Sono ormai passati diversi anni. Padre Antonio è morto; il 
· suo successore, Francis, un medico cattolico di Dhaka, dopo al­

cuni anni di servizio ha lasciato il posto ed è stato sostituito da 
una suora americana, laureata in medicina. Altri medici si sono . 
poi alternati, ma Montu Babu è sempre là, in silenzio, ad acco­
gliere con un sorriso incoraggiante ogni ammalato che arriva. 

Le mani di Montu lasciano oramai trasparire le conseguen­
ze delle eccessive esposizioni ai raggi X; il cuore è stato inde­
bolito da due infarti; ma la sua fedeltà non si è ancora piegata. 

SUDAN FRANCIS: 
educatore e servo 

Sudan Francis Halder, mio ex-alunno alla s. Paolo dal 1958, fu 
uno dei primi dieci alunni cattolici del convitto, eretto per gli stu­
denti dei villaggi lontani. Egli era oriundo di Narikeltola, ora in­
cluso nell'area del porto, ma allora privo di comunicazioni. 

L'ammissione al convitto assicurava ai ragazzi una vita più 
umana e permetteva loro di dedicare più tempo allo studio. Su­
dan approfittò di questa facilitazione, si piazzò presto fra i pri­
mi e seppe anche farsi benvolere. Eravamo praticamente ancora 
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agli inizi della s. Paolo, facevamo i primi sforzi per abituare la 
comunità cattolica a collaborare per l'istruzione dei figli. Un 
giorno decisi di far visita alla famiglia di Sudan, per valutare 
più a fondo la «qualità» delle sue radici. Mi colpì subito lo sce­
nario: la capanna era come quella di ogni famiglia di poveri pe­
scatori, però linda, circondata da bellissimi fiori e posta al cen­
tro di una decina di piante di cocco, che la proteggevano dal 
sole bruciante, specie d'estate. Si respirava un'aria di serenità, 
proprietà ed accoglienza. La mamma venne ad accogliermi al li­
mitare del cortile di casa e sembrava camminare in punta di 
piedi, per non disturbarmi. Congiunse le mani portandole alla 
fronte ed inchinando il capo, poi abbozzò un sorriso dolce e 
bello come i fiori di casa sua. Mi offrì una fresca noce di coc­
co, che parve farmi rinascere. Mi parlò quindi delle tante peri­
pezie della sua vita, delle terribili malattie che le portarono via 
i figli ancora piccoli. Le è rimasta solo la figlia maggiore, ora­
mai già sposata e Sudan. «Le nostre speranze sono concentrate 
tutte su di lui, padre, - mi disse - lo affido a lei, lo faccia ma­
nus» (ne faccia una «persona»), poi si chiuse in una lunga pau­
sa di silenzio, come se sognasse già qualcosa di grande per il fi­
glio. Suo marito arrivò dalla sponda del fiume portando in te­
sta il pesante fardello della rete da pesca e la stese ad asciuga­
re, appendendola ad alcuni paletti appositamente piantati nel 
cortile di casa. Nonostante fosse evidentemente affaticato, prese 
subito parte alla nostra conversazione. «Padre, - mi disse - se 
Sudan può essere utile alla missione, lo prenda. I proventi dei 
pescatori sono molto limitati; comunque, nella misura del pos­
sibile, farò anch'io la mia parte». L'atmosfera delle radici mi 
sembrava soddisfacente: semplicità, attenzione, lavoro e fede. 
Ci si poteva costruire sopra! 

Dopo che Sudan conseguì il diploma finale di promozione 
dalla scuola superiore s. Paolo, il vescovo lo mandò a comple­
tare gli studi universitari al Notre Dame College di Dhaka, te­
nuto dai padri americani. Nei quatto anni passati a Dhaka, Su­
dan alloggiava nel convitto degli studenti cattolici; era tutto il 
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giorno a contatto coi padri, suoi professori. L'ammirazione che 
aveva per loro gli facilitò l'acquisizione di un profondo senso 
di responsabilità e di dedizione al proprio dovere ed una non 
comune competenza in campo didattico ed educativo. 

Terminati gli studi, fu assunto come insegnante alla s. Paolo, 
dove conquistò presto la stima ed il rispetto degli insegnanti e de­
gli alunni, per la sua preparazione e per il suo modo di fare genti­
le, ma al tempo stesso esigente con gli alunni. Un paio d'anni do­
po, il nuovo personale direttivo della scuola e della missione intro­
dusse mutamenti drastici, ed anche Sudan fu allontanato dalla s. 

· Paolo. Io avevo già lasciato la parrocchia di Shelabunia; egli mi 
scrisse per avere un parere sul come comportarsi. Gli risposi con­
cisamente: <<Abbassa la testa ed obbedisci. Il buon Dio ti benedi­
rà». Dopo pochi mesi di assenza dalla scuola, durante i quali aiutò 
il parroco di Khulna per il suo programma educativo, il vescovo 
lo nominò direttore didattico della s. Paolo. Non mancarono i 
momenti difficili, specialmente quando alcuni fra i migliori maestri 
hindu, per interessi personali, lasciarono l'insegnamento e Sudan 
si trovò a dover coprire i posti vuoti con pochi insegnanti qualifi­
cati. Altre volte riprese da capo assumendo come insegnanti i mi­
gliori dei suoi ex-alunni e con grande pazienza li formava secondo 
il suo stile. 

La conduzione delle due sezioni, maschile e femminile, della s. 
Paolo, gli richiese un tatto educativo ed a volte un coraggio non 
comune; ed ogni volta la linea da lui proposta risultava la più 
valida. 

Sudan seguiva personalmente insegnanti ed alunni con con­
sigli ed incoraggiamenti. Questo metodo diede presto i suoi ri­
sultati: la s. Paolo ogni anno era tra le prime scuole della pro­
vincia di Bagerhat nei risultati degli esami finali di diploma. Fi­
nalmente arrivò anche il riconoscimento più prestigioso: il pre­
fetto della provincia di Bagerhat dichiarò la s. Paolo «miglior 
istituzione educativa della provincia». Sudan, con un delicato 
sorriso, mostrò di apprezzare; poi continuò il suo lavoro in si­
lenzio come prima. 
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La risposta della gente fu incoraggiante. Pur accettando 
nuovi studenti solo dopo esami di ammissione rigorosissimi, il 
totale degli alunni, in questi anni, passò da 800 a 1400. Di con­
seguenza, la missione fu costretta ad aumentare, in quattro 
tempi consecutivi, la capacità degli edifici scolastici. 

Tra le file degli ex-alunni di questi anni sono usciti tre sa­
cerdoti, una decina di suore, Sudan stesso, molti insegnanti ed 
altri che coprono posti di responsabilità (di leadership o ammi­
nistrative) nella comunità cattolica o in quella hindu o musul­
mana o presso uffici governativi. Esaminando questo fatto, sulle 
prime si resta sorpresi, constatando che alla radice di tutto 
questo movimento, a portare il peso dell'enorme responsabilità 
quotidiana, c'è soltanto questo uomo dal sorriso quasi timido. 
Egli dopo le lezioni spende diverse ore al giorno nell'ufficio 
della scuola, parlando spesso con persone umili, che vengono 
ad esporgli i problemi riguardanti i figli. Però, esaminando più 
a fondo il fenomeno e scambiando alcune idee con lui, si sco­
pre che il buon Dio cammina coi Piccoli da Lui scelti per solle­
vare i poveri del Bangladesh. 

Nell'ultima lettera Sudan mi diceva che, terminati gli impe­
gni scolastici, riusciva a trovare alcune ore settimanali per aiu­
tare i padri nei programmi parrocchiali di formazione e nel Co­
mitato pastorale. Terminava la lettera assicurandomi: «Circa il 
dovere dell'ammissione degli studenti cattolici poveri nella s. 
Paolo, può stare tranquillo, padre, che, finché io avrò questa 
carica, non dimenticherò mai che ero bisognoso come loro; 
perciò, come tu hai preparato me, non mancherò mai di inte­
ressarmi perché si provveda anche a loro». Sudan, nella sempli­
cità quotidiana, sta dando forma concreta al detto di Cristo: «l 
potenti delle nazioni dominano sulla gente; tra di voi invece 
non sia così ... chi è primo, serva». Anche nel Sunderbans è già 
l'alba di una nuova società! 
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SUOR OLIMPIA: 
dura preparazione al servizio dei sofferenti 

Ho appena ricevuto uno dei più beni doni per la Pasqua di 
quest'anno: la lettera di suor Olimpia (Thanda Dhuni), del vil­
laggio di Kanaynagar. Da piccola fu battezzata nella Chiesa del 
Bangladesh (Chiesa di Oxford, come si diceva allora); passò 
poi alla Chiesa cattolica con tutta la famiglia, capeggiata dal 
nonno, il «patriarca» Aswini, che era il braccio destro del cate­

. chista di Chila, J ogen. 
Fu Aswini a presentare personalmente Thanda ed il bel 

gruppo di nipoti (fratelli e cugini di Thanda) alla St. Mary per 
l'iscrizione. Da allora era un incanto vedere ogni giorno la nu­
merosa nidiata dei marmocchietti, guidata da Thanda, snodarsi 
sul sentiero che fiancheggia prima il fiume Possur poi il Chila 
Khal (canale), in perfetta fila indiana, ma a due a due, per con­
dividere l'ombrello; la povertà non permette ai pescatori il lus­
so di averne uno personale, per difendersi dal sole bruciante o 
dalle piogge monsoniche. La dura camminata giornaliera fu la 
prima palestra formativa della vita, che abituò Thanda al sacri­
ficio e gettò la base della sua personalità energica, costante e 
con forte senso di responsabilità e fedeltà. Il delicato sorriso 
che faceva da cornice ai grandi occhi, lasciava trasparire una 
profonda pace d'animo, che le proveniva dall'Ospite interiore. 

Al termine delle elementari, la mandammo a frequentare le 
medie presso le suore luigine di Satkhira. Nei tre anni della sua 
assenza anche la s. Paolo aprì la sessione femminile; perciò al 
ritorno Thanda si poté iscrivere al biennio delle superiori. Ri­
prese quindi la camminata mattutina, ma per accodarsi alla più 
lunga fila dei grandi, che si snodava tra le risaie fino alla s. 
Paolo. La distanza era quadruplicata. Si temeva che la fatica ri­
chiesta fosse eccessiva per la gracile salute di Thanda. Ne parlai 
alla madre superiora del St. Paul's Convent ed ella mise a di­
sposizione della ragazza e della sua collega Matilde la sacrestia 

91 



della cappella. A Thanda quei miseri sette metri quadrati di spazio 
sembrarono una reggia. Ciò segnò un nuovo e visibile passo in 
avanti nella sua vita. Ormai aveva a portata di mano l'Ospite inte­
riore delle camminate verso la scuola: bastava aprire la porta della 
sacrestia ed era fi, nel tabernacolo. Non ho mai chiesto a Thanda i 
particolari dei colloqui con Lui. Mi accorsi però che qualcosa di 
nuovo stava avvenendo in lei. Infatti a fine anno mi venne a dire 
che voleva offrire tutta la sua vita a Gesù, facendosi suora. Crebbe 
anche il suo impegno nello studio. 

Ottenuto il diploma magistrale, entrò in noviziato e al ter­
mine fece la professione religiosa e prese il nome di suor Olim­
pia. Si iscrisse poi al primo biennio nel college universitario. 
Durante le vacanze aiutava le suore nel dispensario. Questa 
esperienza creò in lei una nuova sensibilità e disponibilità per il 
servizio dei sofferenti. Per prepararla con efficienza a questo 
servizio, la sua madre generale approfittò di una borsa di stu­
dio dell'archidiocesi di Firenze e la iscrisse alla Facoltà di Me­
dicina di quella città. 

Pochi mesi dopo il suo arrivo in Italia, la incontrai nel con­
vento presso cui alloggiava. Sembrava soccombere sotto il peso 
della gravità dei problemi dell'inserimento e dell'iscrizione al­
l'università, persa nel nuovo mondo. Gli sprazzi di sorriso si 
erano fatti più rari sul suo volto, ma illuminavano i grandi oc­
chi di una luce di intensità tale da far capire che la fiamma del­
la speranza rischiarava ancora fortemente il cammino verso la 
realizzazione dell'ideale che l'aveva sostenuta fin lì. Gli amici di 
Firenze mi assicurarono che avrebbero portato a termine l'im­
pegno assunto per suor Olimpia. 

Da allora i nostri contatti si interruppero per due anni e 
mezzo. La lettera di questa mattina li riattivò come in un so­
gno; era piena di gioia, una vera risurrezione, insomma: tutti gli 
ostacoli sono caduti, gli studi vanno bene, ecc. 

Il cammino da Kanaynagar, ai margini della foresta del Sun­
derbans, fino a Firenze, è stato spesso seminato da dure prove 
ed anche la vita, dopo il ritorno in Bangladesh, ne riserverà 
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certo molte altre; ma suor Olimpia sa che, se terrà sempre nel 
profondo del suo cuore uno spazio di ascolto per l'Ospite, Egli 
le assicurerà sempre la gioia nel servizio ai sofferenti. 

PADRE ROMEN: 
un pastore buono dal Sunderbans 

Padre Romen Boiraghi è stato mandato a Roma per studia­
re diritto canonico. 

Mentre frequentava la prima media come alunno esterno, 
pendolare da casa sua a Holdibunia fino alla s. Paolo di Shela­
bunia, mi confidò che voleva farsi prete; però voleva entrare in 
seminario dopo il diploma magistrale e non in seconda media, 
come d'uso. Accettai, perché, essendo l'ultimo della famiglia, 
era un po' il dulal (cocco) di tutti e quindi temevo trovasse 
troppo dura la disciplina del seminario minore. Ogni tanto lo 
incontravo per tener viva l'attenzione interiore all'ideale che mi 
aveva confidato. Dopo ogni conversazione sbottava sempre in 
una sonora risata e così copriva la sua grinta di lottatore taci­
turno, che già si stava costruendo nell'anima. Suo papà, Durga­
charan, famoso medico omeopata, era un leader stimato e giu­
dice conciliatore dei differenti gruppi nei villaggi del vicinato. 
Ogni giorno passava lungo tempo nel silenzio della sua capan­
na, meditando sulla Parola durante gli intervalli fra i lavori dei 
campi e la cura degli ammalati. Vedevo sempre mamma Amya 
arrivare tra le prime alla Messa domenicale, sia durante i mesi 
della calura, sia durante l'imperversare delle piogge monsoni­
che; oppure mi veniva incontro sulla soglia della capanna e mi 
accoglieva col dolce sorriso della madre bengalese, che ti fa 
sentire subito a casa tua. 
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Ottenuto il diploma di promozione dalle scuole superiori, Ro­
men entrò nel seminario liceale nazionale di Dhaka e poco tempo 
dopo anch'io lasciai la parrocchia. Continuai però a seguirlo, rac­
cogliendo informazioni sui suoi progressi. Il giorno dell' ordinazio­
ne sacerdotale di p. Romen fu per me una giornata di grandi 
emozioni e gioie, che mi fece dimenticare tutti i sacrifici degli anni 
precedenti, dal giorno in cui lo battezzai nella vecchia chiesa di 
Malgazi, fino a quel giorno. L'intero programma della giornata si 
svolse nel campo di riso dei suoi amici hindu. La parte religiosa fu 
curata dai cattolici e la parte culturale (canti, danze, discorsi, ecc.) 
dagli studenti e maestri hindu del villaggio. Così le due comunità, 
hindu (da cui proveniva suo nonno) e cristiana, celebravano assie­
me quell'avvenimento come «dono di Dio per tutti!». Ebbi l'im­
pressione che era nata una Chiesa nuova, una Chiesa inculturata 
fra gli hindu del Bangladesh. 

Dopo poche settimane di vacanza, il vescovo destinò p. Ro­
men come mio aiutante alla parrocchia di s. Giuseppe di Khul­
na. Oltre all'impegno pastorale tra la gioventù, gli affidai anche 
la responsabilità dell'amministrazione parrocchiale. Mi accorsi 
presto della sua crescente attenzione a Dio ed agli uomini. Do­
po un anno fui costretto al ritorno in Italia per cure. In seguito 
il vescovo divise in due la parrocchia e affidò a p. Romen la 
cura di s. Giuseppe, la cattedrale dei baraccati, nella zona vec­
chia di Khulna, la terza città industriale del Bangladesh. 

Dopo circa sei mesi di permanenza in Italia, ricevetti la notizia 
del gravissimo incidente stradale, da cui p. Romen era uscito in­
spiegabilmente vivo, anche se in coma. Ciò mi fece pensare che il 
buon Dio avesse ancora tanti preziosi progetti su di lui. Al ritorno 
dall'ospedale fece una convalescenza di soli due mesi, poi riprese 
il suo posto di lavoro, come al solito. La giornata più bella del pe­
riodo che seguì, fu quella dei battesimi dei Muci (paria) di Khan­
pur, preparata con l'aiuto del catechista Michael, suo compagno 
di studi fino al seminario liceale di Dhaka. 

Le speranze che avevo riposto in lui, basandomi anche sulle 
«radici familiari», stavano dando frutti meravigliosi. 
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Una suora di Khulna, comunicandomi il suo imminente ar­
rivo a Roma, aggiungeva: «Speriamo che il Signore ci mandi un 
altro pastore buono come p. Romem>. Il popolo dei semplici 
invece commentava: «È andato a studiare quello che gli manca 
per diventare vescovo». Ma questo è compito della Provviden­
za. Una cosa è certa nella mente del vescovo che l'ha mandato: 
la permanenza di studio a Roma dovrebbe prepararlo per un 
apostolato dal respiro ancora più ampio, come è richiesto per 
una Chiesa missionaria del terzo millennio. 

ATMARAM BABU: 
vince in volata la corsa alla Vita 

Ho l'animo traboccante di gioia inesprimibile per la notizia, 
appena ricevuta, che l'amico hindu Atmaram Babu, in fin di vi­
ta per un male incurabile, ha chiesto il battesimo ed ha voluto 
il nome di Francesco. Ringrazio il Signore dei 36 anni di vita 
spesi in Bangladesh, anche solo per questo momento, che mi 
ha riacceso nell'animo il sogno di tutti gli anni passati, cioè che 
anche gli hindu si convertiranno. 

L'avevo conosciuto fin dai primi mesi di missione, quando, 
seduto sulla gradinata della vecchia chiesa di Malgazi, cercavo 
di studiare persone ed ambiente. Era venuto lui stesso a farmi 
visita, prendendosi una breve sosta all'ufficio dell'Unione (Co­
mune) dove lavorava da anni e per breve tempo era stato an­
che sindaco. Suo padre, Deben Babu, era uno dei tre che ci 
avevano regalato il terreno per la scuola s. Paolo e per le strut­
ture della missione a Shelabunia, Mongla Port. Jogen, catechi­
sta-apostolo di Chila e suo collega per anni al «Comune», me 
lo aveva presentato come persona di vivace intelligenza, indo-
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mito coraggio e di eccezionali capacità organizzative; però tal­
volta sorprendeva per delle proposte illogiche. Ne feci l'espe­
rienza io stesso il giorno in cui Atmaram mi propose un candi­
dato per l'insegnamento della matematica e mi disse: «Padre, è 
adatto per la s. Paolo. Ha ripetuto tre volte l'esame di laurea; 
per cui ora sa tutta la materia a memoria». Accompagnò la bat­
tuta con un sorriso da furbo. Indicandogli il cancello d'ingresso 
alla scuola, gli dissi soltanto: «Fuori di qui le strade sono un in­
ferno; tu sei sindaco, provvedi a riparare le strade; qui dentro, 
alla scuola, ci penso io». Atmaram fu il primo hindu che ebbe 
il coraggio di dar vita a Mongla Port ad un paio di società per 
azioni, entrando in competizione nel settore trasporti. Durante 
la guerra di indipendenza affidò moglie e figlie ad un maestro 
cattolico di Malgazi e scappò in India col figlio. Questo fatto ci 
colpì profondamente, perché manifestava chiaramente la stima 
e la fiducia che lui aveva per i cattolici. Al ritorno, dopo l'indi­
pendenza, riprese i contatti con noi. Col tempo, percepii che 
nel profondo del suo animo qualcosa di nuovo stava maturan­
do, ma sapevo che Atmaram stesso non poteva manifestarlo, 
perché il somaj (comunità) hindu lo avrebbe isolato completa­
mente, quindi anche la sua attività commerciale sarebbe fallita; 
infatti in Bangladesh, per stare a galla, ci vuole l'appoggio del 
somaj, sia pur debole come quello di una minoranza hindu. 

Dal febbraio del '76, quando lasciai Shelabunia, persi i con­
tatti con Atmaram. Il primo contatto, da allora, fu appunto la 
lettera di questa mattina. L'accettazione di Atmaran nella Chie­
sa cattolica fu un vero avvenimento, che lui stesso volle gestire 
personalmente con la dovuta solennità ed ufficialità. Date le 
sue condizioni di salute, volle che il battesimo fosse ammini­
strato nel cortile di casa sua. Il tavolo-altare fu posto al centro. 

Lui si adagiò su una stuoia posta sulla nuda terra a fianco del­
l'altare; la moglie ed i figli presero posto a lato; tutti gli altri si di­
sposero attorno, sulle stuoie. Una magnifica piantagione di piante 
di cocco faceva da corona. Per accentuare l'importanza sociale 
dell'avvenimento, Atmaram invitò anche i leaders del soma} hindu 
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di tutti i villaggi circostanti. Oramai non temeva più nessun em­
bargo da parte loro, anzi, l'averli voluti vicini in quel momento, 
era un tacito messaggio, affinché lo seguissero nella «corsa alla Vi­
ta». Arrivato il momento di versare l'acqua battesimale sulla sua 
fronte, Atmaram interruppe il celebrante, p. Marino Rigon, e disse 
a tutti: «La nostra cultura bengalese ci dice che, prima di presen­
tarci a Dio, dobbiamo fare la pace tra di noi. Io chiedo perciò 
perdono a tutti voi, qui presenti, piccoli o grandi, per tutte le vol­
te che vi avessi offeso. Solo dopo il vostro perdono, posso chiede­
re a Dio che mi accolga come figlio». Era la pienezza della fede. 

Non so in che misura e quando il messaggio di Atmaram 
Babu porterà frutto nella vita del somaj hindu. So per certo pe­
rò che continuerò a sognare il giorno in cui essi avranno il co­
raggio di scegliere la pienezza della Vita. 

LE VITTIME DELLA TIGRE O DEL CICLONE: 
eroi o pazzi? 

Ho appena appreso che Nobodan è stato dilaniato dalla ti­
gre. È il sesto dei nostri a fare questa fine in vent'anni. 

Per prevenire casi simili, il governo mette una grossa taglia 
su ogni tigre cacciatrice d'uomini. Nonostante gli incidenti, la 
pesca nella foresta è sempre continuata. La situazione divenne 
preoccupante dal tempo della guerra d'indipendenza. I soldati 
pakistani mitragliavano la foresta del Sunderbans, per distrug­
gere i presunti campi di guerriglieri, infiltrati da Calcutta. Dai 
bombardamenti in poi, quel lato del fronte non destò più 
preoccupazioni ai militari, ma crebbero le paure dei pescatori, 
che videro aumentare gli attacchi delle tigri, che evidentemente 
avevano potuto mangiare i corpi di guerriglieri uccisi. Nono-
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stante l'accresciuto rischio, aumentò il numero di pescatori, co­
stretti dalla miseria a scegliere l'unico mestiere ancora possibile. 

I pescatori costruivano il loro campo base sui canali della fore­
sta. Di giorno il cuoco rimaneva solo e non di rado la tigre ne ap­
profittava. Un altro momento rischioso era il riposo notturno: la 
tigre nuotava silenziosamente per non svegliare nessuno e portava 
via un pescatore, mentre dormiva sulla barca ancorata al campo 
base. In capo a due settimane da simili incidenti, la vita dei pesca­
tori del Sunderbans riprendeva col ritmo di sempre. 

Si comportano con la stessa ostinazione i contadini delle ri­
saie attigue alla spiaggia del mare o delle isole del sud-est del 
Bangladesh, dove, negli ultimi vent'anni, quattro cicloni hanno 
causato più di un milione di vittime. Ogni volta i superstiti, ap­
pena ripresisi dallo shock, ricostruiscono con ostinata tenacia le 
capanne e bonificano le risaie alluvionate per la nuova semina. 
Le zone più a rischio sono sempre il "privilegio" degli emargi­
nati. Ma nonostante tutto il buon Dio è sempre con loro per 
assicurare il frutto della terra e della pesca e la fertilità del 
grembo delle loro spose. Lutto e distruzione segnano la storia 
dei poveri e diventano monumento del loro amore alla Vita. 

98 

LA SCUOLA SUPERIORE S. PAOLO 
la fucina della nuova generazione 

1600 alunni nel 1993 



PARTE SECONDA 

TRA LE BARACCOPOLI 
DIKHULNA 

f !Xlii :\ I 

DEL 
BENGALA 

BANGLADESH 
·-·-·---· l.\TF.l<XATICl~.\I. BOl ':'\ 11:\ l<)l 

---- - - - IJJSTRIC:f JlO lJ:"\IM HY 
S \!llDl\1 S ION HOll:"l'llt\kY 

E:;j XATIO"-ALCAPrTAJ. 

e DlSTRJCT HEA.D C..!,U:\J<TEI< 

Q [)f\'lS IONALllEAl>QL'AITTEH 

I 
01 

SHJUJ:\G 

!:'\ Ili . .\ 



La nuova chiesa parrocchiale di Shelabunia, dedicata a s. Paolo 



OGIT: 
la saggezza dei poveri 

Il nuovo anno sembra aver portato anche a me un po' di 
sollievo. Un giorno, visto che le gambe mi reggevano abbastan­
za bene, ho deciso di andare a trovare il mio amico Ogit, rico- · 
verato dalle «Sorelle Blue» (le suore di don Andrea Gasparino, 
così chiamate dal colore dell'abito), che vivono in capanne in 
una delle baraccopoli di Khulna. Quando le «Blue» lo accolse­
ro circa cinque anni fa, era un analfabeta hindu, con le gambe 
completamente immobili per la sclerosi a placche. Da anni divi­
de il tempo fra il letto e la sedia a rotelle; così allevia un po' le 
piaghe che gli si sono prodotte sulle gambe. Dopo alcuni mesi 
di permanenza, chiese alle «Sorelle Blue» di prepararlo al bat­
tesimo, imparò poi a leggere, per poter approfondire la Parola 
di Dio. In seguito insegnò a leggere e a scrivere a due ragazzi 
della baraccopoli, che gli si erano fatti amici. Entusiasmato dal 
risultato, ripeté il «corso di alfabetizzazione» ad altri due ragaz­
zi, che erano stati ricoverati dalle «Blue» per una cura intensiva 
contro la tubercolosi che li stava già devastando. Ho scoperto 
che ha imparato anche a misurare la pressione del sangue per 
far risparmiare un po' di tempo alla «Sorella Blue» del dispen­
sano. 

Mi accolse con un sorriso tale che mi sconcertò. In quel 
momento ho fatto una profonda esperienza di Pasqua! L'augu­
ro anche a voi. 

Quel giorno, mentre tornavo a casa, pensavo al discorso col 
quale il presidente americano aveva dichiarato guerra all'Iraq. 
Aveva detto fra l'altro: «Questa guerra darà inizio ad un mon­
do nuovo: di giustizia, di pace». Credo che Ogit sia uno dei 
«piccoli» che ha capito meglio dei grandi della terra «come è il 
mondo nuovo voluto dal Padre che è nei cieli!». 
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JOSEPH: 
il poliomielitico della baraccopoli 

di Muzgunni, amico di Gesù 

La malattia mi ha costretto a lasciare la missione ed ora ec­
comi nella casa saveriana di Alzano Lombardo (BG), fino a 
quando ... piacerà al buon Dio. Non vi posso nascondere però 
che l'animo è rimasto ancora laggiù in Bangladesh. Mi vengono 
spesso in mente i volti degli amici rimasti là. Tra questi, torna 
con più frequenza, quasi vivo davanti agli occhi, J oseph, il pic­
colo poliomielitico di Muzgunni, la più grande baraccopoli di 
Khulna. Era caduto mentre stava andando alla missione per il 
catechismo di preparazione alla prima comunione. Pochi giorni 
dopo la lussazione fu colpito dalla poliomielite che lo ridusse 
ad uno scheletro. La pelle sembrava di carta velina e gli si po­
tevano contare tutte le ossa filiformi ed i forti battiti del cuore. 
Ogni volta lo trovavo sempre seduto nella veranda della capan­
na: terra battuta, alta una decina di centimetri dal suolo e cotta 
dal sole; suo papà, unico che lavorava in una famiglia di sette 
persone, non era riuscito a trovare altro che un brandello di 
cellophan trasparente per coprire il tetto. 

A tre metri dalla capanna c'erano dei tronchi di palma di­
sposti in quadrato: il gabinetto comune. Durante la calura esti­
va qualche donna, mentre si gustava il fresco della sua veranda, 
si scopriva dai fianchi in su, sdraiata per terra; appoggiava la 
testa al palmo della mano destra, e con la sinistra si aggiustava 
al seno il bambino e lo allattava. Durante i mesi delle piogge 
invece l'acqua arrivava dappertutto, fino ali' orlo delle verande e 
tutto galleggiava mosso dal vento, scorrendo via tra capanna e 
capanna. Stavano ferme solo delle grandi foglie verdi che sem­
bravano sostenere dei fiori stupendi, dai petali bianchissimi: i 
fiori di loto, simbolo della vita e fiore nazionale del Banglade­
sh, dove, anche tra la miseria più grande delle baraccopoli, na-
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sce la vita con una sua profonda dignità. In questo scenario, 
portai a Joseph la prima comunione. Gli chiesi se voleva con­
fessarsi, prima di ricevere Gesù. Mi rispose: «No, perché non 
ho peccati. Io voglio bene a Gesù». La seconda volta, un mese 
dopo, gli feci la stessa domanda. Mi fissò un po' coi due oc­
chioni che sembrano ingrandirsi ancora di più, poi mi disse 
con tono di voce risentito: «lo l'ho detto che non ho peccati. 
Io voglio bene davvero a Gesù». Gli occhi mi si riempirono di 
lacrime. Cristo si era incarnato a Muzgunni, perché era venuto 
nella baraccopoli, come uomo tra la sua gente; e soprattutto si 
era incarnato nel cuore di J oseph, e gli aveva dato la vita vera; 
Lui, il Loto della vita, l'Amore. 

La mamma di Joseph, che fino a quel momento era rimasta 
dentro la capanna un po' timorosa, perché era una divorziata ed 
aveva sposato il papà di Joseph, dopo che anch'egli aveva divor­
ziato, mi invitò ad entrare nella capanna a benedire il figlio picco­
lo, ammalato da parecchi giorni. Per entrarvi dovetti appoggiare le 
mani a terra ed a «quattro zampe» vi riuscii. Avevo il cuore pazzo 
di gioia. Avevo visto Cristo, Natale della vita. 

È l'esperienza che auguro anche a voi. Anche in Italia ci so­
no tante baraccopoli come a Mazgunni (o areopaghi, come dice 
il papa), ma bisogna farci nascere Cristo. Che Maria ci aiuti. 

MICHAEL E LUCKY: 
coppia al servizio del Regno 

Michael e Lucky sono una simpatica coppia al servizio del 
Regno, a Khanpur, un villaggio della parrocchia di Khulna, di­
stante una quarantina di chilometri dalla città e posto al centro 
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di una zona hindu, in cui però la presenza dei musulmani si va 
facendo di giorno in giorno più forte. 

Ogni mese andavamo a visitare il villaggio, impiegando 
un'ora di bus o di trenino, poi una di rickshaw ed infine una 
di barca. Arrivavamo stanchi, ma contenti, perché finalmente 
potevamo gustare la pace della campagna bengalese e soprat­
tutto il gran cuore della gente dei villaggi. 

Padre Pio Mattevi fu il primo di noi a stabilire contatti a 
Khanpur, su invito di Sunil Pali, maestro della casta dei nama­
suddra. Disse che a Khanpur 50 famiglie namasuddra avevano 
chiesto di farsi cristiane. 

Oltre al consistente gruppo namasuddra ed ai pochi musul­
mani sparsi ai due estremi del villaggio, padre Pio Mattevi tro­
vò anche una quindicina di famiglie muci (paria scuoiatori di 
carogne alla deriva nei fiumi), tra i quali c'erano tre giovani 
spose, battezzate nell'infanzia nei loro villaggi. 

Il padre impostò il programma della nuova presenza della 
missione, aprendo una scuola elementare vicino alle case dei 
namasuddra ed incaricò Kalipada, capogruppo dei Muci, di co­
struire una capanna-cappella vicino alla loro abitazione. Duran­
te la visita del mese seguente, si accorse che Kalipada aveva 
usato per la sua famiglia i soldi ricevuti per la costruzione della 
cappella. Padre Pio fu quindi costretto a rompere i contatti col 
gruppo muci. Il lavoro tra i namasuddra invece pareva avviarsi 
bene. La scuoletta stava lentamente muovendo i primi passi. La 
serata dei giorni di visita era riservata all'incontro di preghiera, 
seduti sulle stuoie a cielo aperto, nel cortile di una delle loro 
capanne, durante i mesi asciutti, oppure nella veranda di casa, 
durante le piogge monsoniche. Si passava un'ora e mezzo leg­
gendo e commentando la Parola, cantando lodi sacre e facendo 
preghiere spontanee. In quegli incontri rivivevo la gioia dei 
Fioretti, gustando il sapore della Parola annunciata per la pri­
ma volta nella semplicità e nella pace della sera del villaggio 
bengalese; attorno, tutto, uomini e natura, sembra diventare si­
lenzio ed ascolto. 
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Il somaj (i leaders) namasuddra, preoccupato che tante fami­
glie lasciassero il sanatan dharma (religione d' oro-hinduismo), 
ordinò loro di interrompere i contatti con la missione, pena l'o­
stracismo da parte della comunità hindu. Nel mondo della po­
vertà orientale, il povero può sperare di sopravvivere solo se in­
serito nel suo gruppo di appartenenza, che, in momenti di ne­
cessità estrema, è l'unico a tendere una mano amica. Sotto tale 
pressione, 35 famiglie cedettero e 15 chiesero un prestito per 
iniziare un'attività indipendente e fare gruppo a sé. Il colpo in­
flitto ai nostri sogni era forte, ma la perseveranza di poche fa­
miglie ci pareva già segno di speranza. Spinti da questa, deci­
demmo di comperare un appezzamento di terra, per costruirvi 
la nuova scuola. In meno di 5 mesi però, anche quelle famiglie 
e lo stesso Sunil Pali, ci abbandonarono. Era il fallimento com­
pleto! 'A questo punto capii che era meglio nominare un cate­
chista, responsabile della missione di Khanpur, che abitasse vi­
cino alla scuola, tra le famiglie hindu. Questo fatto avrebbe for­
nito il motivo al maestro di visitare le famiglie degli scolari e ri­
stabilire i contatti. Mi ricordai di Michael, figlio di un catechi­
sta degli anni passati a Shelabunia, e della moglie Lucky, en­
trambi miei alunni alla s. Paolo. Michael aveva poi continuato 
gli studi fino al termine del liceo, nel seminario di Dhaka. Mi 
pareva quindi il più preparato ad assumere simile responsabili­
tà in un posto a rischio. 

Al mattino faceva scuola ed al pomeriggio visitava gli alunni 
a casa loro. In breve tempo divenne così il consigliere fidato 
dei loro genitori. 

La gioia riprese a inondarmi l'animo, nonostante il dolore 
per l'impossibilità dell'annuncio diretto tra i Muci. Suggerii a 
Michael di riproporre loro il cammino catecumenale, dato che, 
tra loro, c'erano già tre giovani spose, battezzate nell'infanzia. 
Essi accettarono. Michael riprese a svolgere il programma della 
preparazione religiosa, ogni sera, nella scuola. L'ascolto della 
parola li andava trasformando in uomini nuovi, consci della di-
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gnità di figli di Dio e quindi più liberi e dignitosi anche nel lo­
ro comportamento. 

Abdus, il capovillaggio dei musulmani, che li sfruttava, pre­
tendeva servizi gratuiti a proprio capriccio; temendo di perdere 
quel vantaggio, qualora si fossero aperti troppo, schiaffeggiò 
pubblicamente Michael. In questo modo sperava che, lasciato il 
posto per la paura, il lavoro tra i Muci si arrestasse nuovamen­
te. Egli invece continuò in silenzio il suo lavoro di prima, ma 
con maggior entusiasmo, perché contento di essere stato fatto 
degno di subire oltraggi per Cristo. Anche per me fu un' espe­
rienza di gioia, che aggiunse un nuovo capitolo ai Fioretti. 

Michael coinvolse nel suo lavoro anche la moglie Lucky, 
prima come insegnante nella scuola, con altri quattro, poi come 
collaboratrice nel diffondere tra le giovani coppie hindu l'inse­
gnamento dei metodi naturali per il controllo delle nascite, insi­
stendo specialmente sul valore dell'amore nel matrimonio. 

Gli hindu sembravano scoprire la gioia di un mondo nuovo 
e le donne, per la prima volta, si sentivano orgogliose di sco­
prirsi anch'esse soggetto dell'amore e non più solo oggetto del­
la passione del marito, come prima. 

La festa annuale della premiazione degli alunni migliori e 
del Natale (24-25 dicembre) era il momento comunitario più 
importante dell'anno. Si svolgeva a cielo aperto, nel cortile del­
la scuola, alla presenza di tutti i genitori degli alunni. Negli in­
terventi del primo giorno si mettevano in luce i valori dell' edu­
cazione dei figli. Il giorno di Natale invece si celebrava la Mes­
sa per la famiglia di Michael e i neofiti; tutti i genitori facevano 
corona, seduti attorno, come il giorno prima. Nel discorso si 
insisteva sul significato del Natale, come giorno in cui Cristo è 
venuto per tutti. In pratica era l'unico annuncio diretto di tutto 
l'anno. 

Si giunse così all'ultimo anno di catecumenato. Bisognava 
preparare un posto più dignitoso dove accogliere i neofiti. Si 
comperò un appezzamento di risaia, se ne rialzò il livello e vi si 
costruirono le capanne. Nacque, con l'aiuto degli amici di 
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Orizzonti Nuovi, la para cristiana di Khanpur. Era un avvimen­
to storico. Si fissò la data del battesimo. Ne fu escluso tempo­
raneamente il maestro Thakur Das (Servo di Dio), perché il so­
maj si oppose. Al battesimo io non c'ero, perché dovetti rimpa­
triare per malattia. Presiedette il vescovo di Khulna e lo assi­
stette p. Romen, compagno di Michael fin dal liceo e battezza­
to da me a Malgazi; diventato prete, fu mio assistente e poi 
successore nella parrocchia di St. J oseph di Khulna. In seguito 
diverse famiglie namasuddra hanno ceduto alla pressione dei 
musulmani e sono scappate in India; invece Michael è sempre 
là, nel suo silenzio, armato solo di un grande sorriso sul volto, 
come un bambino timido, a rappresentare il Cristo rimasto solo 
come lui; speriamo che qualcuno capisca e torni al Cristo. Io 
continuo a sognare quel giorno. Già fin d'ora però a Khanpur, 
areopago di vari gruppi religiosi, splende l'alba di Cristo; nella 
para cristiana degli ex-muci, i Piccoli della terra sono diventati i 
Grandi del Regno. 

SUOR TERE: 
testimone del Risorto 

Ho ricevuto una lettera da suor Tere, una giovane suora 
sudcoreana, del Movimento Contemplativo Missionario di don 
Andrea Gasparino di Cuneo. Lavora, come noi, nella parroc­
chia di St. Joseph di Khulna e vive con due consorelle in una 
capanna addossata a quelle dei baraccati di una delle bidonvil­
les di Khulna, nel Bangladesh. È incaricata del programma di 
nutrizione per i bambini denutriti delle baraccopoli; ogni matti­
na se li vede arrivare a centinaia e invadere la sua capanna co­
me un ciclone, ma lei li riceve con un bel sorriso. Ella scrive: 
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«Padre, finalmente posso sedermi a scriverle. Ricordo sempre 
l'ultimo incontro nella nostra comunità a Cuneo. Lei mi ha la­
sciato un messaggio: comprensione! È vero. Molte volte nell'ar­
co di una giornata devo appellarmi a questo richiamo. Se io 
non comunico il volto di Gesù, a cosa serve la mia missione? 
Dunque vado ad annunciare il Regno di Dio mostrando il suo 
volto. Voglio essere soltanto uno strumento del suo amore. Mi 
accorgo che vivo secondo la misericordia di Dio». Ecco come 
le giovani religiose d'Asia diventano testimoni della Risurrezio­
ne, oggi. Gli «Atti della Chiesa d'Asia» di oggi, come gli Atti 
degli Apostoli, mi mettono sempre in crisi e mi sono di grande 
stimolo. 

DINOBONDHU BAROI: 
l'amico dei poveri 

Eccomi un'altra volta sconcertato dalla visita della morte, 
per il vuoto che crea attorno. Oggi hanno sepolto Dinobondhu 
Baroi, direttore regionale della Caritas Bangladesh di Khulna. 
Ero stato a fargli visita stamattina ali' ospedale cittadino e l'ave­
vo trovato molto sereno. Mi pareva che riuscisse a superare la 
crisi cardiaca che l'aveva colpito la notte scorsa; invece si è 
spento improvvisamente. 

Era approdato a Khulna dalla vicina città di Barisal, della dio­
cesi di Chittagonj, dopo un iter personale molto vario e, direi, ir­
requieto. Era dotato di un'intelligenza pronta e brillante. Laurea­
tosi in lettere, si arruolò nell'allora esercito coloniale britannico e 
fu assegnato alle unità del Punjab, al nord ovest dell'India. Caduta 
la colonia dell'India, tornò alla città natale e diventò il braccio de­
stro dei padri nella fondazione del Centro catechetico-culturale, 
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divenuto presto molto noto ·per il suo stile innovativo. Dopo alcu­
ni anni di servizio, Dinobondhu fu mandato all'Università di Anti­
gonish in Canada, per studi di sociologia. Al ritorno in patria si 
presentò al nostro vescovo mons. Michael D'Rosario per offrirgli 
la sua collaborazione. Fu designato aiutante del padre direttore 
dell'Ufficio diocesano regionale della Caritas Bangladesh di Khul­
na, per il settore formativo: istruzione degli adulti, principi e storia 
del movimento cooperativistico e per dare inizio a gruppi di ri­
sparmio, a cooperative, ecc. Il nostro primo incontro fu a Shela­
bunia nel 1971, in piena guerra di indipendenza. Mentre in tutta 
la nazione i militari avevano instaurato il regime del terrore e della 
morte, la Caritas, proprio durante quei mesi, iniziò il programma 
educativo-sociale; diede il via alle prime cooperative e gruppi di 
risparmio tra i cattolici e i più emarginati tra gli hindu, che non 
erano riusciti a trovare né soldi né persone che li aiutassero a fug­
gire in India. Proprio in questo contesto storico sbocciò una nuo­
va speranza, piena di vita, come un fior di loto negli acquitrini del 
Bangladesh. Alcuni gruppi di risparmio e cooperative vantano og­
gi una storia ventennale di lotta. 

Ciò che, col tempo, risultò essere la spina dorsale, il soste­
gno del loro sviluppo, fu il modo di impostare l'assemblea ge­
nerale annuale. Il programma comprendeva il resoconto finan­
ziario dell'attività dell'anno e la parte teorico-formativa, basata 
sull'insegnamento sociale della Chiesa. 

Questo servì ad aumentare le loro conoscenze ed a motivar­
li per un più energico impegno personale nella lotta per la vita. 
Questo era anche l'argomento principale della giornata assem­
bleare ed era riservato a Dinobondhu. Fine parlatore, egli sape­
va elettrizzare l'uditorio. Posso dire che la liberazione dei pove­
ri nel Sunderbans iniziò proprio allora, grazie all'amore di Di­
nobondhu per loro, trasmesso in quelle assemblee annuali. Le 
sue parole avevano acceso nella loro anima l'alba di tempi nuo­
vi. Abituati a pensare che il sistema delle caste facesse parte 
dell'ordine cosmico stabilito da Dio, finalmente scoprivano di 
essere chiamati, proprio da Dio, ad essere essi stessi artefici di 
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un avvenire migliore, che garantisse la loro dignità. Queste idee 
infusero in loro un coraggio tale che durante questo ventennio 
talvolta giunsero addirittura a citare in tribunale alcuni dei po­
tenti locali, che li sfruttavano e calpestavano i loro diritti. Nel 
Sunderbans non si era mai sentito dire che i deboli avessero al­
zato la testa contro un potente! Furono tuttavia le conversazio­
ni serali, al termine delle assemblee, a rivelarmi come in Dino­
bondhu l'amore per i poveri fosse diventato una vera passione. 
Dopo cena, mentre gustavamo il vento fresco del Sunderbans, 
lui ricordava i momenti salienti della giornata oppure racconta­
va esperienze personali, e la sua voce si accendeva ancora, co­
me se avesse davanti l'intero uditorio. Tali conversazioni serali 
furono le pietre miliari della nostra amicizia, che crebbe sem­
pre più profonda negli anni trascorsi insieme, nel tentativo di 
dare dignità e coraggio a coloro che per cultura o religione 
pensavano di non poterne avere. 

Il vescovo, come gesto di riconoscimento ufficiale, nominò 
Dinobondhu direttore dell'Ufficio diocesano-regionale della Ca­
ritas Bangladesh di Khulna. 

Fu il primo laico a ricoprire tale carica. 
Sogno il giorno in cui un altro giovane seguirà Dinobondhu 

Babu nella scelta del servizio radicale ai poveri e continuo a 
pregare il buon Dio che quel sogno si avveri presto. 

PETER E POBITTRO: 
il servizio dei semplici 

Nella vita missionaria sembra a volte di incontrare delle 
persone per caso, ma poi ci si accorge che sono state mandate 
dalla Provvidenza. A me è capitato con Peter Mittro, portinaio 
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dell'ente governativo del turismo, di Khulna. Ne avevo sentito 
parlare con grande stima dalla gente. Al ritorno dal lavoro, si 
trasformava in pescatore, per arrotondare lo stipendio. Aveva 
affittato alcuni pukur e li aveva adibiti a vivaio. Al momento 
giusto, vendeva i pesciolini, che venivano messi in altri pukur 
da allevamento. Nonostante il doppio lavoro, trovava ancora il 
tempo, dopo cena, per radunare i cattolici del suo rione per la 
sobha (riunione di preghiera), nel cortile o nella veranda della 
capanna di uno dei partecipanti, come la stagione permetteva. 
In quel mondo musulmano succedeva talvolta che qualcuno 
tentasse di boicottare la sobha, gettando manciate di terra secca 
contro l'assemblea cristiana in preghiera. Era una magnifica te­
stimonianza della nostra fede, che serviva a dar coraggio ai no­
stri e faceva anche da annuncio agli estranei che, nel buio della 
notte, potevano ascoltare dalla loro capanna, senza essere visti. 
Peter era anche chiamato nei giudizi popolari ogni volta che 
c'era da risolvere qualche contesa tra i nostri o con altri. 

Inaspettatamente venni a sapere che Peter era stato trasferi­
to come custode nel parco dei ragazzi alla capitale, Dhaka. Lo 
rividi sei mesi dopo, quando tornò per le vacanze. Gli chiesi 
come trascorresse i fine settimana. Prima mi fece un gran sorri­
so che anticipava la gioia che aveva dentro; poi raccontò. La 
prima domenica era andato a far visita ad una famiglia oriunda 
del suo stesso paese e venuta a Dhaka in cerca di lavoro. Fu 
una gioia comune, un incontro tra amici, nel ricordo dei propri 
cari rimasti al paese. Verso sera, al momento di lasciarsi, Peter 
disse: «Oggi è domenica. Diciamo una preghiera di ringrazia­
mento a Dio per la gioia che ci ha dato oggi». L'amico chiese 
di aspettare un istante, mentre andava ad invitare una famiglia 
di suoi conoscenti, che abitava lì vicino. Prima di lasciarli, Pe­
ter invitò gli amici ad informarsi se nella zona circo5tante ci 
fossero altre famiglie cristi;me per invitarle alla prossima sobha. 

Dalla domenica seguente, l'uditorio andò gradualmente cre­
scendo. In sei mesi Peter riuscì a radunare oltre duecento fede­
li e li convinse ad affittare una grande capanna, che fungesse 
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da cappella. Tutti contribuirono alle spese, riconoscenti al 
buon Dio, che si era ricordato di loro. Prima di tornare in va­
canza, Peter andò ad informare il parroco della parrocchia più 
vicina, perché si prendesse cura di loro. Nella sua semplicità, 
Peter aveva fatto come i cristiani della diaspora della Chiesa 
Apostolica, che sentivano il bisogno di annunciare la Parola do­
vunque andassero incominciando dai conoscenti. Mentre Peter 
stava raccontando l'accaduto con un sorriso sempre crescente, 
un'idea mi balenò nella mente: avevo trovato la persona che mi 
occorreva. Appena terminato il racconto gli dissi: «Peter, non 
devi più andare a Dhaka. Ho bisogno di te a Patilakhali». 

Patilakhali è un villaggio di contadini in prevalenza hindu, 
distante 35 chilometri da Khulna. L'anno precedente vi era sta­
to assegnato un catechista per guidare una ventina di famiglie, 
appena iscritte al catecumenato. All'improvviso, una notte di 
dicembre, sconosciuti malviventi gli incendiarono la capanna e 
la gente accorsa alle sue urla riuscì a mala pena a salvare lui e 
la sua famiglia, che erano rimasti barricati in casa, e a salvare 
dalle fiamme la vicina cappella-scuola. Si sospettò di emissari 
del somaj hindu, incaricati di intimidire le famiglie dei neocate­
cumeni e costringerli a rinunciare alla loro scelta, pena la mor­
te. Io però non volevo demordere: mi pareva un tradimento al­
la missione abbandonare quella presenza di prima frontiera, nel 
cuore del mondo hindu. Conoscevo la fede di Peter e quella mi 
pareva l'unica carta giocabile in una simile situazione; ogni al­
tro «calcolo umano», come dice s. Paolo, sarebbe stato vano. 
Peter accettò la sfida e si trasferì a Patilakhali con l'intera fami­
glia, l'unica battezzata della zona. 

Per creare un minimo di aggancio col somaj hindu che lo 
circondava, Peter aprì una scuoletta (due classi) per i figli dei 
poveri. Ben presto emerse un altro problema: molta gente sof­
friva di malattie gravi: colera, dissenteria, gastrite, malaria, epa­
tite ... Le «Suore Blue» della Comunità di don Andrea Gaspari­
no di Cuneo, si offrirono da Khulna di fornire le medicine ita­
liane e di prendersi cura dei casi più difficili; Peter si improvvi-
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sò «dottore». Sua moglie Pobittro (che aveva completato gli 
studi della scuola media, come lui) assunse la responsabilità 
della scuoletta. Alla domenica l'insegnamento era sospeso per­
ché Peter vi teneva la sobha con la sua famiglia. La porta era 
sempre aperta, gli ospiti si accomodavano sulle stuoie, dietro i 
familiari di Peter e seguivano le letture della Parola ed il com­
mento di Peter, semplice, ma che sgorgava dal cuore. Termina­
ta la sobha, Peter e la moglie si intrattenevano con loro, parlan­
do dei vari problemi familiari. Nacque così il gruppo famiglie, 
che sotto la loro guida iniziò lo studio e la pratica del metodo 
naturale per la pianificazione familiare. Anche per questo le 
«Sorelle Blue» offrirono la loro assistenza specializzata. Le cop­
pie scoprivano con meraviglia una vita coniugale nuova. Cre­
sciute in una cultura in cui la moglie è l'oggetto e la schiava 
muta della passione del marito, ora provavano una gioia ine­
sprimibile nello scoprirsi «partners di uguale dignità». Fu un 
vero annuncio, sia pure indiretto, che si aggiunse a quello di­
retto della domenica. La Parola si fece strada nel cuore degli 
ascoltatori. Una quindicina di capifamiglia di un villaggio a 5 
chilometri da Patilakhali invitarono Peter a tenere la sobha an­
che al loro villaggio, ogni venerdì. Nacque così il gruppo cate­
cumenale della zona di Patilakhali. Dopo qualche mese, i loro 
parenti hindu del villaggio di Khanpur vennero un venerdì e 
proibirono a Peter di mettere piede di nuovo nel villaggio ed 
intimarono ai parenti catecumeni di rompere qualsiasi relazione 
con lui. Il somaj hindu aveva avuto ragione ancora una volta! 

Peter sentì la pesantezza della croce del fallimento, ma non 
si perse d'animo; anzi continuò il suo programma in Patilakha­
li. Ogni giorno erano sempre parecchi coloro che trascorrevano 
ore, seduti nella sua veranda ad ascoltarlo, perché la sua Parola 
ispirava una speranza ed infondeva nell'animo una pace che 
nessun altro sapeva dare loro. 

Una volta al mese mi recavo a Patilakhali a celebrare l'Eu­
carestia per la famiglia di Peter. Alla sera ci sedevamo assieme 
in veranda e Peter e Pobittro facevano a gara nel raccontarmi 
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le loro esperienze dalla mia ultima visita fino a quel giorno; e 
gustavamo la presenza viva di colui che riempiva di gioia il no­
stro cuore, nel silenzio e nella pace della sera. 

GHIRUBALA: 
il coraggio dei Piccoli 

Ghirubala ha ripreso il suo posto di «maestra di gruppo» 
nel programma per la diffusione dei metodi naturali di pianifi­
cazione delle nascite, nella parrocchia di s. Giuseppe in Khul­
na, dopo una breve assenza. 

La conobbi alcuni anni fa, quando assegnai anche alla sua 
famiglia un piccolo lotto di terreno nella para di Phulbari Gate, 
nella periferia industriale a nord di Khulna. La nuova para in 
costruzione faceva parte del programma di reinserimento dei 
cattolici delle baraccopoli e mirava a raccogliere in piccoli 
gruppi da venti a quaranta famiglie cristiane ancora sparse tra i 
musulmani in un ambiente degradante, impossibilitate a difen­
dere la propria identità di fede e talvolta anche la loro dignità 
umana. Anche la para era un quartiere aperto, in mezzo ai 
quartieri musulmani; conservava quindi la possibilità di inseri­
mento ma, al tempo stesso, il fatto di essere in gruppo consen­
tiva di potersi difendere e garantiva la possibilità di ricreare un 
ambiente molto simile a quello del villaggio, quindi p[ù natura­
le e favorevole alla preservazione dei valori tradizionali e di f e­
de. Infine, l'avere ogni famiglia un appezzamento in proprio, 
garantiva una certa autonomia all'interno del gruppo stesso. Al 
centro della para c'era la grande capanna che faceva da cappel­
la, scuola e sala per le riunioni formative degli adulti. Negli in­
contri, Ghirubala seguiva con attenzione la conversazione e 
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spesso sprazzi di luce accendevano i suoi grandi occhi pieni di 
bontà, come a sottolineare i punti più salienti dell 'argomento 
trattato. Nella para divenne presto l'animatrice delle donne e, 
quando era necessario, sapeva prendere la loro parte anche da­
vanti agli uomini, dando prova di un coraggio non comune in 
una nazione in cui praticamente le donne non possono parlare 
in pubblico, specie se, come lei, sono discendenti da Muci (pa­
ria). Le suore di Madre Teresa la assunsero come insegnante 
nella scuola elementare, aperta per i più poveri, musulmani e 
cristiani, della zona di Phulbari. Il contatto quotidiano con le 
suore contribuì molto a far maturare la sua personalità e dette 
luogo anche alla sua collaborazione per la guida dei gruppi del­
le donne cattoliche. 

Secondo le direttive della gerarchia, si doveva attuare in 
ogni parrocchia il programma di pianificazione delle nascite se­
condo i metodi naturali. Sapevo dei fallimenti dei tentativi pre­
cedenti; ma ora tutta l'attività era stata organizzata su scala na­
zionale ed affidata alla responsabilità di suor Imelda, donna di 
eccezionale forza d'animo e scientificamente molto competente. 
A livello parrocchiale le «Sorelle Blue» si dissero pronte a met­
tere a disposizione una loro coordinatrice parrocchiale e dal 
canto loro le suore di Madre Teresa tolsero Ghirubala dall'in­
segnamento perché si dedicasse a tempo pieno a questo pro­
gramma. Si diede quindi il via ai lavori. Dopo poco più di un 
anno di apprendistato sotto la coordinatrice delle «Sorelle 
Blue», Ghirubala fu nominata maestra-responsabile della zona 
di Phulbari Gate. Ogni tanto ci incontravamo. Era un incanto 
constatare la gioia che trasmetteva mentre faceva la relazione 
delle esperienze del suo nuovo impegno. «Per molti, special­
mente musulmani, è la scoperta di un nuovo tipo di vita fami­
liare - diceva - che fa veramente gustare la gioia della vita co­
niugale, come comunione tra partners di eguale dignità e dirit­
ti». Lei stessa era incantata dai risultati del proprio servizio alla 
vita. Per incoraggiare le altre famiglie, fece sapere che anche lei 
e suo marito avevano iniziato a praticare i metodi naturali; ave-
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vano quattro figlie ed ora, con l'aiuto del metodo, desideravano 
avere un figlio. Per una donna bengalese è il sogno più grande 
della vita! 

Mentre stavo per lasciare Khulna, costretto dalla malattia, 
seppi che Ghirubala aveva quasi rischiato la vita per un parto 
difficile; il neonato invece era morto. Era un maschietto, come 
aveva sognato! Temendo che cedesse sotto il peso del dolore, 
le mandai a dire parole di incoraggiamento e la invitai a ricor­
darsi che il Buon Dio non abbandona mai. Recentemente ho 
saputo che è stata nominata vice-presidente nel Consiglio pa­
storale parrocchiale ed ha ripreso il suo posto nel programma 
per le famiglie. E poi ... ha ancora l'età buona perché il Signore 
renda reale il suo sogno di mamma bengalese. La speranza dei 
Piccoli non muore facilmente! 

GABRJEL SAR: 
l'insegnante 

Rileggendo i documenti del Concilio Vaticano II, finalmen­
te pubblicati in lingua bengali dopo 25 anni, notavo come i pa­
dri conciliari avessero insistito sulla Chiesa come «comunione e 
condivisione», affinché anche i laici fossero coinvolti nell'attivi­
tà pastorale e nelle varie iniziative e soprattutto fosse dato loro 
ampio spazio nei campi propri del laico dove egli è prevalente­
mente o esclusivamente presente. Nella realtà ci sono preti an­
cora timorosi di concedere responsabilità ai laici, per paura che 
diventino indipendenti; ma ci sono anche laici che presiedono 
tutte le attività parrocchiali, come se avessero l'esclusiva dei ca­
rismi dello Spirito. L'esperienza di Gabriel Sar, invece, mi pare 
che rappresenti una sana mediazione tra i due estremi. 
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Suo padre Isaak coltivava i campi di riso ereditati dagli an­
tenati ed era anche catechista del villaggio. Era stimato da tutti 
per la sua onestà, ed altrettanto temuto per la sua autorità, che 
restava indiscussa. Gabriel ereditò dal padre l'integrità morale e 
la forza d'animo, che seppe usare più secondo la saggezza cri­
stiana che secondo la mentalità degli antenati musulmani. La 
sua poliedrica personalità cristiana andò formandosi fin dagli 
anni della scuola superiore a Khrishnanagar (India), sotto la 
guida dei padri salesiani; e si perfezionò negli anni del college 
(università) a Dhaka, specialmente a contatto col direttore p. 
Martin (USA), il più stimato direttore in tutto il Pakistan 
Orientale (ora Bangladesh). Appena ottenuta la laurea in lette­
re, il vescovo lo nominò professore della scuola superiore St. 
Joseph di Khulna, già molto prestigiosa. Gabriel ne divenne di­
rettore didattico alla fine degli anni '60 e lo è tuttora. Sulle pri­
me, i genitori degli alunni accolsero con apprensione la sua no­
mina, per una certa diffidenza dei nativi verso la propria gente. 
Presto però si notò un salto di qualità della St. J oseph e ciò co­
strinse tutti a cambiar parere. 

Iniziarono gli anni delle turbolente agitazioni politiche che 
portarono alla fine della dominazione pakistana e alla nascita 
del Bangladesh; vennero poi gli anni delle agitazioni del Ban­
gladesh stesso, che culminarono successivamente con l'assassi­
nio di due presidenti e la deposizione di un terzo, con le con­
seguenti elezioni politiche, che riportarono la democrazia nella 
primavera del '91. 

Ogni volta gli studenti erano chiamati in strada a sostegno dei 
politici o del movimento operaio. Le scuole diventarono via via 
sempre più politicizzate; per cui il sistema scolastico sembrò a vol­
te sull'orlo dello sfascio. Gabriel, ogni volta, riuscì a convincere gli 
insegnanti e gli scolari della St. Joseph e gli scolari ad adottare 
una propria linea di comportamento, che garantisse la serietà della 
scuola. La St. Joseph non scese mai in piazza. Ogni volta che l'at­
mosfera tra gli studenti della città sembrava tesa, prima dell'inizio 
delle lezioni, Gabriel convocava l'assemblea generale dei suoi stu-
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denti e spiegava le scelte che lui proponeva per le diverse circo­
stanze ed ogni volta gli studenti collaboravano. Il mutare dei tem­
pi portò molti problemi non solo nella scuola ma anche nelle fa­
miglie degli studenti; i genitori si lamentavano perché i figli erano 
diventati intrattabili. Crebbe di anno in anno il numero dei geni­
tori che durante le ore di scuola, e anche fuori orario, andavano 
nell'ufficio di Gabriel per raccontargli la loro situazione e avere il 
suo consiglio. Egli divenne di fatto l'educatore dei 1400 alunni 
della St. Joseph's e dei loro genitori. 

Nonostante questo lavoro, di per sé già molto impegnativo, 
Gabriel trovò anche il modo di collaborare col vescovo, che lo no­
minò segretario del Consiglio pastorale diocesano. Con la sua pa­
rola intelligente, franca e rispettosa, aiutò il vescovo a promuovere 
tra i diversi membri del Consiglio, esteri o nativi, un processo di 
maturazione che portò ad una collaborazione pastorale fatta di di 
uguale dignità, diritti e responsabilità; ciò rese possibile un gra­
duale emergere della leadership della Chiesa locale, come vuole il 
Concilio. Cambiano i tempi e le situazioni, ma Gabriel è sempre 
là, cogli occhi aperti sulla scuola, sulla società e sulla comunità 
cattolica, pronto a cogliere i segni dei tempi e a collaborare come 
lo Spirito richiederà da lui, per il progresso di tutti! 

BHOKTO: 
l'innamorato di Dio 

Anche dopo tanti anni di permanenza, il Bangladesh non fi­
nisce mai di stupirmi. Ogni volta rimango ad ammirare le sor­
prendenti meraviglie umane che questa terra sa produrre, 
splendenti come i fiori di loto tra i fetidi acquitrini delle bidon­
villes. 
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L'ultima volta avevo visto Bhokto alla bidonville di Khali­
shpur, città satellite industriale di Khulna, egli mi disse che aveva 
accettato di essere messo in pensione dalla sua ditta, per raggiunti 
limiti di età. La notizia mi aveva sorpreso, perché qui non esiste la 
pensione, ma solo un premio di liquidazione talmente basso che 
viene presto speso; tutti perciò preferiscono tenersi il posto di la­
voro, che rappresenta un'entrata fissa mensile, sia pur modesta, e 
rimandare la liquidazione il più possibile. 

Bhokto era venuto a Khulna dal villaggio nativo della pro­
vincia di Barisal in cerca di lavoro. Come d'uso, aveva preso in 

· affitto una capanna nel settore più depresso della bidonville di 
Khalishpur, dove si raccolgono i neoarrivati, in attesa di trovare 
un lavoro fisso, che gli permettesse anche di affittare una ca­
panna nuova in un posto più decoroso. 

Terminato il lavoro, Bhokto trascorreva le lunghe serate 
tropicali girando nella bidonville in cerca di famiglie cristiane, 
disseminate tra la maggioranza musulmana. Una alla volta riu­
scì così a tirar fuori dall'anonimato le nostre famiglie. Per raf­
forzarle nella loro identità, organizzava la sobha (liturgia della 
Parola), che convocava di volta in volta su richiesta di una fa­
miglia per ringraziare il buon Dio di qualche dono ricevuto o 
per scongiurare un pericolo. In questo modo si creò una soli­
darietà profonda tra i cristiani, che maturò in genuina identità 
e comunione ecclesiale, soprattutto negli incontri in parrocchia 
per l 'eucaristia domenicale. 

Bhokto però sentiva un forte impulso interiore che lo spin­
geva a fare ancora di più. Approfittò quindi del raggiunto limi­
te di età per abbandonare il posto di lavoro e quindi essere li­
bero di dedicarsi a tempo pieno al servizio del prossimo. Col 
passare del tempo si era reso conto che alcune famiglie viveva­
no in posti molto isolati ed erano quindi più esposte a perdere 
la fede sotto la dura pressione dei musulmani. Allora Bhokto 
aveva deciso di dedicarsi soprattutto a loro. Lo vidi felice men­
tre mi raccontava che le sue frequenti visite creavano attorno a 
queste famiglie un'atmosfera di appartenenza e di interessa-
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mento che dava loro il coraggio di liberarsi dal giogo del ricat­
to e della paura sotto cui erano state tenute finora, e metteva 
anche gli altri in guardia perché, qualora avessero calpestato 
ancora la dignità di quei Piccoli, lui avrebbe preso le dovute 
misure. Mi parve un'alba di liberazione per quegli oppressi. 
Tra gli acquitrini della bidonville di Khalishpur era sbocciato 
un nuovo fiore di loto. Bhokto, l'operaio semplice, uomo docile 
alla voce dello Spirito. 
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KHULNA: PARTICOLARE DI UNA BARACCOPOLI 
cosi venivano raccolti i «Piccoli di Dio» ... 



HOREN: 
il sindacalista inflessibile 

Stamattina ho incontrato i leaders cattolici della zona di 
Muzgunni, cioè della parte nord della parrocchia di s. Giusep­
pe, a Khulna, che sta per essere smembrata ed eretta in parroc­
chia indipendente: St. Mary. Praticamente per me è stato un 
congedo da loro perché penso di dover lasciare la missione per 
malattia. Ho rivisto alcuni che ne avevano combinato delle bel­
le negli anni scorsi, ma comunque nei momenti critici avevano 
sempre saputo collaborare. Sentivo perciò il dolore di lasciarli 
tutti indistintamente. Provavo però un particolare turbamento 
per uno di loro: Horen, capo-sindacalista in una piccola fonde­
ria poco distante da casa sua. 

Subito dopo l'indipendenza del Bangladesh era immigrato a 
Khulna dalla vicina provincia di Barisal, in cerca di un lavoro 
che gli assicurasse il mantenimento della sua numerosa famiglia. 
All'inizio aveva seguito la prassi abituale, cioè aveva alloggiato 
come aveva potuto in uno dei punti più depressi della bidonvil­
le di Muzgunni, sperso tra le famiglie musulmane. La Confe­
renza di s. Vincenzo comperò un appezzamento di terreno a 
Junction, confinante con Muzgunni, e lo lottizzò in venticinque 
parti assegnandole ad altrettante famiglie cattoliche sparse nelle 
bidonvilles. Nacque così la Junction Para. Tra le famiglie c'era 
anche quella di Horen. Era il primo progetto sociale che la s. 
Vincenzo intraprendeva in parrocchia e sembrava un avveni­
mento storico. Ali' arrivo della stagione dei monsoni ci si accor­
se però che la situazione non era migliorata rispetto a quella in 
cui vivevano nelle bidonville. Il nuovo terreno infatti era leg­
germente più basso di quello circostante, per cui col crescere 
delle piogge e del vento tutta la sporcizia delle fognature del 
vicinato veniva trascinata tra le capanne. In compenso però il 
progetto aveva il vantaggio di avere raccolto insieme venticin­
que famiglie cristiane e questo fatto garantiva loro la forza di 
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difendersi dalla pressione dei musulmani e di tener viva il più 
possibile la loro identità cristiana. 

La famiglia di Horen era l'unica che discendeva dalla casta 
dei namasuddra, mentre tutte le altre discendevano dai Muci, 
convertiti da pochi decenni. Il cristianesimo non era ancora riu­
scito completamente a sradicare dal loro animo il senso di infe­
riorità che li condizionava profondamente. 

Horen, che era naturalmente più preparato degli altri, si 
diede presto da fare per creare anche in loro un forte senso 
della nuova identità cristiana, che li rendesse capaci di reggersi 
da soli. Trascorreva quindi di frequente le ore della serata per 
organizzare la sobha o per dirigere le adunanze degli adulti per 
trattare insieme i loro problemi o per dirimere querele sorte tra 
loro. Erano diversi aspetti di un processo di formazione degli 
adulti che diede presto i suoi frutti. Infatti, proprio da coloro 
che, per nascita, potevano essere considerati gli infimi, uscirono 
dei meravigliosi leaders che vivacizzarono la nuova parrocchia 
di Muzgunni. Horen aveva anche una fede profonda, che lo 
spinse ad estendere la sua azione anche «fuori casa», cioè tra 
gli operai della fonderia dove lavorava. Organizzò il sindacato 
dei lavoratori. In un ambiente musulmano è praticamente im­
possibile per uno che non sia «dei loro» riuscire ad affermarsi. 
Lui invece fu ben accetto da tutti, perché sapevano che di lui si 
potevano fidare completamente ed era l'unico che non si sareb­
be lasciato corrompere e non si sarebbe piegato a nessuna inti­
midazione. La sua lotta per la difesa dei diritti non si limitò al­
l'interno della fabbrica, ma ebbe parte attiva anche nelle lotte a 
livello nazionale. Quando i proprietari della fonderia si videro 
messi alle strette, dichiararono un «finto» fallimento. A questo 
punto la battaglia per difendere i diritti dei lavoratori si ridusse 
praticamente ad un confronto personale tra Horen ed i padro­
ni. Horen, a nome degli operai, si rifiutò di firmare le condizio­
ni di liquidazione perché ingiuste, ed i padroni, da parte loro, 
replicarono non pagando nemmeno il minimo che spettava agli 
operai in cassa integrazione. Horen non poté nemmeno cercarsi 
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un lavoro altrove, perché per legge avrebbe perso ogni diritto 
all'intera somma della liquidazione. Fu perciò ridotto alla fame, 
ma non cedette: anzi antepose il bene comune alle necessità 
della sua stessa famiglia. La lotta continuò per anni, finché, ap­
profittando della turbolenta situazione politica nazionale, i pa­
droni fecero perdere le proprie tracce e tutte le rivendicazioni 
di Horen svanirono nel vuoto. Lui però non si lamentò mai. 
Sapeva di avere agito con coscienza e quindi quella sua sconfit­
ta avrebbe portato certamente molti frutti. Nella sua semplicità 
forse non si accorgeva che proprio la sua indomita testimonian­
za era il frutto più grande dello Spirito nella giovane Chiesa di 
Muzgunni (Khulna). 

ROSY E MARY: 
le prime laiche impegnate 

Ho portato finora delle testimonianze di persone che ci 
hanno incantato per la loro personalità e hanno certamente 
contribuito a costruire un modo nuovo di servizio del Regno. 
Vi vorrei ora raccontare di due donne che vi si sono inserite 
con un'originalità propria: Rosy e Mary. 

La prima era stata battezzata a Shelabunia nel Sunderbans e 
la seconda veniva da Dinajpur, all'estremo nord del Banglade­
sh. Le avevo conosciute negli anni sessanta a Jessore dove era­
no alloggiate presso le suore della Carità e frequentavano il col­
lege governativo. Padre Marino Rigon, allora parroco di J esso­
re, era la loro guida morale. Si sparse la voce che le due, al ter­
mine degli studi, intendevano creare un istituto laico. L'idea 
però tardava ad assumere una forma concreta che ne rivelasse 
la chiara identità. L'occasione per il loro decollo fu offerta dal-
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la situazione creatasi a Khulna tra gli ottantamila immigrati del 
Behar (India) al termine della guerra d'indipendenza del Ban­
gladesh. Durante tutto il conflitto i Bihari avevano parteggiato 
per le truppe pakistane di occupazione, rendendosi così com­
plici delle violenze da esse compiute contro la popolazione 
bengalese. Il 16 dicembre 1971, appena le truppe di occupazio­
ne si furono arrese alle truppe indiane di liberazione, la gente 
bengalese prese d'assalto le case dei Bihari, ne uccise i princi­
pali leaders e scacciò gli altri dalle loro case, ammassandoli a 
cielo scoperto e privandoli del posto di lavoro nelle fabbriche. 
Era la vendetta musulmana bengalese per le vessazioni subite 
in precedenza; quindi «dovere sacro»! Gli eccidi di quei giorni 
forse non saranno mai scritti nei libri di storia del Bangladesh, 
ma il ricordo di Khalishpur, «la città del dolore», nel cuore di 
Khulna, «la città della felicità», terza metropoli industriale della 
nazione, non si cancellerà mai dalla nostra mente. Per far fron­
te a questa situazione infernale, il vescovo si recò a Calcutta da 
Madre Teresa per implorare che mandasse le suore, angeli della 
carità, in quel mare di odio. Nacque così dal cuore di Madre 
Teresa la prima Comunità in Bangladesh delle sue Missionarie 
della Carità. Padre Marino Rigon intuì che quella era l' occasio­
ne provvidenziale per il decollo di Rosy e Mary. Affittò per lo­
ro una casa in piena Khalishpur e disse loro: «La gente è per le 
strade e soffre: trovate il modo di farvi prossimo per loro»! 

Dopo vent'anni di presenza ininterrotta, la creatività di Ro­
sy e Mary non cessa ancora di stupirci. Passati i pochi mesi 
dell'emergenza, pensarono ad un impegno permanente che ri­
spondesse alle necessità più improrogabili. Terminata la vendet­
ta dei bengalesi, gli uomini bihari, avendo perso il posto di la­
voro nelle fabbriche, si diedero da fare per trovare lavori av­
ventizi che assicurassero la possibilità di un pasto giornaliero 
per la famiglia. Per le loro mogli però era impensabile non solo 
trovarsi un lavoro, ma addirittura presentarsi in pubblico. Non 
restava altro che cercare una via autonoma di lavoro. Rosy e 
Mary insegnarono loro a produrre opere di artigianato locale 
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con la juta. In un paio d'anni diventarono centinaia le donne 
che ogni giorno si recavano da loro per il lavoro. Ogni pome­
riggio poi, prima di tornare a casa, si fermavano a lungo a rac­
contare i problemi che le attendevano in famiglia e cercavano 
di trovare assieme una soluzione. 

Le due volontarie erano diventate le loro mamme e confi­
denti. Le operaie più intelligenti divennero così esperte che riu­
scirono a guadagnare più dei loro mariti . Questo fatto diede lo­
ro un prestigio inaudito in seno alla propria famiglia e cambiò 
le relazioni familiari: anche loro avevano trovato il modo di far-

. si ascoltare dai mariti; potevano trattarli da pari. Visto il cam­
biamento avvenuto nella vita delle madri, anche le figlie già da 
piccole chiedevano di imparare a lavorare la juta. Col ricavato 
potevano comperare vestiti migliori; soprattutto, dopo aver ter­
minato le prime tre classi elementari che Rosy e Mary avevano 
aperto per tutti i bambini bihari della strada, potevano com­
prarsi i libri per continuare gli studi. Parecchie di esse, alter­
nando scuola e lavoro artigianale, avevano già raggiunto le 
scuole superiori. 

Nella primavera del 1991 un tragico avvenimento fece te­
mere il crollo totale del lavoro ventennale delle due volontarie: 
Rosy, colpita da un terribile tumore al seno, in quattro mesi 
morì. La sua scomparsa fu ricordata come un giorno di profon­
do lutto non solo dalla Chiesa cattolica di Khulna, ma anche in 
ogni famiglia bihari di Khalishpur! Tutti ora capivano il suo 
stile: se n'era andata in silenzio, come aveva sempre lavorato in 
silenzio, senza farsi notare, perché nel profondo del suo cuore 
ha sempre trovato Lui che le indicava la strada e la conduceva 
per mano nei momenti più duri. 

In pochi mesi Mary, rafforzata dall'apprezzamento del ve­
scovo e dal suo appoggio, ripartì con più grinta di prima. Man­
tenne il programma dei lavori d'artigianato, che da qualche an­
no avevano trovato sbocco sul mercato estero e rilanciò la 
scuola per i bambini bihari della strada, estendendola fino alla 
quinta elementare. 
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Il vuoto affettivo creatosi attorno a lei con la morte di Rosy, 
la costrinse a riflettere sull'idea originale di organizzarsi in «isti­
tuto laicale». Nella stanza di Rosy ed in un altro spazio attiguo 
raccolse alcune ragazze provenienti dal Sunderbans, come Rosy, 
ed offrì loro la possibilità di continuare gli studi nel college vi­
cino. Il periodo degli studi al college doveva servire anche da 
tirocinio pratico; cioè ogni giorno le studentesse, al ritorno dal­
la scuola, dovevano aiutare Mary nell'impegno sociale a favore 
delle donne e dei bambini biliari. L'alba ed il primo tempo del­
la sera diventarono «tempi dello Spirito»! Ottenuta la laurea, 
alcune delle studentesse manifestarono l'idea di restare a vita 
con Mary. Troverà forma ufficiale il nuovo istituto laicale? 

Lo Spirito talvolta, con gli uomini, è costretto anche ad usa­
re tempi lunghi, ma non fallisce mai nel sostenere coloro che 
ha scelto per essere testimoni del suo amore nel mondo. 

PAGLI RUPOSHI: 
pazza leggiadra 

La testimonianza di cui voglio parlare oggi si distingue dalle 
solite e, ad essere sincero, non so nemmeno se sia esatto chia­
marla così; comunque anche se lo fosse, è certamente «testimo­
nianza per contrasto». 

Voglio raccontarvi ciò che suscita in me Pagli Ruposhi, la paz­
za leggiadra, ogni volta che la incontro davanti al cinema J onaki, 
al centro di Khulna vecchia. La vedo sempre lì, nella sua «edizio­
ne invernale» o nell' «edizione estiva>>, secondo le stagioni. Nell' e­
dizione invernale, incede rigida e seria in volto come assorbita in 
pensieri profondi e carichi di sofferenza, attraversati qualche rara 
volta da un veloce sorriso, che le scintilla nel viso come i lampi 
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nel cielo imbronciato nei momenti appena precedenti al ciclone. 
Porta i folti capelli sporchi e sparpagliati come quelli di un barbo­
ne. Le maxigonne, che forse un tempo erano pulite, le cadono a 
campana su tutto il corpo e si possono contare, perché finiscono a 
diversi livelli, secondo la lunghezza. Nella mano destra tiene un 
sacchetto di tela sdrucita. 

La fermezza con cui lo tiene stretto fa capire che quello è 
l'unico «sombol» della sua vita, cioè l'unica cosa su cui può fa­
re affidamento, l'unica realtà che le è rimasta e che non è di­
sposa a cedere a nessuno. Nell'edizione estiva invece avanza 
con una specie di minigonna, minima nella dimensione, ma suf­
ficiente, almeno come simbolo, a proteggerle il pudore, sia pur 
ridotto ali' estremo. Cammina diritta e scolpita come le colonne 
d'angolo, come diceva il salmista. I capelli annodati sopra il ca­
po e lasciati poi cadere tutt'intorno come lo spruzzo d'acqua 
della fonte, le conferiscono una graziosità ancora giovanile. 
L'insieme lascia trasparire la fierezza di una donna orgogliosa 
della sua femminilità. Ogni volta che la incontro, nell'una o 
nell'altra «edizione», mentre il cuore mi si stringe per la com­
passione e per il dolore, mi fa riflettere profondamente. Come 
lei ci sono migliaia di donne nel Bengala, alle quali l'efferata li­
bidine di una società maschilista ha saputo spezzare l'intelletto, 
ma non a piegarle a vendere la propria dignità femminile, che 
sembrano tener ancora stretta in mano con fierezza; questa in­
fatti è la realtà più preziosa per la quale il buon Dio le ha mes­
se al mondo. Anche in Pagli Ruposhi è all'opera lo Spirito San­
to che l'ha sostenuta in tutte le esperienze amare della vita. La 
sua testimonianza, che mi rende pensoso, è di incoraggiamento 
a milioni di altre donne del Bengala, perché continuino a cre­
dere ali' Amore. 
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ELISABETH RA Y: 
ricca dei doni dello Spirito 

Non conosco tutta la storia di Elisabeth Ray, perché al ri­
torno da Manila al termine del corso di pastorale, la trovai già 
con la famiglia in Mariam Para (quartiere di Maria), la prima 
«baraccopoli cristiana», creata da p. Mario Veronesi, martire 
della carità, ucciso dai soldati pakistani all'inizio della guerra di 
indipendenza del Bangladesh. 

Elisabeth Ray e quasi tutte le famiglie cristiane di Khulna 
erano immigrate in cerca di un mezzo di sopravvivenza. 

Dopo il duro tirocinio iniziale al quale tutti si devono sotto­
mettere, avendo il diploma di insegnante, Elisabeth fu assunta 
alla scuola superiore di Fatima, gestita dalle suore luigine. 

Alla competenza professionale univa un carattere fermo, mitiga­
to però da un sorriso materno, molto spontaneo sul suo volto e 
questa combinazione contribuì alla formazione degli alunni. La 
suora direttrice la incaricò della fondazione del gruppo scouts. An­
che in questo campo la sua competenza e la fama del suo successo 
ben presto oltrepassarono i confni della scuola; divenne nota a livel­
lo nazionale e fu promossa al grado di «guida nazionale» e portò i 
suoi scouts a partecipare ai J amburrees Internazionali. 

Le attività scolastiche servirono anche a farla apprezzare da 
tutta la comunità cattolica. Sicura ormai di godere della fiducia 
della sua gente, Elisabeth Ray andò aumentando il tempo libe­
ro che metteva al servizio della comunità. Vivendo nella «Ba­
raccopoli di Maria», conosceva bene il cuore dei poveri e sape­
va che ogni Piccolo si commuove tutte le volte che vede un al­
tro soffrire più di sé. 

Per dare continuità alla carità dei baraccati, Elisabeth orga­
nizzò la Conferenza di s. Vincenzo dei «Baraccati di Maria». 

Come discendente dei vecchi cattolici lasciati dai commer­
cianti portoghesi 350 anni fa, Elisabeth credeva che la carità 
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non conservi la sua genuinità se non fiorisce su un fondamento 
di preghiera. 

Tale convinzione la spinse presto a formare un «gruppo di 
preghiera» tra le donne della baraccopoli di Maria. I risultati di 
questa «santa fatica» andarono oltre il prevedibile. 

Innanzitutto, il numero delle donne che, oltre ad aver par­
tecipato alla preghiera, la seguivano anche alla Messa domeni­
cale, andò gradualmente infoltendosi; poi accadde l'impensabi­
le: se in qualche famiglia di musulmani benestanti c'era un am­
malato grave, si rivolgevano ad Elisabeth Ray perché andasse in 
casa loro con le donne a pregare per la sua guarigione. 

Ogni volta che ricevevo una simile notizia andavo in crisi e mi 
sentivo interpellato: sbocciava davanti ai miei occhi la potenza del 
granello di fede dei Piccoli, che sa smuovere i monti! 

Mi pareva che, anziché catechizzare, fossi io stesso ad essere cate­
chizzato: era il dialogo della vita ed i poveri lo sanno molto bene. 

IL CATECHISTA RAMESH HALDER 
batte il gong ... 
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Lo stipendio di insegnante, col tempo, permise a Elisabeth di 
farsi un'abitazione ed un livello di vita parecchio superiore agli al­
tri baraccati. Anziché insuperbirsi, ella aprì il suo cuore ai «Barac­
cati di Maria» e li convinse a dar vita ad un «gruppo di rispar­
mio»: le somme messe in comune con grande sacrificio sarebbero 
servite per risolvere a turno i loro problemi, liberandoli dalla mor­
sa degli usurai. 

Oggi sovrabbondo di gioia anch'io con i reietti della Baracco­
poli di Maria e di Muzgunni, perché ho visto lo Spirito del Risor­
to camminare con loro, profondendo i suoi doni. 

DHALU NAG: 
l'artefice del volto nuovo degli «intoccabili» 

Da oltre un quinquennio il vescovo di Khulna, mons. Mi­
chael D'Rosario, aveva creato la nuova parrocchia di St. Mary a 
Muzgunni, nella zona industriale, smembrandola da quella di 
St. Joseph, fino allora l'unica della metropoli e dei villaggi cir­
costanti; oggi benedice la magnifica nuova chiesa parrocchiale 
assistito da alcuni vescovi delle altre diocesi, alla presenza di 
numerosi sacerdoti e suore venuti un po' da tutte le parti del 
Bangladesh e di una marea di parrocchiani e di amici musul­
mam. 

La costruzione sorge sul terreno adiacente a quello di Dha­
lu Nag e alla baraccopoli di Muzgunni, dove abitava il povero 
J oseph, l'amico di Gesù. 

Il sabato santo ho ricevuto anch'io l'invito a parteciparvi e 
da quel giorno i volti dei miei ex-parrocchiani, estasiati dalla 
gioia, mi stanno passando per la mente, fitti come le nubi nel 
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cielo durante i monsoni del Bangladesh. Il mio cuore è volato 
tra loro. 

Circa 1'80% dei cristiani di St. Mary sono figli di intoccabi­
li: i Muci di Baradal, Satkhira e Shimulia. 

Uno di loro è Dhalu Nag, noto a Baradal, villaggio «simbo­
lo di fame» , sperso sulla sponda di un fiume a poche centinaia 
di metri dal Sunderbans. 

Con l'insabbiarsi del fiume, vennero meno gradualmente le 
due fonti di lavoro riservate ai Muci: scuoiare le carogne tra­
sportate dalle maree e fare i facchini ai bottegai che venivano 
in barca ogni settimana al bazar di Baradal e sciorinavano sulla 
sponda del fiume le loro favolose merci portate da Calcutta. 
Con l'indipendenza del Bangladesh dal Pakistan (16 dicembre 
1971), Baradal perse la sua importanza di nodo di comunica­
zioni e di commercio; invece emerse Khulna che durante la do­
minazione pakistana si era sviluppata in metropoli industriale e 
di commercio internazionale. 

Dhalu Nag era ormai diventato un giovanotto maturo, dalla 
corporatura eccezionale, un vero sundri gacc (pianta bella) del 
Sunderbans ed anche la sua leadership era già accettata da tutti 
nella comunità cattolica di Baradal. Per questo gli fu facile con­
vincere gli amici del suo gruppo che, date le condizioni am­
bientali e storiche in cui si trovavano, non aveva più senso né 
offriva speranze perdersi in recriminazioni o pretendere che la 
missione si assumesse il peso e la responsabilità del manteni­
mento totale di tutti. 

Dhalu Nag e l'intero gruppo lasciarono quindi Baradal e si 
stabilirono nella zona industriale di Khulna, precisamente Muz­
gunni, nella più vasta baraccopoli esistente. 

Dice il proverbio bengalese che l'intelligenza dei Muci è 
molto perspicace. 

Ne diede prova Dhalu Nag che intuì presto che in quell'e­
stremo di emarginazione è impossibile salvare l'onore e la pro­
pria identità culturale, senza un sostegno. 

Propose ai padri di costruire una grande capanna dove, a 
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scadenze fisse, si celebrava la Messa, si svolgeva l'insegnamento 
delle classi elementari o i differenti corsi di catechismo, l'inse­
gnamento degli adulti e le riunioni sociali per risolvere i pro­
blemi della comunità o per il gruppo di preghiera. 

Il valore di Dhalu N ag fu presto riconosciuto anche dai 
musulmani della zona e persino dal corpo direttivo delle diver­
se fabbriche, specialmente dopo che divenne membro del Con­
siglio pastorale parrocchiale e mio braccio destro. 

Gli restava ancora un grosso ostacolo da superare. Si era 
accorto che ai reietti, figli di Muci come lui, era precluso l' ac­
cesso ai posti di operai specializzati, e quindi a uno stipendio 
superiore. Gli intoccabili potevano essere solo «addetti alle pu­
lizie» ed anche per questo dovevano sottostare alla pressione 
dei signori del «pizzo», non meno crudeli dei loro colleghi 
siculo-calabresi! 

Dhalu Nag affrontò anche questo problema. Riunì i suoi 
Muci-cristiani in gruppo, quasi un «sindacato dei netturbini» e 
lui stesso ne divenne il capo riconosciuto legalmente. 

I giorni del pizzo ebbero così termine, perché nelle fabbri­
che nessun dirigente aveva a che fare direttamente col singolo 
netturbino, ma ogni problema veniva trattato ufficialmente dal 
«Gran Capo Dhalu Nag»; come riconoscimento della necessità 
del lavoro del gruppo, si stabilì una paga di terzo grado, appe­
na inferiore a quella degli operai specializzati. 

Questo fatto segnò realmente l'inizio di una vita nuova. 
Infatti appena riuscii a comperare un appezzamento di terra 

attiguo a quello della parrocchia nuova per raccogliere insieme 
le nostre famiglie sparse fra quelle musulmane della baraccopo­
li, Dhalu e i suoi avevano già messo da parte la somma che 
avevo stabilito; così tutti i lotti di terreno furono assegnati a lo­
ro. Essi poterono ripristinare l'atmosfera di intimità come a Ba­
radal, ma con un salto di qualità del loro stile di vita, e quindi 
della loro identità. 

Ecco perché la gioia di Dhalu Nag e dei suoi quest'oggi 
laggiù a Muzgunni deve essere stata eccezionale, ed avranno 
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ringraziato il buon Dio non solo per il dono della nuova chiesa, 
ma per averli assistiti e guidati nel cammino degli anni passati, 
verso questo giorno memorabile. 

Solo i Piccoli sanno capire la tenerezza del Padre ed esser­
ne commossi come nessun altro sa fare. 

Dal gran cuore del buon Dio, Dhalu Nag aspetta ora l'ultimo 
dono: che porti a compimento le parole di suo figlio primogenito, 
che un giorno gli confidava: «Papà, voglio diventare sacerdote». 

Sarebbe il primo degli intoccabili di Muzgunni ad essere ordinato 
servo della Vita: un onore impossibile secondo la cultura hindu. 

BINDU BASHINI: 
una pietra angolare 

Don Carlo Rubini è abate del St. Benedict Math di Khulna, 
la prima comunità benedettina che sta sorgendo in Bangladesh 
ed è tuttora affiliata alla vetusta Abbazia di Praglia (Padova). 
Egli mi informa personalmente che don Shishir Gabriel Prema­
nanda Karmaker, figlio di Bindu Bashini da Holdibunia, diven­
terà sacerdote entro un paio d'anni! La notizia ha fatto scop­
piare nel mio animo un ciclone di ricordi e di emozioni, un au­
tentico kal baisaki, uno degli indomabili temporali di aprile­
maggio che placano la cocente calura della prima parte dell' e­
state bengalese e danno il via alla stagione dei monsoni, garante 
della fertilità delle campagne e della vita per un altro anno. 
Dopo ventun anni di lavoro nel Sunderbans per avviare la nuo­
va missione di Shelabunia (scuola superiore s. Paolo, ecc ... ), era 
arrivato anche per me il tempo di lasciare il posto a confratelli 
più capaci di me, che avrebbero valorizzato le varie e preziose 
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istituzioni sorte durante il ventennio, nella speranza di rendere 
ancora più brillante il volto della Chiesa. 

Era il febbraio del 1976. Come capita a volte a noi mortali 
e «poveri uomini di Chiesa», mi trovai con appena una settima­
na di tempo a disposizione per prendere commiato dalla «mia 
gente: cristiani, hindu, musulmani», sparsi in trenta villaggi. 

Per il giro di addio, in mancanza di «programmi ufficiali», 
presi con me p. Pio Mattevi, mio intimo collaboratore a Shela­
bunia dal 1967 al 1973, quando era direttore didattico della 
scuola superiore s. Paolo da un anno appena. Approfittavano 
della pausa del pranzo per fare il punto sui vari problemi e 
speranze, scambiandoci il parere francamente e alla buona tra 
amici, insieme a p . Carlo Rubini. 

Un giorno l'argomento della conversazione ci prese profon­
damente: eravamo felici per i vari passi fatti dalla Chiesa del 
Bangladesh specialmente dopo la guerra di liberazione del 1971 
e ci sentivamo fieri che essa fosse rimasta tanto vicina al popo­
lo bengalese in quei giorni di rinascita, fino a dare il sangue dei 
suoi figli e persino di alcuni pastori. Tra questi c'era il nostro 
confratello p. Mario Veronesi, che noi teniamo sempre presente 
come metro di confronto e di giudizio nel nostro cammino 
missionario di ogni giorno. 

I vari aspetti del volto della Chiesa del Bangladesh ci sem -
bravano soddisfacenti ed anche confacenti con le aspettative ed 
i bisogni della giovane nazione. 

Io feci notare la mancanza di una sola cosa molto importan­
te: in tutto il Bangladesh non c'era un solo ashram (comunità 
monastica) cristiano, mentre invece sono numerosi specialmente 
tra gli hindu. Mi pareva un forte segno negativo; quasi che la 
spiritualità del cristianesimo non avesse raggiunto l'animo del 
popolo. 

L'ultima mattina a disposizione per i saluti la trascorremmo 
ad Holdibunia, villaggio di Durgacharan, J amini, ecc ... Mentre 
ci avvicinavamo all'ultima capanna notammo che una donna ci 
stava già aspettando, ritta in piedi, quasi ad esprimere la vene-
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razione che nutriva verso di noi ed i sentimenti di dolore che 
riempivano il suo cuore in quell'ora di distacco. Era Bindu Ba­
shini. Scambiati i saluti, prima di iniziare la conversazione, dissi 
a p. Carlo: «Ricordati di tener d'occhio il figlio secondogenito 
di questa signora, Shishir Gabriel. Mi pare che assomigli molto 
alla madre: ne potrebbe venir fuori qualcosa di buono, forse un 
prete». Questa donna, spiegavo a p . Carlo, mi ha sempre im­
pressionato per due cose: il suo amore-culto per la Parola e per 
l'Eucaristia. Quando vengo qui, la trovo spesse volte a leggere 
la Bibbia, da sola nel silenzio della sua capanna. Lei stessa, illu­
minandosi in volto, mi parla delle lunghe ore che trascorre in 
questa meditazione. Mi pare che dal suo volto traspaia qualcosa 
di sacro, come da quello della Vergine di Nazareth. Sembra 
sempre immersa in una profonda pace. Inoltre, ogni domenica, 
è tra la prime ad accostarsi alla comunione. Viene sempre, no­
nostante la sua casa disti mezz'ora di strada dalla chiesa ed in 
certe stagioni le intemperie rendano veramente arduo il cammi­
no nei sentieri che solcano le risaie. Si vede che quell'ora setti­
manale ha un'importanza capitale nella sua vita. I fatti degli an­
ni seguenti dimostrarono come lo Spirito stesse conducendo la 
sua Chiesa del Sunderbans. 

La mattina seguente, 3 marzo 197 6, una fiumana di gente, 
venuta per l'ultimo saluto, mi accompagnò fino alla sponda del 
fiume Possur a Mongla Port: la giovane Chiesa del Bangladesh 
stava scrivendo una pagina dei suoi Atti. 

Alla fine dell'anno scolastico 1976 p. Carlo Rubini a Shishir 
Gabriel Karmaker, col permesso del vescovo mons. Michael 
d'Rosario, csc, lasciarono la s. Paolo e si ritirarono assieme nel­
la periferia della cittadina di Bagerhat, equidistante una trenti­
na di chilometri da Khulna e da Mongla Port, per prepararsi in 
un clima di preghiera ed aspra penitenza a dar vita ad una co­
munità monastica di tipo benedettino. 

I due «allievi monaci» spostarono alcune volte la loro resi­
denza tra Khulna e Bagerhat, in cerca di un ambiente più con­
facente alla futura comunità. 
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Finalmente la trovarono in una periferia industriale al nord 
di Khulna e con l'aiuto di amici vi costruirono un meraviglioso 
convento. 

Tre anni fa p . Carlo Rubini venne a Praglia per emettere 
nelle mani del padre abate la consacrazione a Dio con i voti so­
lenni e nel febbraio del 1994 lo stesso abate si è recato nel con­
vento di Khulna per ricevere i voti di don Shishir Gabriel Pre­
mananda Karmaker. Fu precisamente in quell'occasione che l 'a­
bate consigliò don Carlo Rubini di portare a termine entro il 
biennio gli studi teologici di don Premananda per poter proce­
dere alla sua ordinazione sacerdotale. 

Laggiù ad Haldibunia tutti questi anni sono stati stracolmi 
di calamità. Il papà di don Premananda è stato costretto a ven­
dere casa e terre ed ha portato la famiglia a vivere in un tugu­
rio ai margini di un canale ad ovest del fiume Possur. 

Bindu Bashini, colpita da una paralisi, si è ripresa, ma è esi­
le come un'ombra e pare tenuta in vita solo dalla speranza di 
vedere l'ordinazione sacerdotale del suo secondogenito! 

Se lo Spirito mi terrà vivo fino a quel giorno, anch'io spero 
di poter andare a Khulna a vedere con i miei occhi tradursi in 
realtà il sogno espresso nelle conversazioni di commiato a She­
labunia nel lontano 1976, condividendo fraternamente i senti­
menti con p. Pio Mattevi e p. Carlo Rubini, ora monaco bene­
dettino. E sarà gioia comune ed assieme loderemo lo Spirito 
che ha provveduto a colmare con la nuova comunità benedetti­
na il vuoto culturale che i bengalesi sentivano verso il cristiane­
suno. 

Al St. Benedict Math tutti si sentono a casa. 
Per ora continuo ad ammirare i fatti quotidiani e rimango 

incantato come un bambino; i miei giorni trascorrono in una 
pace sempre più profonda, perché vedo che quando i fratelli si 
amano e camminano attenti all'aspetto più profondo della real­
tà, lo Spirito li muove e ne fa una Chiesa che parla ali' animo 
del popolo. 
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AROTI SARDER: 
l'illuminata solidarietà degli abbandonati 

Padre Marino Rigon mi ha voluto a Shelabunia per la festa 
eucaristica annuale; sono oramai quindici anni che ho lasciato 
la parrocchia. 

Non riesco ancora ad ordinare le mia mente sconvolta da 
un cumulo di emozioni, incontri, lezioni di vita ... 

Mi pare però che un pensiero abbia prevalso su tutto: la 
sensazione che fosse l'ultima visita alla «mia gente». In questa 
atmosfera di addio, voglio farvi partecipi di ciò che mi accom­
pagnerà come viatico fino al viaggio ultimo per l'incontro con 
Lui, nella speranza che mi faccia partecipe al banchetto della 
vita e della gioia, indescrivibili con il linguaggio umano. 

Improvvisamente, proprio mentre mi stavo preparando per 
ricevere gli amici, mi si parò davanti una donna. Mentre si cur­
vava, tese la mano destra verso i miei piedi per portarsi almeno 
un po' di polvere sul capo, in segno di venerazione e di rispet­
to, come è costume nella cultura bengalese. La riconobbi subi­
to, appena si fu rimessa diritta in piedi: era Arati Sarder, figlia 
di Nirmal, che abitava dietro la scuola. 

Sul suo volto scorsi chiaramente quanto fosse cambiata la 
sua situazione. Tentai di nascondere la mia emozione rifugian­
domi nei soliti convenevoli. Arati entrò subito nel concreto del­
la sua storia: a quarantacinque anni era già vedova. L'eccessivo 
pallore del volto rivelava lo stadio avanzato della disfunzione 
cardiaca che l'aveva colpita anni fa. I figli maggiori si erano 
sposati e lei era rimasta con gli altri due: il piccolo portato a 
cavallo del fianco sinistro come fa ogni mamma bengalese, ed il 
più grandicello lasciato nella capanna, perché lo stato avanzato 
della tubercolosi non gli permetteva «il lusso» di uscire. 

Quando mi accorsi che il peso del bimbo che portava al 
fianco le rendeva penoso il parlare, le feci cenno di sedersi. 
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Mentre si accomodava il bambino sulle ginocchia, notai una 
donna che sembrava celarsi dietro le sue spalle, una mamma 
sui trentacinque anni, anche lei col piccolo al fianco. Indossava 
un shari ormai molto malconcio, ma che non sviliva la sua di­
gnità, messa anzi ancora più in risalto dai suoi lineamenti 
delicati. 

Arati mi prevenne: «È mia figlia Chobi, padre; anche lei è 
vedova; il colera le ha portato via il marito in poche ore e l'ha 
lasciata con due bambini, il più grande dei quali è affetto da 
tubercolosi come il mio. Poi sa, padre, lei conosce la sventura 
degli abbandonati; temendo che la giovane età e la sua bellezza 
la esponessero alle insidie di qualche approfittatore, aggiungen­
do vergogna e disonore al dolore, ho deciso di prenderla in ca­
sa con me ed assicurare la sopravvivenza sua e dei bimbi. Spe­
ro che il buon Dio mi aiuti a trovarle un lavoro sicuro e a non 
cadere nella trappola che vogliamo evit.are. L'infedeltà ci fareb ­
be perdere la benedizione di Dio, l'unico appoggio che ci ha 
sostenuti in questi anni». Arati ora non sorrideva più; però dal 
suo volto e dal silenzio che pareva ritmare le sue espressioni, 
sentii Dio presente. Mi pareva di essere tanto piccolo nei suoi 
confronti! Fu ancora Arati a riprendere il discorso: «Sa, padre, 
da qualche giorno il peso da portare è aumentato: Francis, il 
marito di Bela, figlia di Chobi, si è rotto una gamba in un inci­
dente di lavoro. Ho preso in casa anche loro con due piccoli. 
Ci faremo coraggio a vicenda». 

Ora sono dieci persone a vivere su un'unica base sicura: le 
duecento take date dal padre ogni mese; la paga base di un 
operaio è di mille take. 

Nel cuore degli «infimi» la solidarietà aumenta con le croci. 
Solo loro sono capaci di simili gesti. Stavo per esplodere in un 
urlo: «Come fate a vivere?», ma mi trattenni. Da noi forse 
qualcuno bestemmierebbe, altri farebbero finta di niente. 

Mi affiorò prepotente all'anima la domanda: «Chi è cristia­
no, noi o loro?». 

Dopo una lunga pausa di silenzio, in cui sentivamo di co-
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municarci più di quello che avevamo espresso a parole, ci salu­
tammo congiungendo le mani alla fronte ed inchinandoci senza 
proferire parola: Cristo Risorto era presente e ci aveva fatto gu­
stare la potenza dell'uomo nuovo, nella debolezza della carne. 

DIALOGO IN BANGLADESH: 
intreccio di amore e di egoismo 

Nel nostro ultimo incontro p. Giacomo Gobbi mi ha parla­
to a lungo del suo cruccio, con la sua calma carica di passione. 
Alcuni vicini di casa, fondamentalisti islamici, gli creano noie di 
frequente; ultimamente sono arrivati a sporgere denuncia con­
tro di lui ed alcuni suoi cristiani. 

Satkhira, l'ultima cittadina a sud-ovest del Bangladesh, en­
tro il territorio della diocesi di Khulna, è a cinque chilometri 
dal confine con l'India e ad una novantina da Calcutta; è un vi­
vacissimo centro del mercato nero con l'India (West Bengal) in 
generale e, in particolare, con Calcutta stessa. 

La merce indiana che costa di più in Bangladesh, straripa 
sui mercati di Satkhira; di lì, come le acque dei fiumi, raggiun­
ge l'interno fino a Dhaka; viceversa, la merce del Bangladesh 
che è più cara in India, invade Calcutta e da lì l'entroterra. 

I furbastri che conducono questo commercio fanno affaro­
ni, perché ogni merce comperata al minimo prezzo, viene ven­
duta al massimo: una mafia che fa affari d'oro con questo rici­
claggio; anzi, per quel che so io, hanno un punto in più della 
mafia italiana, perché tutto il giro d'affari viene fatto sotto la 
benedizione della polizia di confine, rispettivamente indiana o 
bengalese. 

Nelle zone fluide di confine tutti sanno che esistono «patti 
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verbali» tra la polizia e i furbastri per fissare il pizzo; per cui 
ogni volta che gli uni ledono gli interessi degli altri, questi rea­
giscono: la polizia mettendo in prigione i furbastri e questi 
ricattandoli. 

Ebbene p. Giacomo Gobbi vive proprio a Satkhira, il posto 
più ambito dagli ufficiali del Bangladesh dalla fine del 1971 e 
dai pakistani nel ventennio precedente. 

La politica che regola il vivere quotidiano è fatta da pochi 
signorotti (i Don Rodrigo di sempre) ed ognuno ha il suo grup­
po di «fidati» che porta il peso e la «responsabilità in strada» 
del buon andamento di tutto il giro delle operazioni. 

L'espediente a volte più sicuro che i signorotti usano, spe­
cie coi sarders (capigruppo), veri nodi cruciali delle operazioni, 
è il fondamentalismo religioso che assicura la loro affidabilità. 

Anche in una città come Satkhira, però, la maggior parte 
della gente non è coinvolta in tali traffici; anzi gli abitanti sono 
per lo più persone dalla fede islamica convinta, sincera e dal 
comportamento onesto. L'esistenza dei due gruppi rende la 
presenza della Chiesa cattolica in Satkhira molto preziosa, anzi 
«profetica»: gli onesti sanno della comune fede abramitica che 
ci unisce e il vivere quotidiano favorisce il fiorire di valori co­
muni. Su questa base si radica la stima e l'amore vicendevole 
che, ali' occorrenza, li spinge anche a farsi prossimo l'un l'altro. 
La posizione della Chiesa, verso i «furbastri» è di solito quella 
di «testimone saliente», ma in certi casi diventa «indice punta­
to»; ciò produce una reazione che li spinge a servirsi di tutti i 
mezzi, dalla bugia in sù, pur di sbarazzarsi dello scomodo testi­
mone; obiettivo ambìto nel caso si tratti di un missionario co­
me p. Giacomo Gobbi. 

Già dai tempi della dominazione pakistana, il gruppo dei 
fondamentalisti musulmani, del partito della J amat-e-Islamiat, 
di Satkhira era famoso. Ogni tanto mandavano delle petizioni 
alla polizia segreta centrale accusando i padri di convertire i 
musulmani e ne allegavano le prove, cioè lunghe liste di «pre-
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sunti battezzati». Nessuno stato musulmano garantisce la liber­
tà di fede di una persona né la diffusione del suo credo. 

Il peggio è che a Satkhira ogni volta che la polizia mandava 
i propri ufficiali per accertare la verità dei fatti, risultava che 
nei quartieri della città e nei villaggi incriminati non erano mai 
esistiti cristiani che portassero quei nomi e cognomi, come so­
stenuto dall'accusa. Nell'ultimo decennio la lotta è ripresa con­
tro i cristiani locali di origine muci, portandoli in tribunale con 
false accuse. Si sa che la polizia «protegge gli innocenti», ma 
anche loro devono pagare il pizzo; inoltre chi crea il caso falso, 
spera sempre che gli accusati, stanchi delle frequenti vessazioni, 
scappino in India, abbandonando tutti i loro beni, per poterli 
occupare immediatamente. 

Alcuni dei fondamentalisti stanno cercando di far cadere in 
trappola anche p. Giacomo Gobbi, sia pur indirettamente. I 
furfanti, con una ferocia senza precedenti, hanno continuato a 
creare una serie di casi falsi contro alcuni cristiani indifesi, fin­
ché il tenero cuore del padre non ha più retto e lui stesso ha 
invocato la giustizia governativa a protezione di quei cristiani 
innocenti. Sfortunatamente l'intervento del padre è capitato in 
un periodo politico sfavorevole, quando cioè il governo aveva 
bisogno dell'appoggio dei fondamentalisti per evitare il rove­
sciamento da parte dell'opposizione. 

Come logica conclusione a p. Giacomo Gobbi è stato nega­
to il rinnovo del permesso di soggiorno in Bangladesh; l'unica 
speranza era che altri motivi di «convenienza politica» convin­
cessero i responsabili a dare il permesso richiesto. 

La notizia che il padre era in pericolo si diffuse rapidamen­
te in tutte le case. In pochi giorni avvenne il primo miracolo: 
diversi musulmani tra i «semplici» vennero privatamente dal 
padre per esprimergli il loro dolore ed assicurarlo del loro ap­
poggio, dicendosi pronti anche ad andare in tribunale a testi­
moniare la verità a sua difesa, se fosse stato necessario. L'amo­
re li aveva resi prossimo prezioso e unito nella verità. 

Così, nel conflitto tra amore ed egoismo, continua il cammi-
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no di speranza di p . Giacomo Gobbi e di ogni missionario, fin­
ché la verità non ci avrà cambiati e fatti degni di sedere insie­
me al banchetto dell'amore vero, nella casa del Padre buono. 

A questa speranza ci guida la Chiesa con la sua lungimiran­
te sapienza, quando ci addita le vie del dialogo. 

Ho visto cambiato anche il volto sociale dell'Italia: «faccetta 
scura» ormai si fa notare con insistenza quasi in ogni paese. La 
segregazione o la protezione razziale vorrebbero dividerci; inve­
ce vedo ogni giorno, come p. Giacomo Gobbi, che il dialogo 
pieno di comprensione, di speranza e di amore, ci fa prossimi 
l'un l'altro già fin d'ora e ci farà commensali al banchetto della 
vita. 

DAMIAN CENTER: 
il Verbo parla al cuore del lebbroso 

Ho ricevuto gli auguri di Natale dal Damian Center, il leb­
brosario fondato dalle suore di Maria Immacolata, PIME, a Bo­
ro Boyra, una delle baraccopoli nel cuore della zona industriale 
di Khulna. 

In tre anni suor Rosa e suor Maura hanno messo in piedi il 
più moderno ospedale per curare la lebbra esistente in Bangla­
desh e, attraverso un rilevamento condotto su tutta l'area citta­
dina, hanno elaborato i dati relativi ai quattrocentocinquanta 
casi esistenti. 

Sei mesi prima dell'inaugurazione del lebbrosario, suor Ro­
sa fu mandata in Italia per controlli medici e si scoprì che ora­
mai non le restavano che pochi mesi di vita. 

La incontrai poco prima della morte. Parlammo con entu­
siasmo del Bangladesh e del Damian Center. Congedandomi le 
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dissi: «Sorella, sta celebrando la sua ultima Messa!». Suor Rosa, 
abbozzando un sorriso già colmo di pace paradisiaca rispose: 
«Sì, padre, lo so». 

A Khulna tutti temevano inevitabile il tracollo del Centro; 
invece a poco a poco ci accorgemmo che sotto i nostri occhi 
stavano prendendo forma concreta la parole di Cristo, che ci 
ha chiesto soltanto di «fare ciò che ci è possibile», ma poi di ti­
rarci in disparte «perché siamo servi inutili»: Lui conduce tutto 
fino al termine. Infatti con soli tre mesi di ritardo sulla data 
stabilita, suor Maura, nonostante la salute precaria e aiutata 
dalle consorelle, ha dato avvio alle cure nel Damian Center, 
con un medico giapponese e il personale paramedico locale. 

Dopo circa tre anni, non solo il livello professionale era di­
ventato eccellente, ma già si potevano contemplare i frutti spiri­
tuali «dell'ultima Messa» di suor Rosa e dell'illuminata dedizio­
ne di suor Maura e consorelle. 

Il cuore ci segnalava la presenza del buon Dio che aveva 
sostenuto la fatica umana e portata ad un risultato molto pro­
mettente. Anche al Damian Center, parte della realtà quotidia­
na era diventata «segno». Una domanda ci stimolava: come era 
successo? 

Un anno e mezzo fa ebbi il prezioso dono di poter fare una 
visita in Bangladesh e quindi anche al Damian Centre. La noti­
zia si sparse come il vento: era il primo incontro. 

I lebbrosi degenti avevano sentito dire da suor Maura che 
io, allora già portatore di handicap, avevo assistito lei e suor 
Rosa nell'espletare tutte le formalità legali richieste per l'avvio 
del lebbrosario. Per loro io ero dunque un po' «al cuore» del 
Damian Center. 

Alla funzioncina di ricevimento, alcuni ammalati, tenendo 
in mano una magnifica ghirlanda fatta con cannucce di plastica 
per le bibite, ci intrattennero con un semplice canto popolare. 
All'improvviso scattò la prova decisiva: in un baleno mi aggiu­
starono le collane intorno al collo e vidi tutte le mani destre già 
tese per stringere la mia, con un sorriso pieno di sfida. 
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Intuii immediatamente e già stringevo le loro mani con 
commozione crescente senza paura. Il mio gesto era sincero 
perché quella collana era il dono più prezioso della mia vita: il 
simbolo dell'amore dei lebbrosi per me. 

Avevano voluto questa prova anche da suor Maura: un 
giorno di cocente calura d'estate, le si presentarono davanti con 
un bicchiere d'acqua fresca, attinta dalla giara che essi usano. 
Anche suor Maura intuì, per cui prima ancora di finire di ber­
la, esplose in un potente «Eh ... » di soddisfazione che si spense 
in un ampio sorriso. 

Ci fu come un tonfo di gioia nel cuore dei lebbrosi; ma da 
quel momento il famoso: «come può essere successo?» comin­
ciò a scavare anche nel loro intimo. 

Iniziarono il cammino verso l'Amore, la fonte della vita. 
Ogni lebbroso, oltre alla sofferenza fisica, porta nell'animo 

l'amarezza della solitudine e dell'isolamento; al Damian Center 
trova l'ambiente di silenzio e di riflessione necessari per interio­
rizzare la sua esperienza. 

Coglie anzitutto la differenza di comportamento fra chi si 
prende cura di lui e chi sta fuori. L'ammalato resta impressio­
nato dalla condotta delle suore, sempre sorridenti e piene di 
delicatezza, nonostante gli alti e bassi quotidiani ed i momenti 
di tensione ed apprensione nei momenti più difficili. Egli vuol 
capire il segreto di quel sorriso e fa una scoperta: suor Maura e 
le altre sorelle vanno di frequente, magari solo per pochi istan­
ti, in una sala, la prima a sinistra entrando in casa loro, ad una 
decina di metri dai letti degli ammalati. Quando escono di là la 
loro parola sembra ancora più dolce. 

Le suore dicono ai lebbrosi che quella è la cappella, dove 
sta Gesù, il Guaritore. Allora si fanno attenti e nel proprio inti­
mo sentono che Gesù li spinge al colloquio con Lui. 

Al famoso ricevimento i lebbrosi avevano letto anche la 
poesia di uno di loro, Amzad, che conteneva queste espressio­
ni: «lo sono un povero peccatore ma... voglio vederti, Gesù. 
Perché non mi ascolti? ... Vedo tante persone in chiesa .. . accogli 
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anche me ... Ti chiama il vento ... gli uccelli della foresta ... ed io 
non potrò? Voglio affidarti la mia vita ... chi mi indicherà la 
strada?». 

L'ultima lettera di stamattina porta la cronaca del Natale 
scorso al Damian Center, scritta da suor Maura. Mi pare la ri­
sposta al grido del cuore di Arnzad, il suo incontro con Gesù, 
il Verbo che parla alla carne di dolore di Amzad. 

Scrive suor Maura: «Al ritorno dalla chiesa parrocchiale, 
dopo la Messa di mezzanotte, li trovammo, ancora tutti svegli, 
a contemplare in silenzio la gloria della natività, nella grotta 
posta al centro del cortile. 

La mattina di Natale vollero essere portati in cappella e, na­
turalmente, i più gravi in sedia a rotelle, per un'altra contem­
plazione, con gli occhi fissi al tabernacolo, esprimendosi solo 
col linguaggio del silenzio. 

Ad un certo punto sui loro volti bruni luccicarono le lacri­
me fitte come le stelle nel cielo della notte precedente. 

Ci costò una fatica non comune staccarli da quell'incanto e 
portarli nel nostro refettorio per il dolce natalizio. 

All'inizio ci fu un altro lungo intervallo di silenzio, poi 
sbottarono e le loro voci risuonarono sempre più gioiose, come 
le campane del mio paese a Natale! "Questo è il vostro Natale! 
Noi non abbiamo questo segno, questa realtà. Solo voi cristiani 
possedete questo valore. Solo voi potete fare quel che fate, per­
ché credete ed avete Lui! "». 

Erano le parole che il V erba aveva detto nel silenzio al cuo­
re della carne di dolore; ascoltando queste parole suor Maura 
scoppiò in lacrime, profondamente commossa nel sentire Cristo 
lì presente in mezzo a loro, parlare ai loro cuori ora traboccanti 
di gioia e di pace: contemplava i segni dei primi frutti spirituali 
del Damian Center. 
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AEROPORTO DI ATENE: 
suor Sushmita, missionaria della carità 

Conosco Madre Teresa di Calcutta e le sue figlie, le Missio­
narie della Carità, dall'indomani della guerra di indipendenza 
del Bangladesh, perché a Khulna abitavano di fronte alla resi­
denza del vescovo; tuttavia non finisce mai di stupirmi l'umile 
naturalezza della loro creatività: sanno essere se stesse, cioè 
missionarie della carità, però sempre nuove, come voluto dalla 
cultura e dalle circostanze del momento. 

Parecchie delle ragazze cristiane delle baraccopoli di Khul­
na sono diventate figlie di Madre Teresa di Calcutta, per servi­
re altri emarginati di diverse nazioni del mondo: apostole del 
sorriso e di profonda umanità. 

Nel mio ultimo viaggio, all'aeroporto di Atene, durante la 
sosta dello scalo, ero rimasto a bordo dell'aereo e mi divertivo 
ad osservare la premura del personale. 

Quando i nuovi passeggeri incominciarono a salire a bordo, 
cercai di vedere se c'era qualcuno che conoscevo. Dall'abito 
che indossava, capii che la suora che avanzava nella fila era una 
delle figlie di Madre Teresa. Fu lei a riconoscermi, appena arri­
vò a meno di due metri di distanza. In un istante vidi il suo 
volto accendersi come il sole del Bengala, udii un urlo di gioia 
e la vidi china verso i miei piedi per il saluto, come vuole la 
cultura bengalese, ed infine prese posto accanto a me. Era suor 
Sushmita. La sua famiglia abitava ad Atra, un villaggio dell' e­
strema periferia nord di Khulna, oltre il fiume, tra le case mu­
sulmane, l'unica cristiana dei dintorni. Dopo dieci anni suor 
Sushmita tornava a vedere la sua famiglia. 

Terminato il noviziato di due anni a Calcutta, era stata 
mandata a Roma e poi al Cairo per cinque anni; da un anno fa 
parte della Comunità di Atene, perché parla bene l'arabo, quin­
di è l'unica capace di coordinare le attività tra gli irakeni del 
campo profughi arrivati durante la guerra del Golfo. 
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Dai vari racconti della suora compresi molto bene come era 
maturata la sua esperienza: era stata testimone di tanto dolore 
umano, tra i poveri, isolati dalla propria gente e dalla propria 
terra, spesso trascurati e dimenticati in condizioni disumane. La 
presenza delle suore ha parlato loro il linguaggio muto della 
condivisione, la delicatezza del servizio ha annunciato loro l'a­
more, ed il sorriso ha svelato la forza della speranza. 

Hanno visto l' «uomo nuovo» e questa scoperta li ha colma­
ti di gioia. 

Il racconto di suor Sushmita mi commosse: nel mio intimo 
sentii che la ragazza di Atra aveva scritto una nuova pagina de­
gli Atti degli Apostoli della giovane Chiesa in Asia! 

Nella sala d'aspetto ad Atene, le hostess in attesa di ripren­
dere il servizio sul Bangladesh Birman, appena si accorsero che 
suor Sushmita era sola, le si avvicinarono e in pochi secondi fu 
un accavallarsi vicendevole di confidenze, la festa del tanto at­
teso ritrovo di sorelle. 

Le hostess erano tutte musulmane, una sola hindu, ma, co­
me vuole la cultura orientale, prima di lasciarsi confidarono alla 
suora i giorni in cui sarebbero successe cose che a loro stavano 
a cuore e le chiesero di pregare per loro in quei giorni. Visto 
che mancava ancora poco alla partenza dell'aereo, suor Sushmi­
ta ebbe l'ultima simpatica trovata: fece cenno alla capo-hostess 
di avvicinarsi e me la presentò aggiungendo che io ero il suo 
parroco. 

Fatti con rinnovata gioia i convenevoli di rito, la direttrice 
aggiunse: «Padre, preghi per me il 5 gennaio prossimo, è il 
giorno delle mie nozze!». 

Era la prima volta che mi capitava un'esperienza così e mi 
commossi: mi sembrò un miracolo dello spirito di semplicità e 
naturalezza inculcato da Madre Teresa. 

147 



ASHARBARI = CASA DELLA SPERANZA: 
la testimonianza, evangelizzazione silenziosa 

La visita ad Asharbari per me è sempre un pellegrinaggio: 
ci torno con l'animo gonfio di gioia, ma ogni volta mi rende 
più pensoso. La terapia d'urto incomincia già al cancelletto 
d'ingresso del terreno su cui sorge Asharbari: pochi metri qua­
drati in verità, ma si direbbe che non ce n'è uno in più né uno 
in meno. Tutto è pulito, tutto sembra cesellato da un fine arti­
sta: le casette fatte in mattoni, con l'intonaco rifatto alla fine 
della stagione delle piogge; i vialetti puliti ed una stupenda va­
rietà di fiori per accogliere con gioia l'ospite nelle case incasto­
nate come pietre preziose sotto i giganteschi alberi. 

Si ha subito l'impressione di silenzio, di tranquillità, di pa­
ce: un luogo dove sbocciano i sogni. È l'opposto dell'impressio­
ne avuta poche centinaia di metri prima, attraversando Baga­
chara, una grande borgata posta all'incrocio tra la strada asfal­
tata Jessore-Satkhira, e quelle che portano ai villaggi dell'inter­
no. Qui è tutto un pullulare frenetico di gente intenta alla com­
pravendita delle merci. 

Al bazar di Bagachara tutto fa pensare che nessuno ha tem­
po da perdere, anzi ce ne vorrebbe di più; alcune centinaia di 
metri avanti invece il tempo sembra dire che la sua dimensione 
vera è l'eternità. 

Il fare spazio al tempo di riflessione è beatitudine infinita. 
Dopo la terapia d'urto, l'animo è pronto per il pellegrinag­

gio all'interno della Casa della Speranza. 
Il primo impulso è quello di vedere il regista «father Ga­

Jry», Gabriele Spiga, di Quartu S. Elena. Egli non si fa mai 
rovare ozioso; nelle ore di lavoro è curvo su un artoprotesi o 
m un modello di strumento da lavoro, a denti stretti quasi per 
aon lasciarsi sfuggire l'archetipo che ha in mente. 

Padre Gabry era parroco di Satkhira, ma sentiva nel suo 
animo la chiamata ad un modo di presenza ancora più radicale. 
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Il colloquio con un mutilato gli indicò la via concreta. Il pove­
r'uomo gli raccontò la sua lunga storia di dolore: erano giorna­
te di fame vera per tutta la sua famiglia, ma prima che perdesse 
la metà dell'avambraccio destro in un incidente, era in grado di 
provvedere alle necessità e tutti erano felici . Se avesse potuto 
procurarsi la protesi dell'avambraccio destro, la gioia sarebbe 
tornata in casa sua. 

Un suo amico viveva in uno stato di profonda frustrazione 
mentale; era completamente infermo dai fianchi ai piedi, ma le 
mani erano buone. 

Ogni giorno i familiari lo scaricavano su una stuoia a fianco 
della strada principale del bazar e lo lasciavano lì a mendicare, 
consumato dal caldo e dal sole, e divorato dalle mosche. Aven­
do le mani buone, avrebbe potuto mantenersi con più decoro 
lavorando seduto, ma chi l'avrebbe assunto? 

Padre Gabry si sentì colpito nel profondo dell'animo ed inco­
minciò a stendere su carta il progetto di Ashabari e le sue finalità. 
Pezzo a pezzo venne realizzata l'intera costruzione. Alla sera i po­
chi amici dei dintorni, ognuno con dei problemi fisici, venivano a 
trovare padre Gabry che parlava loro a lungo delle finalità del suo 
progetto: una vita più umana, più dignitosa, non dipendente, ma 
autosufficiente, anzi, aperta al farsi dono al prossimo. 

Quando questi uomini gli sembrarono mentalmente pronti, ne 
scelse tre: ad uno insegnò a costruire protesi come quella che gli 
occorreva, al secondo insegnò a costruire e riparare ombrelli ed al 
terzo insegnò a riparare i rickshaw. Ai tre musulmani si aggiunse 
l'aiuto di una famiglia cristiana. Il marito aiutava i tre nel lavoro, 
la moglie si occupava delle faccende domestiche ed insegnava alle 
donne a cucire e ricamare. 

Nei cinque momenti di preghiera giornaliera, come vuole il 
Corano, ognuno era lasciato libero di pregare, se voleva, dove vo­
lesse; eccetto per la preghiera principale del venerdì, quando è di 
regola che tutti vadano alla mushjid (moschea). Tutti avevano no­
tato che p. Gabry aveva costruito una capanna speciale anche per 
la preghiera dei cristiani. Non era loro sfuggito che lui ci andava 
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più di frequente, da solo. Al termine del corso furono abilitati i 
primi tre artigiani, che si impegnarono per un anno a prestarsi 
gratuitamente a fare da aiutanti a p. Gabry per insegnare ad altri 
tre; poi avrebbero iniziato il lavoro in proprio. 

La notizia si era diffusa ed aveva fatto parlare parecchi, mentre 
i più saggi preferivano ruminare nel silenzio del loro cuore un fat­
to mai udito prima nemmeno dai vecchi: cioè che un padre saheb 
(prete straniero) avesse abbandonato tutto per vivere lì da solo ai 
margini di una strada, come uno tra i tanti portatori di handicap. 
Ai pochi abituati a riflettere, non era sfuggito che era lì per dare 
una vita più serena a pochi emarginati, anche col rischio di perde­
re la propria per mano di qualche sicario. Avevano notato che il 
padre, quando usciva dalla sua mushjid, parlava sempre poco, ma 
il suo sorriso era più radioso, frutto di un lungo e duro pellegri­
naggio interiore alla ricerca della verità della vita. Era arrivato ad 
un contatto più profondo con la Via alla Verità, fonte di Vita, lui 
che era rimasto solo ed aveva fallito, perché aveva dato la propria 
vita per gli altri. 

Padre Gabry ora vive nella pace, perché sente che non deve 
più «fare» o «insegnare», ma solo vivere in «dono» come Lui; 
ed anche questo non lo dice a parole, ma si respira durante il 
pellegrinaggio interiore ad Asharbari. 

Durante l'ultima visita ad Asharbari notai che era aumentato il 
tempo che p. Gabry trascorreva nella sua Casa di Preghiera ed 
erano molti i padri e le suore che andavano ad immergersi per un 
po' nel silenzio per «unificare» il proprio spirito. 

Il ricordo più bello che ho portato via da Asharbari è il 
sorriso di Arjun, uno dei primi tre: era «orgoglioso» di poter 
dedicare le ore libere dal suo lavoro, lì sotto una pianta, a far 
scuola ai figli dei più poveri, per aprirli alla Vita. Il suo corpo 
era un globo di Luce, un grande dono per me in quel momen­
to. Contemplai il Verbo, comunicato dal silenzio di p. Gabry, 
fatto carne, nel corpo straziato di Arjun. 
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KHANPUR, I SAGGI E LA PAROLA: 
dall'alba di Cristo ali' aurora del Regno 

Sono ormai al termine della mia visita lampo di quaranta 
giorni in Bangladesh in occasione della benedizione della nuova 
chiesa di Shelabunia. Il «dono fuori programma» si sta esau­
rendo. Non poteva quindi mancare un incontro con gli abitanti 
di Khanpur. 

Ci andammo direttamente da Shelabunia, dove tante scene 
di vita mi erano passate davanti agli occhi: la gioia incontenibi­
le di tutti nel giorno della dedicazione della chiesa di s. Paolo; 
lo spettacolo veramente incantevole ed esuberante di vita, ricco 
di speranze per la gente del Sunderbans e di tutta la nazione, 
offerto dall'assemblea generale degli studenti della scuola supe­
riore; le navi estere alla banchina di Mongla Port oppure ali' an­
cora a serpentina lungo il fiume Possur, come ai vecchi tempi; 
la frettolosità della gente e delle corriere che affollavano la 
nuova superstrada che collega Mongla Port con Khulna. La no­
vità a cui facevo fatica a credere, era che p. Pio Mattevi mi sta­
va portando personalmente in jeep a Khampur. Sembrava una 
fiaba orchestrata a bella posta per me; mi pesava ancora il ri­
cordo delle tre ore di viaggio Khulna-Khanpur in treno - cor­
riera - rickshaw - barca; adesso in meno di un'ora ci trovava­
mo nel bel mezzo del cortiletto della missione. 

Fu il saluto vivace degli studenti a richiamarci alla realtà. 
Sembrava che le mani di una fata avessero miracolosamente 
cancellato le vecchie scene dei cadaveri accatastati della guerra 
d'indipendenza, oppure degli «scheletri ambulanti» ricoperti di 
scabbia al ritorno dai campi profughi indiani, o delle devasta­
zioni dei vari cicloni, oppure della fatica per le interminabili 
ore di viaggio, coi vecchi mezzi di trasporto. 

Tutto scomparso, lasciando il posto a scene frettolose, pro­
mettenti e portatrici di vita nuova. 

Tutto questo non è un sogno, ma verità che attesta l'indo-
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mito coraggio del popolo del Bangladesh, anche se è solo parte 
della realtà globale della nazione. 

Le statistiche dell'Organizzazione delle Nazioni Unite conti­
nuano ad attestare che 1'80% della popolazione vive «sotto il 
livello di povertà» e di questi, attestano i vescovi cattolici del 
Ban~ladesh, il 10% sopravvive in modo inspiegabile. 

E un mistero davanti al quale mi sono sempre inchinato in 
silenzio pieno di venerazione per la dignità con cui il popolo 
porta la propria situazione e preferisce la lotta alle lamentele. 

Quella mattina, la scuola della missione di Khanpur era gremi­
ta di studenti e di genitori venuti a rivedere p. Pio Mattevi, il fon­
datore, e per dare l'addio a me, ammalato. 

Parlarono in prevalenza i leaders hindu. Babu Narayan Gol­
der, preside emerito di una scuola governativa, disse: «Non ca­
pisco perché nella vita del bhakta (devoto - discepolo) ci sia la 
sofferenza, come vediamo in te ora. La Bibbia però mi dice che 
nella vita di Cristo, il massimo della sofferenza (la Croce) coin­
cise col massimo della gloria (Risurrezione). Ciò mi fa pensare 
che anche a te il Bhagavan (Dio), per l'attuale sofferenza, riser­
vi una gloria che ancora non conosciamo». 

J atim Babu disse: «La tua sofferenza ci addolora. Perciò, 
ognuno di noi presenti qui in aula (erano più di 500 ! ) offre al 
Bhagavan un anno della nostra vita, perché lo accrediti a te e ti 
faccia guarire». 

Un terzo espresse il suo riconoscimento al catechista Mi­
chael Ghosh per la sua dedizione e soprattutto per le sue attivi­
tà nel campo del dialogo interreligioso; espresse la sua gioia di 
aver preso parte alla benedizione della chiesa di Shelabunia e 
concluse dicendo: «La chiesa di s. Paolo è la "chiesa del dialo­
go". È la mia chiesa». 

Durante i discorsi io ammiravo con incanto il lungo cammino 
che in pochi anni la Parola aveva fatto nel profondo del cuore di 
quei «saggi» nella pace del silenzio del villaggio del Bangladesh. 
Era l'aurora del Regno, il ricordo che portavo via come <<Viatico» 
nel «mio esilio» (anche se nominale) dal Bengala. 
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L'ULTIMO CUORE A CUORE COI PICCOLI: 
confessioni di un missionario 

Mi sento nell'atteggiamento della partenza che, per i disegni 
misteriosi del buon Dio, forse potrà segnare la separazione de­
finitiva dal Bangladesh, anche se dal cuore nulla me lo potrà 
strappare. Per questa terra la fiaccola della mia vita continuerà 
ad ardere e consumarsi. Mentre sono ancora qui, cerco di im­
magazzinare nella mente più ricordi possibile, che serviranno 
ad alimentare la fiamma durante i giorni che mi restano. Non 
mi occorrono sforzi, anzi pare che i fatti significativi mi som­
mergano. Eccone alcuni: ieri mattina mi capitò davanti un si­
gnore distinto, ma dall'aria semplice, da villaggio. Il saluto di 
rito gli servì a vincere l'imbarazzo che lo stava bloccando. Si 
assicurò che mi ricordassi ancora di lui: ex alunno hindu alla s. 
Paolo di Shelabunia ed uno degli studenti del convitto. Cercò 
poi di spiegarmi che una irresistibile forza interiore l'aveva por­
tato lì per ringraziarmi per la sgridata che gli avevo fatto a cau­
sa di una marachella combinata in convitto. Disse: «Quella 
sgridata ha segnato il giro di boa della mia vita (l'ha cambiata 
completamente)». 

Non finiva più di ringraziare. Ora ero io che non riuscivo 
più a celare l'emozione: veramente la Provvidenza si era servita 
anche del mio modo di fare un po' duro per il bene di quel 
semplice; egli aveva notato più il valore delle mie parole che il 
gesto e me ne fu grato. 

Il primo ospite del pomeriggio fu suor Sarala (Semplice), 
giovane superiora della comunità della nuova parrocchia di 
Muzgunni-Khulna, dove vive tra i baraccati. Aveva le labbra 
strette e i muscoli facciali che tremavano, per lo sforzo di non 
lasciarsi scappare la cosa importante che era venuta a dirmi. 

Sbottò in una risata, come sua abitudine in simili circostan­
ze, e poi continuò con calma: «Padre, sono venuta a dirti il 
mio ultimo grazie perché anni fa, durante il noviziato, ti avevo 
chiesto un parere e, visto che non lo accettavo, mi hai cacciata 
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fuori dalla stanza dicendomi: "va lontano o satana!" . Anzi l'hai 
fatto in due circostanze. Però sono convinta dopo tanti anni 
che se non ho lasciato la congregazione, come alcune compa­
gne di noviziato, lo devo a quelle espressioni dure, che mi han­
no scossa profondamente e mi hanno rimessa nella giusta dire­
zione della vita consacrata. Grazie padre!». A quel punto fui io 
a scoppiare in una risata, segno di gioia incontenibile. Poi, con 
calma bengalese, commentammo insieme i fatti e ringraziammo 
il Padre buono, che è sempre sulle vie dell'uomo per salvarlo, 
servendosi, se necessario, anche degli errori. 

L'ultima a farmi visita e la più inaspettata, fu suor Berna­
dette, allora incaricata della comunità in una parrocchia all' e­
stremo nord del Bangladesh, distante oltre 500 chilometri. 

Mentre mi salutava, più col linguaggio silenzioso della bha­
kti (amore reverenziale) che a parole, nella mia mente passaro­
no in veloce proiezione i giorni trascorsi insieme a Shelabunia 
(dal '70 in poi dopo l'inaugurazione del convento) . La rivedevo 
lavare le donne piene di scabbia, insegnare alla scuola s. Paolo, 
trasmettere agli studenti la passione per il canto sacro, guidare 
i primi passi del Centro artigianale femminile ... e poi lo strappo 
finale: il richiamo alla missione nel nord. 

Ed ora eccoci là, tutti e due in silenzio, senza usare il lin­
guaggio carico di venerazione che si usa in oriente nei momenti 
più solenni. 

Dopo una lunga pausa fu suor Bernadette a rompere il si­
lenzio: «Padre, ho viaggiato tutta la notte per fare i 500 chilo­
metri che ci separavano. Ora devo tornare. Fra un'ora parte il 
treno e se non vado subito, rischio di perderlo». 

Poi abbozzò un sorriso e ci congedammo portando le mani 
giunte alla fronte e chinando la testa l'uno verso l'altra, come si 
fa pregando in chiesa. Veramente il buon Dio era lì tra noi. So­
lo i Piccoli sono capaci di simili gesti, perché rimangono m 
Lui, pace infinita, l'Amore che non conosce limiti. 
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XA VIER THAKUR MANDAL: 
il battesimo del «figlio generato fuori stagione» 

Ecco l'ultimo atto del mio ministero sacerdotale-missionario 
in Bangladesh: l'eucarestia per il battesimo e la cresima di Xa­
vier Thakur Mandal, nella cattedrale di Khulna. Dal tono dei 
canti si capiva che c'era un'atmosfera carica di commozione. 

La semplicità del rito si concludeva, nella pienezza dell'im­
mersione nella vita di Dio e nella consacrazione a suo testimo­
he, il pellegrinaggio spirituale di Xavier Thakur Mandal, inizia­
to quattordici anni fa, quando era ancora studente delle medie 
e p. Pio Mattevi lo aiutava per le spese scolastiche. 

La famiglia di Thakur Mandal è di casta namasudra, ed abita a 
Khanpur. Il papà, il tipico bhakta, nutriva però grande stima di 
noi padri e quando si vide ridotto in fin di vita da un tumore, ci 
pregò di prenderci cura di Thakur, suo figlio primogenito, affin­
ché portasse a termine gli studi. Alla fine del biennio superiore, 
ottenuto il diploma di abilitazione magistrale, Thakur Mandal 
sembrò soccombere alla seduzione della "Terra Santa - Madre In­
dia" e vi emigrò abbandonando madre e fratelli a Khanpur. A 
Calcutta ebbe contatti con la comunità cristiana e questa esperien­
za fu provvidenziale, perché lo mise sulla strada del ritorno: inizia­
va il suo pellegrinaggio a Cristo. Durante la mia visita mensile a 
Khanpur, ci incontrammo per un lungo colloquio. Ebbi la sensa­
zione che lo Spirito fosse già ali' opera in lui. Lo assunsi come in­
segnante alla scuola elementare ed in breve tempo diventò il brac­
cio destro del catechista Michael Ghosh nelle attività scolastiche e 
suonando l'organo negli incontri di preghiera; questi gli fece da 
guida spirituale nel cammino catecumenale giornaliero, aiutandolo 
gradualmente ad andare più in profondità; per il programma ge­
nerale si affiancò alle quarantacinque famiglie che un altro inse­
gnante, Sunil Pali, aveva da poco portato a farsi catecumene, stac­
candole dal somaj (comunità) dei namasudras. 

Visto che il comportamento dei catecumeni durante i primi 
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due anni mi sembrava soddisfacente, all'inizio dell'Avvento 
chiesi loro di pregare e di riflettere se la loro scelta di Cristo 
era definitiva; il giorno di Natale me lo avrebbero confermato 
ufficialmente durante la S. Messa e con l'anno nuovo avremmo 
completato la preparazione al battesimo. Senza accorgermene, 
avevo dato inizio alla Via Crucis della Chiesa di Khanpur, an­
cora in gestazione. Venuti a conoscenza della mia decisione, i 
capi del somaj si radunarono in seduta plenaria ed intimarono 
alle quarantacinque famiglie di interrompere qualsiasi relazione 
coi padri e col catechista in materia di religione: infatti avevano 
già il sanatan dharma (la religione eterna) e non occorreva al­
tro. Chi avesse disubbidito, sarebbe stato punito con l'ostraci­
smo della comunità. Fu il terrore: trentacinque famiglie fecero 
immediatamente ritorno nel gregge degli avi e le rimanenti 10, 
con lo stesso maestro Sunil Pali, lo fecero in pochi mesi. L'uni­
co a resistere fu Thakur Mandal, il quale continuò in silenzio la 
sua presenza attiva al fianco del catechista Michael Ghosh. I 
capi del somaj dei namasuddras convocarono il maestro Thakur 
per comunicargli personalmente il loro ordine ufficiale: «Essi 
proibivano a qualsiasi giovane hindu di candidarsi per sposare 
la sorella di Thakur, anche se aveva già raggiunto il minimo di 
età richiesta, dodici anni, finché sua madre vedova avesse conti­
nuato ad ospitare in casa un figlio diventato impuro perché 
cristiano». 

In questo frangente drammatico, la presenza di Thakur 
Mandal accanto al catechista Michael Ghosh fu eccezionalmen­
te preziosa, per il coraggio che seppe trasmettergli ed il soste­
gno nell'esecuzione delle mie direttive: mantenere in funzione 
la scuola elementare, perché il solo servizio educativo basta da 
sé per giustificare la presenza della chiesa e per di più restava 
una porta aperta al dialogo; inoltre, per l'attività religiosa diret­
ta, occorreva tentare di riavvicinare il somaj dei Muci, come si 
voleva fare all'inizio della nostra presenza a Khampur. 

Superata questa burrasca, permisi a Thakur di interrompere il 
servizio di insegnante per andare a Bagerhat per i quattro anni di 
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studi universitari; infatti nel frattempo mi aveva manifestato di 
sentire una forza interiore che lo chiamava al sacerdozio. 

Per il catechista Michael Ghosh il distacco fu molto doloroso; 
in compenso se ne avvantaggiò la comunità cristiana di Bagerhat. 

Ormai era giunto anche per me l'inizio del calvario della 
sofferenza, che mi obbligò a rinunciare alla responsabilità della 
parrocchia di s. Giuseppe (cattedrale) di Khulna per sottopor­
mi a periodi di cura in Italia, con tentativi di sopravvivenza in 
missione fino ad un distacco forse definitivo. 

Pochi mesi dopo la mia partenza da Khulna, l'incarico della 
parrocchia venne affidato a p. Romen Boiragi, figlio dell'omeo­
pata saggio del Sunderbans. 

Padre Romen era legato a me da speciali sentimenti di stima e 
affetto: l'avevo battezzato nella vecchia chiesa di Malgazi, era stato 
mio alunno alla scuola superiore s. Paolo e l'avevo avviato al semi­
nario liceale nazionale di Dhaka. Egli dunque prese a cuore il caso 
di Thakur Mandal, come se fosse stato da sempre un suo impe­
gno. Non avendo potuto battezzarlo con il «gruppo dei Piccoli» 
di Khanpur, perché perduravano le proibizioni dei capi, prima di 
lasciare Khulna per completare gli studi in giurisprudenza a Ro­
ma, lo affidò al nuovo parroco, p. Sujit Filip Sarkar, con speciali 
raccomandazioni. Anch'egli era stato mio alunno a Shelabunia e 
pronipote di Simon Sarkar, di Malgazi, quindi del casato delle ra­
dici del cattolicesimo nel Sunderbans. 

Padre Sujit lasciò a me l'onore del battesimo e della cresi­
ma di Thakur, mio figlio dell'ultimo momento; anche il somaj 
di Khanpur lasciò fare per rispetto. 

Al termine delle cerimonie regalai a Xavier Thakur Mandal 
la mia copia personale della Bibbia cattolica e di quella prote­
stante, ambedue in bengalese, i documenti del Concilio ecume­
nico Vaticano II, ed il libro «Cristo, sacramento dell'incontro 
con Dio» e gli dissi: «Sono stati i miei strumenti di lavoro e li 
dono a te, perché io ho finito la mia giornata lavorativa. Ora 
sta a te evangelizzare con la parola e la testimonianza. La Paro­
la diretta di Dio e della Chiesa siano luce ai tuoi passi e guida 
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sul tuo sentiero». Xavier sfoggiò il sorriso più bello che aveva, 
ma non proferì parola, forse perché sopraffatto dall'emozione o 
forse perché aveva intuito che qualsiasi parola avrebbe guastato 
la sacralità del momento, resa invece più solenne dal silenzio. 

Cari amici, vorrei invitarvi a rileggere questo racconto della 
«storia spirituale» di Xavier Thakur Mandal, anche se, come 
vedete, ancora incompiuto; e appena vi è possibile, vi consiglio 
di rileggere tutte le pagine di questa raccolta di testimonianze. 
Penso che vi aiuterà a farvi un'idea, sia pur pallida, della vastità 
e complessità della missione, il grande «poema d'amore» che il 
buon Dio intesse per ogni uomo per portarlo a partecipare alla 
sua gioia, al banchetto della Vita, l'Amore senza limiti. Penso 
che cadrete in ginocchio con me, senza parole, nel silenzio d' a­
dorazione e di lode, del «grazie» inesprimibile. Se poi scopriste 
che per la mia pochezza talvolta avessi scarabocchiato il suo 
magnifico poema, aiutatemi a chiedergli che ammetta anche me 
tra gli aspiranti alla sua infinita Misericordia. Grazie. 

NEME E LE «SORELLE BLUE»: 
eucarestia per i baraccati di Khulna 

Il ritorno a Khulna, nel giugno 1978, aprì un nuovo perio­
do della mia vita: sono stato destinato al seminario minore, do­
po aver passato 21 anni a Shelabunia nel Sunderbans e reduce 
dal corso di aggiornamento all'Istituto pastorale dell'Asia Sud­
Orientale a Manila (Filippine). Pochi giorni dopo arrivò anche 
Neme e le «Sorelle Blue» (così chiamate dal colore della lunga 
veste che portano; sono del Movimento contemplativo missio­
nario, di p. A. Gasparino, di Cuneo) fresche di Bangladesh, 
cioè dopo un brevissimo corso di lingua bengalese a Barisal, 
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una cittadina al sud-est di Khulna; si sono presentate certe di 
trovare una capanna tutta per loro, nell'infima baraccopoli di 
Khulna. 

Padre Pio Mattevi, parroco della cattedrale di Khulna, le 
accompagnò invece in un appartamento molto modesto e disse: 
«È solo per pochi giorni, per darvi il tempo di conoscere per­
sonalmente le condizioni di vita dei baraccati e decidere se sia 
saggio vivere tra loro, oppure se sia preferibile una casetta in 
muratura nelle adiacenze di una delle baraccopoli». Mary ri­
spose prontamente: «Purché il trasferimento sia tra pochi gior­
ni, perché noi, come regola, dobbiamo vivere tra i baraccati». 
Padre Pio Mattevi, con la sua calma trentina, sorridendo, repli­
cò: «Certo, sorella, siamo d'accordo, purché vi sia garantita 
l'incolumità». 

Prima che terminasse il primo mese dal loro arrivo, Neme e 
le «Sorelle Blue» ci fecero sapere che stavano costruendo le ca­
panne tra gli abusivi, illegalmente accalcati su terreno dei batti­
sti, in riva al fiume. Con p. Pio Mattevi andammo a fare loro la 
prima visita nel nuovo ambiente. La prima impressione fu di 
shock e ammirazione. Un enorme argine di terra battuta si 
estendeva lungo tutta la parte della città lambita dal fiume. Le 
capanne degli abusivi erano costruite per due terzi tra l'argine 
e l'acqua del fiume ed il resto all'interno dell'argine. Le «Sorel­
le Blue» avevano scelto il loro pezzetto di terreno all'interno 
dell'argine e lo avevano recintato con paletti di legno e filo spi­
nato, per potersi isolare almeno nei momenti più sacri della 
giornata, riservati alla propria comunità e al Signore. Erano già 
sorte due capanne, poste in fila indiana su palafitte, rette da 
grossi pali di legno alti un metro e mezzo; durante le alte ma­
ree rimanevano isolate in un mare d'acqua, mentre durante le 
basse maree l'acqua defluiva e le due capanne rimanevano iso­
late in un mare di fango, sospese in cima ai pali, collegate tra 
loro e con l'argine da una fila di tavole di legno. 

Un vero spettacolo, almeno per gli equilibristi. Suor Neme 
ci venne incontro con un sorriso schivo ma profondissimo, 
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quello dei giorni straordinari di vita. Prima di avventurarci sul­
la passerella di tavole, ci spiegò l'uso cui erano adibite le due 
capanne: «Nella prima - disse - vengono le donne del Centro 
artigianale e poi i bambini iscritti al programma per la cura 
della denutrizione. Vede, padre - sembrò scusarsi Neme - è 
poca cosa, però la possibilità di un piccolo guadagno cambia la 
posizione della donna in famiglia: da puro oggetto per il mari­
to, diventa soggetto capace di disporre per le necessità perso­
nali e dei figli, mentre il marito deve d'ora in poi dialogare con 
lei. Si rovesciano i rapporti tra i due. I bimbi del programma, 
poi, fioriscono come rose. La prima stanza della seconda ca­
panna - continuò Neme - è la cappella e vi conserviamo l'Eu­
carestia: ora non siamo più sole. Di giorno o di notte, nelle ore 
che a turno passiamo qui davanti a Lui, gli diciamo tutto e sen­
tiamo che a tempo opportuno la luce ed il coraggio rispuntano 
nel nostro cuore e le difficoltà si appianano». 

Mentre Neme spiegava, notai che dalla lunga capanna di­
stante pochi metri da quella delle «Sorelle Blue», degli omoni 
eccitati e barcollanti entravano e uscivano di frequente. Ne 
chiesi spiegazione a Neme, che mi rispose calma: «È una botte­
ga illegale di liquore locale ed i frequentatori sono ubriaconi». 
Mi sentii una tremenda stretta al cuore: alcuni tra gli stessi mu­
sulmani credenti mi avevano confidato che tra di loro alcool e 
donne andavano di pari passo. Neme intuì ciò che mi passava 
in mente, ma fu Mary che sbottò: «Padre, stia tranquillo. Noi 
abbiamo case nelle baraccopoli d'Asia, d'Africa e d'America 
Latina: siamo abituate a trattare con quella gente. Lasci fare a 
nol». 

La risposta non mi parve sufficiente per garantire l'incolu­
mità delle suore. 

Dall'inizio del 1982 la «croce» cominciò a far visita sia alle 
«Sorelle Blue» che a noi. Mary, vittima di false calunnie di ano­
nimi, fu espulsa dal Bangladesh e per me iniziò il calvario degli 
incidenti e della malattia che mi costrinsero ad alternare le cure 
mediche in Italia con il mio lavoro pastorale di prima linea a 
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Khulna. Dopo il mio arrivo in Italia, p. Pio mi scrisse che i bat­
tisti stavano per iniziare una feroce battaglia legale contro le 
«Sorelle Blue», per espellerle dalla baraccopoli: cacciate le abu­
sive straniere, sarebbe poi stato gioco facile espellere gli altri, 
semplici baraccati indifesi. Sfortunatamente, proprio in quella 
circostanza, non si trovarono appezzamenti di terreno in vendi­
ta per trasferirvi le «Sorelle Blue». 

Mi venne in mente che l'enorme pukur davanti alla barac­
copoli di s. Giuseppe a Khulna era di proprietà della Chiesa 
cattolica ed era parte del terreno della baraccopoli stessa, re­

. quisito dal capo della Municipalità di Khulna ai tempi del Pa­
kistan, perché occorreva terra per rialzare la nuova circonvalla­
zione che porta fino alla riva del fiume, al molo antistante la 
nuova superstrada che congiunge Khulna a Mongla Port (She­
labunia). Quello spazio sarebbe stato prezioso per noi. La co­
struzione della circonvallazione era terminata da anni; per cui, 
presentando la domanda di derequisizione, la Municipalità l'a­
vrebbe restituito. Riempita la buca, se ne sarebbe ricavato un 
appezzamento ottimo per le «Sorelle Blue». P. Pio cercò di 
non perdere tempo e, mentre portava avanti la pratica per la 
derequisizione legale, continuò ad interessarsi per trovare co­
munque un altro appezzamento adatto. 

Nannu Mia, un giovane musulmano di Tootpara (quartiere 
di Toot), convinse lo zio a vendere alle «Sorelle Blue» il pro­
prio appezzamento, situato a metà strada tra la baraccopoli di 
s. Giuseppe e quella degli abusivi in riva al fiume: un'autentica 
provvidenza! In poche settimane le due capanne delle «Sorelle 
Blue» furono smontate dalle palafitte e montate nel nuovo ter­
reno; la loro attività riprese con maggior alacrità ed aumentò di 
qualità e di numero. Venne aggiunta una capanna-dispensario e 
più tardi una quarta da adibire a ospedale per la cura intensiva 
dei ricoverati affetti da Tbc. 

Arrivò poi anche Ajit, il giovane infermo colpito da sclerosi 
a placche, portato da p. Pierluigi Lupi da un villaggio hindu. 
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Fu il primo degente a vita, il Cristo sofferente, venuto ad abita­
re con le «Sorelle Blue». 

A Khulna, p . Pio e le suore erano così assorbiti dal lavoro 
che dimenticarono di informarmi che avevano trovato il terreno 
per loro e che le capanne stavano già funzionando, perciò io 
continuavo a studiare la soluzione. Un giorno mi capitò in ma­
no il responso medico degli ultimi esami fatti . Si parlava di 
«adenoma prostatico». Io non me ne intendo di medicina, ma 
quel nome mi sapeva di qualcosa di grave, di imparentato col 
tumore. Pensai che con quella malattia mi restavano non troppi 
giorni di vita: valeva la pena di impiegarli saggiamente e non 
sprecarli in piagnistei. Stesi quindi il progetto per le spese ne­
cessarie per riempire la grande buca davanti alla baraccopoli di 
s. Giuseppe e per trasportare le capanne delle «Sorelle Blue» 
dalla baraccopoli degli abusivi al terreno risanato. 

Scrissi anche una lettera accompagnatoria e spedii il tutto 
alla Misereor in Germania. Mandai poi copia di tutto a p. Pio, 
perché dopo la mia morte egli avrebbe dovuto curare l'esecu­
zione del progetto, qualora la risposta della Misereor fosse stata 
positiva. Al padre però non dissi nulla circa la mia salute. 

Anche a distanza continuavo a collaborare fraternamente in 
spirito di profonda solidarietà; per questo abbiamo contempla­
to le parole di Cristo farsi realtà davanti a noi giorno per gior­
no: veramente potevamo dire che Cristo era in mezzo a noi. La 
sua presenza aiutò p . Pio a portare avanti il doppio peso: la re­
sponsabilità dell'economia diocesana, suo compito attuale, e, in 
mia assenza, la parrocchia della cattedrale. Inoltre, prima del 
mio ritorno, p . Pio aveva già ottenuto la derequisizione della 
«buca» dalla Municipalità di Khulna ed aveva già in mano an­
che metà della somma da me richiesta alla Misereor. Dopo il 
ritorno dall'Italia cercai anch'io di non perder tempo: rintrac­
ciato Nannu Mia, di cui avevo fiducia, stipulai il contratto per 
riempire la buca. Lui accettò e mi spiegò che avrebbe scavato 
la terra dalle risaie distanti sei chilometri, asportandola tra un 
temporale e l'altro e trasportandola, per metà distanza, con le 
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barche attraverso i canali e poi fino alla buca con carri trasci­
nati a mano da uomini specializzati. Mi disse che tutto ciò po­
teva sembrare una favola in Italia, ed in realtà era una vera im­
presa anche in Bangladesh, ma Hinshallah ce l'avrebbe fatta! 

Nel campo dell'apostolato iniziava un periodo di collabora­
zione ancor più profonda con le «Sorelle Blue» e più incisiva 
nella vita della comunità parrocchiale. Le varie crisi degli anni 
precedenti, assommandosi, avevano creato una situazione gene­
rale veramente delicata. Nella pianificazione del lavoro demmo 
la precedenza alla formazione di famiglie cristiane. Negli anni 
precedenti, diversi giovani avevano contratto matrimonio fuori 
dalla Chiesa cattolica e si erano persi, ma la nascita dei figli li 
aveva scossi e ora sentivano un forte bisogno di identità e di 
appartenenza che li spingeva a mettersi in contatto con noi e a 
chiedere di essere riammessi ai sacramenti. Per evitare una 
riammissione «selvaggia», che non avrebbe inciso nulla nel loro 
animo, decidemmo di prepararli al grande passo con un corso 
intensivo, che li avrebbe aiutati a riscoprire gli aspetti portanti 
della famiglia dal lato umano e spirituale. Per la parte didattica, 
riguardante i valori umani, incaricai principalmente suor Pauli­
ne Nadeau, canadese, laureata in psicologia, mentre io curavo 
l'aspetto sacramentale, pastorale, ecc. Col procedere del pro­
gramma gli occhi dei partecipanti si accendevano di una luce 
sempre più viva, che rivelava la scoperta che andavano facendo 
di un nuovo stile e qualità di vita familiare. 

Contemporaneamente, ma sotto la diretta responsabilità 
della Conferenza dei vescovi cattolici del Bangladesh, suor Ma­
ry Imelda veniva da Dhaka a dirigere le coppie che seguivano il 
corso dei metodi naturali per la procreazione responsabile e 
per la pianificazione familiare. La partecipazione era aperta a 
tutti, per cui i più numerosi erano i musulmani delle baracco­
poli. Oltre alla conoscenza scientifica dei metodi, suor Imelda 
si preoccupava di insegnare alle coppie anche i valori che vi 
erano connessi. Con questi ultimi gli «alunni» arrivavano a sco­
prire la fonte di una gioia prima impensata, frutto della matu-
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rata relazione di coppia e dono di Dio ai suoi collaboratori, 
trasmettitori di vita. «Solo Allah sa fare le cose in questo mo­
do», commentavano i Piccoli delle baraccopoli. 

Oltre alle attività descritte più sopra, le «Sorelle Blue» di­
vennero l'asse portante anche dei due programmi per le fami­
glie cristiane e per i metodi naturali, rendendone positivi i ri­
sultati. Infatti pur curando la parte didattica, tutto sarebbe an­
dato in fumo se le infaticabili «Sorelle Blue» non vi avessero 
creduto e non si fossero prestate a «spezzare il pane della paro­
la» a ciascuna delle persone coinvolte nei programmi. Era la 
prima volta nella storia di Khulna che una donna musulmana 
veniva a raccontare le «cose» della propria vita intima insieme 
al marito, ad una donna non musulmana e per di più non spo­
sata. Prima sono venute le donne da sole, poi ognuna ha porta­
to il proprio marito. La scoperta della «via ad una gioia mai 
pensata» resa possibile dalla pazienza delle «Sorelle Blue», le 
faceva esplodere in scene di emozione tale da far dimenticare la 
fatica affrontata. · Assieme lodammo il Signore fraternamente. 
Nannu Mia si dimostrò veramente degno della fiducia che ave­
vo riposto in lui. Un giorno venne a dirmi che entro un mese 
avrebbe terminato di riempire la grande buca, per cui bisogna­
va iniziare subito la costruzione del muro di protezione attorno 
a tutto il terreno emerso: più tardi non saremmo riusciti a di­
fenderne la proprietà, perché più il terreno emergeva dall' ac­
qua e più faceva gola a tutti per la posizione incantevole; so­
prattutto perché certi musulmani avevano già tentato, persino 
per vie illegali, di servirsi dell'appoggio del tribunale di Khulna 
per strapparcelo di mano. Proprio in quei giorni, impressionati 
dal deterioramento della mia salute, i superiori mi ordinarono il 
rimpatrio entro due mesi. Quando Nannu Mia venne a salutar­
mi, pur con le lacrime agli occhi, riuscì ad abbozzare un sorri­
so: era riuscito a portare a termine l'impegno preso. Ora, con 
l'ultima somma della Misereor già nelle tasche di p . Pio, su me­
tà dello spazio ricavato (quello adiacente alla circonvallazione) 
egli costruì la casa del catechista e l'edificio per le scuole ele-
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mentari per i figli dei baraccati della zona. Nella metà adiacen­
te alla baraccopoli di s. Giuseppe costruì un'altra capanna per 
una seconda comunità di «Sorelle Blue». Nel frattempo era ar­
rivata Tere, Gemma e altre sorelle dalla Corea del sud e dall'I­
talia, e dopo un anno Sunila Sarkar, da Malgazi, la prima ban­
gladeshi «Blue» che avevo battezzato. 

Padre Pio vi avrebbe trasportato anche il Centro artigianale 
femminile ed il programma dei ragazzi denutriti. 

Era il premio del buon Dio alle «Sorelle Blue» che si erano 
donate senza limiti, per Lui e per i fratelli delle baraccopoli. 

Tutto combaciava a puntino come nelle fiabe, perciò io me 
ne potevo andare; ormai ... «ero servo inutile». 

Lui, per solidarietà, restava eucarestia invisibile; mentre le 
«Sorelle Blue» avrebbero continuato visibilmente a farsi eucare­
stia per i vicini di casa, i fratelli bisognosi. 

Mi sentii ricolmo di una pace che questo mondo ignora. 

SUNDERBANS, TERRA FERTILE: 
le radici e l'albero rigoglioso 

Per squisito dono del buon Dio e per espresso invito della 
gente, ho potuto partecipare ai festeggiamenti per la consacra­
zione della nuova chiesa parrocchiale di Shelabunia, dedicata a 
s. Paolo. Volli arrivare sul posto privatamente, per evitare che 
le formalità rovinassero la spontaneità della gente: non ero ve­
nuto per vederli «recitare la parte» ma per contemplare la nuo­
va realtà dell'albero rigoglioso, la comunità, Chiesa vivente. 

Arrivai a Shelabunia una settimana prima del giorno fatidi­
co. Subito, proprio al cancello d'entrata sul lato ovest della 
missione, mi aspettava la prima sorpresa: la sensazione di aver 
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messo piede in un'oasi di pace, separata dal mondo esterno da 
un interminabile muro che gira intorno alfa «vecchia risaia» 
(regalata da Kamud Babu e amici e in parte venduta a noi da 
suo nipote Kiran, il Boro Babu). Due tronconi di mura tagliano 
trasversalmente il terreno per assicurare il libero svolgimento 
delle attività di ciascuno dei settori della missione a Shelabunia: 
la scuola superiore s. Paolo, il convitto maschile, la vecchia 
cappella, gli uffici parrocchiali e delle ONG, la casa dei padri, 
la nuova chiesa (la perla!), la casa delle suore, il convitto e il 
Centro artigianale femminili. Il St. Paul's Hospital sorge a par­
te, a pochi metri di distanza. 

Le strutture, volutamente distanziate per assicurare la pace 
e la funzionalità di ognuna, sono collegate tra loro da vialetti 
lastricati, i pukur, e tutto ciò che era sorto nel primo ventennio 
mi era noto. Però nulla era come prima. La capacità delle 
strutture era raddoppiata, era nata la nuova chiesa parrocchiale, 
il «cuore della missione»; le piante di cocco, erano cresciute a 
dismisura e parevano abbracciare il cielo turchino; una raffinata 
varietà di fiori bordava i viali. 

Gli studenti erano nelle aule scolastiche e dovunque regna­
va un profondo silenzio: ero arrivato nel «giardino di Dio», 
nella cui pace egli abita con gli uomini per prepararli ad uscire 
dalle mura, equipaggiati di conoscenze e valori necessari per 
costruire una società più a misura d'uomo. Mi parve che l'am­
biente stesso invitasse alla riflessione. 

Approfittando delle ore di pace che ancora mancavano alla 
festa, riflettevo sulla forma architettonica della nuova chiesa e 
la trovavo sempre più un'autentica predica ecumenica. 

L'architettura infatti richiamava quella della moschea, la ca­
sa di preghiera dei musulmani che sono 1'85% della popolazio­
ne in Bangladesh; inoltre erano abbondantissimi i simboli della 
cultura bengalese che riguarda tutto il popolo, musulmani, hin­
du e cristiani: pane, pesce, rete, barca .. . ; come se ognuno avesse 
il proprio dono da offrire nella casa del Padre meraviglioso. Il 
tutto culminava nella fila interminabile di croci fissate lungo il 
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cornicione del tetto e finalmente in quella grande sopra la fac­
ciata. Forse erano troppe, ma molto significative in un paese di 
cicloni e di altre calamità naturali e sociali. . 

Indubbiamente anche nel Sunderbans finalmente era sorta 
«la casa comune», il luogo dove tutti potevano dialogare e sco­
prirsi fratelli, la casa del Padre. 

Il giorno della benedizione della chiesa la gente incominciò 
a pigiarsi nello spazio esterno, già prima del sorgere del sole, 
venendo dai vari centri della parrocchia e da Kalingar, Khan­
pur, Bagerhat, Khulna ... per lo più a piedi. 

All'inizio della cerimonia i presenti erano circa cinquemila, 
il doppio di quelli attesi; più di metà erano musulmani e hindu. 
Osservando quello spettacolo ebbi un fremito: c'erano tutti ed 
anche il Risorto era lì, sperso tra noi, il Cristo totale. Egli stava 
conducendo tutti all'unico ovile. 

In quella visione feci «l'esperienza di Chiesa» forse più for­
te di tutta la mia vita: contemplai l'albero rigoglioso, che va 
ben oltre le strutture e i volti della gente fino a perdersi nei li­
neamenti non quantificabili del Regno. 

Qui tutti, oltre ogni barriera, hanno contribuito a costruire 
una società nuova, divenendo così essi stessi uomini nuovi, cioè 
relazione d'amore; e nell'amore non c'è spaccatura, perché vie­
ne da Lui, Spirito d'amore. Stavo contemplando, come in una 
rappresentazione plastica, l'influenza indelimitabile della Chiesa 
fuori le mura. E trasalii di gioia nello Spirito. 

Tre giorni dopo ci fu la celebrazione commemorativa dei 
quarant'anni di vita della scuola superiore s. Paolo, condotta 
dal preside Francis Sudan Halder, l'educatore servo, e dai mae­
stri e studenti. 

Mons. Dante Battaglierin, vescovo di Khulna e fondatore 
della s. Paolo, ci sorrideva soddisfatto dal cielo: percepivano la 
sua presenza ad ogni piè sospinto. Gli altri c'erano tutti: p. Ma­
rino Rigon, il preside degli anni duri della nascita; io, secondo 
preside che salvai la scuola da morte probabile; p. Robert Ma-
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loney che ne ottenne il riconoscimento governativo e la portò 
ad un alto livello di insegnamento; poi tutti gli altri ... 

Questa presenza segnò veramente l'apice di tutta la celebra­
zione. Tutti sanno della popolarità e della stima che ancora, 
dopo più di un trentennio, p. Robert Maloney gode tra gli stu­
denti, i genitori e tra le persone con cui venne in contatto men­
tre era preside. Tuttavia vederlo e sentirlo parlare, ha creato tra 
i presenti una vera e propria atmosfera di venerazione e di 
commozione generale: più di una volta piangendo ha interrotto 
il discorso per abbracciare il suo vice Nirmal Babu e Francis 
Sudan Halder, suo studente ed ora collega. Da questa comme­
morazione risultò chiaro che parlare di s. Paolo non significava 
parlare di una personalità eccezionale, ma significava «stile di 
vita» e «scelta di valori» condivisi tra insegnanti, studenti e ge­
nitori; sono nate così persone nuove che stanno lievitando la 
società fuori dalle mura scolastiche. 

Padre Robert Maloney prima di lasciarci mi diceva di aver vis­
suto l'esperienza di quel giorno come una «lode al genio bengale­
se» che ha saputo cogliere la novità che portavamo: «non è anda­
to perso nulla, ricordano tutto», mi ripeteva spesso. 

Io ho vissuto quel giorno come esperienza di Chiesa: ho vi­
sto come attraverso le persone formate dalla s. Paolo, la poten­
za dello Spirito si è estesa per generare una novità di vita, per 
un Bangladesh di pace e di benessere per tutti. Questo forse è 
l'aspetto più evidente del Regno, l'albero più rigoglioso, e ci 
commuove essere stati partecipi delle sue radici. 

Prego il buon Dio che il «sogno di Chiesa-Regno» che ha 
sostenuto i miei 36 anni di vita missionaria, sostenga anche i ri­
manenti anni di immolazione, affinché siano sempre per «Il 
mio Bengala». 
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APPENDICE 

Riportiamo alcune significative testimonianze scaturite dalla 
riflessione sui contenuti di questo libro. 

Sono state scritte da Autori che vivono e conoscono profonda­
mente la realtà della missione e della Chiesa d'Asia, essendo loro 
stessi missionari. 

Vogliono essere un omaggio a p. Francesco Tomasellz; per 
aver saputo rendere palpitante e attuale la sua esperienza in Ban­
gladesh, attraverso i tanti volti dei "Piccoli" in cui Cristo si 
incarna. 

Carissimo P. T omaselli, 
ho letto e meditato il tuo bel libro sul «tuo Bangladesh»! 

Più volte mi sono commosso, e in ogni pagina ho goduto con 
te nel constatare come il Regno di Dio si va costruendo tra i 
Piccoli e i Poveri che sono i veri protagonisti - con lo Spirito 
Santo - del tuo meraviglioso racconto. 

Lo stile semplice e scarno del tuo racconto è il più adatto a 
queste descrizioni dal vivo degli eventi quotidiani della storia 
della salvezza. I fatti, le cose, le persone emergono così più vivi, 
più veri, più eloquenti. Sì, i fatti , le cose, le persone.. . Mi è 
molto piaciuta la concretezza del tuo raccontare. Non hai espo­
sto teorie né ti sei indugiato in riflessioni, ma hai lasciato che i 
fatti e le persone parlino con la forza della loro vita e della loro 
morte. Ciò risponde alle esigenze dei nostri tempi i quali, come 
Paolo VI disse, hanno più bisogno di testimoni che di maestri, 
ma anche al contesto asiatico della tua esperienza. Quanti ab­
biano avuto la fortuna di vivere abbastanza a lungo in Oriente, 
avranno imparato a privilegiare il concreto sull'astratto, il fatto 
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o avvenimento vitale sul tentativo di spiegarlo, l'ineffabile espe­
rienza delle cose e della vita più che il discorrere su di esse .. . 
In ciò ho trovato il tuo libro molto «orientale» e perciò mi è 
piaciuto moltissimo. 

Un'altra cosa mi è piaciuta moltissimo del tuo libro. Esso 
racconta la tua vicenda missionaria, i tuoi 36 anni di vita mis­
sionaria in Bangladesh. Ma tu rimani nell'ombra ... ti si vede so­
lo seduto la sera sulla grande scala della chiesa di Malgazi a 
parlare con la tua gente o a colloquio con essa nelle sue povere 
abitazioni. Tu appari in mezzo alla tua gente più come stupito 
testimone di quanto lo Spirito Santo va operando in essa che 
come attore, sia pure nell'umile veste di servitore, di questa 
meravigliosa storia. 

Trovo in ciò uno stile esemplare che spero verrà largamente 
imitato nella letteratura missionaria. 

Grazie, padre Francesco, per averci resi partecipi della tua 
esperienza di testimone di ciò che lo Spirito Santo opera, oggi, 
in mezzo ai Poveri e ai Piccoli, i primi ad accogliere la Parola 
di Dio e a metterla in pratica. La lettura di questo tuo libro mi 
ha fatto molto bene. Sono sicuro che farà molto bene a tutti 
coloro che lo leggeranno. E io spero siano moltissimi. 

Con un forte abbraccio riconoscente. 

p. Francesco Sottocornola s.x. 
missionario in Giappone 

« ... Grazie per questa tua "fatica" e per lo spirito di ottimi­
smo e di riconoscenza che trasmetti . Penso che tanti tuoi amici 
avranno ricevuto un'impressione positiva del lavoro missionario 
che riesce a mobilitare dalla base tante persone che tu chiami 
volentieri i Piccoli del regno di Dio. Non pensare che ciò che 
hai scritto sia una robetta da buttare, se non altro perché fai 
conoscere tante persone che il Signore per merito tuo ha volu­
to impostare dentro la storia della salvezza. "I loro nomi sono 
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scritti nel cielo". Questo pensiero fa guardare sempre di più ol­
tre la scorza del fenomeno». 

p. Silvano Garello s.x. 
missionario in Bangladesh 

« ... Ti ringrazio .. . della tua "creatura" ... : che è più che mai 
"tua", uscita dalle "tue" viscere, cioè dai tuoi sudori e dalle tue 
peregrinazioni, che fanno per l'appunto pensare a quelle di 
Paolo. Peregrinazioni tanto più autentiche e redentrici nel sen­
so più pieno in quanto, ora sono, più che mai, sigillate dalla 
croce e dalla tribolazione ... ». 

p. Amato Dagnino s.x. 
Parma 

« ... insieme al mio ringraziamento, il plauso per quanto hai 
pubblicato ne "Il mio Bengala". Credo che la passione aposto­
lica, ai giovani d'oggi la si debba trasmettere così, come a dire: 
Vedete un po' voi ... considerate quello che potete fare della vo­
stra vita, e, di rimando, come la vostra vita possa esserne 
arricchita ... ». 

p. Mario Riccò s.x. 
Parma 

« ... ho letto con molto interesse ... Ritengo che sia una delle 
più belle raccolte ... pubblicate in questi ultimi anni ... Hai fatto 
una scelta ... : presentare figure di uomini e donne bengalesi nel­
la loro vita di amore e di dedizione al prossimo. Ne è venuta 
fuori un'antologia che ci fa vedere lo Spirito Santo all'opera, 
anche su anime appartenenti ad altre fedi, e ci fa ammirare lo 
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spirito dei bengalesi ... Di solito i missionari parlano di sé ... tu ti 
metti in ombra per parlare solo di loro e farci vedere, final­
mente, una chiesa viva con anime generose che lavorano per il 
Regno di Dio. Mi auguro presto... una seconda edizione di 
questo libro ... che ci presenta l'aspetto positivo di un popolo, 
del quale si è fatto vedere solo la miseria e messo in rilievo gli 
aspetti meno edificanti ... ». 

p. Augusto Luca s.x. 
Parma 

« ... Mi è piaciuto molto perché hai fatto una lettura di fede 
della tua esperienza in Bangladesh; non una lettura teorica, ma 
una lettura fatta attraverso la descrizione dell'azione di Dio che 
hai colto non in "personaggi" che ti sei inventato, ma in perso­
ne molto concrete che sono state compagne di viaggio e di la­
voro nei tuoi molti anni in Bangladesh. È storia "biblica" e non 
romanzo. E, conoscendo varie delle persone di cui rivedi la sto­
ria con l'occhio della fede, debbo dire che sei stato vero e 
autentico. 

Mi veniva spontaneo, mentre leggevo, pensare a come ci si 
rende poco conto della vera storia, come si vedono superficial­
mente le persone mentre ci si lavora assieme, ma frettolosamen­
te e presi dalle emozioni-tensioni della vita quotidiana. Hai 
scritto pagine "bibliche"! Bravo!». 

172 

p. Giacomo Rigali s.x. 
missionario in Bangladesh 



INDICE 

Presentazione . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Pag. 7 
Lettera della Segreteria di Stato vaticana . . . . . . . . . . . . . . . . . . » 9 
Lettera del Card. Piovanelli . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . » 10 

Introduzione storico-culturale . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . » 11 

Parte Prima: 
NEL SUNDERBANS LE RADICI 
DEL CATTOLICESIMO .... ........ ... ............ ......... .. » 17 

Simon Sarkar: le radici . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . » 19 
Shantiram: il disboscatore saggio ......... ..... ....... ....... » 21 
Rojoni: cacciatore della tigre reale . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . . . » 23 
Modhusudan Sarkar: l'erborista popolare . . . . . . . . . . . . . . . » 25 
Adil-Uddin Sheik: dialogo alla spicciola ........ .......... » 27 
Gurucharan Biswas: l'innamorato di Cristo ... ... ... . ... » 29 
Kumud Babu: il terreno e le radici . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . » 31 
Durgacharan Boiragi: l'omeopata saggio . . . . . . . . . . . . . . . .. » 34 
Jaladhar: il cantore di Dio ......... .. ...... ... ... ............ ... » 36 
Nirmal Babu «Pod»: il prezzo pagato per diventare 
giovani educatori . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . » 3 8 
Kiran: il «Boro Babu» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . » 41 
Leo Jogendra Nath Sirkar: storia di un apostolo ..... » 43 

173 



Dinobondhu Mandal: ha reso possibile l'impossibile 
J abber Saheb: educatore ed uomo di mediazione ... . 
Kalinath: la dignità dei poveri .. ............................. . 
Satya Swaran Boiragi: maestro-catechista ............... . 
J anardhan: il cuore della tigre .... ... ............ .......... .. . 
J amini: le strane vie di Dio ..... ............................... . 
Aswini Dhuni: una presenza silenziosa ............. .. .. . . 
Mana Sarker: la statura dei Piccoli .... .. .... .. ........ ... . . 
Kalipada Sarder: la prima visita dei Muci del Sun-
derbans ...................................................... ... .. ... ... . 
Probhudan e Promila: l'amore solidale dei miserabili 
Meje Bou: la speranza dopo l'olocausto ........ ..... .... . 
Dijwobor: testimone dell'amore ............................. . 
Nitish: figlio di pescatori ............... ..................... ... . 
Benjamin: il catechista ........................................... . 
J otu: assessore dei poveri ............................. ...... .. .. 
Sorot Mojumder: il Cristo tra gli hindu ................. . 
Sunil Babu: emancipazione dei giovani .................. . 
Montu Babu e suor Bernardette: le radici del St. 
Paul's Hospital ................................ ... .......... .. ... .. . . 
Sudan Francis: educatore e servo ......................... .. 
Suor Olimpia: dura preparazione al servizio dei sof-
ferenti ........ .. .. .. ..... ...... .... ........ .. ....... ... ... ...... ..... .. .. . 
Padre Romen: un pastore buono dal Sunderbans ... . 
Atmaram Babu: vince in volata la corsa alla Vita 
Le vittime della tigre o del ciclone: eroi o pazzi? .... 

Parte Seconda: 
TRA LE BARACCOPOLI DI KHULNA .............. . 

Ogit: la saggezza dei poveri ... ................... ....... .. .... . 
Joseph: il poliomielitico della baraccopoli di Muz-
gunni, amico di Gesù ........................................... .. 
Michael e Lucky: coppia al servizio del Regno ....... . 

174 

» 47 
» 49 
» 51 
» 53 
» 55 
» 58 
» 60 
» 62 

» 64 
» 67 
» 69 
» 72 
» 74 
» 76 
» 79 
» 81 
» 83 

» 85 
» 87 

» 91 
» 93 
» 95 
» 97 

» 99 

» 101 

» 102 
» 103 



Suor Tere: testimone del Risorto ............. ............. . . 
Dinobondhu Baroi: l'amico dei poveri .................. .. 
Peter e Pobittro: il servizio dei semplici .............. . .. 
Ghirubala: il coraggio dei Piccoli .. .. .... .. ................ . 
Gabriel Sar: l'insegnante ...................... ... ... .......... .. 
Bhokto: l'innamorato di Dio .. .... .......... ... .. ............ . 
Horen: il sindacalista inflessibile ............................ . 
Rosy e Mary: le prime laiche impegnate .............. .. . 
Pagli Ruposhi: pazza leggiadra .............. ...... .. .. ..... .. 
Elisabeth Ray: ricca dei doni dello Spirito .. .. ........ .. 
Dhalu Nag: l'artefice del volto nuovo degli «intocca-
bili» .. .. ... .... ... ... ....... .... ... ..... .... .. .. .. .. .. ...... .. ............ . 
Bindu Bashini: una pietra angolare ....................... .. 
Aroti Sarder: l'illuminata solidarietà degli abbando-
nati ............... ................. ... ............... .. ..... ... ... ..... ... . 
Dialogo in Bangladesh: intreccio di amore e di egoi-
smo ............................................. ........ .... .... ...... ... . 
Damian Center: il Verbo parla al cuore del lebbroso 
Aeroporto di Atene: suor Sushmita, missionaria del-
la carità .................................. ......... .......... ........... . 
Asharbari == Casa della Speranza: la testimonianza, 
evangelizzazione silenziosa ... ...... .... ................... ..... . 
Khanpur, i saggi e la Parola: dall'alba di Cristo al-
1' aurora del Regno .............................. .................. . 
L'ultimo cuore a cuore coi Piccoli: confessioni di un 
miss1onano ............................... ........... ...... .... ....... . 
Xavier Thakur Mandal: il battesimo del «figlio ge-
nerato fuori stagione» .. ......................................... . 
Neme e le «Sorelle Blue»: eucarestia per i baraccati 
di Khulna ........ .. ... ................................................ . 
Sunderbans, terra fertile: le radici e l'albero rigoglio-
so ....... ..... ................ .. .. ... .. ..... .. .. ... ... ... .................. . 

Appendice .... .. ... .. .. ........ ... ..... ... ...... .................. ..... . 

» 107 
» 108 
» 110 
» 114 
» 116 
» 118 
» 121 
» 123 
» 126 
» 128 

» 130 
» 133 

» 137 

» 139 
» 142 

» 146 

» 148 

» 151 

» 153 

» 155 

» 158 

» 165 

» 169 

175 



N ella letteratura m1ss10nana una raccolta di 
testimonianze non dei missionari stranieri, ma dei 
cristiani locali che con essi hanno collaborato all'e­
vangelizzazione, è un fatto nuovo. 
Il missionario rimane nell'ombra. Lo si vede la sera 
seduto sulla grande scalinata della chiesa di Malgazi 
a parlare con la gente o a colloquio con essa nelle 
povere abitazioni. Appare in mezzo ai bengalesi più 
come stupito testimone di quanto lo Spirito Santo 
va operando in essi che come attore, sia pure umile, 
di questa meravigliosa storia. 
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L.16.000 

Franc<'-JSCO Tomaselli, 
missionario saveriano destinato 

alla missione di Jessore (ora Khulna) 
nel Pakistan orientale (Bangladesh), 
vi ha trascorso 36 anni della sua vita. 

Nominato rettore del seminario minore 
diocesano nel giugno 1978 e parroco 

della St. Joseph's Cathedral nel gennaio 1980, 
è costretto a rientrare definitivamente 

in Italia il 9 aprile 1991 per una grave malattia. 

ISBN 88-307-0597-7 · 

9 788830 705975 




