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PREFAZIONE



La figura di P. Emaldi, dopo il suo ritorno dalla Ci-
na comunista nel 1951, ¢ stata illustrata da riviste e
giornali, sia in Italia che all’estero.

In quell’occasione usci un libretto dal titolo: «L’uo-
mo che si taglio la lingua» — la sua biografia — che fu
tradotta in spagnolo, portoghese, francese e venduta
in migliaia di copie.

Credo, pero, che ci siano ancora molte cose da dire
su questo coraggioso missionario saveriano, di cui il
dottore che lo assisté negli ultimi momenti, disse: «Mi
sconvolge presenziare al morte di uno degli uomini
pitt eccezionali che io abbia conosciuto. Penso che con
la sua vita eroica abbia scritto una magnifica pagina
per la Chiesa e per tutta 'umanita, pagina che molti
— specialmente giovani — potranno leggere e medita-
re con molto profitto».



Conobbi P. Alfeo Emaldi nel 1937, appena arrivato
in Cina. Lo incontrai in Loyang, antica citta vicina al
Fiume Giallo, che conserva le tombe dei due missiona-
ri buddisti che, all’inizio dell’era cristiana, arrivarono
dall'India per propagare la loro dottrina nella corte
dell'imperatore.

Non dimenticherd mai, nonostante siano passati
quasi quaranta anni, il mio primo incontro con questo
uomo di Dio.

Lo ricordo come se fosse stato ieri.

L}, nella missione dei saveriani di Loyang, P. Emal-
di era parroco della cattedrale, dedicata alla Vergine
Maria. Vedendomi esclamo:

— Da dove viene questo ragazzino? Sembra ancora
un bambino!

— Da Vicenza, padre, sono arrivato appena tre me-
si fa.

— Ma... sei fuggito di casa?

Allora i missionari avevano la barba molto lunga
da... sapienti. Anche il mio interlocutore apparteneva
a questa categoria. Il mio mento, invece, era liscio co-
me una palla da bigliardo.

Mi abbraccio affettuosamente e vedendo lo scon-
certo sul mio volto, mi animo:

— Coraggio, ragazzo! Vedrai che anche la tua bar-
ba crescera, pil bella della mia... e lavorerai con pia-
cere: qui ¢’¢ molto da fare!
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— Si, padre! E la lingua? Ancora non so dire nean-
che neanche «pio pio» in cinese.

— Perbacco! Hai fretta, ragazzo! Pretendi conosce-
re troppo presto questo difficile idioma: neanche io lo
conosco bene dopo dieci anni di vita in Cina. Man-
mandi, giovanotto, adagio e lo imparerai, c’¢ pill tem-
po che vita, come dice il proverbio.

E mi porto nella cucina a prendere il té. Visitammo
poi la residenza del Vescovo, la scuola, il catecumena-
to, presentandomi ai maestri, ai cristiani, e alle suori-
ne cinesi... Non capivo nulla di quanto dicevano, solo
distribuivo grandi inchini a tutti dicendo: «Hao, hao!
Bene! Bene!».
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IL PRETE SUL TETTO



P. Alfeo Emaldi nacque il 15 marzo 1902 in Lugo
di Romagna, paese non lontano da Ravenna, la citta
sul mare Adriatico che custodisce i resti del poeta
Dante Alighieri che i toscani ancora reclamano per Fi-
renze.

La Romagna ¢ la provincia italiana famosa per i
suoi uomini robusti e lavoratori, gente dei campi, de-
cisa, patriota — come risulta dalle pagine del
«Cuore», un classico della letteratura infantile.

Da bambino soffri di miopia. E curiosa la forma
con cui la madre scopri la malattia del figlio. Alfeo
aveva quasi sette anni e una domenica, ritornando
dalla chiesa, sua madre gli domando:

— Che ha detto oggi il prete nella predica?

— E salito sul tetto, mamma, ed ha cominciato a
rimproverare tutti... — Le sue sorelline scoppiarono
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in una fragorosa risata. La signora si impressiono e:

— Che! E salito sul tetto?

— Si, mamma! L’ho visto salire le scale e poi non ¢
piu sceso.

La donna comprese: suo figlio non vedeva da lonta-
no, i suoi occhi andavano male. Lo portd subito
dall’oculista. La miopia gli rimase per tutta la vita.

Terminate le elementari, il piccolo Alfeo entrd nel
seminario diocesano; pero li non era contento.

— Timandero da Mons. Conforti — gli disse il ret-
tore — lui ha bisogno di missioanari.

Cosi, dopo aver vinto la resistenza del padre Ceco,
nell’agosto 1919, entrd nel seminario saveriano di
Parma, perché non gli piaceva per nulla essere sacer-
dote in Italia, piccola e abbondante di sacerdoti.

Alfeo aveva 'aspetto di un ragazzino debole, mala-
ticcio. Nella primavera dell’anno seguente scoppio
una terribile epidemia di influenza che contagio quasi
tutti gli alunni; lui non s’ammalo e si preoccupd d’as-
sistere i compagni. Lavoro tanto, finché la febbre arri-
vO a visitare anche lui e fu gioco forza rimanere a letto
con una insidiosa pleurite che sbocco in un inizio di
t.b.c. che minaccio di mettere in pericolo la sua per-
manenza nel seminario missionario.

Informato dai superiori di questo pericolo, il giova-
ne pianse per la paura di dover rinunciare alla sua vo-
cazione. Lo inviarono allora perché si curasse nella
casa saveriana di Vicenza, posto ricco di prati, aria
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pura, ondulato dalle colline, vicino ai castelli di Ro-
meo e Giulietta, alla vista delle Prealpi. '

Il giovane seminarista si raccomando molto alla
Vergine Maria, il cui santuario s’eleva in cima al
Monte Berico.

«Mi guari la Madonna!» ripeté per tutta la vita.
«Piul che le medicine fu la Vergine che mi guari, per-
ché Lei voleva farmi missionario di Cristo!».

E guari completamente. Ritorno a Parma per il no-
viziato, frequentando poi la filosofia e la teologia... fi-
no al sacerdozio.

Era sofferente della vista: i suoi occhi avevano biso-
gno di grossi occhiali, come fondi di bottiglia che lo
rendevano ridicolo. Nonostante ci0, il nostro chierico
aveva un carattere allegro, espansivo: era amico di
tutti. )

Prendeva pero la disciplina con tal rigore militare
da impressionare perfino il fondatore dei saveriani,
Guido M. Conforti, arcivescovo di Parma, che veniva
spesso dall’episcopio a visitare la sua comunita.

Nell’archivio della Casa Madre, lui lascid scritta
questa nota:

«Alfeo Emaldi ¢ un alunno di carattere gioviale, vi-
vace, ma compie i suoi doveri con esattezza e vero spi-
rito di obbedienza; ha buona intelligenza e retta inten-
zione; non cerca gli applausi ed ¢ seriamente preoccu-
pato per la sua formazione spirituale; manifesta molta
voglia di partire per le missioni».
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Cosi verso la fine del febbraio del 1926, dopo appe-
na un mese dalla ordinazione sacerdotale, P. Emaldi
parti per la missione saveriana del centro della Cina,
assieme ad altri tre padri, giovani come lui.

Il fondatore aveva I'abitudine di inviare presto i
suoi missionari nelle terre di missione, perché da gio-
vane s'imparano meglio le lingue, ci si ambienta piu
facilmente e si lavora con entusiasmo. Soltanto dopo
anni di esperienza missionaria alcuni ritornavano in
patria per le necessita delle case di formazione.

La partenza dalla patria allora non aveva prospetti-
va di ritorno. E cosi la vocazione missionaria: piena
dedizione di tutta la vita per i fratelli non cristiani.

Il nostro giovane missionario arrivo quindi alle
sponde del Fiume Giallo tra gente diversa, che parlava
una delle lingue pit difficili del mondo. Ma lui non si
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scoraggio, giacché ha avuto sempre una grande forza
di volonta. Era figlio del forte popolo romagnolo, di
quella terra piena di sole, coperta di grano. Aveva nel-
le vene sangue ardente e nel cuore un gran amore per
il popolo cinese. Questo spirito missionario lo tra-
smetteva anche agli altri che condividevano con lui lo
stesso ideale in quella immensa e favolosa terra.

Molto presto i cinesi lo battezzarono con il sopran-
nome «Padre Gen Manté: padre di virtu, di bonta e di
amore».

Si preoccupo di studiare con molta volonta la lin-
gua: la voleva imparare in un batter d’occhio per po-
ter conversare con la gente, evangelizzare quanti in-
contrasse, convertire a Cristo quel popolo molto buo-
no, ma che non conosceva il cammino della verita. A
causa anche della vista incontro difficolta per impara-
re I'idioma, soprattutto del cinese scritto: mise allora
in funzione 'udito per la lingua parlata: ascoltava at-
tentamente il «maestro di residenza», il catechista;
giocava con i bambini della scuola... in questa forma
lo imparo rapidamente e poté dedicarsi alla predica-
zione. P. Emaldi conosceva bene I'esempio di S. Pao-
lo: perché si manifesti la verita, bisogna accompa-
gnarla con il sacrificio, la dedizione, I’amore.

Salto dunque con decisione sulla bicicletta per visi-
tare le piccole comunita cristiane del Honan, sparse
come gocce d’acqua pura in un mare di paganesimo
disseminato fra vetusti templi buddisti. Spesso, in
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quelle interminabili strade fra valli e monti, cadeva
perdendo gli occhiali che recuperava palpando per
terra e pregando... e avanti, sempre in fretta, sul suo
«cavallo di ferro» (cosi i cinesi chiamavano la biciclet-
ta) per raggiungere le «stazioni missionarie» dissemi-
nate in un territorio senza limiti.

Una volta, attraversando in fretta un piccolo villag-
gio, le galline spaventate gli si aggrovigliarono fra le
ruote; lui si ravvoltolo nella polvere e si sbuccio le gi-
nocchia come un povero Cristo. Ma cio che piu lo fece
soffrire fu I'aver ucciso una gallina.

«Volle pagargliela alla padrona, spaventata dalla
caduta del padre» — mi disse il catechista in quella
notte fredda, tra una tazza e I'altra di te.

Ritornava alla base dopo settimane di assenza e do-
po aver aumentato considerevolmente il numero dei
neofiti e dei catecumeni. Ritornava impolverato, affa-
mato e pieno di pidocchi... ma sempre allegro, scher-
zoso e molto contentc delle maratone tra quegli spet-
tatori, pagani si, pero simpatici. Cantava sempre, sa-
lutava cordialmente chi incontrava...

Nonostante le difficolta ed i pericoli, sapeva mette-
re una nota d’ottimismo in tutto. E per questo che gli
volevamo bene.

Quella volta ritornava da una delle sue scorribande
apostoliche e noi gli domandammo:

— P. Alfeo, non ha incontrato i banditi su per i
monti di Lushe?
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— Mi sembra di si, perd io non li ho visti bene da
lontano... poi, i poveretti, non avevano bicicletta e
non potevano raggiungermi!

A chi & coraggioso i pericoli non si presentano da-
vanti agli occhi con fantasia, ma nella giusta misura.
Egli passa in mezzo a situazioni pericolose e le risolve
facilmente perché ha fiducia nell’esistenza.

Gen Shenfu poi, aveva fiducia in Dio e si sentiva si-
curo che tutto gli sarebbe andato bene.

Quella domenica celebravamo I'onomastico del ve-
scovo. Si parlo allora di preparare una piccola festa.
Accordammo i violini ed incomincio la baldoria.

— P. Alfeo, il tuo santo non compare nel calenda-
rio; qual e?

Lui sta zitto un istante, con la testa bassa; poi:

— Ragazzi forse il mio nome ha le sue origini nella
mitologia greca! Se volete, pero, ne possiamo fissare
uno anche per me. Perché no?

— Ma quale?

— Santa Maria Maddalena de’ Pazzi, per esempio.

Non accettammo, gridandogli:

— Maddalena ¢é una donna!

— Ah, si — continud lui raschiandosi la testa pela-
ta.

— Sia, allora, San Giovanni da Capistrano!

Fu un coro di risate. E lui con serieta continuo:

— Basta con gli scherzi! Il mio nome ha le origini
nel vangelo di San Matteo, figlio di Alfeo... un testar-
do, certamente azzardato!
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LA VERGINE IN BICICLETTA



Quel giorno P. Emaldi pensava di farla franca; ma
non gli riuscl.

Era la mattina di un sabato. Di buonora entro nella
sgrestia della cattedrale, prese la statua in legno della
Vergine, 'avvolse in una tovaglia d’altare e la sistemo
nel portabagagli della bicicletta.

Nell’atrio del tempio s’imbatté con il vescovo che gli
domando:

— Dove vai oggi cosi presto?

— Vado a Pantuen, eccellenza: domani ¢ domeni-
ca.

— Ma... Che hai nel portabagagli?... Che sono
quei piedini che escono dal fagotto?

— La statua della Madonna, eccellenza: perché te-
nerla li, buttata, in un angelo della sagrestia?

Un mese prima era arrivata a Shangai una statua
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della Vergine in marmo italiano per la cattedrale di
Loyang, donata dai suoi compaesani ai quali aveva
scritto che «La Vergine della sua chiesa era in legno e
che un giorno il “vento giallo” soffio cosi forte che la
rovescio dalla sua nicchia e si ruppe un braccio ed il
naso...».

— Questa, eccellenza, me la porto alla mia «cristia-
nita».

— Ma, se non c’¢ neppure chiesa a Pantuen?

— I cristiani hanno gia costruito un grande capan-
none con altare e tutto. Voglio mettere questa statua
sopra l'altare.

— Ma, padre, prima della chiesa bisogna «fare» i
cristiani: mi sembra che siano ancora pochini i fedeli
di quel suo paesino.

— Aumenteranno, eccellenza; 1i, ho molti catecu-
meni. Debbono sempre vivere di fantasia, i poveri?
Voglio dar loro una patrona e che la vedano quando
pregano assieme.

— E il braccio rotto?

— Glielo aggiustai ieri con due chiodi, eccellenza.

Il vescovo, con il breviario sotto il braccio e sorri-
dendo, continud il suo cammino verso la cattedrale; il
padre, intanto spinse la bicicletta in strada e pedalo
via in fretta.

La cittd dormiva ancora. Entro nella «via della se-
ta» che va verso lest, fiancheggiando le rocce di Liu-
mén con le sue 10 mila statue di Budda. Arrivato sotto
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il Budda piti grande, alto 10 metri, con la sua piccola
Koanyn ai piedi, il missionario lo saluto:

— Ciao pancione! Rimani i tu, con la tua dea di
pietra: io proseguo con la mia Vergine di legno... pit
bella della tua Koanyn!

Voltd a sinistra allontanandosi sempre piu dal Fiu-
me Giallo. Il sole, con i suoi potenti raggi, dardeggia-
va il versante orientale del Monte Sacro: era l'ultima
settimana di maggio. P. Emaldi sudava e sudava. A
mezzogiorno mangio qualcosa in un ristorante a un
lato della strada; prese una tazza d’acqua bollente,
che lo rinfresco e poi di nuovo avanti con la bicicletta
ed il «suo prezioso carico».

«Quando arrivero lasst, tra le mie pecorelle, sara
una sorpresa!» pensava fra sé.

L4 in alto, intanto, il suo gregge, con la cena gia
pronta, aspettava da un momento all’altro il shenfu.

Lo aspettavano tutti, sia perché era maggio e sia
perché secondo le sue indicazioni, avevano gia prepa-
rato la nicchia sopra I'altare: mancava la Vergine Ma-
ria alla quale il padre aveva consacrato la nuova «sta-
zione missionaria».

Era gia scesa la notte. Lo videro faticare lungo il
sentiero spingendo il suo veicolo; portava anche un
fagotto arrotolato con una tela bianca. I bambini cor-
sero ad incontrarlo; lo liberarono della bicicletta ed
arrivarono presto al paese.
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L’accoglienza delle cinquecento anime di Pantuen
fu cortese e festosa; erano presenti tutti, cristiani e pa-
gani, nella piazzetta davanti alla chiesa, per rallegrarsi
con lui. Facevano mille commenti suila vecchia statua
di legno, molto bella, ed ancora con il naso rotto...

Dopo cena inizio la processione portando la Vergi-
ne Maria al grande salone con il tetto di paglia — co-
me tutte le case del paese — con fiori, canti e spari di
mortaretti.

Quando la Madonna fu collocata nella nicchia, cir-
condata da una selva di candele variopinte e stecchetti
d’incenso profumato come quello delie pagode, padre
e figli recitarono devotamente il rosario.
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STECCHETTI E PIDOCCHI



P. Alfeo Emaldi era un uomo piccolo, muscoloso,
forte come un tarzan. Mangiava di tutto: riso, miglio,
cipolle, brodo di foglie di more, cavallette... perfino
filugelli fritti in olio di sesamo.

«Se mangiano queste cose i cinesi — diceva — per-
ché non io? Sono forse loro uomini diversi?».

Gli piaceva mangiare con gli stecchetti, seduto per
terra con le gambe incrociate e scherzando con quella
gente semplice e cordiale che gli confidava i suoi pic-
coli problemi. «Tutto serve per avvicinarsi alle anime
— suoleva dire — anche passare per scemi».

Ma, il nostro padre non era per nulla scemo: viveva
con intensita la sua vita interiore, nonostante il brio e
le sue occupazioni. Dice a questo proposito il suc cap-
pellano:

— P. Emaldi sapeva dimenticare se stesso nel mo-
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mento giusto, sapeva allontanarsi e nelle difficolta
cercare rifugio nella preghiera... Allora metteva le sue
ansie, il lavoro di tutti i giorni nelle mani di Dlo,.accu—
sandosi dei fallimenti, ringraziandolo dei trionfi. ‘

Le piu belle qualita umane erano sue. Nonostante 1
difetti ed il carattere cosi diverso dal nostro, non par-
lava mai male dei suoi cristiani. Siamo forse noi per-
fetti? Quando qualcuno usciva con qualche parola di
biasimo verso i cinesi, lui era sempre pronto a correg-
gere: «Beh, proprio no! E buona gente!»..

Non aspettava i cristiani e i catecumeni seduto nella
sua stanza; era lui che andava a trovarli. Andava nelle
loro case o li cercava sul lavoro, nei campi conversava
con loro ore ed ore sostenendoli nella fede o convin-
cendoli alla conversione dall’inveterato buddismo o

taoismo. .
Egli credeva al canto di Tagore, il famoso poeta del

Bengala:

«Il Signore non siede su un trono

di gloria, né ha un comodo letto

dorato per riposare la sera...

Lasciamo li tutto, amici,

usciamo tra i poveri, tra i senzatetto

in pieno-inverno o in primavera...». o

Quante anime P. Emaldi porto a Cristo? Quanti ci-

nesi battezzo? E difficile da dirsi: lui non parlo mai
delle sue opere. Una cosa ¢ certa: visitava spesso le sue
«stazioni missionarie», rimaneva giorni e notti con la
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sua gente fino alla celebrazione eucaristica della do-
menica.

Occupava la notte per il catechismo, quando la gen-
te ritornava dai campi o dalle risaie; si adattava agli
usi e costumi dei cinesi accettando una tazza di miglio
cotto con tre pezzi di patate dolci e un pane duro di
saggina, una cipolla o aglio. Viveva con loro facendo-
si tutto a tutti, per poter conquistare tutti a Cristo —
secondo il detto di S. Paolo.

Con la bicicletta, carica del necessario per il mini-
stero, faceva lunghi viaggi. Fradicio di sudore, sotto
I'accecante sole del mezzogiorno, una canna di zuc-
chero in bocca (per spegnere la sete); sempre in marcia
fra i sentieri divisori dei campi. Su un somaro scal le
pendici del Monte Sacro sulla cui cima sacrificavano
gli imperatori. Non si fermava: era il moto perpetuo
con cappello di paglia di riso in testa e il fuoco nel
cuore.

Ritornava alla missione con il corpo pieno di «pic-
coli amici» che gli davano un tremendo prurito, pero
contento e felice come una pasqua. Ricorda uno dei
suoi compagni di apostolato: «Una volta, dopo una
ventina di giorni in una cristianita persa tra i monti, si
fermo nella mia residenza missionaria di Yenshe; con
il suo abituale buon umore, ancora sulla porta, mi
grido:

— Boemondo! Non hai atterrato qualche pernice o
qualche lepre?... Ho fame, sete e voglia di cambiarmi!
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Questi animaletti che ho in corpo mi stanno divoran-
do vivo!

Lavorava con metodo, aiutato dai catechisti e dalle
suore cinesi — ottime collaboratrici nell’ambiente
femminile: giacché la donna in Cina era molto riserva-
ta, e restia ad avvicinarsi agli stranieri in quel tempi.

Anche i pagani lo stimavano e lo amavano molto
perché era comprensivo e si adattava ai loro costumi;
molto spesso l'aiutavano e l'ospitavano in casa. Chi,
nella valle del Fiume Giallo, non conosceva il Gen
Shenfu?

Un colonnello dell’esercito che il padre aveva con-
vertito dal buddismo, un giorno dichiaro solennemen-
te ai suoi soldati: «lo credo in tutto cio che insegna la
Chiesa Cattolica, e lo credo perché lo insegna P.
Emaldi e questo Gen Manté shenfu non puo inganna-
re nessuno, perché & pili santo di Budda. Soprattutto,
cid che insegna lo pratica, lo vive ogni ora, in ogni
momento della sua vita».

Non ¢ forse questo l'elogio pit bello per 'apostolo
che deve farsi nero con i neri, indiano con gli indiani,
cinese con i cinesi?
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LA SEDIA CHE SCOTTA



Soffri molto, veramente molto, quando lo elessero
superiore dei saveriani della missione di Loyang.

Ricevuta la nomina fece centinaia di chilometri in
bicicletta fino a Chengchou. S’inginocchio ai piedi del
superiore regionale, e con le lacrime agli occhi, lo sup-
plico:

— Per favore, padre, nomini un altro. Io non ho
questa capacita: sono appena capace di fare il suddi-
to. Non ho i doni del superiore: in coscienza non pos-
so accettare, soffrird io e fard soffrire gli altri!

Spiego che lui era un rozzo romagnolo, che sarebbe
stato un superiore duro che tutto opprime con norme
decise e fredde... incapace di creare un clima di elasti-
cita per lasciare campo libero alle esperienze persona-
li. ’individuo, invece, ha bisogno di dolcezza per non
vedersi distruggere la sua personalit e perché la co-

37



munita viva in clima sereno. Aggiunse, poi, che il fon-
datore mai avrebbe permesso che la comunita distrug-
gesse le capacita, lo spirito d’iniziativa e la dignita del-
la persona!

E termind senz’altro: «Cosicché, padre, la dia pure
ad un altro questa “sedia” di comando... che scotta, io
preferisco quella della mia bicicletta!».

E, ritornato a Loyang con la lettera di annullamen-
to della sua nomina, gridando come un pazzo, lesse
con giubilo, nel refettorio del vescovado, il foglio agli
altri padri:

— Gioite con me, voi tutti, fratelli! Gesu mi strappo
alla morte pil1 in fretta che Lazzaro! Dio sia lodato!

E non era un pazzo P. Emaldi: era un missionario
con forte carica di fede; viveva per la gloria di Dio e la
conversione delle anime, come potei constatarlo per-
sonalmente quando in Cina mi trovai a vivere con lui.
Una volta lo vidi ritornare da un giro apostolico con i
piedi bagnati, inzuppato fino al collo, come se uscisse
in quel momento dalle acque del Fiume Giallo. Nella
sua camera trovo una lettera che arrivava dall'Italia.
L’apri in fretta:

— Ah, ¢ la signora Emilia!

Seduto sul letto la lesse d’un fiato, sospirando emo-
zionato: «Mamma bella... hai ragione, prega per me ¢
per i miei cinesini perché si convertano. Che bene fai,
madre mia! Ti mi aiuti in questo difficile lavoro di
missionario, Dio ti rimeriti!».
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Si dimentico di cambiarsi: appese al chiodo il cap-
pello di paglia, si tolse gli occhiali, si asciugd gli occhi
con il fazzoletto e mise con devozione la lettera sullo
scrittoio esclamando: «Ah, cara mamma!».

Una volta le scrisse: «Principessa, lascia li il tuo Ce-
co .e vieni in Cina con me; sai cucinare molto bene e
qui sapresti preparare saporitamente anche gli scara-
Iff;ggl». E la rassicurava: «lo sto perfettamente bene.

on preoccuparti: questa ge 1 pi 1 miei
Son pree Lligo»' q gente mi piace, come i miei

.Viveva poveramente, come il suo popolo cinese; ve-
stiva alla cinese; parlava correttamente il cinese, cer-
c..'mdo d’attaccare bottone con tutti ed in qualu,nque
circostanza. Difatti, ¢ il contatto umano che apre le
porte al Vangelo.
I poveri ricorrevano sempre a lui e il Gen shenfu da-
va tutto cio che aveva in tasca.

Povere tasche del missionario che spesso si riempio-
no con le elemosine che gli arrivano dai paesi cattolici
pero si svuotano anche rapidamente davanti alla misej

r1.a e la fame dei fratelli che incontra nel suo cammino
di bene!
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IL GATTO E IL TOPO



Nel gennaio del 1929 P. Emaldi apri una scuola per
catecumeni in Yankota, un paesino sulle montagne a
sud di Loyang.

Le case di quei montanari non erano che capanne,
Alcuni erano ancora trogloditi e vivevano in grotte
scavate nella roccia, dove 'umidita ulcerava le pareti.
La gente aveva spesso I'aspetto stanco e cadente delle
montagne. I bambini, sporchi, e dimagriti come le lo-
ro capre e le scarse vacche scheletriche. Cid nonostan-
te... sopravvivevano. Si afferravano alla fede nel Cielo
e nella vita futura come insegnava loro I'antica religio-
ne piena di superstizioni; in questa fede, infatti, radi-
cava la pazienza e dignit cinese.

I catecumeni di Yankota erano molti e si riunivano
in un gran capannone adibito a deposito di legnami a
disposizione di quella gente ricca solo di bambini. I
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catecumeni arrivavano alla sera; durante il giorno gli
uomini erano occupati nei lavori dei campi e le donne
nelle faccende domestiche.

Le lezioni di catechismo del missionario erano inte-
ressanti e amene, a volte illustrate con qualche senten-
za di Confucio o da qualche proverbio popolare. Un
giorno un cristiano mi disse che il Gen shenfi una vol-
ta citd una sentenza molto bella: «Male finira chi pre-
tenda di penetrare il futuro ignorando il presente».

— Perché vi ha detto questo? — gli domandai con
curiosita.

— Perché voleva inculcarci che nell’antica sapienza
cinese ¢’¢ molto da imparare.

Quella sera, invece, forse per aver lavorato molto, 1
catecumeni di Yankota, uno dopo l'altro, s’appisola-
rono. Seduti per terra, piegavano la testa... e qualcu-
no russava anche fragorosamente.

1l padre lascio la sua... cattedra e corse fuori come
una saetta verso un mucchio di legname che era nel
cortile davanti al capannone. Comincié a miagolare
come i gatti; corse poi da un’altra parte e faceva lo
squittio piagnucoloso del topolino spaventato. Usci-
rono tutti per aiutare il padre ad uccidere i due anima-
li insolenti.

__ Mi disturberanno tutta la notte, questi infin-
gardi!

Infatti, una volta terminate le lezioni, il padre dor-
miva su una stuoia di bambt, in un angolo del capan-
none, avvolto in una coperta.
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Quegli uomini si diedero da fare: chi rimuoveva la
legnfa, chi era pronto con un bastone a schiacciare i
d.ue immaginari animaletti; e i bambini — immaginar-
si! — gridavano come matti. Le donne sulla porta, ri-
dendo timidamente, seguivano la feroce battaglia sen-
za quartiere.

P. Emaldi, intanto, saltava da una parte allaltra
ora imitando il miagolio del gatto, ora la vocina pieto—,
sa del topo... finché¢ un bambino, che lo seguiva piu
da vicino, s’accorse del trucco e grido fra le risa:

— Bugia! Bugia! non c’¢ né gatto né topo; ¢ il padre
che con la bocca fa le imitazioni!

Fu uno scoppio di risa e seguendo il missionario en-
trarono ancora una volta nel capannone commentan-
fio I'inganno ricevuto. Ma vinse la furbizia del padre:
11. sonno era scomparso ed ascoltarono con tutta atten-
zione la lezione di catechismo, fino a notte fonda alla
tremula luce della lampada ad olio di sesamo.

Quella Pasqua i cristiani di Yankota erano tripli-
cati.
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BUONA NOTTE, COMPAGNI
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I missionari saveriani in Cina aumentavano e vive-
vano pieni di entusiasmo per 'abbondanza dei frutti
del loro apostolato. Nonostante il periodo difficile le
conversioni erano molte. Durante la guerra la popola-
zione poté constatare con quanta dedizione sosteneva-
no le opere di beneficenza; la fama della Chiesa Catto-
lica si diffondeva per tutte le regioni di quell’immensa
nazione martoriata.

In tutte le citta e villaggi i missionari di Cristo arri-
vavano con i loro ospedali, dispensari ed ogni specie
di assistenza sociale a salvare la gente. Li ammiravano
perfino le autorita del governo nazionale.

P. Emaldi fu destinato ad un’antica missione nella
provincia del Shantung: dove mancavano i missionari
ed i cristiani erano molti. Sofferse molto lasciando il
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«suo gregge». Al vescovo, al momento di chiedergli la
benedizione, dichiaro:

— Meglio Shantung che quella «sedia», eccellenza!
E s’incammino verso Tientsin.

Fu obbligato ad aspettare in questa citta, dove seco-
li prima erano arrivati persino gli ambasciatori dei
Farnese di Parma. Continuava la guerra di «liberazio-
ne» ed i comunisti non permettevano facilmente che
gli stranieri si muovessero da un posto all’altro. Ma il
nostro missionario non perdeva il tempo: si mise a di-
sposizione della cattedrale lavorando con ammirevole
zelo.

I comunisti, in nome della loro «liberta religiosa»
disturbavano i cattolici; li spiavano continuamente e
non vedevano volentieri le riunioni domenicali. Ma il
padre non cessava dal ministero sacerdotale e missio-
nario: non aveva paura.

Lo aiutava molto la «Legio-Mariae» di cui era assi-
stente e guida. Per non dare troppo nell’occhio ai rossi
(gia non era piu libero d’uscire) e per non destare so-
spetti nella polizia comunista e compromettere i suoi
fedeli, molte volte mandava un legionario o una legio-
naria a portare una medicina o la comunione in que-
sta o in quella famiglia dove c’erano ammalati.

La polizia segreta lo controllava. Si confondeva a
volte con i fedeli in chiesa in cerca sempre di un qual-
che pretesto per poterlo accusare e arrestarlo. Finite le
riunioni, mentre i fedeli ritornavano a casa Gen shen-
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fu, inginocchiato sui gradini dell’altare maggiore, con
gli occhi fissi al tabernacolo, domandava sicurezza
per la sua gente. L’opposizione si stava cambiando
progressivamente in persecuzione contro la Chiesa.

Fu in uno di questi momenti di preghiera che una

sera gli si avvicinarono due commissari di polizia a
domandargli che significassero quelle frequenti «riu-
nioni segrete»...

— Compagni, sono le riunioni della «Legio Ma-
riae».

— Che legione? Che compagnia? E che plotone!...
Cosicché tu comandi un esercito armato?

— No compagni; quelli sono gruppi cattolici che mi
aiutano nella propaganda religiosa — rispose lui.

— Bene, e... cosa dici in segreto a ciascuno, 13 in
quello sgabuzzino di legno?

— Quello ¢ il confessionale. compagni; Ii i credenti
confessano i loro peccati, perché il «dio del cielo» glie-
li perdoni.

— Dicci, allora i peccati di questi reazionari; poi...
vogliamo I'elenco di tutti questi «soldati» della tua le-
gione.

P. Emaldi si rifiuto energicamente. I due lo minac-

y : N ; ;
ciarono d’allontanarlo da Tientsin come «indeside-
rato».

— E da molto tempo che ho chiesto d’andare nello
Shangtung — aggiunse il missionario. — Perché mi si
nega il permesso?
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Era scesa la notte. I due «bravi» uscirono confabu-
lando sottovoce. Il padre li accompagno fino al can-
cello e li congedo:

— Buona notte, compagni!

LA RADIO CLANDESTINA
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Ai primi di maggio del 1947 P. Emaldi poté prende-
re l'aereo verso il nuovo campo di lavoro.

Nell’aeroporto della capitale del Shangtung, il capi-
tano esclamo: «Ma, che ci fa qui questo straniero
quando tutti scappano?».

Alcuni giorni dopo la situazione era gia peggiorata.
I cinesi abbandonavano le loro case vuote e scappava-
no. Dicevano: «Mao ¢ molto gentile e comprensivo
allinizio della liberazione, ma dopo si mamfesta per
quello che ¢: un tiranno».

Il nostro missionario, nei giorni d’attesa dei soldati
comunisti, pensava che sarebbe arrivata un’accozza-
glia di banditi disordinati... Invece no... i rossi arriva-
rono in ordine perfetto e bene armati, come autentici
soldati hitleriani; i «nazionalisti» invece avevano bat-
tuto in ritirata, in disordine, senza sparare neanche un
colpo.
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Misteriosamente comparvero sui muri degli edifici
le scritte: «Noi non vogliamo neanche una pagliuzza
dal popolo». La gente commentava: «Chiaro! Non
vogliono la paglia, vogliono il nostro riso; ci portano
via tutto cid che abbiamo». Conoscevano gia i loro
metodi. La polizia, infatti, incomincio un censimento
minuzioso, prendendo nota dei terreni e di quanto
ognuno possedesse in casa e fuori: voleva sapere vita e
miracoli di ogni persona.

In quel momento P. Emaldi viveva nella citta si
Fanchic. Una pattuglia di soldati entrava spesso nella
residenza per ispezionare.

— Perché hai mosso il letto? Ieri non era li.

— Avevo caldo — rispose il missionario.

Durante la notte, infatti, aveva messo il letto tra la
porta e la finestra per poter respirare un po’ d’aria:
non poteva dormire per il caldo soffocante.

Gli domandarono anche se avesse la radio. Non
I’aveva. Insistettero che la teneva nascosta: lo avevano
perfino udito trasmettere una canzone straniera.

Perquisirono scrupolosamente la camera; guarda-
rono perfino nel gabinetto: non trovarono nulla.

Il missionario, per distrarsi e un po’ per scaricare i
nervi, mentre accompagnava i «due» nell'ispezione,
incomincio a cantarellare la famosa romanza «Come
un sogno d’or»...

— La trasmissione! — gridarono i due guardandosi
in faccia — & questa che abbiamo ascoltato in questi
giorni dal di fuori. '
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— Certamente! — li calmo P. Emaldi — in questi
giorni I’ho cantata varie volte.

E continuo il canto sottovoce. I due armati si sgon-
fiarono, ed uscirono di casa come due cani con la co-
da tra le gambe, o meglio, senza l'osso in bocca.

Alcuni mesi piti tardi Gen shenfl arrivd con la sua
bicicletta ad un villaggio dove i soldati rossi avevano
ucciso due sacerdoti cinesi: era chiusa e la chiave
Pavevano i comunisti che usavano la chiesa per le loro
riunioni.

— Ho capito; ma... chi di loro?

Nessuno lo sapeva. Il padre allora fece passare due
giovani dalla finestra per aprire dal di dentro la porta.
La chiesa si riempi in un batter d’occhio di fedeli. Era
i1 16 dicembre, primo giorno della novena di Natale. I
cristiani pregarono a lungo: il padre poi cominci6 la
preparazione alle confessioni. Comparvero allora sul-
la porta due comunisti armati. Appena finita la prepa-
razione questi s’avvicinarono al presbiterio e gridaro-
no ai fedeli: «Noi non possiamo piti sopportare queste
ri.unioni; meno ancora sopportiamo le vostre supersti-
zioni!».

— Ma, non c’¢ scritto ovunque «liberta di culto»?

Si, liberta di religione... ognuno nel suo pensiero;
ma tu, «diavolo europeo»...

Il giorno seguente, dopo aver passato la notte sotto
la «protezione» della polizia, il missionario fu obbli-
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gato a ritornare a Fanchih, dove passo il Natale; un
Natale del Signore molto povero e freddo, ma pieno
di suppliche perché venga la pace in tutta la Cina.

CON L’AIUTO DEL DIAVOLO
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Una domenica, terminata la messa delle undici,
maestro catechista lo chiamo:

— Shenfu, nella scuola ¢’¢ il diavolo!

— Carambal!... Lucifero adesso va anche a scuola. ..
vorra anche lui il battesimo? — domando incredulo il
padre, che stava recitando il breviario davanti allalta-
re della Vergine.

— E vero, padre: nella scuola ¢ una persona con il
diavolo in corpo.

E lo stesso P. Emaldi che ci racconta una delle sue
tante avventure.

«Jo non avevo mai visto un indemoniato; abbastan-
za sorpreso andai dietro al maestro verso la scuola dei
catecumeni; mi indicarono una donna con il volto sfi-
gurato che mi guardod con due occhi spaventosamente
minacciosi. Chiesi due tazze: una la riempii con acqua
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benedetta, altra con acqua naturale. Presentai la se-
conda tazza comandando allindemoniata: «Prendi
quest’acqua benedetta: guarirai di sicuro!». La donna
prese la tazza e la vuotd d’un fiato. Le domandai che
cosa era cio che aveva bevuto, acqua o te; e lei mi ri-
spose: «Acqua del pozzo». Presi poi 'acqua benedetta
e, di nascosto dalla donna, che si era ritirata borbot-
tando tra le sue compagne aspiranti al battesimo, co-
minciai a spruzzarle abbondantemente le spalle. Lei si
mise a gridare: «Mi bruci, disgraziato! Mi stai bru-
ciando, maledetto “diavolo europeo™ Aiuto! Al fuo-
co!»; e piangeva contercendosi. La suorina, con il ro-
sario in mano pregava.

«Volli fare un’altra prova: presi la croce di missio-
nario (quella che mi consegno il fondatore nella catte-
drale di Parma, quando partii per la Cina) e le doman-
dai: «Chi ¢ Colui che & crocefisso?». Lei abbasso gli
occhi torvi, muta, la faccia minacciosa. Glielo avvici-
nai alle labbra perché lo baciasse; lei lo rifiuto energi-
camente e sputod bava dalla bocca. Sotto mia insisten-
za emise un latrito di cane. Le feci domande nel mio
dialetto e le comandai «in nome di Dio» che mi ri-
spondesse: «Chi sei tu?» e la poveretta mi rispose ci-
tandomi i nomi degli idoli venerati dai cinesi pagani.
Parlando sempre nel mio difficile dialetto dichiaro che
non era sola, ma che si trovava in compagnia di piu di
trecento spiriti cattivi.

— Perbacco! — pensai tra me: questa ¢ quella stessa
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legione di demoni che Gest scaccio quella volta in ma-
re! Ma dove troverei io, tra queste povera gente, tanti
porci per mandarceli dentro? Le chiesi: «Che fate Ii
cosi tanti?».

— Inganniamo la gente, perché non creda nel tuo
Dio — continuo lei parlando sempre in romagnolo.
— E non avete paura del «Dio vero del cielo?».

— Si, molto, molto!

— E di me hai paura?

— Certo; perché se il shenfli mi scaccia di qui, do-
vro fuggire lontano, raminga chissa dove!

Aveva davvero paura, si sentiva perduta. Ordinai di
suonare le campane e invitai tutti in cattedrale. In un
batter d’occhio si riempi di cristiani, catecumeni e cu-
riosi, perché la notizia si era gia sparsa in citta. Pre-
gammo assieme per un bel po’. I fedeli domandavano
a Dio la mia vittoria... con fervore.

Salii I'altare ed avvisai che avrei dato la benedizione
con il Santissimo. Notali, Ii, in prima fila, 'indemonia-
ta prigioniera delle catenumene. Presi Geslti Sacramen-
tato dal tabernacolo e tremando gli raccomandai la
faccenda: «Dio santo, aiutami: se non vinciamo... tut-
ta questa gente se ne andra un’altra volta alla pagoda,
con il demonio... allora addio conversione a Te!» Al-
zai la pisside dorata per la benedizione, lentamente,
con fiducia. La donna fu presa da convulsioni e sven-
ne. Dopo la benedizione mi precipitai nell’atrio delle
donne per cercare I'indemoniata; lei venne verso di
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me: «Shenfu, voglio il battesimo!» mi disse inginoc-
chiandosi come una Madonna pentita. Rimase alcune
settimane nella scuola del catecumenato a studiare
sotto la direzione delle suorine cinesi; si prepard bene
per il battesimo e mai pili fu posseduta dal diavolo. La
battezzai, secondo il suo desiderio con il nome di
Maddalena. Con lei si convertirono a Cristo la sua fa-
miglia e numerosi parenti, dai nonni fino agli ultimi
nipoti dei nipoti, e molta altra gente del paese».

— Non ¢ vero che Lucifero mi aiutd a convertire
tutte queste anime? — concludeva P. Emaldi raccon-
tandoci la sua avventura di «esorcista», in quel giorno
di «vento giallo» che ci aveva obbligati tutti a rinchiu-
derci in casa per non mangiare sabbia o prenderci
qualche tracoma.
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LA GRAN LIBERAZIONE



Intanto le due missioni saveriane di Chengchow e di
Loyang, nella valle tra il Fiume Giallo e il Fiume Az-
zurro, soffrirono la «liberazione» integrale.

Dopo lunghi interrogatori e futili pretesti, i nostri
missionari erano stati «invitati» ad allontanarsi dalla
zona del Honan. Alcuni allora si rifugiarono nello
Shangtung, dove l'organizzazione del gOVerno rosso
non aveva ancora raggiunto il suo massimo rigore e la
vigilanza era ancora moderata. | missionari, anche se
con limitata liberta, potevano lavorare. Cosi P. Emal-
di, che si trovava solo in quella provincia, poté riceve-
re qualche aiuto.

Ma, dopo qualche mese, il nostro missionario fu in-
vitato dal superiore provinciale a ritornare a Tientsin,
perché c’era necessita della sua opera. Infatti, il vesco-
vo francese Devienne era stato espulso assieme a quasi
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tutti i suoi missionari. Era urgente continuare il loro
lavoro apostolico e dirigere le organizzazioni cattoli-
che della diocesi: ’Azione Cattolica, in gran parte so-
stituita in Cina dalla «Legio Mariae», meglio struttu-
rata e piu attiva.

Il padre obbedi, come sempre. Arrivato a Tientsin
ando ad abitare nell'ospedale e senza indugio inco-
mincio le sue attivitd con grande spirito di dedizione.
Ogni giorno pil il governo comunista era duro contro
la religione, dichiarandosi apertamente nemico e i
suoi «commissari» arrestavano dappertutto i «reazio-
nari religiosi».

Da mesi un nostro Padre si trovava nelle prigioni di
Chengchow. Lo andai a visitare, ma giunto al carcere
mi si rispose che «stava facendo la revisione di vita e
non si doveva distrarlo».

[ sacerdoti e le suore cinesi — colpevoli solo di se-
guire una religione straniera — subivano estenuanti
«giudizi popolari»; qualche cristiano «cocciuto» con-
dotto in prigione. A Loyang le cose non andavano me-
glio; il catechista di padre Alfeo, prelevato una notte
dalla Missione, messo ai ferri e martoriato con inter-
rogatori capziosi.

P. Emaldi intanto non perdeva il suo tempo. Si oc-
cupava con zelo continuamente dei cristiani, aiutava
in cattedrale con la Messa e le confessioni; notte e
giorno visitava gli ammalati dell’ospedale, sempre
pronto a battezzare i moribondi. Incoraggiava la «Le-
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gio Mariae» che convertiva molti al cristianesimo ed

aiutava folle di poveri e rifugiati.

Lo raggiunse presto la «polizia del popolo». Due
cagnozzi una sera s’accomodarono nella camera del
padre e il commissario — seduto allo scrittoio — con-
trollava il passaporto, il «foglio di viaggio, il biglietto
aereo... e interrogava il padre, in piedi davanti a lui:

— Cosicché, tu sei il famoso Gen Manté!

— Cosi ¢, compagno.

L'ufficiale lo fissd con occhi gelidi come due pietre
di agata:

— Perché sei ritornato dal Shangtung?

— Perché Ii ci sono altri padri e non hanno bisogno
di me.

— E qui, ¢’¢ bisogno di te?

— S, Voi avete scacciato da Tientsin tutti i missio-
nari, le religiose... perfino il vescovo... — rispose con
forza il missionario.

— Noi non cacciamo nessuno! E il popolo che non
voleva piu questi stranieri. Noi siamo «il governo del
popolo»; ¢ stato il popolo che «liberd» la patria invasa
da nemici!

o Gia, il popolo! Quel popolo che pianse vedendo-
li partire circondati dagli sbirri e li accompagno fino
al porto!

Lasciamo, adesso, che P. Emaldi ci racconti la sua
tragedia con le stesse sue parole.

Io stesso potei ascoltarlo in un teatro al mio ritorno
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in patria dalle prigioni di Mao. Quella sera incomin-
cio raccontando il lavoro dei primi anni di Cina, le sue
appassionate scorribande di paese in paese in cerca dei
cristiani e dei catecumeni. Le sue speranze crescevano,
e i frutti abbondanti.

Racconto anche, in forma molto amena, i suoi giri
in cerca di anime, le sue cadute... e perfino i suoi in-
contri con i banditi del Honan. «Naturalmente — di-
ceva — non ci incontrammo, perché io percorrevo il
cammino di Dio, mentre quelli, i banditi, andavano
per altri cammini».

Ma, quando arrivo alla sua espulsione da quella Ci-
na, che tanto amava, assunse un tono umile, come di
confessione. Perché, secondo lui, il tagliarsi cosi «bar-
baramente» la lingua... & stata la sua piu grande col-
pa; colpa che gli merito I'immediata espulsione da
quel paese dove «vive il popolo piu grande del mon-
do».

Che gente strana questi missionari! Non ¢ vero che
vanno alla loro maniera?
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MI TAGLIAI LA LINGUA



«Sono sicuro che questa ¢ la prima volta che voi
ascoltate un oratore che ha solamente mezza lingua.
Non spaventatevi! Non sono neanche “oratore”: sono
un povero missionario appena ritornato dalla Cina. Io
non volevo lasciare quella “buona terra” di Confucio.
I comunisti di Mao mi hanno espulso, perché ho fatto
una mattata: non avevo alternativa!

«Giustamente vi domaderete: “Come pud parlare
questo prete pelato, se ha appena mezza lingua? Si-
gnori miei, voglio dirvi che io stesso ne sono meravi-
gliato. Guardate: mi tagliai la lingua per non parlare
e, da quando me la sono tagliata, non ho cessato di
parlare; e questa, ¢ senz’altro una grazia di Dio.

«Arrivai nel centro della Cina nel 1926, dopo 45
giorni di navigazione: da Venezia fino al porto di
Shangai; poi in treno fino alle nostre missioni saveria-
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ne del Honan. Li mi misi subito a studiare una lingua
che trovavo ogni giorno sempre piu difficile. E mi do-
mandavo: “Inventd, forse, satana questo idioma per
rendere piti difficile il lavoro di evangelizzazione dei
missionari?”. Ma, volevo impararlo in fretta, per met-
termi in contatto con la gente, parlare con tutti, con-
vertire tutto il popolo cinese.

«Noi missionari eravamo pochi, il lavoro era enor-
me ed immensa la zona missionaria. Veramente come
dice Gesu nel Vangelo: “la messe ¢ molta, gli operai
pochi!”. Poi la messe era “matura”, perché i cinesi so-
no religiosi; e certamente & piu facile convertire chi
pratica una religione, anche se sbagliata, che un ateo
ostinato che non vuole sapere nulla di Dio. Un po’ alla
volta incominciai a predicare il Vangelo; mi avvicinai
ai bisognosi, dappertutto fondavo “cristianita”. I nuo-
vi credenti si aggiungevano ai gia esistenti nei monti e
nelle amene valli sulla sponda destra del Fiume Giallo.
Nel Shangtung, provincia al nord est della Cina, il
mio lavoro era quello di sempre. Ma quando i comu-
nisti passarono al di qua del fiume e si proposero di
“liberare” con le armi la regione, i superiori mi man-
darono a Tientsin.

«Disgraziatamente la mia permanenza in questa cit-
ta non & durata a lungo, perché ho commesso una
sciocchezza. Se non mi fossi comportato cosi oggi sa-
rei ancora con i miei carissimi cristiani...

«Nella loro insidiosa propaganda i comunisti conti-
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nuavano a dichiarare “liberta di culto” e “liberta di re-
IC;glone”‘:‘ ma aggin.gt?vano anche che questa religione

oveva “essere purificata”. lo svolgevo il mio aposto-
lato attraverso la “Legio Mariae” che mi aiutava mol-
tissimo nell’opera della propagazione della fede, fin-
ché Mao la dichiaro reazionaria e la polizia prese a
contestarla duramente e a perseguitarla.

«Una mattina, all’inizio di novembre del 1951 una
ventina di soldati irruppero nell’ospedale: le pistole al-
la cintura e i fucili spianati. Senza tanti preamboli
sbottarono: “Quest’ospedale ¢ nostro... questa chiesa
¢ nostra ed anche questa casa ¢ nostra!...”.

— Tutto, allora! Ed io... nella strada?

— Tu sei un delinquente, capo della banda dei de-
linquenti della “Legio” — mi risposero rabbiosi.

«Mi confinarono nella mia camera; sigillarono la fi-
nestra; chiusero la porta dal di fuori; giorno e notte
ero guardato a vista da una sentinella armata. Ogni
tanto il mio “custode” apriva la porta e mi portava
agli “interrogatori”. Mi domandarono anche che cosa
dicevano i credenti nella confessione. o rispondevo
che questo era un segreto e non potevo rivelare nulla.
“Un uomo onesto non ha segreti” osservarono loro
con un severo cipiglio.

«Gli interrogatori si moltiplicavano. I commissari
insistevano perché dessi loro nome ed indirizzo dei le-
gionari e delle legionarie. Se li avessi rivelati mi sarei
sentito traditore dei miei doveri sacerdotali.
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«Una sera, dopo un ennesimo estenuante e dialetti-
co interrogatorio, il giudice mi lascio, minacciando-
mi: “Domani ci vedremo ed allora parlerai sicuramen-
te; gia lo vedrai...”.

«solo, nel silenzio della mia camera, stanco ed affa-
mato, non potevo prendere sonno. Pregai molto la
Madonna perché mi aiutasse: i grani del rosario pas-
sarono molte volte fra le mie dita. Mi martellavano la
testa le parole del Vangelo: “Se il tuo occhio ti scanda-
lizza... strappalo; se la tua mano ti scandalizza... ta-
gliala!”.

«Ma... e se la tua lingua? e se la tua lingua? mi tor-
mentavo. Gesu non parla della lingua, ma... ¢ chiaro:
vuole che sia io ad aggingere al suo Vangelo la lingua.

«Due passi avanti, due indietro... nervoso, sconvol-
to; ragionavo: “Se fossi muto... non potrei parlare;
domani invece... Chissa che mezzi useranno “loro”
perché io tradisca la mia coscienza, i miei fedeli,
tutti?”.

«Incontrai, li, sul mio tavolo, una lametta; pensai
che l'unica forma per rimanere muto era tagliarmi la
lingua. Presi la lametta; con due dita tirai fuori la lin-
gua e, con decisione, feci un piccolo taglio alla punta.
Sanguinava un poco, ma non sentivo dolore. Il pezzo
tagliato mi sembro piccolo; avevo I'impressione... di
poter ancora parlare.

«Presi allora pit coraggio; tirai fuori tutta la lingua
e 'amputai il pit possibile e buttai per terra il pezzo.
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Avendo tagliato anche Plarteria linguale, il sangue
zampillo fino alla parete di fronte. Non so perché, im-
provvisamente, la sentinella apri la porta e vide il san-
gue: sangue per terra, sangue sul letto, sangue su per il
muro, le mie mani rosse di sangue, sangue in faccia...
Spaventato diede un grido di orrore ed usci dall’edifi-
cio dando Pallarme.

«Mi portarono in gran fretta all'ospedale ed il dot-
tore (che era cattolico) piangendo, mi ristagno il san-
gue che ancora zampillava con abbondanza dalla
bocca. Mi assistette con caritatevole premura una reli-
giosa infermiera.

«Si impressionarono, forse, i comunisti? Ebbero,
pieta di me? La stessa sera del 16 novembre del 1951 ,
una nave inglese salpava per Hong Kong: senza tanti
preamboli mi imbarcarono. ..

«Mi riposai qualche giorno nella “catholic church”
di quella gran metropoli; da Ii presi quindi I'aereo per
I'ltalia.

4 «Arrivai a Roma precisamente il 3 dicembre, festa
di S. francesco Saverio, il gran apostolo dell’Oriente e
patrono della mia congregazione missionarias.
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one Saveriani Roma

30-01-2018

NON SONO UN MARZIANO




Fu quello un giorno di giubilo per la grande fami-
glia Saveriana. Tutti godevano per il ritorno di un ca-
ro fratello dalla rotta di apostolato del Saverio: erava-
mo orgogliosi del «martire» che aveva sofferto per
Cristo e la redenzione delle anime. Quanti abbracci
d’affetto e quanti «ben tornato».

Dalle case saveriane d’Italia i padri si recarono a
Roma per abbracciare il «veterano» delle lontane mis-
sioni; tutti domandavano con curiositi come erano
andate le cose realmente, per sapere della sua salute.

Lui rispondeva gentilmente, pazientemente e sorri-
deva a tutti come se niente gli fosse successo; mostra-
va perfino la sua mezza lingua.

L’inesplicabile per tutti era ascoltarlo parlare: tutti
lo pensavano muto. Ma parlava, anche se un po’ con-
fuso, come nervoso; parlava in fretta. Tra Ialtro disse
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che la sua esperienza sotto il dominio dei comunisti
non la augurava a nessuno; ma che pero il missionario
doveva essere pronto a tutto.

Durante la Messa celebrata alla comunita, nella
sua predica mezzo confuciana (gli uscivano spesso
delle parole in cinese), P. Emaldi ricordo la frase che il
Fondatore, Guido Maria Conforti, pronuncio nella
cattedrale di Parma 25 anni prima, durante la funzio-
ne di partenza: «Cristo ve lo ha detto: vi mando come
agnelli tra i lupi... hanno perseguitato me, perseguite-
ranno anche voi... ma non abbiate paura, perché io
ho vinto il mondo, e anche voi, in apparenza vinti, sa-
rete vincitori».

Li a Roma, nella casa generalizia, arrivarono presto
i giornalisti che, con mille domande, mitragliavano il
padre: essi aumentavano ogni volta sempre pill, si am-
mucchiavano attorno al padre avidi di scrivere le sue
risposte. Lo sollecitavano con le domande piu strane,
lo fotografavano; ed il P. Emaldi era prigioniero
«giornalistico», questa volta, dalla mattina alla sera.
Finalmente, con un sorriso, esclamo: «Perbacco, ra-
gazzi... non sono un marziano»!

La sua storia uscl in tutti i giornali e riviste italiane:
in quelli della democrazia cristiana, come in quelli
dell’opposizione. Anche questi dovettero raccontare le
delizie del «paradiso marxista»... con rabbia, con i ve-
li del’amarezza che nasconde la verita, quella verita
che ci fa liberi.
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Alcuni giorni dopo il nostro intrepido missionario,
arrivo finalmente al suo paese. Caratteristico e allo
stesso tempo emotivo fu il suo arrivo alla vecchia ca-
sa. Dal di fuori intono la canzone che sua mamma gli
aveva insegnato da bambino, accomodandone i versi
per occasione:

«Sono molti anni che lasciai la tua casa,
felice, regina, di rivederti ancor,
oh madre mia, ti voglio abbracciar...»

I genitori aprirono la porta; la mamma inaspettata-
mente continuo la seconda strofa confondendosi pre-
sto canto, lacrime e cuori in un unico e solo abbrac-
cio. Suo padre, in piedi, forte, s’asciugava le lacrime
con il dorso della mano. Arrivarono le sorelle, Maria
e Lucia, con i loro figli: tutti pensavano di stringere al
petto un muto. Invece Alfeo perfino cantava, e canta-
va bene.

Il giorno dopo, domenica, i suoi compaesani gli fe-
cero un’accoglienza trionfale; una festa che i giornali
regionali riportaronc in lunghe colonne, chiamandolo
«L’'uomo della grande avventura». Macchine e corrie-
re arrivarono da Ravenna, Bologna e perfino da Adria
I’Antica. Il paese si riempi di folla che voleva conosce-
re e toccare il famoso missionario che si taglio la lin-
gua. Passando per le strade del paese, accompagnato
dal parroco e dal sindaco, ripeteva sorridente: «Nean-
che se fosse piovuto un marziano dal cielo! Ma sono
davvero una bestia cosi rara?».
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Non rimase per molto in casa sua. Incomincio pre-
sto Dattivita di «animatore missionario» in tutte le
diocesi d’Italia. Salutando i genitori disse: «lo non
posso rimanere qui 0zioso; se non lavoro, muoio. In
fin dei conti fosti tu, padre, che mi insegnasti questo,
tu che lavorasti tutta la vita! E quando si apriranno
un’altra volta le porte della Cina, io ritornerd la con
1 miei cristiani!»...

Suo padre non proferi parola; sua madre, tra le la-
grime gli disse: «Va, figlio mio; adesso sono felice, si ¢
realizzato il mio desiderio di rivederti. Dio, nostro Si-
gnore, mi ha concesso questa grazia... adesso posso
morire in pace!»...
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AVANTI GIOVENTU



P. Emaldi incomincio le sue nuove scorribande apo-
stoliche nelle nostre case di formazione. Il suo cuore si
gonfiava d’emozione vedendo tanti giovani prepararsi
con serieta a continuare la sua opera lasciata incom-
piuta in Cina.

Nel maggio del 1954, — anch’io, espulso dalle pri-
gioni di Mao — lo incontrai a Vicenza, nell’istituto
saveriano per gli alunni delle medie. Una sera difficile
da dimenticare.

I P. Emaldi passeggiava tra le aiuole dietro le aule
scolastiche, con il rosario in mano, come era sua abi-
tudine.

— Ehi, ragazzo! Anche tu espulso, vero!

— Uno alla volta, hanno espulso tutti! Il vescovo &
ancora in carcere con altri tre dei nostri... — risposi.
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— Tu, dove vai adesso? — mi domando abbrac-
ciandomi.

— Andro in Messico con P. Boemondo, nel nostro
Istituto Culturale di Occidente. E un’altra attivita, ma
aspetto di ritornare la... et

— Ken hao, balilla, molto bene: a lavorare, cosi mi
piace... le anime sono della stessa razza ovunque...
Sei ancora giovane: non perdere tempo. C’¢ ancora
molto da fare in questo mondo!

— E la tua lingua, Gen shenfu — domandai. .

— Non preoccuparti. La mia lingua ¢ cresciuta piu
lunga di prima — rispose ridendo. o

Quella notte al Teatro Olimpico della citta, PISRD
di giovani, mi trovavo con lui nel palco. Rlcordo:
«Sono molto debitore alla vostra Madonna di Monte
Berico. Da giovane seminarista venni qui a domanda-
re a Maria che mi guarisse dalla malattia che mi impe-
diva d’andare missionario in Cina. Lei mi guari com-
pletamente. ' o

«Non mi pentii mai dei miei 25 anni passati in mls\-
sione. Non si pente mai chi fa del bene ai fratelli. C’e
un pentimento che diventa terribile quando uno arriva
alla fine della vita: ho sentito la “chiamata” e non ho
risposto». -

Fu un’esplosione di applausi. I giovani, alzar.ld.o.51 in
piedi, gridavano: «Bravo! Evvival»... finché lgl li an\I-
to al silenzio, e termino con enfasi: «Avanti, gioventti!
Chi si ferma ¢ un vigliacco. Ci sono nelle terre lontane
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milioni e milioni d’anime che aspettano da noi la sal-
vezza. Quella folla tende le mani a vol, ragazzi e ra-
gazze!

«Chi vive pacifico, godendosi da solo cio che ha, ¢
un meschino egoista che non merita essere chiamato
“giovane”. Giovent significa allegria, amore... ma si-
gnifica anche altruismo, responsabilita, e soprattutto,
dovere. E gioventi autentica quella ricca di beni, an-
che spirituali, per i fratellj bisognosi».

Gli applausi continuarono a non finire.

Pochi giorni dopo partivo per Mazatlan con la sua
benedizione portandomi dentro quelle sue parole:
«Quando si apriranno le porte della Cina, ritornere-
mo la». Lui intanto invitato da tutte le parti percorre-
va le cittd e paesi d’Italia, dalla Romagna alla Sicilia e
Sardegna, ascoltato con attenzione e meraviglia dalla
gente.

Non si stancod mai di risvegliare lo spirito missiona-
rio perfino tra i bambini delle elementari aj quali par-
lava con tenerezza e simpatia dei cinesi, delle loro ma-
rachelle e della loro bonta.

Parlo della sua eroica esperienza specialmente nej
gruppi giovanili. Andava anche nei collegi femminili
dove le ragazze gli domandavano il suo autografo per
il diario personale. Gli baciavano, piangenti, quelle
mani che avevano battezzato tanta gente.

Finiva le sue conferenze dichiarando che la sua non
la considerava una battagli perduta perché i rossi, an-
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che in Cina, passeranno o si faranno pitt umani, «allo-
ra noi missionari potremo ritornare alle nostre care
missioni di quella terra piena di anime che aspettano
la redenzione».
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Finita la sua «tournée» in Italia, P. Emaldi fu invia-
to nel nostro seminario saveriano di Madrid, in Spa-
gna. Percorse le province di Barcellona, quella di Va-
lenza, la zona di Pozuelo di Alarcon, Pamplona e Na-
varra. Volle visitare il castello di Francesco Saverio di
cui si sentiva figlio spirituale...

Si stanco molto e fu costretto a ritornare alla sede
provinciale di Madrid. Il medico ordino: «P. Emaldi
deve osservare riposo assoluto; il suo cuore non ce la
fa piu: basta lavorare!».

All'inizio dell’anno 1974 fu portato a Parma, alla
Casa Madre. Ma lui non si arrese: volle rendersi utile
in tutto cio che poteva. Puntuale alle pratiche di pieta;
di fatto, era il padre spirituale di tutti i saveriani della
casa, dei teologi in particolare, ai quali iniettava dosi
abbondanti di spiritualitd missionaria.
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Nell’estate del 1976 si prese un periodo di riposo
sul lago di Como, in un panorama «manzoniano» e
un clima veramente ideale per ricuperare lé forze or-
mai venute meno. Egli sentiva avvicinarsi «sorella
morte», € si preparava a riceverla con vero spirito
francescano, pregando...

Dopo la Messa del mattino, fino a sera non faceva
altro che passare la corona del rosario. Gli occhi or-
mai non gli servivano piu per leggere: si univa agli al-
tri padri nella recita del breviario. Li seguiva con 'udi-
to ed il cuore.

— Ah, ragazzi! — spiegava amaramente — Sono da
solo a pregare per la mia anima. Ceco ed Emilia se ne
sono gia andati... devo pregare anche per loro — ed i
suoi occhi si riempivano delle sacre lacrime della vec-
chiaia.

Ebbe un altro attacco cardiaco. Il medico, accorso
in tutta fretta al suo capezzale, pronostico:

— E Ia fine. Soltanto Dio...

Era la sera del 14 agosto del 1976, vigilia dell'As-
sunzione di Maria. Alla vigilia della sua festa, la regi-
na del cielo — che tanto aveva amato P. Emaldi —
chiamo il suo araldo alla gloria immortale.

Gen Manté shenfu — il padre di bonta e virtli — ri-
posa in pace nel cimitero di Parma vicino agli altri sa-
veriani morti, aspettando il giorno splendente della ri-
surrezione.
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